Solo en los últimos años se ha comenzado a dar al soldado de raza negra, al buffalo soldier, el reconocimiento que merece por su papel en las guerras indias.

Elmer Kelton, nacido en Andrews County, Texas, en 1926, fue un destacado autor de narrativa western perteneciente a la corriente historicista, aquella que prefiere un retrato realista del Oeste. Acreedor de numerosos premios literarios y admirado en particular por la mayoría de autores del género, nunca llegó a alcanzar la popularidad de mitos como Zane Grey, Louis L’Amour, Ernest Haycox o Larry McMurtry porque, a diferencia de estos, sus novelas apenas contaron con adaptaciones a la gran pantalla. Kelton desarrolla su narrativa inspirándose en los diferentes episodios que conformaron la historia del Estado de la Estrella Solitaria en el que nació. Así, en 1965 publica Massacre at Goliad, primera novela de una tetralogía que recorre la historia de la república de Texas desde sus orígenes, y años después se centró en una popular serie de novelas dedicada al cuerpo de los Texas Rangers.

La presente novela, El Lobo y el Búfalo (1980), protagonizada por un soldado de caballería de raza negra, narra los avatares de un regimiento de «soldados búfalo» con base en Fort Concho, Texas, en la época de las guerras contra los comanches. Los «soldados búfalo» eran tropas formadas por voluntarios negros, muchos de ellos esclavos liberados, que se alistaban como soldados de fortuna buscando un medio de vida. Gideon Ledbetter, nuestro esforzado protagonista, «mordió el polvo, sufrió maltratos y cabalgó hasta pelarse el trasero». Y como contrapunto, Kelton introduce a Caballo Gris, el Lobo, un guerrero comanche que lucha por la supervivencia de su pueblo.

Elmer Kelton

El Lobo y el Búfalo

Frontera - 25

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2022

Título original: The Wolf and the Buffalo

Elmer Kelton, 1980

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Frank McCarthy, Ambush at the Ancient Rocks

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Hasta hace bien poco, en las películas y novelas del Oeste, resultaba realmente infrecuente encontrarse con personajes negros que no fueran esclavos. Los hallabas en las grandes mansiones sureñas de Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939), o en las villas donde se alojaban los soldados unionistas durante sus razzias por el territorio Confederado, como en Misión de audaces (John Ford, 1959). Y sí, ocasionalmente, algún elegante caballero negro metido a tahúr y pistolero —nada menos que Sidney Poitier— coprotagonizaba un buen western, como Duelo en Diablo (Ralph Nelson, 1966); o, unos pocos años antes, John Ford le encargaba a Willis Goldbeck y James Warner Bellah el guión para una gran película como El sargento negro (John Ford, 1960). En años posteriores, la aparición de personajes negros en el western se ha ido haciendo más frecuente, y The Legend of Nigger Charley (Martin Goldman, 1972), Silverado (Lawrence Kasdan, 1985), Django desencadenado (Quentin Tarantino, 2012) y otras cuantas más son buen ejemplo de ello. Ciertamente, siendo esta la presentación de una novela, resulta un tanto contradictorio estar utilizando referentes cinematográficos en vez de literarios… pero hay que rendirse a la eficacia. Casi cualquier aficionado al western conoce El sargento negro y Django desencadenado, y sin embargo poco le va a decir al lector el que traiga aquí como ejemplos Bitter Grass de Theodore V. Olsen o Black Apache de Clay Fisher, novelas western donde el protagonismo de los negros también es evidente pero que son totalmente desconocidas para el público español. En todo caso, films y novelas aparte, cabe preguntarse ¿cuál fue realmente el papel de la población negra en la expansión estadounidense hacia el Oeste? Pues esa es una pregunta para enfrascarse en la búsqueda de un buen ensayo histórico al estilo de Black Cowboys In the American West de Bruce A. Glasrud o The Buffalo Soldiers de William A. Leckie, pero nunca podrá ser ni medio respondida en las escuetas páginas de la presentación de una novela. Sí se puede adelantar que, plantaciones sureñas aparte, hubo mountain men negros o mulatos como Jim Beckwourth, muchos, pero muchos, cowboys negros, un buen contingente de soldados negros combatientes en la Guerra de Secesión, indios seminolas negros —fugitivos negros acogidos por la tribu seminola— que han pasado a la historia como los Black Seminoles y tienen su propia mitología. Y, desde luego, como verdad histórica especialmente apropiada para la leyenda y la narrativa, soldados de caballería de raza negra, encuadrados en unidades militares compuestas básicamente por gente negra: los Buffalo Soldiers.

Si se busca una definición de buffalo soldiers —o «soldados búfalo» en castellano—, lo que se va a encontrar el curioso es algo así como «Soldados afroamericanos que constituyeron el 10º Regimiento de Caballería de los Estados Unidos, creado en 1866 en Fort Leavenworth, al que se uniría más tarde otro regimiento de caballería, el 9º, y dos regimientos más de infantería, el 24º y 25º». Y luego, con algo de suerte, un poco de la historia de estos regimientos compuestos exclusivamente de soldados negros comandados por oficiales blancos. Olvidados o apenas recordados durante décadas, han ido creciendo en popularidad y reconocimiento, y quizá, solo quizá, esté llegando el peligroso momento en que se desvirtúe lo que realmente fueron para acomodarlo a las modas éticas de nuestros días. Con todo, para los conocedores de la historia de la Frontera el 10º de Caballería y sus soldados búfalo siempre han estado presentes. De hecho, el primer borrador del guión de El sargento negro, que redactaron al alimón Willis Goldbeck y James Warner Bellah, se titulaba por aquel entonces Captain Buffalo. El tema de los soldados negros de la caballería americana ha sido novelado por un buen número de prestigiosos escritores de western: William Heuman, John Prebble, el propio James Warner Bellah, que convirtió en novela su guión para El sargento negro… pero, sin discusión, una de las mejores es El Lobo y el Búfalo, de Elmer Kelton, la novela que ahora tienes en tus manos.

Elmer Kelton es un escritor peculiar, «peculiar» por su especificidad libresca. En 1995, una votación entre los escritores profesionales del género le consideró el mejor escritor de literatura western de todos los tiempos. Superó en el aprecio de sus colegas a mitos como Zane Grey, Louis L’Amour, Ernest Haycox, o Larry McMurtry. Verán… Hay tres grandes premios en el universo de la ficción de western, el Spur, el Western Heritage y el Owen Wister. Alcanzar cualquiera de ellos te consagra en este género literario. Y sólo la creme de la crème de la profesión ha logrado uno o varios de ellos. Larry McMurtry tiene nada menos que dos premios Spur y un Western Heritage; el archicélebre Louis L’Amour ha ganado tres Spur, dos en la categoría de novela y uno con un relato; Glendon Swarthout, el autor de la excelente El pistolero, atesora dos Spur y un Western Heritage… Bien, el palmarés de Elmer Kelton consiste en ocho Spur, todos en la categoría de novela, tres Western Heritage, por otras tres novelas, y un Owen Wister, que se concede sólo una vez por galardonado. A pesar del resultado de la votación de sus colegas, es cuestión opinable el que Kelton sea el mejor escritor de western de todos los tiempos. Ni siquiera estaría clara la cuestión de si es el más laureado. Habría que ver cuánto pesa un premio Pulitzer o un premio National Book, galardones de la literatura general que algunos autores western han obtenido, y establecer equivalencias. Pero indudablemente Kelton es el novelista más laureado dentro del campo específico de la literatura western. Constatado el hecho, un interrogante surge entonces en torno a Elmer Kelton. ¿Por qué son inmensamente más conocidos a nivel popular autores como Louis L’Amour, Zane Grey o Larry McMurtry, que el multilaureado Kelton? Bueno, supongo que es opinable, pero creo que se debe a que Kelton, en comparación con los anteriores, en realidad, en comparación con casi cualquier autor western medio famoso, apenas ha sido llevado al cine. Si en la más célebre base de datos de cine en internet buscamos a Louis L’Amour, nos aparecerán 42 menciones, varias de ellas referidas a series de televisión de decenas de capítulos, y, sobre todo, bastantes largometrajes, algunos tan populares como Hondo (John Farrow, 1953) o Shalako (Edward Dmytryk, 1968). Si hacemos la misma búsqueda con Zane Grey obtendremos nada menos que 117 menciones… un buen manojo de películas famosas, capítulos de series de televisión, documentales, etcétera. Y si vamos a ver el perfil en cine y televisión de Larry McMurtry encontraremos referidas allí varias mini series para televisión, como Paloma solitaria (1989) o Comanche Moon (2008), de inmenso éxito. Esa misma búsqueda de referencias fílmicas para Kelton nos da tan solo tres menciones: una película para televisión en 1995 (Viejos Muchachos), un capítulo de la serie de televisión Colt 45 en 1960, y otro en la serie Mavericke en 1958. Nada más. Esa interrelación que suele darse entre el cine, la televisión y la literatura western, entre guionistas y escritores, en el caso de nuestro laureado autor tejano es prácticamente inexistente. Elmer Kelton es un escritor conocido casi exclusivamente por los lectores de este género. Sin repercusión entre el gran público. Otro dato que creo siempre jugó en su contra es el de «la dispersión del voto», digámoslo así, echándole un poco de humor al asunto. Mientras otros grandes autores tienen una novela o dos en funciones de buque insignia —Hondo para Louis L’Amour, Los jinetes de la pradera roja, para Zane Grey, o Centauros del desierto para Alan Le May—, Kelton cuenta al menos con cuatro o cinco novelas que se reparten las preferencias de sus devotos. Una de ellas es la que ahora publicamos en la colección Frontera, El Lobo y el Búfalo… encantados además de poder traer enganchado a ella un mito como el de los soldados búfalo. Pero es que, cuando se habla de «la mejor novela de Elmer Kelton», siempre acaban mencionándose unas cuantas: The Time It Never Rained, The Day the Cowboys Quit, The Good Old Boys y The Man Who Rode Midnight, al menos, aparecen siempre. Y, como pueden observar, ni siquiera está en este ramillete de habitualmente mencionadas por la crítica su primer premio Spur, Cazadores de búfalos (Buffalo Wagons), que sí tiene edición en España, allá por los años sesenta. De hecho, al menos media docena de novelas de Kelton fueron traducidas al castellano en aquellas viejas colecciones del Oeste que publicaba la editorial Toray.

Elmer Kelton nació en Andrews County, Texas, el 29 de abril de 1926. Se graduó en periodismo en la Universidad de Texas, sirvió durante la Segunda Guerra Mundial en Austria y de vuelta a su país se vinculó definitivamente a su Estado natal. Allí fue editor de revistas sobre ganadería y empezó a publicar ya iniciados los años cincuenta sus primeros relatos y novelas. Si ha de adscribírsele a alguna de las tendencias imperantes dentro de la narrativa western, pasaría a engrosar las filas del western historicista, con una cuidadosa evocación de lugares y episodios concretos de la historia de su Texas natal. En El Lobo y el Búfalo, por ejemplo, buena parte de la acción se desarrolla en el entorno de Fort Concho y en la población surgida a su amparo, San Angelo. Precisamente uno de los trabajos de Elmer Kelton fue el de editor del San Angelo Standart-Times y luego del Ranch Magazine de San Angelo. Al igual que otros escritores, como A. B. Guthrie o Dorothy Johnson, que miraron el universo western a través de la historia de su patria chica —en el caso de estos dos grandes autores fue su estado natal de Montana—, Kelton lo hizo desarrollando su narrativa con un fuerte anclaje en los episodios históricos de Texas. Con Massacre at Goliad (1965), inicia una tetralogía protagonizada por la familia Buckalew que recorre la historia de la república de Texas desde sus inicios. Kelton es autor también de una extensa serie de novelas protagonizadas por los Texas Rangers, así como de la presente novela, El Lobo y el Búfalo, con la que abunda en esa temática tejana. Tanto Fort Concho, como San Angelo, como las tierras natales de los comanches, que coprotagonizan esta novela junto a los soldados búfalo, están en el estado de Texas. En cuanto a las virtudes de Kelton como escritor… No son pocas. Buena capacidad descriptiva, fidelidad histórica en sus telones de fondo ambientales, habilidad en los diálogos, profundidad psicológica y, por si fuera poco, olfato para elegir episodios novelables, pero no demasiado manidos.

Buena muestra de ese buen tino para elegir episodios novelables es la obra que tienen ahora en tus manos, El Lobo y el Búfalo, la que para muchos es su mejor novela. Aunque, ya sabemos… junto con otras cuatro o cinco que, como se decía líneas atrás, los admiradores de Kelton tienden hacia el politeísmo. Pero no, la novela en cuestión no va de lobos y búfalos, como bien podría haber ocurrido si esta historia la hubiera firmado otro grande del western, James Oliver Curwood, auténtico especialista en novelar vidas de animales. En este caso, el lobo es el animal totémico de Caballo Gris, un notable guerrero comanche. Y el búfalo representa aquí a Gideon Ledbetter, esclavo negro liberado tras la Guerra de Secesión y enrolado en el 10º Regimiento de Caballería de los Estados Unidos. Bueno, el búfalo le representa a él y a todos sus compañeros de regimiento, gentes de raza negra… todos salvo quizá los oficiales blancos que comandan el mismo. Evidentemente, la novela va de comanches y soldados búfalo y de su enfrentamiento durante la segunda mitad del siglo XIX en las llanuras de Texas, al norte del río Concho. Existen distintas teorías sobre por qué los soldados de caballería de raza negra del ejército norteamericano fueron denominados soldados búfalo. Lo cierto es que comenzaron a llamarlos así los indios de las llanuras que se enfrentaron a ellos. Según algunos, el apelativo les vino de que a los indios su lanudo pelo les recordaba a las pieles de los búfalos. Otros afirman que el abultamiento del cogote de los hombres negros era comparado por los indios con la testuz de los bisontes. Y otra corriente de opinión se inclina a pensar que la denominación indígena para los soldados de caballería de raza negra denotaba la admiración que los indios llegaron a sentir por el arrojo y la valentía de estos soldados a los que comparaban en fiereza con los propios búfalos. Sea como fuere, el caso es que estas tropas negras acabaron haciendo orgullosamente suyo dicho apelativo.

Los primeros regimientos estadounidenses constituidos exclusivamente por hombres de raza negra aparecieron en el ejército unionista durante la Guerra de Secesión. Tras los reveses que sufrieron las tropas del Norte frente a los confederados en las primeras fases de la Guerra Civil, el Departamento de la Guerra de los Estados Unidos emite una orden en 1863 por la cual se crea la «Oficina de tropas de color», dedicada a alistar población negra e india para luchar al lado de La Unión. Se calcula que a lo largo de la contienda pasarían por la USCT (United States Colored Troops), que es como se denominó a dicho organismo, unos 180 000 hombres. También hubo algunos regimientos de negros libertos luchando en el bando confederado. Lo cierto es que, acabada la contienda civil, ante la enormidad de pérdidas humanas que esta había causado y con la necesidad de proteger de los ataques indios a las poblaciones de colonos establecidos en la zona sur del país, se alentó el reenganche de muchos soldados negros veteranos de la contienda y el alistamiento de jóvenes negros recién liberados tras la misma. Inicialmente se crea en Nueva Orleans el 10º Regimiento de Caballería, que tras unos pocos meses de entrenamiento es trasladado a Fort Leavenworth, en Kansas. Desde Fort Leavenworth, que será el cuartel general de estas tropas de raza negra, se proyectarán guarniciones hasta Fort Concho, Fort Sill y otros acantonamientos que servirán de puntos de apoyo para controlar el territorio tejano frente a la acción de «los hostiles», que es como se denominaba a las tribus no sujetas a la autoridad blanca. Pronto se le sumaron al 10º de Caballería un 9º de Caballería y el 24º y 23º Regimientos de Infantería. Todos ellos compuestos por soldados de raza negra con oficiales blancos al mando. Aunque estos soldados negros así como los oficiales blancos que les mandaban eran tenidos en menos por sus colegas militares pertenecientes al resto del ejército, lo cierto es que intervinieron con eficacia en las guerras indias de la Frontera y, tras la finalización de las mismas, siguieron existiendo como regimientos de «buffalo soldiers» en contiendas como La Guerra de Cuba, frente a los españoles, la intervención americana en Filipinas, la I Guerra Mundial e incluso en la II Guerra Mundial. La última intervención de un regimiento norteamericano específicamente compuesto por soldados negros tuvo lugar durante la Guerra de Corea. En 1951 los componentes de esta unidad militar fueron incorporados al resto de las tropas regulares y disuelto el regimiento específicamente negro como tal. El enfoque que se hace hoy sobre el papel de los soldados búfalo en la lucha de frontera contra los indios resulta un tanto confuso, o más bien paradójico. Por una parte, la reivindicación de los méritos de la población negra, a la que se le negaron injustamente durante décadas, hace que ahora se desborde el entusiasmo y se glorifique a los soldados búfalo por su valor y destreza en combate. En algunos artículos son calificados como la peor pesadilla de los pieles rojas y tan feroces que se enorgullecían de arrancarle a sus rivales indios el cuero cabelludo, a la manera india. Pero cuando se cae en la cuenta de que al ensalzar su ferocidad se les hace también cómplices del nefando crimen cometido por los estadounidenses contra las tribus indias se pasa a argumentar que estas tropas negras fueron el instrumento forzado de la opresión de los blancos contra las poblaciones indias, llegándose poco menos que a afirmar que los soldados búfalo no querían combatir a comanches, apaches o cheyennes, aunque al verse obligados a ello no lo hacían con demasiado entusiasmo. Habrá que suponer, parece lo más razonable, que las tropas negras de caballería hicieron un buen trabajo, no desmerecieron para nada del resto de la caballería de frontera y que para lograrlo tuvieron que vencer dificultades como la falta de formación cultural —casi todos eran ex-esclavos—, afrontar a menudo el desprecio de los colonos a los que protegían y soportar el menosprecio que sufrían ellos y sus oficiales por parte del resto de la oficialidad blanca del ejército. No eran pocas dificultades. Ya solo desde el punto de vista estrictamente militar —dejando a un lado las consideraciones morales— fue más que meritorio su comportamiento.

En unas pocas páginas que preceden al inicio de El Lobo y el Búfalo, su autor, Elmer Kelton, da noticia a sus lectores de cuáles eran sus intenciones al plantearse la escritura de esta historia. Por de pronto deja claro que no es una novela como las demás que han salido de su pluma. Asegura que es la primera vez que el asunto de una de sus obras le es sugerido por terceras personas y no surge de una inquietud interior propia. Dice que «estuvo de acuerdo» en escribir esa novela que le pedía el editor sobre los soldados negros de la caballería americana. Y aprovechó el encargo para lograr una de sus mejores narraciones. Para Kelton se trata por tanto de una novela un tanto especial. Además, comenta que alguno de los personajes secundarios que pensaba incorporar escapó a su control y creció y creció hasta convertirse en coprotagonista de la historia. Se refiere en concreto a un joven guerrero comanche, Caballo Gris, que pasó de ser un hipotético comparsa a representar toda una visión propia de la realidad tejana que no parecía inicialmente prevista para esta historia. La intención inicial de Kelton estaba muy cerca de ser una reivindicación del papel de la caballería negra en la guerra de frontera contra comanches, apaches, kiowas y otras tribus de la zona. Caballo Gris iba a ser el contrapunto instrumental comanche de menor importancia para apuntalar el retrato de Gideon Ledbetter y sus compañeros de regimiento… Sin embargo, al crecer el protagonismo de Caballo Gris, aparecerá un reflejo históricamente bastante real de la vida de los indios de las llanuras, del baño de realidad que supuso para ellos la confrontación con el empuje de los colonos blancos y la hecatombe que acabó con su modo de vida. Así se abrió paso una visión que en principio no estaba prevista. La de los despojados. Finalmente, El Lobo y el Búfalo revisita algunos de los aspectos más tradicionales de las novelas western de caballería americana: la vida de cuartel, la rivalidad entre oficiales, las expediciones para el control del territorio, escenas bien evocadas de la vida de los indios de las llanuras, el enfrentamiento con las tribus indias, con algunos episodios descritos con precisión arqueológica de la llamada Guerra del Río Rojo, pero también reflexiones de los protagonistas negros sobre su papel en un mundo de blancos, cuáles son sus sentimientos y lealtades respecto a una población blanca que les discrimina y desprecia y por la que han de luchar y morir, qué significa para ellos el ejercicio de las armas… la lucha por tener iniciativa, tras una existencia pasada como esclavos, en las que tenían nulo poder de decisión porque todo se lo decidía el amo, la sensación de desconcierto ante un escenario inmenso, el de las despobladas praderas, cuando en sus vidas previas apenas se habían alejado unas millas del lugar donde vivían y trabajaban… En fin, una gran novela.

Y una última observación. Creo que muchos lectores experimentarán «reservas morales» no solo ante las reflexiones de los militares y colonos blancos. También les parecerán extraños y un tanto incómodos, por no decir muy incorrectos, los comportamientos y opiniones de los soldados negros y de los comanches. No se sorprendan. Eso es magnífico. No son personas de nuestro tiempo, no tienen nuestras convenciones, sus valores morales no son los de ahora. Son moralmente positivos o negativos al sentir «de entonces». El día en que descubran que están de acuerdo, sin matices, con la manera de pensar de un guerrero comanche arquetípico del siglo XIX es que algo está mal. El día que suscriban sin matices el pensamiento de un militar de frontera arquetípico del siglo XIX es que la cosa no acaba de ser redonda.

Que la disfruten.

Alfredo Lara

Pdt. Una última curiosidad sobre el ilustrador de nuestra cubierta, Frank McCarthy, y el autor de la novela, Elmer Kelton. Una peculiaridad de algunas pinturas de McCarthy, que sólo he visto en él, es que a veces sitúa a sus guerreros indios en entornos con grandes rocas que presentan bajorrelieves o glifos grabados o pintados en su superficie, como dejando asomar la existencia de un pasado remoto. Aquí pueden vislumbrarse esos dibujos, tras los dos buffalo soldiers situados en primer plano. Finalizando el primer tercio de la novela, melancólico, nuestro buffalo soldier, Gideon Ledbetter, evoca el transcurrir del río y cómo fluye «junto a las viejas rocas pintadas indias». Parece como si tuviera las pinturas de McCarthy en mente. Luego, ¡qué curioso!, pudimos comprobar que los textos de uno de los mejores libros de arte publicados sobre la pintura de Frank McCarthy, The Art of Frank C. McCarthy (William Morrow and Company, New York 1992) venían firmados por Elmer Kelton… No podía ser de otro artista la ilustración de cubierta de esta novela.

EL LOBO Y EL BÚFALO

DEDICADO A LA MEMORIA DE AMIGOS QUE JAMÁS REGRESARON DE NUESTRA GUERRA AL HOGAR.

PERMANECERÁN ETERNAMENTE JÓVENES.

DICK ALLEN

BILLY ALLMAN

NORMAN DEAN BRUNETTE

HERMAN CRAWFORD

LEE IRVINE

EDWIN WRIGHT

INTRODUCCIÓN

El viejo tío Henry Moore, un granjero que había trabajado en el Ferrocarril de Texas y el Pacífico en los primeros tiempos de los asentamientos en Texas, me contó hace años que pensaba que muchas de las personas que habían sido de vital importancia para el desarrollo del Oeste habían sido tristemente olvidadas en su literatura.

Creía que el cowboy y el ranchero probablemente merecían la buena prensa que recibían, pero el tahúr y el pistolero, los clientes de los salones y los proscritos estaban excesivamente representados. Se había descuidado, afirmaba, al agricultor, al comerciante, al transportista, al carpintero, al profesor y al predicador. Esos, decía, eran los constructores del Oeste.

No mencionó al soldado negro, pero podría haberlo hecho. Solo durante los últimos años se le ha comenzado a dar al papel del soldado negro en las guerras indias el reconocimiento que merece. Generaciones de estudiantes de la historia de Texas han conocido la vanguardia fronteriza de puestos militares que protegían el límite occidental de los asentamientos, pero pocas veces se ha señalado el hecho de que un número sustancial de soldados eran negros.

El servicio del soldado negro en la frontera se forjó con ironías. En general, las gentes cuyos intereses protegía le mostraban poca consideración y poca gratitud. En efecto, los soldados negros que conducían una diligencia a Texas debían regresar a pie. El propietario de la diligencia (por cierto, un yanqui) los había contratado como guardias, pero no como pasajeros. El coronel William R. Shafter, siempre estricto con sus soldados búfalo, pero protector de sus derechos, acabó por la fuerza con esa discriminación, aunque le valió una reprimenda y una mancha en su hoja militar.

En esencia, el papel del soldado negro era arrebatar las tierras a los pieles rojas para que el hombre blanco pudiera poseerlas. El soldado tenía poco que ganar personalmente, excepto por su promoción en la carrera militar. No se le animaba a quedarse en la comunidad cuando acababa su servicio, y mucho menos convertirse en propietario de tierras u hombre de negocios.

Las relaciones entre los soldados negros y la ciudadanía local eran habitualmente tensas, por decirlo de una manera suave. Fort Concho y la vecina Saint Angela, más tarde San Angelo, presenció una importante revuelta racial y un buen número de confrontaciones menores producidas por la desconfianza mutua. Cuando las últimas tropas negras partieron hacia el oeste, uno de los colonos pioneros de San Angelo declaró que era el día más feliz de la historia de la ciudad. Los soldados, probablemente, también lo consideraron el día más feliz de sus vidas.

Desde el punto de vista del ejército, los soldados negros ofrecían tanto ventajas como desventajas. Una ventaja era que, como antiguos esclavos, estaban acostumbrados a recibir órdenes sin cuestionarlas. No importaba lo primitivas y difíciles que fueran las condiciones de su vida militar, eran mucho mejores que las que los soldados búfalo habían experimentado antes. El índice de deserción entre los negros por aquel entonces era mucho más bajo que entre los soldados blancos.

Las desventajas incluían el analfabetismo casi total entre la primera generación de soldados negros. Como esclavos, pocos habían sido animados a aprender a leer y escribir y, en muchos casos, ni siquiera se les permitía hacerlo. Durante los primeros años era difícil encontrar en los soldados negros cierta iniciativa individual seria, ya que en su previa condición de servidumbre se les había disuadido de hacerlo.

Las unidades negras solían recibir los equipos y los caballos en peores condiciones. Los oficiales blancos de las unidades negras con frecuencia compartían la discriminación que se ejercía sobre sus hombres, porque sus propios iguales de las unidades militares blancas los menospreciaban. La promoción era un poco más fácil en los regimientos negros porque había menos oficiales que eligieran servir en ellos y la competencia era menor. Sin embargo, el precio a pagar por ese ascenso podía ser alto por la pérdida de prestigio entre los oficiales de otras unidades.

El Lobo y el Búfalo es la única de mis novelas escrita siguiendo la sugerencia de otra persona. Los editores querían una novela sobre la caballería negra en el Oeste y estuve de acuerdo porque ya me resultaba familiar la historia de Fort Concho, desde hacía tiempo uno de los cuarteles del negro 10º de Caballería. Inicié el proyecto con cierto temor, pensando que habría sido más apropiado que la historia fuera narrada por un escritor negro.

Al no haber llegado en el ejército a un rango superior a soldado raso en la Segunda Guerra Mundial, pensé que podría empatizar en muchos aspectos con el soldado de la frontera. Desde el principio tuve la intención de contar la historia desde el punto de vista de un soldado raso, tan bajo en el rango militar como fuera posible. Las pocas obras de ficción que había leído sobre el tema estaban escritas desde el punto de vista de un oficial blanco, no desde el punto de vista inferior de un hombre negro alistado al ejército como Gideon Ledbetter, que mordió el polvo, sufrió maltratos y cabalgó hasta pelarse el trasero.

Ese fue uno de los pocos elementos que desarrollé siguiendo el plan original. Mi intención era incorporar al personaje indio, Caballo Gris al Galope, solo como un personaje menor que sirviera como contrapunto a la experiencia del soldado. Pero Caballo Gris no me dejó salirme con mi plan original.

Quienes no han intentado escribir ficción no parecen entender cómo un personaje puede tomar el control de una historia y evolucionar a su propia manera, en ocasiones en contra de la voluntad del escritor. Argumentan que los personajes pertenecen al escritor, que debería ser capaz de obligarlos a hacer lo que él desea. Pero no funciona de esa manera. Los personajes con fuerza adquieren una vida y voluntad propias. Al escritor le corresponde darles rienda suelta y permitirles seguir su verdadera naturaleza. Si intenta forzarlos y hacerlos regresar a su molde preconcebido, los resultados con demasiada frecuencia parecen artificiosos, carecen de espontaneidad e incluso de verosimilitud.

Caballo Gris no cesó de expandir su papel, rivalizando con la atención otorgada a Gideon. Me obligó a dedicar una mirada más profunda y compasiva a su trágica situación. Su modo de vida estaba derrumbándose con terrible rapidez. Le estaban fallando los místicos espíritus protectores alrededor de los cuales giraba toda su existencia.

Y así me encontré escribiendo dos historias sobre dos hombres cuyas vidas se movían en direcciones opuestas. Gideon, el antiguo esclavo, ascendía, adquiriendo poco a poco confianza y autoestima. Caballo Gris, el comanche, perdía su fe y su poder espiritual mientras su pueblo era aplastado por una fuerza que no podía combatir.

A lo largo de la historia, los dos hombres cruzan sus caminos, pero nunca son conscientes de la existencia del otro como seres humanos individuales. Esto es tal como habría sucedido. Para el indio, el soldado búfalo simplemente era otro hombre blanco cuyo rostro resultaba ser negro. Para el soldado negro, el indio era el mismo enemigo letal que tenían los blancos. Echando la vista atrás, resulta evidente que los antiguos esclavos y los indios compartían muchas cosas. Sería tentador imaginarlos formando una alianza. Pero en la historia pocas veces ocurrió. Algún que otro esclavo huido encontraba refugio entre los indios, pero la mayoría de las veces el proscrito tan solo encontraba otra esclavitud o, con más frecuencia, una muerte súbita. Ni el esclavo ni el indio parecían reconocer ese potencial vínculo común.

Al final, simplemente, no había posibilidad de que el hombre blanco y el jinete indio de las llanuras pudieran coexistir y compartir la tierra en una relación de igual a igual. Sus culturas tan distintas los habrían mantenido eternamente en conflicto. El hombre blanco era consumista y sedentario. Los indios nómadas de las llanuras vivían de la caza y en guerra constante. Solo a través de la lucha contra el enemigo podía un indio ganar honor ante los ojos de su propio pueblo. Desarmado y sin caballo, el joven fue despojado de sus antiguos ritos de paso y el guerrero de más edad quedó impotente.

En cuanto al soldado negro, prestaba servicio y en ocasiones daba su propia vida sin ganar mucho reconocimiento ni honor. Pero, al menos, había logrado escapar de la esclavitud, un paso adelante hacia el reconocimiento final de su gente como parte integral del país al que servía.

No hay villanos reales en El Lobo y el Búfalo. He intentado mantener un tratamiento ecuánime y presentar las distintas fuerzas en conflicto como un producto de su tiempo, sus tradiciones y sus circunstancias. Es injusto juzgar las generaciones pasadas con los estándares de nuestro propio tiempo, al igual que lo sería que nosotros fuéramos juzgados por cualesquiera que sean los estándares de dentro de cien años Si, por ejemplo, condenáramos a nuestros antepasados por despojar a los comanches de sus tierras, también deberíamos condenar que los comanches se las arrebataran a los apaches, y que los apaches se las arrebataran a sus anteriores moradores.

La codicia no es un rasgo exclusivo de ninguna raza. Es un rasgo de la humanidad.

ELMER KELTON

SAN ANGELO, TEXAS

UNO

Tribus inferiores les habían dado el nombre por el que se les conocía: Comanches. Las bandas individuales podían recibir nombres como «Los que Comen Búfalos» o «Antílopes» o «Los que Comen Miel», pero la propia tribu no tenía ningún nombre entre sus miembros. No necesitaba ninguno. Se referían a ellos mismos simplemente como el Pueblo, los verdaderos seres humanos, superiores al resto y los favoritos de los espíritus.

Caballo Gris al Galope, uno de los comanches, temblaba expectante cuando las primeras luces del alba cubrieron las cumbres de las dos montañas de fuego. Allí arriba, tal vez aún dormido, le esperaba cualquiera que fuera el espíritu que iba a darle su medicina, su poder espiritual para toda la vida como guerrero y hombre del Pueblo.

Estaba en su décimo octavo verano y había estado preparándose desde hacía mucho tiempo. Ahora, él y el espíritu se encontrarían cara a cara.

Más allá de las suaves llanuras ondulantes del oeste de Texas, a unas cien millas al otro lado de los asentamientos blancos permanentes, las lomas dobles conocidas en los mapas militares como Double Mountains se alzaban como dos barcos a la deriva sobre un vasto mar verde de hierba de la pradera. Muchos hombres blancos las conocían, pero pocos las habían visto. Randolph Marcy las había incluido en el mapa durante su exploración de 1849. Incluso antes, furiosos texanos de la frontera, buscando venganza por un ataque comanche en los nuevos asentamientos, siguieron un rastro que habían dejado por descuido los guerreros en retirada al pensarse a salvo en su propio territorio. No lejos de allí, los tejanos habían atacado un poblado grande, dejándolo convertido en una sangrienta y humeante ruina. Pero estas penetraciones habían sido escasas. Incluso ahora, aunque se mantenían vigilantes por su propia naturaleza, los comanches se sentían relativamente seguros a la sombra de estas dos reliquias gemelas de una era geológica temprana, hitos que habían sido durante mucho tiempo guías para las bandas de cazadores de búfalos que se abrían paso por esta vasta pradera.

A unas cuantas millas al sur, el afluente de lecho rojizo del río Brazos a pies de las Double Mountains discurría lentamente hacia el sureste hasta desembocar en la bifurcación del Salt y el Clear, formando un gran río que avanzaba sinuoso a través de los antiguos asentamientos de Texas (Washington-upon-the-Brazos, San Felipe) para verter sus aguas turbias en el Golfo de México en la Bahía de Matagorda. Aquel era un territorio vedado para siempre a los inquietos comanches, pero todavía recordaban las historias narradas por los ancianos sobre gigantes que habían cabalgado sus ponis de batalla hacia el Golfo salado, sacando a desventurados tejanos de sus barcos y derramando su sangre en el agua espumosa.

El verano había estrechado el caudal del río hasta convertirlo en un riachuelo y había llenado sus aguas de sales y caliche. Esta banda del Pueblo se había separado y montado sus tipis a lo largo de un par de pequeños riachuelos alimentados por ocasionales manantiales al sur y un poco al este de las montañas. La gran manada de caballos pastaba de día bajo la laxa vigilancia de unos jóvenes en la amplia ladera de hierba que llegaba hasta la orilla sur del afluente. Reunían los caballos para vigilarlos más atentamente por la noche. Los kiowas habían sido aliados del Pueblo durante muchos años y no había peligro de robos por su parte. Pero por el oeste y el suroeste vagaban los astutos apaches, enemigos de sangre desde hacía tanto tiempo que ya nadie sabía el motivo. Ocasionalmente, forrajeaban hasta aquellas montañas lejanas y áridas de las cuales los decididos comanches los habían expulsado hacía ya tiempo.

Durante todo el verano, Caballo Gris al Galope había cumplido sus turnos de guardia de caballos, pero la noche anterior fue liberado para que pudiera prepararse antes de ir a buscar su medicina.

Siguiendo las instrucciones del hombre medicina, Baja de la Montaña, se había bañado en el riachuelo para poder presentarse limpio de cuerpo y alma a cualquier espíritu que pudiera esperarle. Había fumado una pipa de hueso y pidió al chamán que le cantara y le pintara el rostro y el pecho con símbolos y colores. Cuando el amanecer apareció amarillo y naranja a través de las planas nubes bajas al este, marchó hacia la estribación más cercana de las montañas. Iba ataviado solo con mocasines de flecos largos y un taparrabos de piel de ciervo de color rojo sangre. Un perro de morro largo lo siguió, poniendo en peligro la misión sagrada. Si el perro profanaba el lugar de vigilia (y sin duda lo haría), todo podría complicarse. Uno de los espíritus más oscuros podría arrojar un hechizo contra Caballo Gris. Lanzó una piedra y esta pasó rozando la cadera huesuda del animal. Aullando de dolor, el chucho dio media vuelta en dirección al campamento con el rabo entre las patas. Caballo Gris no deseaba sacrificarlo, porque era el perro favorito de sus hermanos pequeños. Pero lo haría si se veía obligado a hacerlo. La medicina era demasiado importante para que un perro la pusiera en riesgo.

Echó la mirada atrás durante un minuto contemplando el campamento silencioso y la hilera de tipis de piel de búfalo frente al riachuelo, todos orientados hacia el este. El humo salía de algunas de las aberturas de ventilación entre los extremos superiores de los largos palos que formaban las formas cónicas. Le llegó el olor de carne cocinada en la débil y fría brisa del este y le entró hambre. Pero no debía comer ese día, ni probablemente durante los tres días siguientes. Para dar con un espíritu benéfico que guiara su vida, un joven debía ayunar hasta cuatro días y cuatro noches en un lugar solitario donde ni él ni los espíritus fueran molestados por ninguna actividad humana. En algún momento antes de que acabaran los cuatro días, si era afortunado, recibiría una señal; quizás una aparición clara e indiscutible, o quizás tan solo un breve y efímero susurro o sombra.

Otras tribus de las llanuras poseían religiones grupales bien definidas y complicadas ceremonias, perfeccionadas a lo largo de muchas generaciones de tradición. Algunos consideraban a los comanches como ateos, pero no era así. El pueblo nómada de Caballo Gris, a menudo en movimiento y frecuentemente dividido durante meses en pequeños grupos familiares o partidas de guerra, no tenían una religión organizada, ni un templo central, ni sacerdote. Pero creían en un Padre Verdadero que vivía más allá del sol. Cada persona hablaba con Él a su manera. El mundo estaba gobernado por una variedad de espíritus diferentes, algunos benévolos, algunos neutrales y otros oscuros y malignos. Cada hombre buscaba sus propias alianzas con lo sobrenatural, intentando obtener las bendiciones de uno o más poderes guardianes que lo guiaran y protegieran.

Hasta que un joven no hubiera obtenido al menos los principios de su medicina personal (alguna señal de aprobación por parte de un espíritu bueno), no era sensato que se aventurara por el camino de la guerra. Podía ser un riesgo para sí mismo y para los que cabalgaran con él. Tanto daba cuáles fueran sus otras habilidades, no poseía un estatus real en la banda hasta que se hubiera medido en la batalla. Caballo Gris había comenzado a impacientarse hacía mucho tiempo y todos sus intentos de participar en un ataque habían sido rechazados. En otros aspectos, había demostrado su valía. En su décimo verano, ya le consideraban como un jinete superior y se había ganado el nombre por el que ahora se le conocía. Había participado en tres ocasiones en la caza del búfalo y complacido a su familia por su dominio con el arco corto. Pero no le habían aceptado para participar en ninguna partida de guerra porque todavía no había adquirido el poder. No se le consideraría un hombre completo hasta que hubiera contado un golpe y, si su espíritu guía era fuerte, hasta que hubiera arrancado cabelleras del enemigo.

Había muchos enemigos donde elegir.

En tres ocasiones había intentado conseguir el poder y había fracasado. Esta vez estaba seguro de que encontraría lo que buscaba, porque para el Pueblo el número cuatro tenía un significado espiritual. Llevaba una capa de piel de búfalo, una pipa de hueso y un escudo de piel de toro sin decorar. Había estado semanas preparando el escudo y empleando para ello el cuero más pesado de los hombros del búfalo que él mismo había matado, estirando y tensando varias capas sobre un armazón convexo de madera de sauce y rellenándolo con pelo de búfalo entre las capas para absorber el impacto de una flecha o una bala. Esperaba que el espíritu le mostrase cómo debía decorarlo para otorgarle un mayor poder protector. Los espíritus proporcionaban este servicio con frecuencia.

Examinaba las montañas con atención mientras caminaba hacia ellas. Eran los puntos más altos a un día de viaje o más en cualquier dirección. Los espíritus sin duda buscarían los lugares altos.

Tras caminar una hora, se detuvo y extendió la capa de búfalo en el suelo. Rellenó la pipa de zumaque, prendió una brizna de hierba seca con su pedernal y encendió la pipa, intentando limpiar su mente de cualquier pensamiento que no fuera su búsqueda y las cuidadosas instrucciones que el hombre medicina le había dado. Dio seis caladas y sopló el humo en cada una de las seis direcciones: arriba, abajo, este, sur, oeste y norte. El humo era un mensajero que portaba el anuncio de su llegada. Lo sopló a los cuatro vientos, a su padre más allá del sol y a su madre la tierra. El chamán le había dicho que realizara este ritual cuatro veces de camino a su vigilia.

Tras su segunda pipa vio un movimiento fugaz frente a él. Desde la distancia aquel terreno engañoso parecía llano, pero estaba surcado por quebradas y sobre los riscos de gravilla numerosos enebros raquíticos se aferraban testarudamente al suelo yermo donde la vegetación más alta y verde no podía sobrevivir. Vio un lobo gris buscando conejos o ratas canguro o cualquier otro animal que saliera de su escondrijo. Los latidos del joven se aceleraron. Las tradiciones que le inculcaron desde la niñez lo habían condicionado para observar señales portentosas.

Los comanches tenían un gran respeto por el lobo y pocas veces los sacrificaban. Era un gran cazador, y un hombre lo bastante afortunado para adquirir la medicina del lobo sería también un excelente cazador. El lobo era astuto y perspicaz. Era aceptado como un hecho por el Pueblo que las balas no podían matar a un lobo… solo las flechas. Si cumplía todas sus reglas, un guerrero que poseía la medicina del lobo podía cabalgar hasta el meollo de la batalla sin correr riesgo y las balas resbalarían de su cuerpo tan inofensivas como gotas de lluvia.

Caballo Gris se dispuso a seguir al lobo a una distancia respetuosa, lo suficientemente lejos para no cruzarse en su camino o estropearle la caza, porque no deseaba enfadarlo y provocar que le negara su medicina. Durante un tiempo el lobo zigzagueó por la pradera en busca de presas. Se detuvo en un risco y miró hacia atrás. Había oído a los ancianos decir que los lobos habían hablado con ellos con voces tan claras como la de un hermano. Prestó atención, pero el lobo no dijo nada… o si habló, la distancia era demasiado grande. Caballo Gris permaneció quieto durante un rato después de que el lobo desapareciera tras el risco. Cuando no reapareció, Caballo Gris caminó hacia el lugar donde lo había perdido de vista. Lo único que encontró fueron cuatro pisadas en un pequeño banco de arena… cuatro de las pisadas de lobo más grandes que jamás hubiera visto. Se arrodilló y tocó una con los dedos, esperando sentir el poder en ella. Advirtió que no había tres pisadas, ni cinco… sino cuatro. Eso, en sí mismo, era una señal favorable. Quizás el lobo le había hablado de alguna manera. El tiempo y la vigilia se lo confirmarían.

Caballo Gris se paró una tercera vez a los pies de la montaña, se sacudió briznas de hierba de las espinillas desnudas y extendió la capa de búfalo entre las rocas. Antes de encender la pipa, levantó la mirada a la montaña y se dio cuenta de que era más alta y formidable de lo que había pensado. El calor del día empezaba a abrumarle. El sudor le empapaba el cuerpo y surcaba la pintura del hombre medicina.

La escalada fue difícil, porque algunas laderas eran escarpadas y la gravilla se movía traicionera bajo su peso. En varias ocasiones comenzó a resbalarse y no encontró nada donde agarrarse. El escudo y la capa de búfalo le complicaban la subida, pero eran esenciales.

Aunque su cuerpo cobrizo era delgado, duro y musculoso, y sus pulmones fuertes, tuvo que parar con frecuencia para recobrar el aliento y echar la vista tanto hacia delante como hacia atrás, y siempre desalentado por lo mucho que todavía le quedaba por subir. Los ruidos de su estómago le recordaban que no había comido. La profunda respiración era como el filo de un cuchillo al pasar por su seco gaznate.

La ladera de la montaña era rojiza durante dos tercios de la subida y luego se tornaba gris. Se preguntó si podría haber alguna explicación sobrenatural de esta diferencia de color. Quizás un grupo de espíritus había construido la parte baja y otro había rematado la montaña. Había oído leyendas acerca de que la tierra se volvía roja donde hombres valientes habían luchado y muerto. Quizás en un pasado hace mucho tiempo olvidado, cuando los hombres caminaban en lugar de montar a caballo, se había producido una batalla en esa ladera y valientes guerreros habían muerto. O quizás ni tan siquiera eran hombres, sino los propios espíritus en guerra. La idea le hizo estremecerse. Cosas más extrañas había oído.

La idea siguió rondándole la cabeza mientras escalaba. ¿Y si la batalla se hubiera producido entre espíritus buenos y espíritus malos y los espíritus malos habían ganado? ¿Y si todavía estos controlaban la montaña? Los encantamientos del chamán y sus pinturas habían sido designados en parte para atraer a los buenos espíritus y en parte para mantener a raya a los malos, pero, al fin y al cabo, el chamán no era más que un hombre.

Caballo Gris recordó que un primo suyo murió en su búsqueda de la medicina. Durante dos años nadie mencionó su nombre, porque se suponía que el nombre moría con él. Este chico llevaba la protección de un chamán, pero no había sido suficiente. La medicina de los espíritus malignos fue más fuerte. El quinto día, la familia que lo buscaba encontró su cuerpo hinchado y ennegrecido. Los espíritus oscuros engañaron y distrajeron al muchacho de alguna manera y le enviaron una serpiente de cascabel para que le mordiera. El chamán dijo que el chico probablemente no siguió sus instrucciones hasta el final y esto anuló la medicina protectora. Se le conocía por ser un joven descuidado.

Caballo Gris se encontraba casi en la cima cuando su mocasín resbaló en un montón de grava suelta. Cayó sobre su barriga ganando velocidad a medida que descendía. Las rocas puntiagudas lo magullaron y le arañaron la piel. Perdió el escudo y también habría perdido la piel de búfalo si no la hubiera llevado atada a la espalda. Se golpeó la pierna izquierda contra una roca y frenó la caída. Sintió un dolor agudo y durante unos segundos casi insoportable. Medio entumecido, se dio la vuelta lentamente y con cuidado sobre un costado, nervioso por evitar resbalarse de nuevo. La pierna palpitaba y le quemaba la herida. Parecía incapaz de moverla. Si estaba rota, podría morir en esa montaña; no era probable que nadie viniera a buscarlo antes del quinto día. El miedo amenazaba con paralizarle. Para defenderse comenzó a recitar un encantamiento que el chamán le había enseñado, una canción para atraer a los espíritus benévolos. Su corazón, desbocado al principio, comenzó a latir más despacio. Logró sentarse. Pudo palparse la pierna con ambas manos para asegurarse de que no tenía el hueso roto. Pero tenía la barriga y las piernas laceradas. En la rodilla izquierda, donde se golpeó con el borde afilado de la roca, tenía una herida profunda que sangraba en abundancia. Si continuaba sangrando, sin duda se debilitaría. Jamás lograría completar la escalada, ni probablemente podría bajar al pie de la montaña por sí solo. Avanzó centímetro a centímetro con cuidado hasta llegar a un trozo de hierba seca y corta. La arrancó a puñados, la apelmazó con fuerza y la presionó en la herida. Le llevó un rato, pero al final paró la hemorragia.

Sintió un escalofrío y luego una larga sensación de náusea. Comprendió que, cuanto más permaneciera allí, menos probabilidades tendría de acabar la escalada. El dolor y el entumecimiento sin duda se apoderarían de la pierna. Dolorosamente, se arrastró montaña arriba muy despacio. Llegó hasta el escudo y se lo colgó en el brazo izquierdo, como sabía que debería haber hecho antes. Retomó la escalada, parándose con frecuencia para descansar. Tras un periodo de tiempo terriblemente largo logró arrastrarse por los riscos hasta la cima.

Allí dirigió la mirada al oeste en dirección a la llanura. Una ráfaga repentina y fuerte de viento le golpeó con dureza el rostro. Era un viento cálido, casi ardiente, pero le sentó bien a su cuerpo sudado. Se puso de pie con dificultad y disfrutó de la fuerza de aquel viento sanador. El dolor fue amainando. Este viento había llegado a él como un amigo. Algún espíritu maligno había intentado detenerlo, pero su fuerte voluntad lo había vencido y ahora se alzaba en la cima. Las señales eran favorables. Extendió la manta y fumó por cuarta vez.

La tradición dictaba que el comanche mirara hacia el este en busca de las cosas buenas. Caballo Gris se sentó en el borde del risco y miró hacia el este, preparándose para lo que sabía que sería una vigía larga y solitaria. La rodilla herida palpitaba rítmicamente pero era probable que le hubieran infligido tal daño para ponerlo a prueba. Su tío o su padre verdadero no le habrían dado ninguna importancia. Su orgullo hacía que le preocupara el hecho de no poder ignorar aquel dolor insistente. Intentó desviar sus pensamientos a cuestiones más importantes, a la misión.

Le habían enseñado que una visión verdadera pocas veces se presentaba pronto… ni la primera vez. Para la mayoría de los jóvenes de constitución robusta, pocas veces llegaba antes del cuarto día o noche, cuando el hambre les había hecho olvidar todos los asuntos de menor importancia. Solo entonces el novato llegaba a estar lo suficientemente receptivo y listo para ver, oír y aceptar el verdadero significado de cosas sutiles y fugaces. Pensó en los buenos guerreros que había conocido e intentó visualizar cómo debió llegarles el poder al principio. Era algo que solo podía adivinar en su mayor parte, porque pocos hombres deseaban hablar a fondo sobre la experiencia temiendo que al compartir el conocimiento su medicina disminuyera. Ni siquiera su tío (que había sido como un padre para él desde su octavo verano) le había contado todo sobre su propia experiencia.

—Cuando estés preparado, se te mostrará todo lo que necesites saber —le había dicho Ropa Negra.

Caballo Gris se sentó con el calor del sol de la tarde en su espalda desnuda. Intentó concentrarse solo en los espíritus y en las canciones que el hombre medicina le había enseñado, pero su mente joven se distrajo mientras contemplaba el poblado distante. Recordó sus anteriores vigilias y la decepción que sintió. Otros hombres más jóvenes que él habían sido aceptados para cabalgar con los buenos guerreros y atacar los asentamientos tejanos o para tomar el largo y antiguo camino de la guerra en el corazón de México, pero él se había quedado atrás con las mujeres.

Hacía ya tiempo que le preocupaba que el fantasma de su verdadero padre pudiera estar enojado por su fracaso. Desde que tenía uso de razón, había seguido un modelo difícil. El recuerdo todavía era vívido. Nadie de su banda había sido más habilidoso en despojar a los enemigos de sus caballos que su padre. Los comanches no lo consideraban un robo. El concepto de robo solo se aplicaba cuando se arrebataba algo a un miembro del Pueblo. Apropiarse de las pertenencias reclamadas por un enemigo no solo era algo honorable, sino un deber. En muchas ocasiones, el padre de Caballo Gris había asaltado un campamento enemigo y se había llevado caballos atados a los tipis utes o a las chozas apaches o a una soga de piqueta del hombre blanco. Eso proporcionaba más honor que simplemente matar a un enemigo y luego atrapar su caballo suelto. Muchos guerreros habían deseado seguirle, porque sus asaltos eran normalmente exitosos; obtenían muchos caballos y muchos golpes. Podía elegir entre los mejores hombres. Raras veces regresaba al campamento con el rostro pintado de negro y la cola de su caballo cortada por haber perdido a uno de sus hombres. Jamás dejaba el cuerpo de un compañero muerto para que fuera mutilado y deshonrado por el enemigo, condenando su alma al olvido.

Entonces llegó el momento en que se consideró necesario castigar a los apaches por una atrocidad que cometieron contra un pequeño campamento comanche. Era una cuestión de venganza, de sangre por sangre. El padre de Caballo Gris asumió un liderato no cuestionado por nadie, y para esa misión de honor se llevó un tocado de plumas de águila que jamás había llevado a la batalla. Los comanches atacaron con contundencia, pero encontraron una numerosa fuerza de apaches. Algunos guerreros se batieron en retirada, temiendo que su medicina fuera demasiado débil. El padre de Caballo Gris bajó de su poni de batalla y hundió la punta de la lanza en el suelo, una señal de que no retrocedería ni un paso de ese lugar. Gritó para que los otros se le unieran. Pero el enemigo lo aplastó mientras él entonaba su canción medicina. A favor de sus compañeros cabe señalar que estos no lo abandonaron en el campo de batalla para que le arrancaran la cabellera, lo descuartizaran y le arrebataran su vida en el más allá. Dos hombres valientes que cabalgaban en primera línea se agacharon desde sus caballos al galope y lo levantaron entre los dos, retirándolo para que fuera enterrado con todos los honores.

Caballo Gris, desde entonces, había estado atormentado por el miedo que recordaba, por los salvajes lamentos que se extendieron por todo el campamento cuando los jinetes regresaron de uno en uno o en parejas con los rostros ennegrecidos. Aullando de dolor, su madre se había cortado el cabello negro y se había cortado la carne hasta que se desmayó por la pérdida de sangre.

De camino a casa, la partida de guerra vencida encontró a un pequeño grupo de cazadores apaches y dieron rienda suelta a su terrible ira con ellos, asesinando a todos los hombres, mujeres y niños, excepto a una joven, que se fueron pasando de un guerrero a otro, deshonrando a través de ella a toda su gente. Cuando la llevaron al campamento, los familiares de Caballo Gris, con la sangre caliente clamando por la venganza, se abalanzaron sobre ella y la descuartizaron.

No había lugar para la misericordia o la piedad. Esa era la manera en la que la guerra se había luchado desde siempre. Con el enemigo nunca se actuaba de forma equivocada y el rostro de un enemigo era el mismo ya fuera el de un hombre, una mujer o un niño.

La responsabilidad de la familia pasó al hermano mayor de su padre, Ropa Negra. La siguiente primavera él dirigió a un grupo de entusiastas y jóvenes guerreros hasta un campamento apache del que ni un solo varón de más de doce veranos escapó con vida. Entre los trofeos recuperó el tocado ensangrentado de plumas de águila. Después de eso, siguiendo la tradición de la antigüedad, tomó a la viuda de su hermano mayor como esposa, aunque ya tenía una más joven. Tomó a Caballo Gris, a su hermano y a su hermana como hijos y el estatus de los niños a sus ojos y a los de la familia pasó a ser el mismo que si hubieran sido sus propios hijos. Caballo Gris lo consideraba su padre y a sus primos como hermanos y hermanas. Y así había sido siempre entre el Pueblo; era la única forma de que hubieran sobrevivido a lo largo de los siglos. Todo aquel de la misma sangre era familia. El hombre que dejara que la familia sufriera mientras él pudiera cabalgar, cazar y luchar era considerado de la peor calaña.

El día que ya menguaba alargaba la sombra de la montaña sobre un ancho bancal a los pies de Caballo Gris, y luego hacia el este para suavizar las abruptas grietas y fundirlas con la ondulante pradera. Se sorprendió al ver un viejo y delgado búfalo a lo lejos, pastando a solas, probablemente expulsado de su harén de vacas por un búfalo más joven en aquella constante lucha por el dominio de la pradera. Se preguntó cómo aquel viejo búfalo se había acercado tanto al campamento sin que ninguno de los cazadores de aguda vista lo descubriera. Lo harían sin duda alguna más pronto que tarde.

Un movimiento en el bancal captó su atención. Dos lobos lo atravesaban. El más grande (un macho) era probablemente el que había visto de camino a la montaña. «¡Hermano lobo! —gritó—. Estoy aquí arriba». El gran lobo no pareció oírle o, si le oyó, el chico no debió de interesarle lo más mínimo. Lo más probable es que la pareja tuviera una madriguera allí abajo y estuvieran alimentando a sus crías… si es que eran realmente lobos. Si eran lobos espíritus, eran perfectamente conscientes de su presencia. Entonó la canción del chamán para que supieran que ya estaba preparado para recibir cualquier mensaje.

Llegó la noche, oscura y solitaria. Contempló durante largo rato el poblado. Volvió a fumar, siguiendo la costumbre heredada de tiempos inmemoriales cuando el Pueblo había formado parte de los shoshones y vivía una existencia dura y precaria a los pies de las grandes montañas en algún lugar al norte. Caballo Gris conocía la leyenda de que, en otro tiempo, antes del caballo, el Pueblo había vagado y cazado a pie, las mujeres portaban sus posesiones de un campamento a otro en las espaldas o en pequeños travois arrastrados por sus perros, mientras que los hombres llevaban sus armas y permanecían en constante vigilancia. Sus enemigos eran multitud. El Pueblo había poseído pocas cosas porque el peso era una carga. La caza había sido difícil, especialmente la del búfalo. La medicina personal de un hombre era de suma importancia porque parecía que el mundo entero estaba en su contra; sus únicos aliados eran el resto del Pueblo y cualquiera de los espíritus benignos que pudieran ser invocados para suplicar su generosidad.

Siguiendo las instrucciones del chamán, Caballo Gris extendió la manta de piel de búfalo y se sentó sobre esta, luego se la echó por encima de la cabeza. Permaneció despierto escuchando el viento de la noche aullando a través de la mesa, los grillos y las aves que dormían de día y salían de noche para cantar alabanzas a la luna. Se sentó mirando hacia el este para que el amanecer no lo sorprendiera dormido y desprevenido. Debía estar despierto durante la salida del sol para que le otorgara su calor y poder.

No durmió bien. Aunque le habían enseñado a no tener miedo, le embargaba el temor a volver a fracasar. El corte en la rodilla ardía con más intensidad. Se levantó y oyó el sorprendido resoplido de algún animal. En una ocasión se sobresaltó, pero no se asustó. No conocía ningún animal que pudiera hacerle daño allí arriba.

Se quedó sentado a la espera mucho antes de que el color apareciera por el cielo del este. Fumó y absorbió todo el poder que el sol naciente pudiera ofrecerle. Sentía la rodilla entumecida. Los bordes del corte estaban hinchándose y enrojeciendo. Cuando hubo realizado los rituales se puso a explorar la zona con paso lento y cojeando, en busca de algo que pudiera curarle la herida. Una bosta de caballo o búfalo hubiera sido lo mejor, pero no había en la mesa. Encontró una planta espinosa de nopal.

Con gran cuidado, evitando las espinas más grandes, cortó varias vainas del nopal, las atravesó con un palo y se las llevó a su lugar de espera en el risco. Usando un cuchillo de pedernal afilado, abrió una de las vainas, la colocó sobre la herida como una cataplasma y la sujetó con un cordel de cuero blando. Aunque había cortado las espinas largas, las puntas de los dedos se le llenaron de espinas diminutas, la mayoría no más grandes que un pelo humano, pero perversamente penetrantes y persistentes. Algún espíritu maligno había armado al nopal espinoso con muchas armas para la autodefensa, como había hecho con el mezquite y muchos otros arbustos, y otros tipos de cactus. Todas estas plantas eran útiles, pero todas se cobraban un precio. Las diminutas espinas le molestarían durante días, cumpliendo así su pequeña venganza.

Tenía la boca seca. Le dolía la barriga a consecuencia del ayuno. Se forzó obstinadamente a concentrarse en los poderes que necesitaba. Bajó la mirada al bancal inferior, esperando captar fugazmente a los lobos. También buscó con la mirada al viejo búfalo, pero tampoco lo vio. Aunque su padre-tío le había hablado poco sobre ello por miedo a que se debilitara el don, Caballo Gris sabía que su tío recibió la medicina de un joven búfalo. Le había resultado útil como cazador y bueno para su familia. Pero su verdadero padre había poseído la medicina del águila, permitiéndole ver más allá que el resto de los hombres. Le había aportado la fiereza en el ataque, el valor y una gran fuerza. Caballo Gris siempre creía que su padre no habría sido asesinado si alguien de la banda no hubiera violado sin advertirlo un tabú y hubiera debilitado la medicina.

El día era largo y apacible y no llegó ninguna visión. Quizás al día siguiente… pero lo más probable es que fuera durante el cuarto día.

Por la tarde, retiró la vaina de nopal y vio que la pulpa se había secado casi del todo, pero que todavía quedaba mucho pus en la herida. Partió una vaina nueva y se la aplicó en la herida. Tenía toda la pierna hinchada y le dolía al tacto.

Llegó la noche y la soledad. Bajó la mirada hacia el poblado y se imaginó a su familia cantando o escuchando hablar a su tío, que les contaba sus aventuras de guerra, historias que los niños ya se sabían de memoria, pero que siempre querían volver a escuchar, disfrutando de la astucia, la habilidad y la valentía que denotaban y el reto que suponían para los jóvenes. Se permitió recordar algunas de estas historias, relatos de los estragos contra los apaches y los utes, relatos de asaltos a los asentamientos de Texas en busca de caballos, ganado para acarrear a las llanuras (y vender a los comancheros mexicanos), cabelleras y cautivas para aligerar la carga de trabajo de las mujeres del Pueblo, así como para proporcionar cierta diversión exótica a sus dueños guerreros. Su padre-tío en una ocasión trajo consigo una criatura flacucha de piel blanca y ojos azules que lloriqueaba cada vez que las mujeres le encargaban alguna tarea, y aún lloriqueaba más cuando su tío la forzaba bajo su manta. No existía resentimiento entre las esposas, porque un buen proveedor tenía derecho a divertirse. Su padre-tío finalmente cambió a la mujer por dos caballos y una mula gris, seguro de que salía ganando con el trueque.

Caballo Gris siempre había disfrutado de esas historias de la gran ruta de guerra en México, porque eran relatos épicos de distancia y tiempo y de experiencias muy variopintas. Estos asaltos habían comenzado poco después de que el Pueblo consiguiera caballos de los españoles y hubiera aprendido a sacar frutos de este gran dios-perro en las batallas. La nueva movilidad casi ilimitada había hecho que ya ninguna distancia fuera demasiado grande y que ningún territorio fuera impenetrable para hombres con buena medicina y una temeridad a la altura del reto. Por las llanuras, hasta el profundo y salobre Pecos, los guerreros cabalgaban, parando para beber agua dulce y fresca en los grandes manantiales al oeste del río y luego partiendo de nuevo para cruzar el asombroso desierto y las grandes montañas áridas hasta el ancho río que los mexicanos llamaban el Bravo. Más allá, hacia el sur, había grandes poblados y haciendas repletos de mulas y caballos. Allí un guerrero diligente podía conseguir las suficientes cabelleras y gloria. Podían capturar a todas las mujeres y niños influenciables que el Pueblo necesitaba para ayudar con el trabajo, para paliar el bajo índice de nacimientos entre su propia gente e incrementar el número de esposas de un hombre evitando el coste de caballos que tendría que dar a los padres de las mujeres si todas fueran del Pueblo. Ropa Negra le había dicho que a lo largo de los años las grandes manadas de caballos y mulas capturadas que se llevaron al norte habían horadado profundos surcos a ambos lados del Bravo y todo el trayecto hasta el Pecos. El Pecos era un lugar traicionero y hostil; allí los caballos capturados bebían hasta llenarse de agua contaminada tras un largo viaje seco y muchos se tumbaban en las orillas y morían. Aquel también era un lugar de lágrimas para las mujeres y los niños cautivos, porque en ese lugar las bandas de guerreros frecuentemente se dividían, separando a los esclavos recién adquiridos sin tener en cuenta si las madres y sus hijos permanecían apropiadamente emparejados. Uno no dejaba yeguas y potros juntos durante toda la vida.

Fumó y se tumbó para pasar la segunda noche. La pierna le dolía, pero el cansancio y la debilidad cada vez mayor debido a la sed y el hambre hicieron que se durmiera a pesar del dolor. A la mañana siguiente (el comienzo del tercer día) tan solo le quedaba una vaina de nopal. Intentó andar para conseguir unas cuantas más, pero descubrió que tenía la pierna herida tan hinchada y dolorida que solo pudo dar unos cuantos pasos cojeando. El miedo lo embargó, el miedo de no ser capaz de regresar al poblado aunque llegara la visión, miedo de morir allí por aquella herida infectada como murió su primo de una mordedura de serpiente. Se arrastró de nuevo a la manta de búfalo.

Durante el día se le nubló la vista. Tenía la lengua hinchada por la sed y no podía cantar con claridad las canciones que el chamán le había enseñado. Sintió un gran calor, aunque no todo procedía del implacable sol. Permaneció tumbado en la piel de búfalo, entre el sueño y la vigilia, o la inconsciencia.

En una ocasión, justo al anochecer, se despertó por alguna clase de ruido. Vio o creyó ver a los dos lobos persiguiendo al viejo búfalo. Este se había herido una pata delantera e intentaba huir con las otras tres. Se caía repetidamente en el terreno accidentado, los lobos saltaban sobre él y le herían las patas traseras mientras la bestia giraba su enorme cabeza negra e intentaba embestirlos con los cuernos. Podía oír los enfurecidos bramidos y ver la sangre que le caía del hocico. Más tarde, se preguntó cómo pudo verlo con tanta claridad cuando todo lo demás estaba cubierto por una bruma que giraba en círculos. En sus momentos de lucidez, razonó que aquello pretendía ser un mensaje. Vio al viejo búfalo derrumbarse, desangrarse lentamente hasta morir mientras los lobos se alimentaban de su carne aún palpitante.

Esto al menos quedó probado: la medicina del lobo era más fuerte que la del búfalo.

Durmió un rato y descubrió que la oscuridad había llegado. Se incorporó sentado e intentó con gran esfuerzo encender la pipa. No tenía intención de rendirse, porque no debía omitir ninguno de los rituales. Temblaba de fiebre y le ardía la pierna. Logró acabarse la pipa antes de perder la consciencia.

Se despertó en medio de la noche y oyó un trueno. Abrió los ojos y vio el relámpago en la lejanía. Le invadió una oleada de ansiedad, pues el Pueblo temía pocas cosas visibles, pero sobre todo temía las tormentas porque su poder y furia estaba fuera de su control o comprensión. Tenía una fiebre muy alta y la piel de búfalo estaba caliente. No logró volver a dormirse. Creyó escuchar su nombre. Se incorporó un poco, aguzando el oído. Volvió a oírlo… no era tanto un sonido como una sensación. No oía palabras audibles, ni una lengua hablada como la que el Pueblo usaba para comunicarse entre sí; pero alguien o algo llegaba a su mente con un mensaje. Era como si se estuviera produciendo una transferencia de pensamientos desde otra mente directamente a la suya, silenciosa pero inteligible. Se recostó del todo, parpadeando al mirar los relámpagos e intentando responder, aunque incapaz de hacerlo tras descubrir que su lengua seguía hinchada. No podía hablar. Sin embargo, de alguna manera sentía que sus desesperados pensamientos eran comprendidos.

En los destellos de los relámpagos, una enorme forma se dibujó en la oscuridad frente a él. Claramente, sobre el risco, vio al gran lobo. Era más grande ahora que antes, más grande que cualquier caballo que hubiera visto, más grande incluso que un tipi. Parecía moverse a su alrededor en círculos, desde el sur hasta el norte y de regreso al punto de partida, como hacía normalmente un hombre al entrar en la vivienda de otro hombre. Sus pasos eran silenciosos. Parecía mirarle directamente a los ojos, diciéndole que no debía tener miedo, porque había llegado para ayudar a un hermano. Bajó la cabeza y le lamió la pierna herida como si fuera un perro. De alguna manera, el dolor comenzó a desaparecer. Con la boca, el lobo recogió el escudo inacabado que Caballo Gris había llevado, lo sacudió varias veces y lo dejó caer delante de él. En su superficie, vio las cuatro pisadas del lobo que había visto ese día en la árida arena, aunque ahora eran marcas rojas de sangre fresca, brillantes contra un fondo negro dividido por la estela en zigzag de un relámpago como los que en esos momentos surcaban el cielo. De sus bordes colgaban una mezcla de plumas de cuatro aves diferentes: el águila por su majestuosidad en las alturas, el cuervo por su insolencia y destreza para robar, el correcaminos por su rapidez por tierra y el valor en estado puro que le permitía atacar hasta a una serpiente cascabel, y el halcón por ser ferozmente protector de su nido contra todos los enemigos. Del extremo inferior del escudo colgaba la cola de un búfalo. El lobo le dijo a Caballo Gris que le imitara en todas las cosas de importancia y que tendría una medicina que ningún hombre podría derrotar. Le habló de las cosas que debía hacer y las cosas que no debía hacer para que la medicina siguiera siendo poderosa. Luego, tan silencioso y rápido como había llegado, el lobo desapareció.

Cuando Caballo Gris se despertó, una lluvia fría le salpicaba el cuerpo descubierto. Mientras que antes se había sentido febril y acalorado, ahora se despertó helado. Se arropó con la piel de búfalo, pero estaba húmeda y fría. Se sobresaltó por lo rápido que se había despertado y se sorprendió al ver que ya era de día. Se acurrucó temblando e intentando aclarar sus ideas.

La visión regresó a su mente tan vívida y nítida como cuando la vio. Para su alegría, descubrió que podía recordar hasta el último detalle. No había sido un sueño fugaz que desapareció tan rápido como un jirón de humo en el viento. Había sido una verdadera visión, todo lo que el chamán le había dicho que debía esperar y más aún. Miró a su alrededor buscando algo visible que probara lo que había visto… quizás las huellas de un gran lobo. La lluvia había limpiado el suelo y las huellas habían desaparecido. ¡El escudo! Debía mostrar las huellas rojas del lobo y el relámpago y las plumas. Se levantó alarmado, temiendo que el viento se lo hubiera llevado. Aquel escudo era una parte vital de su medicina. No podía perderlo.

Lo vio tirado junto a un arbusto a unos veinte pasos. Caminó cojeando hacia él, lo levantó y limpió el barro con la piel de búfalo húmeda. A primera vista se quedó decepcionado porque no había pisadas rojas de lobo, ni relámpago en zigzag ni plumas. Se dio cuenta de que el lobo no lo había transformado, simplemente le había mostrado cómo debía pintarlo y decorarlo él mismo.

Entonces se percató de que estaba andando, aunque con una leve cojera. El día anterior apenas había podido moverse. La pierna estaba menos hinchada, menos rabiosa. De alguna forma, durante la noche había perdido la vaina del nopal que había atado a la herida.

Jamás podría contar los detalles de la visión. Algún escéptico habría dicho que el lobo tan solo existió en su mente febril, que la sensación de su lengua lamiéndole la herida se debía a las primeras gotas de lluvia. Pero él sabía la verdad. A lo largo del extremo duro del escudo, donde había tensado la piel de búfalo sobre un armazón de sauce, encontró unos arañazos profundos que no estaban allí antes. Marcas de dientes. En al menos dos lugares la presión de dientes se veía con claridad. Lo había hecho un lobo. No el lobo grande de la visión, sino un lobo de tamaño normal… uno de los lobos del bancal inferior. Había estado allí durante la noche y había intentado mordisquear la dura piel.

Sintió un escalofrío que no le produjo la lluvia. El espíritu del lobo había dejado una señal… una que permanecería con él mientras viviera y portara aquel escudo.

Sació la sed con agua de lluvia depositada en una piedra cóncava, bebiendo pequeños sorbos en cada ocasión y volviendo a beber hasta quedar saciado. Se sentía débil por el hambre. Recordó entonces al búfalo. Si aquello no había sido simplemente un sueño febril, sabía que yacía a los pies de la montaña. Cuando dejó de llover, lenta y cuidadosamente descendió portando la pipa, la piel de búfalo y el escudo.

No se sorprendió cuando encontró al búfalo sacrificado tal como lo había visto en sus últimos estertores. Un hambre atroz se apoderó de él. Todo estaba mojado. No podía encender una hoguera y asar algo de carne; tendría que comérsela cruda. El búfalo estaba rígido y el cuerpo frío. En cualquier otro momento a Caballo Gris le habría repelido, pero en esos instantes estaba demasiado hambriento para desechar incluso la carne putrefacta. Abrió la tripa del búfalo y metió la mano en busca de los intestinos. Cuando sacrificaban búfalos, el Pueblo disfrutaba comiéndose los intestinos crudos. Sacó un trozo de intestino frío y lo exprimió entre los dedos para sacar la hierba parcialmente digerida; luego se lo metió en la boca. Sintió arcadas al notar el sabor rancio, pero logró tragárselo. Teniendo en cuenta la visión, no tenía ninguna duda de que los lobos habían sacrificado al búfalo tanto por él como por ellos mismos.

Cuando hubo saciado su hambre, volvió a beber de un agujero que encontró lleno de agua de lluvia.

En la visión había visto una cola de búfalo colgando del escudo. Cortó la cola del búfalo por la parte alta junto a la grupa, la partió en dos hasta la mitad para hacer dos cordeles con los que poder atarla. Retiró con un cuchillo el exceso de cartílago y ató con fuerza la cola en el cordel que unía las distintas capas de cuero con el armazón. Aquel, entonces, era otro regalo del lobo.

Cuando estaba a punto de marcharse, echó la mirada pensativa hacia el cadáver. Aquel viejo búfalo posiblemente pudiera aportarle un último amuleto medicina. Caballo Gris sacó el estómago, lo rajó y rebuscó entre el apestoso contenido hasta que encontró una bola de pelo no más grande que su puño. Este pelo, que el búfalo había ingerido durante toda una vida lamiéndose su propio pelaje grueso, no había pasado el proceso digestivo, sino que había quedado atrapado en el estómago hasta formarse una bola redonda y dura. Estas bolas de pelo se encontraban con frecuencia en los ciervos e incluso en el ganado del hombre blanco. Muchos consideraban que este pelo poseía un valor medicinal.

Caballo Gris estaba seguro de que este en concreto poseía una medicina más fuerte que la habitual, porque era un regalo de los lobos… que ya le habían dado mucho más.

Necesitaría una bolsa medicina en la que guardar la bola de pelo. Rajó el escroto rígido del búfalo, retiró la piel de los testículos y raspó la carne. Puso la pelota de pelo dentro, recogió sus pertenencias, se volvió para contemplar la montaña en un momento de reverencia y a continuación marchó cojeando hacia el poblado.

Había salido de allí como un niño, incompleto y en busca de una guía que le señalara la dirección de su vida. Ahora regresaba como un hombre, seguro de su destino. Poseía lo que tanto había deseado: la medicina del lobo.

DOS

La última vez que Gideon Ledbetter había oído el sonsonete de un subastero, uno de los artículos de la subasta había sido él mismo, en cuerpo y alma. Ahora estaban vendiendo al viejo coronel Hayworth… no su cuerpo, tal vez, pero sin duda su alma.

Gideon recordaba poco de aquella otra ocasión, excepto que estaba asustado y que agarraba con fuerza la mano temblorosa de su madre. Ahora era un poco menos de metro ochenta y cinco de alto y se le reconocía como uno de los hombres más fuertes de la plantación Hayworth, pero todavía sentía aquella vieja y no olvidada inquietud. Temblaba al oír la elevación y el descenso de una voz que zumbaba recitando extrañas palabras con un ritmo peculiar, pero que poco significaban, salvo algún que otro número ininteligible.

—Y ahora, granjeros —gritó el subastador a un grupo que formaba una media luna de unas doscientas personas de pie en el patio alargado y en pendiente junto a la gran casa blanca—, aquí tenemos un carromato de muelles en buen estado (un Studebaker), un tanto añejo, pero todavía capaz de transportar una cosecha de algodón hasta la desbrozadora. ¿Quién ofrece veinte? Ofrezcan veinte, he dicho veinte, tenemos veinte, ¿alguien ofrece veinticinco…?

A partir de ahí la voz se volvía un galimatías tan incomprensible para él como el francés cajún que escuchaba con frecuencia en el delta de Luisiana. Daba por hecho que los blancos lo entendían, al igual que parecían entender el francés. Al menos, parecían estar pasándolo en grande mientras elegían entre las pertenencias de toda una vida de otra persona.

El viejo coronel estaba sentado a un lado del atril improvisado del subastador en una silla de respaldo recto y asiento de enea que le habían traído del porche delantero de la casa. El título de «coronel» era honorario. Durante la guerra había dirigido una compañía de milicias locales, ancianos, niños y tullidos. Jamás los habían llamado para hacer otra cosa que simulacros. Tenía la espalda más recta que una baqueta, ambas manos sujetaban firmemente un bastón negro con la punta hundida dos pulgadas en el blando suelo. Cada golpe del martillo del subastador lo estaba haciendo desaparecer, trozo a trozo. Ya le habían despojado de los extensos campos y la enorme casa blanca; el gobierno local se los había confiscado por impago de impuestos. También había perdido las casas de los negros y los graneros, los caballos pura sangre, el huerto y el campo de algodón que ahora estaba floreciendo para la cosecha de verano. En ese momento se estaba vendiendo la maquinaria de la granja y el ganado. Más pronto o más tarde también venderían la silla en la que se sentaba el viejo coronel. Se marcharía de allí poseyendo tan solo un carruaje negro, un caballo para tirar de él y la ropa y pertenencias personales que pudiera meter dentro para llevárselo.

Eso… y el tozudo orgullo de los Hayworth se los llevaría a la tumba.

Los ojos oscuros de Gideon se nublaron de pena mientras observaba a los dos hombres de color sudorosos que servían de ayudantes al subastador subiendo el alto reloj de pie que tantas veces había escuchado de niño, maravillado de que siempre supiera cuándo era la hora de que la gorda tía Ella diera de comer al viejo coronel y a la vieja señora. Miró a la enorme Ella y al resto de los sirvientes de la plantación que permanecían de pie a la sombra de un roble cubierto de musgo, a una respetuosa distancia de la muchedumbre blanca que participaba en la subasta o que miraba con morbosa curiosidad cómo los últimos símbolos de la fortuna de los Hayworth pasaban a manos de extraños.

—Son los oportunistas y los trepas —había dicho Ella enfadada a Gideon hacía unas cuantas noches—. Ellos son los que ahora controlan el gobierno. Ven una granja que quieren y les cargan con unos impuestos tan altos que nadie puede pagar. Siguen sacudiendo el árbol y, cuando una manzana cae, ellos la agarran. Un chico negro roba un cerdo y lo muelen a latigazos. Un oportunista roba una granja y simplemente sonríen y dicen: «ya puestos, sírvase usted mismo», como si fuera un trozo de pastel de carne.

No cabía duda de que se habían quedado con la plantación del coronel Hayworth.

Al mirar al patriarca de pelo blanco, tieso como si estuviera tallado en nogal, Gideon sentía que una gran riada de lágrimas se acumulaba tras aquellos ojos azules severos e impenetrables. Pero nadie iba a verlo llorar; nadie iba a avergonzar al viejo coronel. Prefería morir allí mismo, sentado, antes que dejar que aquellas gentes vieran el tormento de su alma.

Hayworth logró mantenerse entero hasta que comenzaron a vender los objetos más preciados que habían pertenecido a la vieja señora: su excelente juego de porcelana, su polvera, su pequeña colección de joyas modestas. Entonces se levantó apoyado en el bastón y caminó hacia la casa. Gideon se separó del pequeño grupo de sirvientes de la casa y peones del campo y a largas zancadas logró dar alcance al anciano. Esperó hasta que el ruido de la multitud y el subastero quedó lejos antes de llamarlo.

—¿Coronel? Coronel, señor.

Hayworth se detuvo, pero no se volvió. Esperó a que Gideon lo sobrepasara para mirarle a los ojos.

—Coronel… me preguntaba, señor, si tiene algún trabajo especial que quiere que haga. No le ha dicho a nadie qué quiere que hagamos.

Desde que tenía uso de razón, había estado preguntando al viejo coronel qué hacer. Hayworth nunca había animado a sus esclavos (o, después de la guerra, a sus sirvientes contratados) para que pensaran por sí mismos. A los primeros, nunca los había considerado capaces de hacerlo; respecto a los segundos, pensaba que era peligroso que los sirvientes fueran autosuficientes. Solo mientras dependieran de él podría seguir controlándolos.

El anciano parpadeó. Gideon se sentía incapaz de mirar directamente aquellos ojos penetrantes y ardientes. Bajó la mirada al suelo, como le habían enseñado a hacer desde la niñez.

Hayworth escupió una maldición, algo que se le daba sorprendentemente bien.

—¿Trabajo? Maldito seas, chico, ¿es que no se te ha metido aún en la mollera que ya no tengo ningún trabajo para ti? No tengo ningún lugar donde puedas trabajar. ¡Me lo han quitado todo!

Su voz sonó tensa y débil, casi a punto de romperse.

—Lo siento —murmuró Gideon.

Las manos de Hayworth se crisparon en la curva del bastón. Gideon se preparó a la espera de que el viejo le golpeara entre los hombros con él.

Pero Hayworth volvió a hablar con un tono de voz más suave. Ahora era el viejo coronel quien miraba al suelo. Una lágrima errante rodó por la mejilla apergaminada y se perdió en la patilla gris cuidadosamente peinada.

—No tenía intención de hablarte con tanta dureza, Gideon. Tú solo me has traído cosas buenas; lo sé… —El coronel levantó la barbilla mientras contemplaba la vieja casa de columnas blancas construida por su padre en mejores tiempos—. Cuando aquel espectáculo de allí acabe y todos los buitres se hayan llevado su parte y hayan desaparecido, quiero que le digas a Jimbo que ate mi alazán guía al carruaje y lo traiga hasta la casa. Y quiero que reúnas a toda la gente, a todos mis viejos trabajadores. Tengo que decirles unas cuantas cosas antes de abandonar este lugar.

—Sí, señor coronel.

Gideon se apartó a un lado y observó en silencio cómo el anciano retomaba el paso decidido hacia las escaleras principales y el amplio porche con emparrado.

Gideon no siempre había estado seguro de qué pensar del viejo coronel, que era un hombre voluble y de estados de ánimo impredecibles. La misma mano con la que le administraba los bastonazos podía en ocasiones ser delicada. Los ojos que brillaban con una furia irracional podían en ocasiones brillar con risa e incluso suavizarse con mirada paternal. La tristeza del hombre pesaba en el corazón de Gideon cuando se dirigió al establo.

Oyó que alguien corría tras él y vio a Jimbo, el mozo de cuadra principal, el único hombre del lugar de quien el viejo coronel se fiaba para cuidar de sus valiosos purasangres. Jimbo había crecido literalmente en los establos. Hablaba dos idiomas: inglés y la lengua de los caballos. Con frecuencia hablaba riéndose.

—¿Qué tienes planeado hacer, Gid?

Gideon le informó de la orden del coronel. Jimbo asintió.

—Lavé el carruaje esta mañana. Lo hice brillar tanto como un dólar de plata nuevo. Lo enjaboné y engrasé todos los arreos y cepillé a Big Red como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Imaginé que el viejo coronel querría abandonar este lugar a lo grande.

A Gideon le preocupaba que Jimbo pareciera tomarse la situación a la ligera. Gideon no terminaba de aceptarlo del todo. Había esperado que el viejo coronel hubiera encontrado una solución a este problema, porque ya había trabajado y sobrevivido en otros tiempos de dificultad. A Gideon le habían enseñado que el Señor siempre encontraba la manera de acabar con el transgresor, y creía firmemente que el Señor acabaría con los ladrones que le habían robado la granja al viejo coronel. Ahora empezaba a quebrarse esa fe. Gideon se acercó al buen alazán y le frotó el fuerte cuello con mano firme hasta el hombro musculoso. Reunió el valor suficiente para hablar de las dudas que había estado reprimiendo durante días. Jimbo y él habían sido amigos desde la niñez. Habían compartido una cabaña de solteros en la hilera de viviendas de los esclavos desde que fueron considerados lo suficientemente mayores. Gideon siempre había podido hablar francamente con Jimbo.

—No sé qué va a ser de nosotros.

Jimbo se encogió de hombros.

—Sabremos cuidar de nosotros mismos, eso es lo que haremos. El viejo coronel ya no puede seguir haciéndolo.

Gideon continuó frotando el cuello del alazán dejando que su mente volara libre sobre cosas que antes le parecían impensables. Tras su libertad, había sopesado durante un tiempo abandonar al viejo coronel. La ley le otorgaba ese derecho. Pero Gideon sabía poco de lo que había más allá de esa granja. Los lindes exteriores habían sido más o menos sus propios límites, salvo un pequeño y polvoriento poblado algodonero a tres millas por la carretera, y tenía apenas una mínima noción de cualquier otro tipo de existencia. La vida no era fácil allí, pero la conocía. Se habría quedado y renunciado a la libertad a cambio de la tranquilidad de saber qué esperar la mayor parte del tiempo.

Gideon nunca había sido una persona taimada. Sus pensamientos con frecuencia se reflejaban en su rostro.

—Tengo miedo, Jimbo.

—Hay otros lugares, Gid, mejores que este. Hay otras granjas donde podemos vivir.

—Pero no son nuestra casa.

—Lo serán cuando lleguemos allí.

El sol comenzaba a esconderse tras la gran casa cuando Jimbo llevó el carruaje. Gideon cargó las pocas maletas del viejo coronel, un baúl y un par de cajas con las pertenencias de la gran Ella. De todos los peones y sirvientes, solo Ella iba a viajar con el viejo coronel. Solo Ella sabía cocinar lo que le gustaba de manera que no irritase su delicado estómago. Gideon dudaba de que el viejo amo hablara de ello, porque depender de otros hería su orgullo, pero iba a vivir con una hija y su yerno en Baton Rouge. El yerno era abogado. Luisiana se había convertido en una mina de oro para los abogados durante estos aciagos días de aguas revueltas en la política desde la guerra.

Cuando el viejo coronel salió al porche, los hombres de la plantación y las mujeres negras se cuadraron para atenderle. Se quitaron los sombreros y los sujetaron en sus negras manos. Las actitudes sumisas de los tiempos de esclavitud no habían desaparecido. La mirada solemne del coronel se movió lentamente de una cara a otra hasta que acabó la ronda.

—Viejos amigos… —dijo, y su voz se quebró. Hizo una pausa mirando por encima de las cabezas de su gente mientras tragaba saliva para recobrar el control—. Soy consciente de que no siempre he actuado como si os considerara mis amigos, pero así lo sentía… incluso en los viejos tiempos. —La voz volvió a romperse. Apretó los dientes y agarró con fuerza su bastón negro—. Los nuevos propietarios estarán aquí mañana. No tengo ningún deseo de verlos, así que voy a partir ahora. Intenté convencerles de que conservaran a todos los antiguos trabajadores, pero quieren deshacerse de vosotros porque temen que sigáis siendo leales a mí en lugar de a ellos. Confieso que esta idea me reconforta. Solo lamento que esto supondrá un contratiempo para vosotros. Todos me habéis servido bien a mí y a mi mujer cuando aún vivía. Ojalá yo os hubiera podido ser de más ayuda. —Parpadeó con los ojos puestos en Gideon—. En el piso de abajo, en el salón, encontrarás una caja con algunos sobres. Ve a por ellos y tráemelos, por favor.

Gideon no recordaba que el viejo coronel le hubiera dicho jamás por favor. Se detuvo unos instantes en el salón, incapaz de aceptar su desnudez, la habitación sin mobiliario, las estanterías vacías de sus adornos y libros. La sensación era como encontrarse de repente en medio de un cementerio. Al agacharse para recoger la caja, vio que cada sobre llevaba algo escrito a mano. En tiempos de esclavitud le habían prohibido aprender a leer o a escribir y posteriormente había estado demasiado ocupado para considerar corregir esa situación.

Unas lágrimas rodaron por el rostro de ébano de la gran tía Ella. A Gideon le dolía pensar en la posibilidad de separarse para siempre de aquella mujer. Su propia madre había caído enferma durante una de las epidemias de fiebres y murió tres años después de que el viejo coronel la hubiera llevado a ella y a Gideon a su hogar. La tarea de cuidar a Gideon y de educarlo de manera correcta quedó en manos de Ella, además de la cocina y las labores generales de la casa. Ella alternaba los castigos y los cariños, según requiriera la situación. Los cariños siempre duraban más que los castigos.

Hayworth sacó el primer sobre de la caja.

—Me gustaría haber prosperado más junto a vosotros, pero este país ha sido entregado a ladrones que roban con una pluma en lugar de un arma. Lo mejor que puedo hacer por vosotros es escribir una recomendación para cada uno. Llevad estas cartas con vosotros. Podrían serviros de ayuda para encontrar trabajo. Cada uno encontrará unos cuantos dólares en el sobre. No es mucho, pero es que no me dejaron más.

Tras entregar cada sobre estrechaba una mano. Gideon lo observó todo maravillado; era la primera vez desde que tenía uso de razón que veía al viejo coronel estrechar una mano negra. Una vez hubo acabado, Hayworth avanzó lentamente por el porche y se detuvo en el borde.

—Entrad en la casa y llevaos lo que queráis. Sacad todo de los armarios, porque todo es vuestro. No querría que quedara nada para esos carroñeros a excepción de las paredes desnudas. Si todavía tuviera el valor de un hombre joven, ni tan siquiera les dejaría eso. ¡Quemaría este lugar hasta que quedara hecho cenizas!

Gideon le ayudó a subir al carruaje y luego se acercó al alazán para acariciarle el cuello por última vez.

El viejo coronel lo llamó.

—Gideon, espero que te quedes con Jimbo allá donde vayáis. Es un buen chico, pero necesita a alguien que le cuide.

Gideon asintió con solemnidad.

—Lo haré, señor.

—Y, Gideon… cuídate tú. Tú también eres un buen chico, pero tienes una debilidad que podría acabar con tu vida. Tienes una personalidad tozuda que a veces te hace decir lo primero que se te pasa por la cabeza cuando deberías mantenerte callado. Yo lo he tolerado porque te conozco. Pero la gente que no te conoce puede que no lo soporte.

—Intentaré tener cuidado, señor.

La gran Ella dejó a Gideon para su último adiós. Tenía las mejillas húmedas cuando lo rodeó con sus grandes brazos mullidos y le tiró de la cabeza hacia abajo.

—Chico, recuerda todas las buenas cosas que la vieja Ella te ha enseñado y no hagas nada de lo que me avergonzaría, ¿me oyes?

—Te oigo, tía Ella —dijo Gideon con un nudo en la garganta. El joven estaba llorando, algo que un hombre de su tamaño se suponía que jamás debía hacer.

Jimbo la ayudó a subir a la parte trasera del carruaje, detrás del viejo coronel. Cuando el carruaje se alejó, algunos de los peones de campo y las mujeres corrieron a la casa para pelearse por los lastimeros objetos que habían quedado. Gideon permaneció en el escalón inferior de la casa, contemplando cómo la imagen borrosa del carruaje desaparecía por el camino. Ella lo despidió con la mano hasta que dejó de verla. El viejo coronel jamás se volvió para mirar atrás.

El polvo ya se había asentado cuando Gideon se movió con el sobre en la mano. Podía notar en su interior algunas monedas. Jimbo abrió su sobre y su fuerte dentadura brilló como el marfil.

—¿Cuánto te ha tocado, Gid?

—No lo sé. No lo he mirado.

—Yo tengo veinte dólares. Creo de corazón que es más dinero junto del que jamás haya visto nunca.

Gideon no entendía cómo Jimbo podía sonreír, aunque tuviera veinte dólares. ¿Es que no sabía que se había quedado sin casa? ¿Es que no sabía que estaban a punto de ser tirados a la carretera como dos cachorros repudiados, arrastrados bien lejos y abandonados? Y así se lo dijo.

Jimbo se limitó a encogerse de hombros.

—Eso no pasará hasta mañana. Empezaré a preocuparme cuando vea que sale el sol. —Levantó la mirada a las altas columnas—. ¿Has dormido alguna vez en la casa grande?

Gideon asintió.

—Claro, después de que muriera mamá. La tía Ella me metió en una habitación pequeña junto a la cocina hasta que dijo que ya había crecido demasiado para quedarme con una mujer. Eso fue cuando nos pusieron a ti y a mí juntos.

—He estado en esta granja toda mi vida —dijo Jimbo—, y jamás he dormido en esta casa. Ni siquiera he estado dentro de la casa, salvo cuando el viejo coronel me llamaba desde el porche para ahorrarle bajar algunos escalones. —Sus ojos brillaron con malicia—. Se me ha ocurrido la idea de pasar la noche aquí dentro, Gid. No hay ya ningún blanco que nos diga que no podemos.

Gideon no le vio ninguna gracia al asunto y se lo dijo.

—Tendríamos que dormir en el suelo. Y todavía tenemos unas buenas camas en la cabaña.

—El suelo bastará. Solo quiero poder recordar el resto de mi vida que al final logré dormir en la gran casa.

Antes de que llegaran sus problemas, el viejo coronel les habría echado de allí a latigazos si hubiera sabido que albergaban tales pensamientos. Gideon supuso que ahora ya le daría igual.

E incluso si no le daba igual, ya se había ido.

Recogieron sus pocas pertenencias y las sacaron de la cabaña. Gideon tenía un bolso de viaje de tela desgastada que tía Ella le había dado. Gideon supuso que debió pertenecer al viejo coronel hace mucho tiempo, o a alguno de los Hayworth antes que a él. Sus colores se habían desvaído en un estampado mate y sin vida de la tonalidad del óxido. A Jimbo nadie le había regalado jamás un bolso de viaje. Enrolló toda su ropa y unas cuantas pertenencias personales en sus mantas y ató los extremos de estas con un cordel de algodón. Se prepararon una pequeña cena. Al oscurecer, echaron una última mirada a la pequeña estructura de madera.

—No dejamos mucho atrás —dijo Jimbo—, si lo piensas bien. Podría pasar un perro a través de las grietas de las paredes.

—Pero eran nuestras paredes.

—Eran las paredes del viejo coronel. Él solo nos las prestaba, siempre que cumpliéramos con el trabajo.

Gideon no dijo nada. Sabía que si el Buen Dios sonriera al viejo coronel y cambiara las cosas para que todo fuera como era antes de los problemas, Gideon estaría de acuerdo en mirar las grietas de esas paredes hasta el fin de sus días. Quizás no siempre fuera feliz allí, pero se sentiría seguro. No tendría que preocuparse de qué hacer al día siguiente. El viejo coronel siempre se lo diría, u otra persona en su lugar.

Se dirigieron a la casa grande. Gideon tenía la extraña sensación de que en cuanto pusiera la mano en el pomo, el viejo coronel bramaría preguntando qué demonios estaba haciendo allí. Jimbo caminó hacia la puerta de atrás, como era su costumbre cuando el deber lo llamaba a aquel lugar. Gideon le agarró del brazo.

—Por la puerta principal, Jimbo. Si vamos a hacerlo, entraremos directamente por la puerta principal, como si fuéramos invitados.

La enorme y vieja casa parecía aún más grande ahora que la habían despojado de los muebles y las luces. En el papel de la pared se distinguían trozos más claros donde habían colgado los cuadros, donde las mesas, sillas y estanterías habían estado pegados a las paredes en el mismo sitio durante años y años. El efecto general era aún más triste y aterrador. Aunque nunca había formado parte de esa casa, Gideon sentía que allí se habían vivido unas vidas felices. Le parecía tremendamente injusto que aquella casa fuera a pasar a manos de gente que no sabía ni le importaba nada de aquellos que habían dejado su marca y parte de sus almas allí.

—¿En qué habitación dormía el viejo coronel? —preguntó Jimbo.

—Allá arriba —dijo Gideon, señalando a las anchas escaleras.

—Allí es donde tengo planeado dormir esta noche. ¿Y tú?

Gideon se encogió de hombros.

—Todos los pisos son igual de duros.

No habían dejado ni una sola lámpara y a Gideon no se le había ocurrido llevar una vela. Se quedó junto a la ventana por la que los Hayworth miraban el gran patio delantero y el camino flanqueado por robles que conducía hasta la carretera del pueblo.

Jimbo se asomó por otra ventana.

—Más allá están los graneros, los establos y todo lo demás. No sabía que el viejo coronel podía asomarse por aquí y observar casi todo lo que yo hacía. No me extraña que me las hiciera pasar canutas algunas veces. —La expresión en su rostro se tornó solemne—. Me pregunto qué harán esos yanquis con mis caballos. ¿Piensas que los cuidarán, o que tal vez los suelten y los dejen morir de hambre? O tal vez los vendan para que tiren de un carro de algodón.

Gideon se imaginaba que harían lo que pensaran que les reportaría más dinero.

—Ya no es asunto tuyo, Jimbo.

—Son buenos caballos. Me da rabia pensar que alguien los pueda maltratar.

Por primera vez Gideon vio en los ojos de Jimbo un reflejo de la tristeza que él mismo había sentido ese día. Hacía falta algo especial para que afectara a Jimbo.

Los caballos siempre eran especiales.

Los dos jóvenes permanecieron en silencio tumbados en el suelo y mirando hacia la oscuridad. Abajo, en la hilera de cabañas, un perro abandonado comenzó a aullar. Otro lo secundó, y luego otro. Gideon prestó atención para escuchar el ronquido familiar de Jimbo, pero no lo escuchó. Jimbo también estaba despierto.

Antes del amanecer, Gideon llevó el saco de comida a la cocina y encendió un fuego en la gran cocina de leña. No había cazuela, así que hirvió el café en una lata y amasó harina para hacer unas tortitas y las cocinó sobre la plancha. Cuando estuvieron listas, Jimbo ya había bajado y miraba el fogón con ojos inexpresivos.

—Ha sido divertido dormir en la habitación del viejo coronel —mintió Jimbo.

—Y tanto —le respondió Gideon, mintiéndole también.

Comieron en silencio un escaso desayuno con el café como elemento principal para recuperar fuerzas. Ninguno de los dos se miró. Enrollaron las mantas y salieron al porche.

Cuando parpadeó a la luz del sol, Gideon vio un carro que paraba frente al porche con dos hombres sentados en él. Estaban tan sorprendidos de ver a los dos hombres negros saliendo de la casa como Gideon y Jimbo de verlos allí. El más alto de los dos señaló a Gideon.

—Eh, chico, ¡para ahí mismo!

El miedo atenazó la garganta de Gideon. Los habían sorprendido… donde no se suponía que debían estar. La situación le provocó un miedo que le atenazaba desde que tenía uso de razón.

—¿Qué hacéis ahí, chicos? —les espetó el hombre—, saliendo de la casa. ¿Qué intentáis llevaros?

Gideon logró pronunciar algunas palabras.

—Nada, señor, solo lo que es nuestro. Solo ropa, eso es todo.

—Dejad todo en el suelo —dijo el hombre con voz imperiosa—. Veamos lo que lleváis ahí.

Gideon y Jimbo tardaron en obedecer. El hombre sacó el látigo de su funda y lo chasqueó en los hombros de ambos chicos.

—Cuando os digo que os mováis, moveos… ¡Y hacedlo rápido!

El otro hombre estaba apuntándoles con una pistola. A Gideon el corazón le latía con fuerza. Jamás nadie le había apuntado con un arma de fuego. Derramó el contenido de su bolso de viaje en el suelo. Desató el pequeño rollo de sus dos mantas. Jimbo ya había desenrollado sus mantas y había sacado toda la ropa.

Los hombres blancos no quedaron convencidos.

—Los bolsillos —les ordenó el hombre alto—. Sacad todo lo que llevéis en los bolsillos.

Así hizo Gideon, con cuidado de no perder las monedas de plata y la moneda de oro de cinco dólares que el viejo coronel le había metido en el sobre.

—¿Es dinero lo que lleváis en las manos? —preguntó el hombre con voz fuerte.

—Es mío —dijo Gideon a la defensiva. Cuando el hombre chasqueó el látigo, Gideon abrió la mano para enseñárselo.

—Probablemente lo han encontrado en la casa —dijo el hombre bajito—. Los negros no llevan esas cantidades de dinero, en serio.

Gideon se dio cuenta entonces de que tenían intención de arrebatarles el dinero. Cerró la mano y la llevó a la espalda.

—El viejo coronel me dio este dinero, señor.

El hombre bajito estiró el brazo apuntando con la pistola directamente a Gideon.

—Yo también te daré algo, chico, si no me das ese dinero ahora mismo.

A Gideon se le hizo un nudo en la garganta a consecuencia del miedo. Aquellos hombres estaban dispuestos a matarlos sin dudarlo un segundo y sin arrepentirse para sentar un ejemplo ante los demás. Abrió la mano, pero las monedas se le cayeron por el nerviosismo.

—¡Recógelas! —le ordenó el hombre bajito que le apuntaba con la pistola.

Gideon recogió las monedas de plata. Durante un minuto no pudo encontrar la moneda de oro, era de un color muy parecido al de la carretera. Se dio cuenta de que los hombres blancos tampoco la habían visto. Angustiado por su pérdida, entregó a los hombres las otras monedas.

Jimbo tardó demasiado en darles el dinero. El hombre alto le golpeó con el látigo en los hombros y la cabeza hasta que las lágrimas le corrieron por el rostro. En la mejilla izquierda se mezclaron con la sangre de un corte del látigo.

El hombre alto cogió el dinero de Jimbo.

—Yo soy el propietario de este lugar ahora y todo lo que hay en él me pertenece. Si os vuelvo a ver por aquí alguna vez, tendré que dispararos sin daros el alto. ¿Me entendéis?

Ni Gideon ni Jimbo lograron reunir la fuerza suficiente para responderle. El hombre bajito sonrió con frialdad y disparó un tiro al suelo entre ambos chicos. Eso asustó a los caballos y a punto estuvo de caer del carromato. El disparo hizo que una docena de perros se pusieran a ladrar en las hileras de cabañas. Salieron todos corriendo, algunos de ellos para ver lo que ocurría y plantar cara a los intrusos. El hombre alto comentó:

—Birchfield, este lugar está plagado de perros de los negros. Quiero que dispares a todos los chuchos que veas.

Cuando un perro desgarbado salió corriendo hacia el carromato, Birchfield le disparó una bala en las costillas, justo por encima del flanco. El perro aulló y se alejó arrastrándose con sus patas delanteras. Birchfield ignoró sus lamentos y apuntó a un segundo perro, matándolo al instante. El resto de los animales se dispersaron.

El carro se dirigió a los establos. Los dos hombres no se molestaron en mirar atrás a los negros que acababan de castigar con el látigo. Un trabajo bien hecho a la primera no hacía falta hacerlo dos veces.

Jimbo era el que había recibido la peor parte de latigazos. Estaba sentado en el suelo, sollozando en voz baja. Gideon hizo una mueca mientras observaba la mezcla de sangre y lágrimas en un rostro solo hecho para sonreír. Sintió que lo invadía la ira no solo por él mismo, sino también por Jimbo y por todos los otros que se habían quedado sin casa por aquellos hombres y el latrocinio legal que representaban. Observó a los dos hombres blancos entrando en los establos para inspeccionar su propiedad. Apretó los puños como si quisiera devolverles el agravio de alguna manera, pero sin saber cómo hacerlo. Echó una mirada a la gran casa, deseando que el viejo coronel siguiera allí; él sí sabría cómo hacerlo.

¡La casa! La idea estalló en su cabeza madura y completa con una sorprendente rapidez. No estaba acostumbrado a tomar decisiones por sí solo o tan siquiera a iniciar ideas de alguna trascendencia real. El viejo coronel siempre había estado al mando. La enormidad de la idea le hizo temblar. Su voz sonó insegura.

—Jimbo, el viejo coronel nos dijo que si tuviera las agallas de un hombre joven quemaría el lugar hasta dejarlo hecho cenizas para que esa gente no pudiera tenerlo. ¿Recuerdas que lo dijo?

Jimbo asintió inexpresivamente sin comprenderlo.

La ira de Gideon aumentó.

—Nosotros somos hombres jóvenes.

Jimbo abrió los ojos de par en par.

—¿Estás diciendo que quememos la casa?

—¡Hasta dejarla hecha cenizas!

Jimbo se debatió dudoso en un principio, pero su indignación terminó por convencerle. Todo lo que Gideon quería hacer siempre había estado bien. Se desempolvó los pantalones. Las lágrimas cesaron.

—¿Cómo vamos a hacerlo, Gid?

El viejo coronel guardaba un barril de petróleo en el patio trasero para rellenar latas más pequeñas con las que alimentar las lámparas, para encender los fogones de la gran cocina y en las distintas chimeneas que calentaban la casa en invierno.

—Recojamos nuestras cosas y vayamos a la parte de atrás. —Siguió mirando hacia los establos hasta que pasaron por detrás de los arbustos y las flores. Empujó el barril de madera para comprobar el peso—. Creo que podemos llevarlo entre los dos.

Dejó caer el fardo de mantas y ropa y el bolso de viaje donde pudiera recogerlos antes de escapar a toda prisa. Se detuvo para planear la ruta de escape a través del pasto de las vacas, por la parte trasera de la plantación, donde el bosque de árboles cubiertos de musgo se hacía más denso.

Le hizo una señal a Jimbo para que le ayudara a levantar el barril. Juntos lo sujetaron y lo subieron por las escaleras traseras al interior de la cocina. Gideon abrió la espita del barril con la punta de su vieja bota. Cuando el petróleo comenzó a derramarse, señaló con la barbilla.

—Por las paredes. Si logramos que ardan las paredes, supongo que el resto arderá fácilmente.

Llevaron el barril por todas las habitaciones de la planta baja, derramando un chorro de petróleo a los pies de las paredes externas. Habían recorrido tres cuartos de la superficie cuando el chorro comenzó a reducirse a un fino hilo y luego a unas gotas. Una vez vacío del todo, lo dejaron en el suelo. Gideon retrocedió hacia la cocina y Jimbo le siguió a un paso detrás de él y mirando con aprensión por encima del hombro. Junto a los fogones había una pequeña pala que se usaba para quitar las cenizas. Gideon la cogió. Apartó a un lado una pequeña tapa redonda de hierro del fogón y recogió con la pala un montoncito de brasas encendidas que habían quedado del desayuno.

—Sal pitando por la puerta, Jimbo.

Dio un tiempo a Jimbo para que bajara las escaleras traseras y luego lanzó las brasas al charco de petróleo. Durante uno o dos segundos creyó que no prenderían. Luego las llamas tomaron forma con la rapidez de una perdiz a la fuga. El fuego siguió el rastro de petróleo que Gideon y Jimbo habían derramado en la habitación contigua.

Gideon bajó los escalones traseros de dos en dos y agarró su bolso de viaje y las mantas enrolladas sacudiendo la cabeza.

—Corre todo lo que puedas. ¡Si nos pillan nos dispararán como hicieron con aquellos perros!

Jimbo avanzó por delante de Gideon hasta que se pararon para recobrar el aliento al otro lado de la valla del pasto del ganado. Respirando agitadamente, echaron la vista atrás y vieron el humo (gris, negro y marrón, todos los colores mezclados) que se alzaba por encima de las copas de los árboles.

Mientras intentaba recobrar el aliento, Jimbo se lamió los labios resecos y sonrió.

—Lo hemos hecho. El viejo coronel estaría orgulloso si supiera lo que hemos hecho por él.

Gideon no logró disfrutar el momento. Contempló el humo embargado por la tristeza, la ira y el arrepentimiento.

—No solo lo hicimos por él, Jimbo. Lo hicimos por nosotros.

Viajaron por caminos secundarios y bordearon la ciudad, porque los nuevos propietarios de las tierras de los Hayworth podrían estar buscándolos. Trotaron parte del tiempo. A una milla de la ciudad pasó junto a ellos un anciano negro de cabello gris que llevaba dos arados giratorios en un carro. Les ofreció llevarlos y aceptaron su oferta agradecidos.

Cuando el sol alcanzó el cénit, el hombre dijo:

—Hora de comer. No es que lleve muchos víveres, pero sois bienvenidos a compartir lo poco que tengo.

Y no mintió. Tenía un poco de pan y un trozo pequeño de jamón cocido frío. En una botella llevaba lo que a Gideon le pareció que era agua hasta que retiró el tapón de corcho y descubrió que era apestoso whisky de maíz. Aunque Jimbo no le hizo ascos.

Gideon desenvolvió la poca comida que se habían llevado de la plantación y la añadieron a lo que el anciano les había ofrecido.

—Bueno —dijo el viejo granjero—, el Señor no nos castigará por nuestra gula.

Cuando llegó a la verja por la que debía entrar, les sugirió a Gideon y Jimbo que tal vez encontraran trabajo con su amo. Muchos ancianos jamás dejaron de emplear esa palabra. Pero Gideon temía lo cerca que estaban de las tierras de los Hayworth. A Jimbo le gustaba hablar demasiado. Más pronto o más tarde acabaría contando lo que habían hecho. Esa clase de historias sin duda alguna acababan en boca de todos, porque los negros disfrutaban con ellas. E inevitablemente llegaría a oídos de los blancos.

—Se lo agradecemos de corazón, abuelo —dijo Gideon al anciano—, pero queremos seguir viajando un poco más.

Los malos recuerdos contrajeron las arrugas del granjero al fruncir el ceño.

—Si fuera joven, no me pensaría dos veces abandonar este viejo carro aquí y marcharme con vosotros, chicos. De joven se me metió en la cabeza salir y ver mundo, como vosotros estáis haciendo, pero en aquellos tiempos no estaba permitido. Recorrí un largo camino antes de que los cazadores de esclavos me atraparan. Dos meses tardé en poder tumbarme boca arriba por la noche y que los latigazos en la espalda cicatrizaran.

»Vosotros dos no habéis estado lejos de casa antes, así que no sabéis lo que os espera. Solo os diré una cosa: no os sintáis avergonzados por aceptar la amabilidad allá donde os la ofrezcan. No la veréis a menudo.

Los dos jóvenes observaron el carro mientras avanzaba entre las hileras de los algodonares hasta desaparecer tras un campo de maíz nuevo. Gideon pudo leer entonces los pensamientos de Jimbo. Con que pronunciara una sola palabra a favor de la oferta, Jimbo saldría corriendo tras el anciano. Entonces, Gideon dijo:

—Nuestros pies han descansado. Será mejor que los usemos.

Caminaron durante toda la tarde y atravesaron terrenos agrícolas muy parecidos a los del lugar donde habían pasado toda su vida. Pero no era lo mismo: la gente era distinta. Los hombres y mujeres que trabajaban los campos eran desconocidos y nunca había estado cómodo entre extraños. La melancolía se apoderó de él. Se tambaleaba peligrosamente por el filo de un miedo que sentía que podía convertirse en pánico si se le descontrolaba. Se inclinó con gesto protector hacia Jimbo mientras este silbaba, recogía una piedra y la tiraba por la carretera. Cuando llegaba al lugar donde había aterrizado, la recogía y la volvía a tirar otra vez.

Cuando el sol se ponía, Jimbo mencionó que se sentía hambriento. Gideon no era capaz de reunir el suficiente valor para acercarse a las casas de los blancos a pedirles comida. Justo antes de que anocheciera, vio a una mujer negra frente a una humilde choza llamando a sus hijos para la cena. Allí, pensó, podrían encontrar algunas almas gemelas.

No vio muestras de amabilidad en el rostro de la mujer, que retrocedió preparada para cerrar la puerta en cualquier momento. El parpadeo bailarín de un tronco de pino hacía que su sombra se cimbrease y saltase en la tierra barrida delante de la puerta. Gideon se quitó su sombrero blando y se inclinó de la manera en la que le habían enseñado de niño para dirigirse a sus superiores.

—Buenas noches, señora.

La mujer movió un pie desconfiada dentro de la casa con la mano sujetando el quicio de la puerta.

—¿Qué queréis vosotros dos aquí?

—Estamos buscando trabajo y se nos ha acabado toda la comida. Nos preguntábamos si después de alimentar a sus niños le quedarían algunas sobras.

La mujer entornó los ojos.

—¿Tenéis dinero para pagarlo?

Lo único que llevaba Gideon era su moneda de oro de cinco dólares… la moneda que aquellos arribistas no habían visto caer al suelo. Jimbo ni siquiera tenía eso.

—No, señora. Pero estaríamos honrados de hacer alguna tarea para pagar lo que pueda darnos.

—¡Vagabundos! —respondió ella ásperamente—. Ni siquiera podemos alimentar a nuestros hijos y vosotros vagabundos venís aquí cada bendito día para suplicar o robar lo poco que tenemos. ¡Fuera, ahora! ¿Me oís? ¡Fuera!

—No somos vagabundos —replicó Gideon—. Estamos buscando trabajo.

—Todo el mundo busca trabajo —dijo ella.

Un hombre apareció detrás de la mujer y la apartó. Era tan grande que bloqueaba la mayor parte de la luz procedente del tronco de pino.

—Mi mujer ya os lo ha dicho claramente. Ha dicho que os larguéis. Así que fuera, ¡o me encargaré yo de echaros!

Con el corazón helado, Gideon retrocedió, luego se dio media vuelta y caminó a la carretera con la cabeza baja. No tenía valor para acercarse a otra casa después de aquel rechazo. Jimbo tampoco se ofreció a hacerlo. Extendieron las mantas en la hierba y se tumbaron hambrientos.

Gideon no durmió mucho. El suelo era duro y no estaba acostumbrado a dormir al raso. En su mente no paraba de rememorar el duro día que acababa de pasar e imaginar aquellos que temía que llegaran. Al amanecer, se quitó la manta. Vio a Jimbo tumbado y despierto, mirándolo.

—¿Estás tan hambriento como yo? —preguntó Jimbo.

Gideon asintió lastimeramente.

—Supongo que sí.

—He estado escuchando un gallo a lo lejos. Y donde hay un gallo, hay pollos.

—¿Estás pensando en ir a robar?

—Robar no, solo tomar prestado. Si alguna vez volvemos a pasar por aquí, podemos pagarlos.

—No quiero robar.

—Entonces espera aquí mismo. No tardaré.

Jimbo apartó la manta, escaló por encima de una verja combada y cayó al otro lado agachado. Desapareció entre los matorrales que rodeaban un pequeño campo. Un poco después, regresó con su sombrero en las manos. Hizo una señal a Gideon para que lo cogiera antes de que él volviera a escalar la verja. Dentro del sombrero había casi una docena de huevos.

—No he escuchado ningún jaleo —dijo Gideon.

—He tomado prestados huevos del viejo coronel desde hace años. Será mejor que nos alejemos por la carretera un poco antes de empezar a cocinarlos.

Gideon deseaba mucho, pero esperaba poco. No se sorprendió. El día no les había deparado nada más que rechazos. Pasó un buen rato antes de que comenzara a sospechar que la marca hinchada del látigo en el rostro de Jimbo era una carga añadida por si no tenían ya suficiente.

Habían llegado a un campo de algodón donde una docena de negros arrancaban malas hierbas bajo la supervisión silenciosa de un granjero blanco. Con los sombreros en las manos, los dos se acercaron esperanzados por la blanda tierra entre las hileras de algodonares. El granjero los miró con desconfianza, especialmente a Jimbo.

—¿De dónde venís, chicos?

Gideon le dijo que habían trabajado toda su vida para el viejo coronel Hayworth. El granjero pareció reconocer el nombre, pero frunció el ceño con desconfianza.

—Si lo dejasteis a él, probablemente me dejéis a mí también justo en el momento en el que más os necesite.

Gideon intentó explicarle que el viejo coronel había perdido la plantación, pero el granjero no parecía prestarle demasiada atención. Miraba fijamente a Jimbo.

—¿Cómo te has hecho esa marca, chico? ¿Has estado peleándote? Lo último que necesito aquí es un negro peleón.

Gideon intentó explicárselo, pero el granjero no pareció dar mucho crédito a su historia.

—Si es una marca de látigo, entonces supongo que hiciste algo para merecer ese latigazo. No necesito más problemas de los que ya tengo. Venga, chicos, largaos por donde habéis venido.

Gideon le replicó que no era lo que parecía y que eran buenos, que trabajaban duro los dos. Pero el hombre ya había dicho lo que tenía que decir. Ahora se dirigió al perro negro.

—¡Echalos, Satán!

Gideon y Jimbo corrieron hasta la carretera, golpeando con sus sombreros al perro negro que les gruñía y mordía los talones. El granjero finalmente lo llamó. Siguieron trotando hasta encontrarse bastante lejos en caso de que al perro se le ocurriera seguirles la pista. Tras parar para recobrar el aliento, Gideon descubrió que los afilados dientes del perro le habían hecho un agujero en la parte baja de la pernera izquierda de los pantalones. Un fino hilo de sangre le indicó por qué sentía una quemazón.

A Jimbo le hizo gracia.

—Esas primeras cien yardas, Gid, creo que habrías sacado ventaja al alazán guía del viejo coronel.

Gideon no le encontraba la gracia, pero supuso que era porque el perro había dedicado casi toda su atención a él y poca a Jimbo. La desigualdad del castigo solo contribuyó a aumentar su ira. En ocasiones, la alegría de Jimbo era como bálsamo de Judea. Otras veces, era como sal en una herida abierta.

Intentaron encontrar trabajo en unas cuantas granjas más. Ya no les persiguieron más perros, pero tampoco los contrataron para trabajar. Un granjero blanco andrajoso, tan solo un poco mejor vestido que los trabajadores negros, se apiadó lo suficiente de ellos para darles las sobras de la cena de su familia. Debía de tener un rebaño de pequeños, porque las sobras fueron escasas e insípidas. Hacia el anochecer, Gideon y Jimbo encontraron una cabaña abandonada de la que se habían llevado las ventanas y la mayor parte del techo había desaparecido. Aunque podían ver las estrellas a través de las grietas anchas entre las tejas y el suelo de madera podrida era incluso más duro que la tierra, les pareció en cierta manera más civilizado y apropiado dormir allí que en medio de la carretera y a cielo abierto.

Partieron sin desayunar más que un largo trago de agua de la vieja cisterna. Fueron expulsados de la primera granja donde pararon y Gideon tuvo la deprimente impresión de que esa iba a ser la tónica del resto del día.

Hacia la media tarde llegaron a un pasto abierto del que la mayoría de los árboles habían sido talados años antes, dejando que los rayos de sol se reflejaran en la verde hierba. Esparcidas por el prado había muchas yeguas purasangres, la mayoría con potrillos. Jimbo enderezó sus cansados hombros.

—Gid, quiero que mires allí.

Un par de potros, uno marrón y el otro un alazán castaño, se acercaron al trote al vallado de maderos con las orejas aguzadas por la curiosidad. Cuando Jimbo habló, los potros levantaron las colas y se alejaron al trote, uno de ellos un poco encabritado y bufando. Se detuvieron a unas treinta yardas en el prado y se volvieron, mirando de nuevo a los viajeros. Corrieron de nuevo, pasando de largo por delante de los dos chicos y luego se acercaron a la valla. Allí se pararon y asomaron juguetonamente las cabezas por encima del madero superior, como niños. Jimbo se rio.

Gideon siempre había sido capaz de montar a caballo o desmontarlo. Sabía cabalgar con modesta habilidad, pero nunca había compartido el entusiasmo de Jimbo o su afinidad natural con los caballos. El viejo coronel solía presumir de que Jimbo cabalgaba como un indio. Gideon no lo sabía, porque nunca había visto a un indio.

Jimbo se había olvidado del cansancio. Caminaba rápido, casi al trote, haciendo señales a Gideon para que se diera prisa.

—Este es el lugar, Gid. Trabajaré aquí, aunque no me paguen por ello.

Pues te quedarás aquí solo si lo haces, pensó Gideon con tristeza, sabiendo que Jimbo probablemente se apresuraría a hacer esa oferta antes incluso de escuchar lo que el capataz tuviera que decirle.

Jimbo no esperó a llegar a la entrada. Saltó por la valla y atajó hacia el camino. Gideon se vio obligado a trotar para mantener el paso con él. Cuando se aproximaron a los graneros, vio una columna de polvo y oyó gritos y caballos trotando. Se fijó en un carromato con un par de caballos castaños en el tiro. Había caballos ensillados atados a una valla. Parpadeó sorprendido al ver a un soldado con uniforme azul apoyado en el carromato, medio dormido. Ese soldado era negro.

Gideon se quedó boquiabierto. Había oído hablar de soldados yanquis negros, pero jamás había visto uno. El viejo coronel dijo que eran una abominación. Gideon no estaba seguro de qué significaba esa palabra, pero supuso que era algo malo porque Hayworth la usó como un insulto.

Jimbo nunca había permitido que la cautela lo detuviera cuando quería algo.

—Eh, soldado, ¿cómo puede un caballero de piel oscura conseguir uno de esos trajes tan bonitos?

El soldado se irguió.

—No te acerques al carro del capitán.

Jimbo ladeó la cabeza hacia el barullo al otro lado de los graneros.

—¿Qué están haciendo allí?

—Eso es cosa del ejército y no es asunto tuyo.

—Oigo caballos trotando. Creo que iré a echar un vistazo.

A Jimbo no se le ocurrió que el soldado pudiera intentar detenerlo, y si se le ocurrió realmente al soldado, la idea se desvaneció rápidamente. Tanto Jimbo como Gideon eran más altos y anchos de espaldas. El soldado dijo severamente:

—Ya te lo he dicho. Si te azotan con una fusta, luego no me eches la culpa.

Gideon siguió los rápidos pasos de Jimbo bordeando el granero en dirección al ruido. Tras subir sobre una valla de tablones, vio varios caballos corriendo excitados de un lado a otro en un corral. En el centro, dos soldados negros uniformados y un par de peones de granja sujetaban a un joven caballo castaño con una cuerda e intentaban ensillarlo con una pequeña montura militar mientras el caballo retrocedía y coceaba asustado. Los uniformes azules estaban manchados de gris por el polvo. Cerca del granero había un hombre blanco alto uniformado y un hombre fornido y bajito de mediana edad ataviado con la ropa desgastada de un granjero, mascando preocupado un puro apagado.

Cuando la silla estuvo atada, los peones sujetaron al nervioso caballo mientras un soldado encajaba con cuidado el pie izquierdo en el estribo metálico e intentaba montar. El caballo luchaba y coceaba. El soldado logró sentarse y los demás se apartaron. Relinchando por la aterrada incomodidad, el caballo bajó la cabeza y comenzó a dar cabriolas por todo el corral. El soldado saltaba y la luz solar iba ensanchándose entre la grupa y la silla. En unos segundos, el hombre aterrizó en el suelo con una indigna voltereta y las piernas y las manos estiradas.

Jimbo se rio. El oficial entonces le miró y luego gritó a otro soldado:

—Inténtelo usted, Roberson.

El granjero mordió el puro. Gideon supuso que el hombre estaba intentando vender esos jóvenes caballos al oficial del ejército y que el espectáculo que estaban dando no ayudaba a su causa.

El caballo castaño tardó incluso menos en derribar al segundo soldado. Jimbo se rio y se dio una palmada en la rodilla.

El oficial volvió a mirar a Jimbo con una expresión de resentimiento en su mirada penetrante.

—¿Es ese uno de sus chicos, señor Cooper?

El granjero negó con la cabeza, sorprendido.

—No. Pensé que estaba con usted. —Clavó la mirada en Jimbo—. Eh, chico, ¿qué haces aquí? Baja de esa valla y lárgate antes de que te dé un azote con el látigo.

—No tenía intención de ofender, señor —respondió Jimbo—. Gid y yo acabamos de llegar aquí para ver si podía ofrecernos algo de trabajo para ayudarle con los caballos, señor.

—Ya tengo más ayuda de la que necesito. Mucha más. Largaos.

—Yo era el encargado de los caballos del viejo coronel Hayworth, señor.

—Pues no me pareces un jinete. —El granjero dio un par de zancadas hacia la valla mientras la expresión en su rostro se endurecía—. Te lo he dicho…

El oficial levantó una mano.

—Un segundo, señor Cooper. —Examinó a Jimbo con severidad—. Te acabas de reír de mis muchachos. ¿Crees que lo podrías hacer mejor?

Jimbo sonrió.

—Señor, esos chicos no saben cómo hablar con ese caballo.

—¿Y tú sí?

—Creo que sí, señor.

—Hablar es fácil. Sal ahí y demuéstralo.

Jimbo bajó al corral. Lanzó a Gideon una mirada de total seguridad y se acercó donde los hombres de Cooper sujetaban al castaño nervioso y encabritado. Tocó las riendas con la mano y dijo:

—Apartaos. Dejádmelo a mí.

—Te reventará como un huevo —dijo uno de los polvorientos soldados.

—Bueno, él y yo tenemos planeado hacernos amigos.

Jimbo comenzó a hablarle con suavidad. Gideon no podía oír las palabras y sabía que no importaba. Era el tono lo que tenía importancia. Le hablaba y se acercaba a él sutilmente, dejando que el caballo le echara un buen vistazo a él y a su negra mano antes de dar el siguiente paso. El caballo castaño temblaba y se puso a manotear hacia Jimbo. Este se mantuvo en su sitio, y de alguna manera pareció convencer al caballo de que parara. En un minuto tenía la mano en el oscuro cuello y lo frotaba desde la mejilla hasta la garganta para bajarla luego hasta la cruz del animal, hablando durante todo el tiempo. Lo acarició, le dio palmaditas y lo engatusó, y el caballo pareció calmarse. Jimbo levantó entonces las riendas con cuidado, las pasó por encima de las suspicaces orejas y volvió a acariciarlo, primero el cuello y luego el hombro. Levantó su pie izquierdo lenta y pausadamente hasta que lo encajó en el estribo. Dejó que el caballo notara su peso y lo aceptara mientras se inclinaba sobre él, todavía palmeándolo, acariciándolo y hablándole. Cuando saltó a la silla, el caballo se sorprendió durante un instante. Se quedó quieto temblando y con la grupa ligeramente elevada. Jimbo se inclinó hacia delante un poco, dejando que el caballo sintiera su suave tacto por el cuello y que oyera el tono suave y reconfortante de su voz.

Hizo que el caballo diera unos pasos, luego lo puso al trote. El animal seguía con la espalda arqueada y sus pasos eran inciertos y amenazadores, pero no se encabritó. Jimbo cabalgó varias vueltas. El caballo fue hundiendo poco a poco la espalda. Sus pasos ganaron en seguridad. La mayor parte del miedo y la amenaza desaparecieron. Jimbo lo condujo directamente hacia el oficial.

—Ahí lo tiene, señor. No hay nada malo en este caballo.

El oficial lo miró en silencio.

El granjero Cooper ahora sonreía alrededor del puro apagado.

—Chico, creo que has dicho que buscabas trabajo.

—Gid y yo, el chico de allá. Hemos venido juntos.

El oficial recobró la voz.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Jimbo.

—¿Solo Jimbo? ¿Nada más?

—Jimbo es el único nombre con el que me llaman, señor.

—Jimbo, ¿puedes hacer eso con todos los caballos?

—Con algunos hace falta un poco más de tiempo. Pero sí, señor, los caballos y yo siempre nos hemos llevado bastante bien.

—El señor Cooper parece estar a punto de ofrecerte trabajo. Pero yo podría ofrecerte uno mejor. ¿Alguna vez has pensado en ser soldado?

Esta vez fue Jimbo el sorprendido, y Gideon también.

—No, señor, nunca lo había pensado.

—Me han destinado a Nueva Orleans. Además de comprar caballos de reemplazo, también estoy a cargo de reclutar a buenos hombres para dos regimientos de la caballería de soldados de color. ¿Estarías interesado?

Jimbo bajó con cuidado de la montura y dio unas palmaditas al castaño en el cuello.

—¿Me está diciendo que quiere que me convierta en un soldado yanqui?

—Yanqui no… todo eso ha acabado para siempre. Solo norteamericano. Volvemos a ser todos norteamericanos. La vida es interesante, la comida es regular y un soldado raso cobra trece dólares al mes.

Jimbo miró a Gideon mientras sus labios formaban las palabras «Trece dólares». Eso era más de lo que cualquiera pagaría por el trabajo en una granja. En voz alta preguntó:

—¿Y me darían uno de esos bonitos trajes azules?

—Todos llevan uniforme.

—¿Y podría montar los caballos todos los días?

—Creo que puedo prometerte eso. Se te daría entrenamiento básico en Nueva Orleans, luego serías enviado al Oeste como reemplazo de uno de los regimientos de la caballería de color.

—¿Al Oeste?

Gideon sintió un escalofrío. La palabra poseía una terrible connotación, una sensación de extrañeza, y provocaba visiones de una tierra lejana y vagamente aterradora de animales y hombres salvajes. Había oído hablar de aquel lugar. Desde la guerra, muchos de los hombres blancos se habían desplazado al Oeste en busca de un lugar donde recomponer sus vidas rotas. A la mayoría no se les había vuelto a ver.

El oficial pareció notar el temor de Gideon.

—Os gustará el Oeste. Es una tierra nueva, fresca y por explorar, grande, abierta y excelente. Una tierra de oportunidades para todo el mundo. ¿Cuántas oportunidades encontraréis por aquí? Aquí sois esclavos, o casi. Pero en el Oeste, ya seas blanco o negro, cada hombre es un hombre.

Gideon bajó la mirada al suelo.

—Podría ser demasiado fácil ser un hombre muerto allí.

—Eso son exageraciones infundadas. Mueren más hombres en peleas de cuchillos en Nueva Orleans en un mes que allá fuera en el Oeste en un año. ¡Y la fiebre amarilla! ¿Sabéis cuánta gente muere aquí cuando la fiebre amarilla arrasa este territorio?

Gideon lo sabía perfectamente. Su madre había muerto de fiebre amarilla.

—La fiebre amarilla no se conoce allí. Es el lugar más sano del mundo para un hombre joven y activo. Aire fresco, sol, tres comidas completas al día. ¡Y pensad en el dinero! Trece dólares al mes. Si no malgastáis el dinero podréis ahorrar casi toda esa cantidad. En unos años tendréis suficiente dinero para compraros una granja o para abrir un buen negocio en cualquier lugar que queráis.

Gideon estaba tentado, pero seguía dudando.

El oficial se dio cuenta de que Jimbo ya estaba convencido.

—Jimbo, siempre que aceptes unirte al ejército, me gustaría que probaras con el resto de los caballos que el señor Cooper quiere vendernos.

Cooper había escuchado la conversación con expresión hosca, sabiendo que le estaban arrebatando un potencial domador de caballos. Pero ese dolor quedaba mitigado por las perspectivas mejoradas de vender al ejército aquellos caballos y sacar una buena cantidad de plata de la Unión.

Gideon sabía cómo acabaría esa conversación. Era evidente el deseo de Jimbo de aceptar la oferta del capitán. Pero tenía la persistente sospecha de que el capitán no había respondido del todo a sus preguntas.

—Señor —preguntó con cautela—, ¿y qué hay de los indios?

El oficial sonrió.

—Joven amigo, he conocido a hombres que han pasado años en el Oeste y que jamás han visto a un solo indio.

TRES

Caballo Gris al Galope estaba tan concentrado en el ciervo que estuvo a punto de no ver a los soldados antes de que fuera demasiado tarde. Se tiró al suelo boca abajo con el corazón latiéndole con fuerza por la sorpresa. Levantó la cabeza despacio para mirar por encima de la densa maleza de tallos de hierba y maravillarse ante los primeros soldados que había visto. Sus rostros eran negros… todos menos uno. Hombres blancos con pieles negras. Había oído hablar de tales cosas, pero entonces se había mostrado escéptico.

Así que estos eran los experimentados guerreros que llamaban soldados búfalo… sus caras oscuras y el cabello corto y rizado que en cierta manera recordaba a los penachos de los búfalos. Se quedó extasiado mirando mientras los jinetes se acercaban a él, conduciendo un gran número de caballos sueltos.

Caballo Gris regresaba a casa después de su primera incursión de asalto. Cuando bajó de la montaña, intentó convencer a los guerreros de que había encontrado su medicina. Su primo, Oso que se Revuelve para Luchar, lo dudaba, y así se lo hizo saber. Oso le guardaba rencor desde hacía más o menos un año, cuando Caballo Gris le venció contundentemente en una carrera de caballos. Más o menos a prueba, a Caballo Gris le permitieron salir a un par de largas travesías con ganado, pero quedó en manos de jinetes experimentados robar el ganado tejano. A Caballo Gris le obligaron a esperar a una distancia prudente en retaguardia y luego tan solo ayudó con la tarea sin importancia de conducir los longhorns robados hasta el cañón de Yellow House en las altas planicies. Allí los comerciantes comancheros de Nuevo México los esperaban para intercambiar el ganado por armas, pólvora, pedernal y tabaco. Después de dos de estas polvorientas y aburridas expediciones, Pluma de Águila decidió arriesgarse con Caballo Gris. Veterano curtido en muchas expediciones lucrativas, Pluma de Águila había liderado una partida de diez hombres para ver qué botín podían conseguir alrededor de los asentamientos texanos al oeste. Había cruzado ese territorio muchas veces y conocía sus principales puntos geográficos de referencia. Sabía dónde se podían conseguir buenos caballos y conocía el terreno accidentado donde la persecución resultaba difícil incluso para los rangers. Le había dicho a Caballo Gris que siempre debía vigilar la presencia de soldados y que no debían atacarlos a menos que pudieran ser asaltados por sorpresa. Tenían la desventaja de ser lentos para emprender una defensa. Y a menos que contaran con la ayuda de unos buenos rastreadores como los exploradores tonkawa o los seminolas de piel oscura, normalmente no resultaba difícil quitárselos de encima cuando los rastreaban. No eran implacables como los rangers texanos, siempre furiosos y listos para viajar. Pluma de Águila le dijo que los rangers eran salvajes.

Viajando ligeros, comiendo poco y bebiendo escasa agua, los guerreros habían abandonado las onduladas llanuras, cruzaron los ríos Colorado y Concho y se desplazaron hacia el territorio de colinas y bosques de roble que en el pasado había sido el lugar favorito del Pueblo para la caza. Ahora los colonos blancos lo ocupaban con sus ciudades, granjas y ranchos, eliminando con sus arados la hierba y plantando todo tipo de alimentos débiles e insípidos que no eran ni la mitad de nutritivos que el búfalo. Los comanches nunca habían tenido en gran estima a las tribus agrícolas tales como los wichitas. Los blancos espantaron o sacrificaron los búfalos y los reemplazaron con ganado de pelaje manchado cuya carne era mucho menos sabrosa. Surcaron el territorio con carreteras por las que llegaron incluso más saqueadores de piel blanca y ojos azules. Caballo Gris había oído contar historias sobre aquel bello territorio de colinas toda su vida, el hogar de la banda Penateka del Pueblo. Le llenaba de resentimiento que no hubiera tenido el privilegio de verlo libre como en la época de su padre. El Pueblo lo había ganado por derecho de conquista hacía cien años al expulsar a los apaches de allí, al igual que los apaches anteriormente habían expulsado a otras tribus. Era el gran territorio de caza del Pueblo, pagado con sangre. Nadie más tenía derecho a estar allí.

Era imposible que diez hombres expulsaran a los colonos, pero habían logrado hacerles pagar un precio alto por su perfidia. Una noche, ya tarde, en una demostración de audacia, Pluma de Águila había dirigido a la partida a uno de los pueblos. Allí Caballo Gris vio por primera vez las peculiares casas de piedra y madera de los tejanos, estructuras pesadas que un hombre no podía recoger y mover como el Pueblo podía mover sus tipis. Se preguntó qué hacían los hombres blancos cuando dejaba de llover y necesitaban moverse a lugares donde creciera la hierba. ¿Qué hacía el hombre blanco con sus mujeres cuando la luna cambiante provocaba sus días de sangre? Entre las gentes del Pueblo, una mujer debía apartarse de su familia durante este periodo y permanecer sola donde su enfermedad no contaminara a su hombre o su comida o su medicina. Para este propósito, las mujeres comanches tenían sus propios tipis en los que podían esperar durante ese molesto periodo, luego bañarse y asearse completamente antes de regresar con el grupo y retomar su rutina normal. No vio esos sitios separados para las mujeres blancas a menos que fueran aquellas diminutas chozas detrás de cada una de las casas grandes. Quizás fueran lo suficientemente grandes para las mujeres blancas, pero las mujeres comanches se habrían quejado amargamente.

Pensó que sería más fácil invadir las casas y matar a sus ocupantes, pero Pluma de Águila le advirtió de que no lo hiciera. Un solo disparo despertaría a todo el pueblo y tendrían que huir sin tantos caballos como podrían llevarse sin hacer ruido. Caballo Gris se arrastró hasta la ventana de un edificio y miró con curiosidad a los hombres sentados a las mesas, bebiendo lo que supuso que era el agua que los volvía locos y de la que tanto había oído hablar, jugando una especie de juego con pequeños cuadrados planos que sostenían en las manos o que colocaban en un montón. Algunos parecían pelearse entre ellos, pero lo intuyó solo por el tono, no por las palabras. Se maravilló al ver sus rostros y brazos peludos. Le recordaban más a los de algún extraño animal que a los de un hombre. Además, llevaban demasiada ropa para el clima del verano.

Un guerrero le tocó el hombro y le hizo señas para que se apartara de aquel curioso lugar. Señaló varios caballos atados a un poste delante del edificio. Caballo Gris se movió sigilosamente a pie, cortó las riendas y se llevó a los caballos a paso lento, haciendo el menor ruido posible en la calle de suelo blando y lleno de marcas de cascos de caballos. Advirtió que los caballos llevaban unas sillas de cuero muy diferentes de la clase de silla de cuero sin curtir que el Pueblo confeccionaba para sí mismo e incluso diferentes de aquellas que usaban los comancheros mexicanos. Estas parecían demasiado pesadas y aparatosas, demasiado peso para que un caballo huyera al galope. Se preguntó si todo lo que poseía el hombre blanco era siempre tan innecesariamente pesado como sus casas y sus sillas de montar.

Pluma de Águila felicitó a Caballo Gris por su sigilo. Caballo Gris aceptó el honor, pero sabía de dónde provenía ese poder; le había sido otorgada la silenciosa astucia del lobo.

Resentido por el logro de Caballo Gris, Oso descubrió caballos en un corral de adobe detrás de una casa. El colono evidentemente conocía los hábitos de los indios, porque la única entrada estaba junto a la casa, cerca de una ventana abierta donde podía oír a cualquiera que entrara al corral. Pero Pluma de Águila tenía otra estrategia. Cogió un cordón largo de cuero sin curtir, ató una piedra a un extremo y con sigilo la lanzó sobre el muro de adobe en el lado más alejado de la casa. Usando la piedra como contrapeso, comenzó a horadar los ladrillos de barro con el cuero sin curtir. Un guerrero corpulento llamado Terrapin hizo un corte similar a un brazo de distancia. Caballo Gris les ayudó a retirar los ladrillos cortados, dejando una abertura para que los animales salieran. Pluma de Águila entró después de ellos y los sacaron en silencio para juntarlos con los que ya habían capturado.

A la luz del día, la partida se encontraba a millas del poblado tejano con más de cien caballos y mulas. No se disparó ni un solo tiro. Oso se quejó de que habían dejado pasar una buena oportunidad de llevarse cabelleras con el mínimo esfuerzo, pero Pluma de Águila le aconsejó que los caballos debían ser la prioridad. Para Caballo Gris, aquello parecía exaltar la ganancia material frente a los principios, pero se guardó el pensamiento para sí mismo.

Las cabelleras llegaron finalmente, aunque Caballo Gris no tuvo el privilegio de conseguir ninguna. Tras explorar el rastro, Terrapin descubrió a tres hombres que seguían sus pasos. Se llevó a la mitad de la partida y retrocedieron dibujando un largo círculo mientras Caballo Gris y el resto siguieron acarreando la manada de caballos. Los indios aparecieron por detrás de los rastreadores y los pillaron por sorpresa. Consiguieron tres caballos más y tres cabelleras frescas. Allí quedaron tres tejanos que nunca volverían a matar a ningún otro indio ni a arar ninguna otra buena pradera.

La partida avanzó pasando cerca del gran fuerte junto al que se unían tres afluentes del Concho. Pluma de Águila dijo que si los soldados se descuidaban tal vez podrían añadir algunos caballos militares más a la manada que ya habían reunido. Para decepción de Caballo Gris, Pluma de Águila lo dejó con otros dos jóvenes inexpertos para que continuaran conduciendo la manada hacia el norte mientras los otros siete inspeccionaban el fuerte. Permanecieron escondidos en el bosque de pecanos durante todo el día, vigilando, para finalmente partir en silencio durante la noche, pero no pudieron llevarse ningún caballo. Había demasiados soldados búfalo.

Caballo Gris se sintió satisfecho en secreto de su fracaso, especialmente al escuchar los lamentos de Oso. Si le hubieran permitido ir a él, sus instintos de lobo podrían haber hecho que aquella expedición hubiera sido un éxito. Aunque no hubieran sido capaces de llevarse ningún caballo, deseaba con todas sus fuerzas ver a aquellos soldados búfalo para comprobar si tenían cuernos como los búfalos o simplemente el color y el pelo de los búfalos.

En ese momento se encontraban a un día de camino al noreste de aquel fuerte y de camino a otro llamado Griffin, donde Pluma de Águila esperaba encontrar soldados más descuidados. Los caballos de los guerreros estaban cansados y los hombres no habían tenido suficiente tiempo para descansar o comer. Habían acampado en algunos claros cerca del rojizo río Colorado, que Caballo Gris recordaba haber cruzado de camino al sur. Soltaron a los caballos que habían robado de los asentamientos blancos para que pastaran bajo vigilancia en un pequeño valle donde había buena hierba. Los novatos, incluyendo a Caballo Gris, fueron enviados en dirección contraria para buscar carne fresca, ya que era su obligación para con los veteranos.

Había visto dos ciervas de cola blanca a cierta distancia, ató el caballo a un matorral para dejarlo escondido y comenzó una lenta y cuidadosa persecución con el viento en contra, intentando acercarse lo suficiente para clavar una flecha en la más gruesa de la pareja. Estaban casi a tiro cuando una de las ciervas levantó de repente la cabeza, miró algo en dirección del viento y saltó perdiéndose entre los árboles. Fue entonces cuando Caballo Gris vio a los soldados.

Se quedó tumbado en silencio, intentando controlarse cuando le pareció que se dirigían directamente hacia él. Se encontraba al borde de un pequeño chaparral. Se arrastró hacia atrás sin levantar el cuerpo. Mantuvo la cabeza en alto lo suficiente para ver por encima de la hierba y mantener la vista en los jinetes que se aproximaban y su gran hilera de caballos. Aliviado, vio que no iban a pasar por el bosquecillo por un pequeño margen. Contó por encima el número de soldados. Había tantos como dedos en ambas manos dos veces. Todos eran negros excepto uno. Algunos no cabalgaban especialmente bien; saltaban en las pequeñas sillas y parecían muy incómodos.

Solo echó un rápido vistazo al hombre de rostro pálido, pero los hombres blancos negros le fascinaron. Le resultaba difícil creer que aquel color fuera real. Quizás estaban pintados por algún motivo religioso o militar. O quizás aquellos hombres habían pasado toda su vida bajo el sol y su piel se había quemado hasta quedar tan oscura que parecía negra. Bajo esa ropa azul, pensó, su piel probablemente era blanca como la del hombre que cabalgaba junto al resto, con ellos… y sin embargo no uno de ellos.

El corazón le dio un vuelco cuando cruzó la mirada con la de un soldado negro. El hombre estaba mirando directamente hacia él. Caballo Gris le devolvió la mirada, esperando que el soldado gritara en señal de alarma. Agarró con fuerza el arco. Su medicina de lobo debía ser fuerte si todos aquellos soldados cargaban contra él.

Comprobó con alivio que el soldado de uniforme azul no dijo nada a los hombres que marchaban a su alrededor, aunque durante un buen rato siguió mirando hacia donde estaba tumbado Caballo Gris. Este examinó la cara del soldado. No tenía barba y la piel era suave, pero era incapaz de adivinar su edad. Todos los rostros oscuros parecían el mismo a excepción de las barbas y los bigotes.

Los soldados pasaron a su lado, todos menos un rezagado que había bajado del caballo para aliviarse y tardó en alcanzar al resto. En ese momento la tentación se le presentó a Caballo Gris. Sería fácil disparar una flecha a aquel soldado solitario. Podría satisfacer su curiosidad sobre si el color de su piel se podía borrar. Los otros hombres estaban ya lejos. A menos que este rezagado dejara escapar un grito agonizante o cualquiera de los otros mirara hacia atrás, probablemente ignorarían durante un tiempo que faltaba un soldado.

Pero Caballo Gris sabía que no podría capturar la montura del soldado. La suya estaba atada a un largo trecho de allí. Los soldados no le permitirían jamás alcanzarla a pie. No servía de nada llevarse la cabellera de un soldado si tenía que pagar con la suya propia. La vida de un enemigo no era nada, pero la vida de uno del Pueblo no se podía tomar a la ligera, ni siquiera en la batalla.

Los caballos sin jinete de los soldados llegaban a un poco menos de cien cabezas, no tantas como las que Pluma de Águila tenía pastando en su campamento junto al río. Caballo Gris se puso a planear cómo llevárselos… o, al menos, parte de ellos. Se le ocurrió que esos soldados pronto llegarían al río, no muy lejos del campamento donde descansaban los guerreros. Los soldados avanzaban lentamente, al paso con sus caballos. En cuanto desaparecieran de su vista, podía montar, dar un gran rodeo y llegar al río antes que ellos.

El plan ya estaba tomando forma en su mente, aunque no sabía si los otros lo aceptarían. Parecía lógico que los soldados soltaran a los caballos por las orillas del río para que bebieran. Si tres o cuatro guerreros fingían un falso ataque por un extremo, sin duda alejarían a los soldados que irían tras ellos. Los otros entonces podían atacar desde la dirección contraria y capturar parte o toda la manada de caballos.

El soldado negro rezagado desapareció tras una colina baja; nunca sabría lo cerca que había estado de perder la vida y la cabellera. Caballo Gris se levantó y corrió con brío hacia el matorral donde había dejado el caballo.

El primo Oso tendría que cerrar la boca esa noche.

Gideon Ledbetter tenía el corazón en la boca. Podría apostarse la moneda de oro del viejo coronel a que había visto a un indio en el chaparral. Pero se limpió las manos sudadas en las perneras del uniforme azul y no dijo nada. Varios reclutas habían estado viendo indios salvajes desde que partieron de Nueva Orleans, y especialmente desde que salieron de Fort Sill, territorio indio, de camino al sur para llevar refuerzos y caballos a los fuertes de Texas. La noche anterior un soldado nervioso de Misisipi llamado Culley, que había estado ayudando a vigilar el piquete, disparó a algo que creyó que era un indio. Esa mañana el teniente encontró un agujero de bala reciente que rezumaba resina en un roble. Otros soldados, incluyendo a Jimbo, habían estado burlándose sin piedad del recluta durante todo el día. Gideon no tenía intención de dar una falsa alarma y que se burlasen de él, aunque se le erizaron los pelos de la nuca.

Estaba nervioso, al igual que la mayoría de los que cabalgaban por esa tierra extraña y formidable por primera vez. Era salvaje, bella y asombrosa, más grande de lo que imaginaba que era el mundo entero. La inquietud había estado atormentándolo desde que partieron de la última de las viejas ciudades y entraron en tierra salvaje, desplazándose hacia el oeste a caballo por las Naciones Indias de camino a Fort Sill. Ese lugar, en el corazón de las reservas, era el cuartel general del coronel Benjamin H. Grierson y el 10º de Caballería negro. Desde allí, justo al este de las montañas Wichita y el territorio al que habían sido asignadas las tribus «salvajes», un Grierson alto, con una cicatriz en la cara pero mayormente afable, dirigía destacamentos diseminados en más de doscientas millas al sur hasta la confluencia de los tres brazos del Concho.

Cerca de Sill estaba el cuartel general de la agencia india, una pequeña isla en un mar hostil. Gideon todavía no se había recuperado del terror paralizante de sus primeros indios durante el día de la entrega de ganado. Había sentido su odio mientras observaban la marcha de las tropas. En otro momento, en otro lugar, no hubieran dudado en empalarlo con una lanza. Esos indios eran prisioneros de guerra… esclavos, en cierto sentido. Tras haber sido un esclavo la mayor parte de su vida, pensó que debería entender sus sentimientos. Pero su hostilidad le pilló desprevenido, ese odio crudo en unos ojos negros y duros como el pedernal, el profundo resentimiento de ser sometidos.

Le fascinaban y asustaban a partes iguales, y su aparente salvajismo contrastaba con el mundo perfectamente organizado de su propia y limitada experiencia. Eran como la tierra en la que vivían, tan diferente a cualquier cosa que hubiera conocido o imaginado. La inmensidad de ese territorio, las distancias casi inconcebibles, parecían abrumarle, aterradoras y sin embargo extrañamente estimulantes. La mayoría de los días de su vida no había viajado a más de una milla de la hilera de cabañas. Una excursión de tres millas al pueblo era un acontecimiento que precisaba preparación. Sin embargo, en este territorio algunos días habían cabalgado diez o doce veces esa distancia para dejar a algunos hombres en el inacabado Fort Richardson, a orillas del sinuoso Lost Creek, en el primitivo Fort Griffin que se alzaba como un centinela sobre una colina de cima plana junto al afluente Clear del Brazos. Nunca se había desembarazado de la sensación de ser observado por unos ojos ocultos y hostiles. Otros reclutas tenían la misma obsesión, porque habían hablado sobre ello. Él no había dicho nada, sin embargo; se sentía avergonzado. Sentía envidia y resentimiento por la calma de Jimbo, su habilidad para silbar despreocupadamente cuando Gideon tenía la sensación de que estaban a punto de ser emboscados y masacrados por salvajes con plumas y taparrabos.

La intranquilidad de Gideon se agudizaba por la convicción de que si alguna vez entraban en combate con los indios ni siquiera sabría lo suficiente sobre su arma para poder defenderse. El ejército los había proveído con rifles Spencer para el entrenamiento básico, pero solo en una ocasión les habían suministrado munición para las prácticas. Los oficiales blancos explicaban que el servicio no contaba con suficientes fondos. A los reclutas se les animaba a practicar todo el tiro que quisieran, pero lo tenían que hacer con rifles vacíos.

Durante el entrenamiento, a Gideon no se le había permitido disparar más que media docena de tiros y ni una sola vez había acertado a dar en el blanco. En dos ocasiones no llegó a salir el proyectil. Los cartuchos eran viejos restos de la rebelión. Lo suficientemente buenos para un recluta negro, oyó que dijo uno de los oficiales. Los malditos negros no eran capaces de darle a nada, de todas formas. Podían comprarse munición por sí mismos, comentó un oficial, si sentían que necesitaban más práctica. Pero Gideon descubrió que el capitán que lo reclutó no le había contado todo. No le había mencionado que el ejército le iba a descontar casi doscientos dólares por su primera muda de ropa. Cobrando trece dólares al mes, iba a tardar bastante tiempo en cobrar su primera paga para empezar. Además de eso, debía pagar la lavandería del ejército para lavarse la ropa.

Recordaba lo que el capitán le había dicho acerca de poder ahorrar dinero para comprarse una granja. Por lo que había visto hasta el momento, le crecería una larga barba gris antes de poder ahorrar cien dólares.

El reclutador no le había mentido sobre lo de montar a caballo y respirar un montón de aire fresco. El trasero de Gideon ya se estaba endureciendo, pero al principio lo tenía tan desollado que la silla de montar le provocaba una verdadera agonía. Pocas noches había dormido bajo un techo. Hicieron parada en Fort Sill apenas el tiempo suficiente para que los encargados leyeran la lista de reclutas y los asignaran arbitrariamente a los diferentes fuertes. Le parecía que los oficiales dedicaban más tiempo y atención a la distribución de los caballos. Las mejores monturas se quedaron en Fort Sill, ya que aquellos oficiales tenían la autoridad de hacer la selección. Los oficiales en Richardson hicieron la siguiente selección y los de Griffin la tercera. Los de Fort Concho tuvieron que aceptar los ochenta y pico caballos restantes no seleccionados.

No obstante, aún le quedaba un consuelo que le ayudó a compensar tantas decepciones. Hasta el momento no lo habían separado de Jimbo. Jimbo era su única conexión con la realidad del pasado, Jimbo y la moneda de oro de cinco dólares. La plantación, el viejo coronel, tía Ella… todos ya le parecían irreales, oscurecidos en la bruma de la memoria por las duras necesidades de esta vida totalmente diferente, por esta tierra inimaginable.

Jimbo cabalgaba junto a él, silbando una canción de trabajo de la plantación, tan despreocupado como si estuviera domando uno de los caballos del viejo coronel en una tranquila carretera llana junto a un campo de algodón en flor. Se había acostumbrado rápidamente a la vida militar. Su buena mano con los caballos había atraído la atención favorable de los oficiales allá donde había estado el tiempo suficiente para que lo vieran en plena faena.

Gideon observaba al joven oficial blanco que cabalgaba junto a los soldados, a la distancia justa para mostrar que era él quien estaba al mando. El teniente Hollander estaba de regreso a Concho tras abandonar su viejo hogar en el Este. Había estado presente en los corrales la noche en la que Gideon, Jimbo y el resto llegaron a Sill. Hollander advirtió que Jimbo poseía un talento superior a la media con los caballos y se ocupó de que este talento no fuera descubierto por los oficiales de Sill. Al estar a cargo de los reclutas hasta que fueran distribuidos en los fuertes del sur, había nombrado a Jimbo su asistente personal.

—No presumas mucho cuando lleguemos a Concho, soldado —le había dicho—. Puedo ganar dinero contigo antes de que ellos se den cuenta. Te daré una parte.

Jimbo no vio nada malo en ello, pero insistió en que él y Gideon permanecieran juntos. Hollander mantuvo su palabra.

Gideon había intentado saber cómo era el teniente comparándolo con las gentes blancas de su hogar. Hollander parecía atormentado. En Fort Griffin, cuando los oficiales mostraron su intención de quedarse con todos los caballos buenos, Hollander estuvo a punto de acabar a puñetazos con otro teniente. Solo la intervención de un capitán evitó la pelea. Naturalmente, el capitán se puso de parte de su propio teniente de la división de caballería. Superado en rango, Hollander se emborrachó esa noche. Él y el teniente de Griffin dirimieron sus diferencias detrás de los establos, a la luz de la luna. Hollander ganó la pelea, pero no la guerra. Siguió quedándose con los caballos rechazados.

—Da lo mismo —dijo riéndose secamente cuando partieron de Griffin, en dirección sur por la calzada militar hacia Concho—. Los indios probablemente se los quedarán de todas formas.

Si el resto de los caballos eran tan ingobernables como el castaño que cabalgaba Gideon, el ejército de Fort Concho iba a tener problemas, pensó. Sentía cierto alivio de que avanzaran la mayor parte del tiempo a paso lento, porque el castaño trotaba lo bastante bruscamente para desgarrarle las tripas a un hombre. Y parecía seguir sus propias decisiones en lugar de las del jinete. Tenía lo que Jimbo llamaba una mandíbula de hierro; apenas respondía al bocado. Cuando intentaba llevarlo hacia la derecha, el castaño la mayoría de las veces iba a la izquierda por pura cabezonería. Gideon se preguntó si le corría algo de sangre de mula por las venas.

Hollander clavó las espuelas en su negro alazán y avanzó hasta la cabeza del destacamento.

—Allí abajo está el río Colorado. Abrevaremos a los caballos y dejaremos que descansen un rato. Mantened los ojos bien abiertos.

Un escalofrío recorrió el estómago de Gideon cuando Hollander desenfundó su rifle y se lo colocó sobre el regazo. Hollander gritó:

—No dejéis que los caballos se alejen demasiado por la orilla del río; solo dadles espacio para que puedan beber.

Hizo una señal para que los hombres se desplegaran.

Gideon tenía la boca seca y quería beber antes de que los caballos enfangaran el agua. Pero vio que el río tenía una fuerte tonalidad rojiza; la naturaleza no había esperado a los caballos. Observó apenado que la mayoría de los caballos entraron en el agua río abajo con un gran chapoteo y pisoteando el fondo, revolviendo el barro y oscureciendo aún más el tono rojizo. Estaba pensando que era demasiado tarde para echarse un buen trago de agua limpia.

Un fuerte grito lo sobresaltó. Primero miró al oeste, hacia el resto de los soldados y los caballos. La mayoría de los hombres miraban hacia él y más allá, arremolinándose excitados.

Giró la cabeza y vio un barullo de movimiento y colores y caballos que corrían directamente hacia él. ¡Indios!

Durante unos segundos permaneció girado sobre la montura, aturdido. Se le cortó el aliento. Sintió, y al mismo tiempo escuchó, el susurro de una flecha pasando junto a él. Los soldados comenzaron a disparar. Se dio cuenta entonces de que se encontraba entre ellos y los indios, y la mayoría de los soldados no eran mejores tiradores que él. Contó tres indios que corrían hacia su posición. No… cuatro, agitando sus escudos con plumas, fallando los flechazos y gritando como perros nerviosos al detectar algún olor.

Gideon se las apañó para desenfundar el rifle y apretar el gatillo. El retroceso hizo que la culata le golpeara con fuerza el hombro y a través del humo negro no tenía ni idea de si había logrado alcanzar a alguno. En un segundo, volvió a hacer el recuento. Los cuatro indios seguían cabalgando hacia él.

Los disparos a su espalda hicieron que su caballo entrara en pánico. Este huyó de los disparos y se lanzó hacia los indios. Gideon tiró frenéticamente de las riendas, intentando detenerlo para que girase o que hiciera alguna maldita cosa. Pero el caballo siguió corriendo, llevándolo de cabeza hacia aquellos cuatro emplumados, vociferantes y sorprendidos indios.

El corazón de Gideon estaba a punto de explotar. Un insistente rugido en sus oídos bloqueaba el resto de los sonidos. Tenía la boca abierta y estaba gritando o dando alaridos; no sabía qué hacía. Levantó el rifle y volvió a disparar. Los indios de repente se dispersaron, sorprendidos por la visión inesperada de un soldado solitario cargando directamente hacia ellos.

Uno de los indios se mantuvo en su lugar. Los siguientes dos o tres segundos parecieron alargarse a una hora. Gideon vio el joven rostro pintado con relámpagos y los ojos negros desorbitados por la excitación. Vio un mazo de guerra rematado con una cabeza de piedra en la mano estirada del guerrero. Cuando levantó el Spencer y apuntó por encima del cañón, vio cómo giraba el escudo pintado, ribeteado con plumas que parecían ondear al viento. Estaba pintado de negro, a excepción de un relámpago que lo cruzaba y cuatro puntos rojos como la pisada de un animal. Por debajo colgaba una especie de pincel. No, la cola de un animal.

Cuando Gideon apretó el gatillo, el escudo bajó ligeramente y vio de nuevo aquel rostro. Vio los ojos, salvajes por la excitación.

El percutor cayó silenciosamente. El cartucho falló.

Los dos jinetes chocaron. Gideon agarró la silla para no perderla y dejó caer el rifle. Vio que el mazo de guerra caía sobre él. Instintivamente, levantó el brazo izquierdo para protegerse del golpe. Sintió un dolor abrumador cuando la piedra le golpeó y rebotó. Captó la expresión de triunfo en los ojos del joven indio cuando pasaron uno junto al otro llevados por el impulso.

Estaba ya casi fuera de la silla de montar y sabía que iba a caer.

Se derrumbó en el suelo y rodó a un lado. El pánico se apoderó de él al pensar que estaba allí indefenso en medio de los indios. Se puso en pie de un salto sujetando un trozo de madera sobre el que había rodado. Lo llevó hacia atrás por encima de los hombros, preparado para golpear cualquier cosa que se acercara.

El indio podría acabar con él fácilmente en esos momentos si se daba la vuelta y volvía a la carga. Pero no lo hizo. A través del polvo, los gritos, los disparos y la confusión, Gideon vio a Jimbo acercándose al galope.

—¡Salta detrás de mí! —gritó Jimbo. Gideon se agarró del brazo de su amigo. Logró saltar en parte, pero no lo suficiente para sentarse detrás de la silla. Pero no importaba. Jimbo había agarrado con fuerza a su amigo y espoleó al caballo río abajo, lejos de la refriega, dando a Gideon la oportunidad de colocarse en una mejor posición. Gideon miró temeroso hacia atrás, seguro de que los indios iban tras ellos. Pero estaban ocupados en otro lugar. Jimbo giró su caballo y regresó.

—Será mejor que bajes de un salto y recojas el arma —dijo.

Y así lo hizo, actuando más por impulso que por reflexión. Un pensamiento lúcido logró abrirse paso. Esperaba que los indios hubieran capturado ese caballo castaño.

El caballo había cruzado el río y estaba subiendo el banco opuesto. Los indios, por lo que sabía Gideon, estaban todavía al norte del río.

El asalto acabó tan repentinamente como había comenzado. Los guerreros corrían con sus caballos hacia el norte, aullando y gritando, y llevándose con ellos una docena de cabezas que habían logrado separar de la manada. Pero no se llevaron el castaño.

El teniente se acercó a Gideon y Jimbo. Su voz sonaba ronca por la excitación.

—Soldados, ¿están bien?

Gideon no era capaz de pronunciar las palabras, pero Jimbo lo hizo.

—Vivitos y coleando, señor.

El teniente prestó a Gideon toda su atención.

—Que me aspen si puedo recordar su nombre, soldado.

Gideon se humedeció los labios secos y logró decírselo.

—Ledbetter, Gideon Ledbetter, señor.

—Ledbetter, me gustaría felicitar al hombre que logró que usted se uniera al ejército. Lo que ha hecho es una de las acciones más impresionantes que jamás he visto, la forma en la que cargó contra esos indios.

Las palabras tardaron en salir de su boca. Gideon dijo:

—Fue el caballo.

—No sé si su juicio es tan estable como debiera, pero nadie puede menospreciar su valentía. Hablaré de usted al oficial al mando, Ledbetter. Le gusta saber quiénes son sus soldados.

Gideon estaba empezando a sentirse enfermo por el trauma del ataque.

—El caballo salió corriendo —protestó.

El teniente no lo entendió. Vio el caballo con la insignia de los Estados Unidos en la otra orilla del río.

—No pasa nada; lo traeremos de vuelta.

El brazo izquierdo de Gideon comenzaba a recobrar las sensaciones. Le dolía como si lo tuviera roto. Se lo sujetó con la mano derecha, rindiéndose al dolor.

—¿Le han herido, soldado? —preguntó Hollander.

Gideon negó con la cabeza.

—Solo me golpeó con ese mazo.

Hollander desmontó y le tocó el brazo mientras observaba a Gideon para ver su reacción.

—Ha contado un golpe. Los indios valoran mucho eso. Ha hecho muy feliz a uno de los guerreros.

La manga de Gideon estaba rasgada; la sangre manchaba los bordes deshilachados. Incongruentemente, le preocupaba tener que pagar otra camisa.

—Quítese esa camisa, soldado —dijo Hollander.

Le dolía, pero Gideon obedeció. El filo cincelado del mazo de piedra había magullado y cortado la carne.

—Será mejor que traigamos esos caballos a esta orilla primero, en caso de que los pieles rojas decidan intentarlo de nuevo. Luego traeremos a la mula que transporta los suministros médicos. Le curaré lo suficiente para que aguante hasta que pueda verle el cirujano del fuerte.

Muchos de los reclutas se reunieron alrededor, mirando a Gideon con sorpresa y admiración.

—Los indios están yendo por el otro lado, señor —declaró Jimbo—, y se están llevando algunos de nuestros caballos. ¿No vamos a ir tras ellos?

La pérdida de caballos le había alterado más que cualquier muerte.

Hollander observó el polvo levantado por los comanches.

—Chicos, habéis demostrado coraje, pero todavía necesitáis práctica. Los indios nos rodearían y nos atacarían por retaguardia y se llevarían más caballos… quizás todos en la próxima ocasión. E incluso podrían llevarse a alguno de vosotros también. Será mejor que los dejemos en paz.

Se volvió hacia Gideon.

—El resto de los comanches se pusieron nerviosos cuando vieron lo que hizo. Creo que no esperaban esa defensa. —Una media sonrisa apareció en las comisuras de su delgado bigote—. ¿Lee mucho la Biblia?

Gideon no quería reconocer que no sabía leer.

—Algo sé de ella.

—Hay un Gideon en las Escrituras, ¿sabe? Un soldado. Le llamaban poderoso hombre de valor. Pero mejor dejaré la Biblia para el capellán. ¡Caballo de Batalla! Así es como voy a llamarle. Caballo de Batalla, por la manera en la que cargó contra aquellos indios.

Hollander se volvió para comprobar que llevaban los caballos desde la otra orilla del río. Gideon se quedó sujetándose el brazo. Notó un hilo de sangre caliente y pegajosa entre los dedos.

—Ni siquiera me estaba escuchando, Jimbo. He hecho todo lo posible para contarle la verdad. Ese estúpido caballo simplemente salió corriendo. Yo estaba muerto de miedo.

Jimbo sonrió.

—Diles siempre a los blancos lo que quieren escuchar y nunca tendrás marcas de látigo en la espalda.

CUATRO

El río Colorado y la refriega se quedó lejos a sus espaldas cuando las escarpadas colinas y la arcilla roja dejó paso a las llanuras cubiertas de hierba y las madrigueras de los perros de las praderas se extendían suavemente al sur en dirección a los Conchos. Un movimiento a su izquierda captó la atención de Frank Hollander. Uno de los reclutas negros gritó: «¡Indios!».

Hollander supuso que los cuernos curvados de un berrendo podrían parecer las plumas de un indio a ojos inexpertos, todavía temblorosos tras su primera refriega.

—No hay documentado ningún caso de que un berrendo dispare a un soldado de los Estados Unidos —dijo con la suficiente fuerza como para que la mayoría lo oyera—. Jimbo, venga aquí delante conmigo.

Los berrendos (doce o quince) rompieron a correr en paralelo a los soldados y los caballos hasta que los adelantaron por mucho. Luego, en fila india, se cruzaron por delante de ellos con sus grupas blancas centelleando a la luz del sol. Hollander espoleó al alazán hasta ponerlo al galope. Cuando se encontraba a bastante distancia, desenfundó el rifle, bajó rápidamente al suelo y lanzó las riendas a Jimbo, que le miraba con los ojos bien abiertos.

Se apoyó en la rodilla derecha, colocó el codo izquierdo sobre la rodilla izquierda y apuntó, siguiendo al último berrendo para compensar sus rápidas zancadas. El rifle escupió humo negro. El berrendo cayó, rodó una vez y quedó tendido en el suelo pateando.

Asustado por el disparo, el caballo tiró de las riendas y se liberó de la mano de Jimbo. Jimbo espoleó su montura para atraparlo, agarró las riendas y las enrolló alrededor de la muñeca. Hollander contuvo la respiración porque un hombre podía terminar arrastrado de esa manera. Pero Jimbo era fuerte y tozudo. Hizo que el alazán parara y lo condujo de regreso, hablándole suavemente y calmándolo.

Hollander sonrió. No recordaba haber conocido a ningún hombre que pareciera poseer tan buena mano con los caballos. Si era capaz de evitar que los oficiales lo advirtieran demasiado pronto, podría resarcirse por la desvergonzada manera en la que estos habían colaborado para desplumarlo al póquer y dejarlo al borde de la quiebra. Dio unas palmaditas en el cuello del caballo antes de montarlo. Cabalgó hasta donde yacía el berrendo cuyos ojos ya se apagaban.

—¿Sabe cómo destriparlo, soldado?

—He destripado a muchos cerdos —respondió Jimbo.

—Entonces, hágalo, por favor. Habrá caras alegres en el rancho de los oficiales esta noche.

En opinión de Hollander, en comparación con el venado o incluso el búfalo, la carne de berrendo dejaba algo que desear. Pero era carne fresca y ayudaría a romper la monotonía en la dieta de sus compañeros solteros. Cuando el resto de la tropa llegó, Hollander ya había atrapado uno de los caballos sueltos. Este puso los ojos en blanco al oler la sangre. Jimbo tuvo que frotarle el cuello y hablarle de otras cosas mientras ataban el berrendo en su grupa. El resto de los berrendos hacía ya rato que habían desaparecido por la llanura. A diferencia de los ciervos, los berrendos preferían el campo abierto, donde podían ver a un depredador acercándose y usar su única defensa: la velocidad. Podían correr más que un caballo, pero no más que una bala. Frank Hollander podría admitir en privado que tenía algún que otro defectillo, pero la mala puntería no era uno de ellos.

Gideon Ledbetter se acercó cuando Jimbo volvió a montar. Hollander advirtió la rápida atención de Jimbo. Usaría su influencia para asegurarse de que ambos hombres fueran asignados a la misma compañía: su compañía. Gideon llevaba el brazo vendado presionado contra el pecho.

—¿Duele mucho, Caballo de Batalla? —preguntó Hollander.

El recluta negó con la cabeza.

—No es nada grave, señor.

La mirada turbia reveló la mentira de sus palabras. Hollander sospechó que le estaba subiendo la fiebre.

—El fuerte ya está a poca distancia. ¿Ve aquellos pecanos bordeando el río? Resista.

Algo en el rostro impasible de Gideon le recordaba al teniente a un perro fiel, levantando la pata herida, pero sin sollozar. Hollander sintió ganas de darle unas palmaditas en la cabeza. Este, de alguna manera, había sido su sentimiento hacia todos los soldados negros que le habían gustado. Nunca había permitido que el resto de ellos confundieran sus emociones.

El fuerte estaba situado al sur del río. El espacio parecía infinito allí, de manera que el fuerte se extendía sin restricciones por una gran parcela de terreno que los sabios hombres de Washington no consideraron necesario comprarle al estado de Texas. Estaba situado tan lejos de la civilización que les había parecido poco probable que nadie se preocupara por reclamarlo. Pero algunos astutos especuladores texanos lo compraron después de que el ejército hubiera construido varios edificios permanentes. Ahora el gobierno estaba pagando un sustancioso alquiler anual por el uso de las tierras.

En la orilla norte se arremolinaba un variopinto grupo de chozas de tablones sin lijar y jacales de estilo mexicano. Saint Angela era un poblado de whisky que subsistía totalmente gracias al fuerte. Hollander lo comparaba a una garrapata pegada a la oreja de una vaca y que se alimentaba de su sangre. Un nuevo edificio de ciertas pretensiones había comenzado a alzarse durante su ausencia. La garrapata se estaba hinchando, pensó tristemente, y él llevaba sangre fresca para alimentarla.

Malditos sean, no iban a sacarle ni una gota a los suyos. O muy poca, en todo caso. Él compraba de vez en cuando una botella de whisky de mala calidad allí, pero jamás se la bebía en sus impíos locales. Se había propuesto contribuir lo menos posible a enriquecer aquel poblado de barro y tablones. Más soldados de Fort Concho (blancos y negros) habían muerto o habían sido mutilados en Saint Angela que a manos de los indios.

Jimbo mostraba un profundo interés y quizás cierto regocijo.

—No esperaba ver una ciudad por estos lares.

Hollander entornó los ojos.

—No es que pueda considerarse una ciudad. Es más bien como una almorrana en el trasero de un soldado.

Guio a los soldados evitando el poblado hasta el vado poco profundo del río. Una prostituta mexicana de piel oscura los saludó desde un tosco jacal de tablones de pecano, arbustos y barro. Jimbo le gritó al igual que otros.

—Será mejor que se concentre en los caballos del ejército, Jimbo —le aconsejó Hollander—. Esas yeguas emplean trucos de los que jamás ha oído hablar.

Una aterradora historia que los oficiales relataban a los nuevos reclutas era la experiencia de un corneta blanco en los primeros tiempos del fuerte. Una de las palomitas de Saint Angela le suministró un narcótico para poder quitarle todo el dinero. Tras semanas al borde de la muerte, su cuerpo finalmente se recuperó, pero su cerebro quedó hecho añicos.

El río discurría profundo en la mayor parte de su cauce. Se sabía que algunos soldados incautos que intentaban escabullirse en la oscuridad de la noche no habían encontrado los vados y se habían ahogado en aquellas aguas frías y traicioneras. Los hombres eran especialmente vulnerables tras ingerir durante demasiado tiempo el barato whisky de cabeza de serpiente que intercambiaban por un puñado de dólares.

En la orilla sur se cernían los robustos corrales de piedra que el coronel William R. Shafter había construido para proteger a los caballos del fuerte de los ladrones, ya fueran rojos o blancos. Alguien desde allí había visto llegar a los reclutas y las monturas de refresco, porque un soldado de azul abrió una de las puertas de madera y luego se apartó para no espantar a los caballos de la entrada. Hollander agitó el brazo.

—Metámoslos dentro.

Sin que nadie se lo dijera, Jimbo galopó a la vanguardia de la marcha y tomó posición a la izquierda para azuzar a los caballos hacia la entrada. Hollander buscó en vano a alguien que hiciera lo mismo por la derecha sin tener que ordenárselo. Apretó la mandíbula con expresión seria. Para un puñado de etíopes, supongo que uno entre veinte no está demasiado mal.

Un soldado negro salió por la entrada y se apostó en la posición derecha. Se sentaba erguido en la silla, con la espalda rígida como un asta de bandera. El sargento Esau Nettles se manejaba como el comandante en jefe de todos los ejércitos. No había ninguno como él en el 10º de Caballería y quizás en la totalidad del servicio. Al principio, Hollander se había reído de él en secreto, confundiendo sus maneras por pretenciosidad. Pero hacía ya mucho tiempo que no se reía.

Había desarrollado la inquietante sensación de que, si Esau Nettles hubiera nacido blanco y en unas circunstancias económicas favorables, bien podría haber llegado a ser el comandante en jefe de todos los ejércitos.

Hollander observó el proceso hasta que la yegua guía cruzó la entrada para estar seguro de que el resto no se diseminara ni tuviera que ser capturado. Los caballos y los hombres compartían este lamentable rasgo en ocasiones. Cabalgó hasta Nettles, que estaba sentado en un alto caballo llamado Napoleón, tan negro y brillante como el ala de un cuervo. Nettles le dedicó un saludo firme y tímidamente formal. La descuidada respuesta de Hollander le habría reportado un demérito en los viejos tiempos en el Point.

—Me alegro de verle de vuelta, señor —dijo Nettles. El tono de su voz era sincero. Hollander lo tomó como un cumplido. Antes que decir lo que no sentía, Nettles hubiera permanecido en silencio.

—Me alegro de verle todavía aquí, sargento.

Examinó el negro rostro, intentando decidir si un toque de frivolidad era apropiado. Con Nettles uno nunca estaba seguro. Nada hacía que el sargento se enfriara más rápido que la sospecha de que el oficial estaba siendo condescendiente con él. Hollander vio que el rostro de Nettles mostraba el leve movimiento de una sonrisa, un acontecimiento merecedor de ser anotado en su diario, porque eso ocurría con tan poca frecuencia como una buena lluvia en aquel territorio seco.

—Temía que le enviaran a otro puesto durante mi ausencia —dijo el teniente—. Detestaría tener que vérmelas con un nuevo sargento primero.

La sonrisa de Nettles era pequeña y cuidadosamente racionada.

—Y yo temía que le dejaran en el Este y tuviera que vérmelas con un nuevo teniente, señor.

Hollander se relajó. Había encontrado a Nettles en un buen día en el que ninguno de los hombres a su cargo había incumplido el buen juicio ni las leyes de la guerra.

—¿Quién es el oficial al mando ahora?

—Sigue siendo el coronel Thomas, el mismo que cuando usted partió, señor.

Hollander gruñó satisfecho. Fort Concho era conocido por sus frecuentes cambios de mando, incluso para los precarios estándares de los puestos fronterizos en general. El mando de un puesto que supervisaba la plantación de un jardín pocas veces llegaba a verlo florecer en temporada.

Observó cómo los caballos y los reclutas entraban en el corral envueltos en un espeso velo de polvo gris.

—Sargento, le he traído carne fresca.

—¿Se refiere a los hombres, señor, o a los caballos?

—A ambos. Sé que será amable con los caballos.

—Y con los hombres. El castigo es con frecuencia una amabilidad, señor.

—Si ese es el caso, entonces el ejército ha sido amable con todos nosotros.

La sonrisa del sargento desapareció.

—Veo que ha regresado solo, señor. Y no estoy contando a los reclutas.

Hollander apartó la mirada. Esperaba preguntas de sus compañeros oficiales, pero no estaba preparado para que empezaran con el sargento.

—Estoy solo.

El sargento asintió con solemnidad.

—Sí, señor.

Eso era lo máximo que el sargento iba a fisgonear en la privacidad de Hollander.

Los últimos caballos entraron trotando al corral. Hollander esperó a que el polvo se asentara y luego los siguió. Varios soldados negros vestidos con ropa de trabajo de lona habían estado limpiando los corrales. Se apiñaron para ver a los nuevos reclutas y para silbarles advertencias de que lo iban a lamentar.

Una firme orden del sargento Nettles hizo que todos se dispersaran como una bandada de codornices.

Los reclusos estaban sentados en sus monturas a lo largo de la valla del corral, algunos mirando con preocupación a los soldados que se alejaban, preguntándose si tendrían razón.

—Sargento —dijo Hollander—, dejo a estos hombres en sus manos hasta que se les asigne un puesto. Todos menos uno. Tuvimos una refriega con los comanches. Voy a llevar al herido al hospital del puesto.

—Yo puedo ocuparme de él, señor. Supongo que usted tendrá otras cosas que hacer.

—Este hombre es especial, sargento. Quiero asegurarme de que algún celador del hospital no intente deshacerse de él.

Nettles no dijo nada, pero Hollander advirtió cierta crítica en sus ojos entornados: el teniente ha elegido a su mascota. Entre algunos de los hombres, siempre se producían intentos de ganarse el favor de un oficial para poder conseguir así tareas más sencillas como la de ordenanza o recadero. El sargento Nettles tenía el mismo interés en esa clase de hombres que en los ciempiés o escorpiones que con frecuencia deambulaban por las paredes de piedra de los barracones.

—Mostró gran valentía en la batalla —dijo Hollander a la defensiva.

Nettles había visto al decaído Gideon entre la multitud.

—Se le ve callado, señor. No parece ser de ese tipo de hombres.

—Pocas veces lo parecen —respondió Hollander.

El teniente pidió a Nettles que se asegurara de que llevaban el berrendo a la cocina de los oficiales solteros y luego hizo una seña a Gideon para que le siguiera. Los otros hombres observaron todo impasiblemente. Nettles señaló a uno de los extremos más cercanos a la entrada.

—Maldita sea, soldado, ¿es que no ve que el teniente va a pasar? ¡Abra la puerta!

En sus prisas por obedecer, dos soldados se chocaron. Uno cayó al suelo.

—¡Levántese de ahí! —ladró Nettles—. ¡Lo menos que pueden hacer es comportarse como soldados y no como idiotas!

Hollander reprimió una sonrisa que podría comprometer la férrea disciplina del sargento. Nettles ordenó a los hombres que alinearan sus caballos. Los soldados reaccionaron con lentitud y torpeza. Esa situación sería corregida.

El teniente se dirigió al este bordeando los almacenes y el cuartel de la guardia. Junto a la esquina sureste de la plaza de armas se alzaba el edificio más grande de Fort Concho, el hospital casi nuevo rodeado con amplios porches de madera que daban sombra y refrescaban las paredes de piedra nativa. La sección media de dos alturas le recordó a la joroba de un camello. En el mismo centro, alzándose hasta tres alturas, estaba el mirador acristalado irguiéndose como un alto centinela sobre el puesto.

Ató su caballo. Varios soldados negros con trajes de faena de lona rastrillaban y recogían basura. Todos se cuadraron en atención y saludaron excepto uno. Era media cabeza más alto que el resto, un hombre más grande de lo que el ejército aceptaba para caballería. Se cargaban los caballos con tanto equipo pesado que el peso del jinete debía ser limitado. Haciendo obvia su lentitud, el hombre alto poco a poco se irguió hasta colocarse en una posición razonablemente recta y ofreció un saludo tan tardío y perezoso que manifestaba más una actitud desafiante que de respeto.

Hollander sonrió ligeramente, rehusando picar el anzuelo.

—Bueno, Dempsey, veo que se han dejado la puerta de la prisión abierta otra vez.

Dempsey no respondió, mirándole con un resentimiento poco disimulado.

Al infierno con todo esto, pensó Hollander, y su sonrisa desapareció. Vio que Gideon desmontaba rígidamente y se esforzaba para atar el caballo.

—Dempsey, ¿es que no ve que el hombre necesita ayuda?

Dempsey dio un paso adelante y luego se detuvo.

—Puede hacerlo él mismo.

—Ayúdele o le echo encima a Nettles.

Hollander abrió la puerta de un empujón y la sujetó para que Gideon pasara antes de ser consciente de que los soldados afuera estaban mirando. No era bueno que un oficial se mostrara tan solícito con los reclutas, especialmente negros. Al infierno con eso también, pensó.

El cirujano del fuerte, Buchanan, estaba en el vestíbulo, con la camisa blanca arrugada pero limpia. Su barba rubia necesitaba un peine. Por ese detalle Hollander asumió que el hospital seguía lleno, como era habitual. Este territorio era duro para los hombres que no se aclimataban a él. Pocos soldados negros habían estado aquí el tiempo suficiente para aclimatarse a sus ritmos estacionales: el calor estival y el engañoso frío invernal, el polvo primaveral y el asma otoñal.

Buchanan le miró sorprendido.

—¡Hollander! No sabía que ya habías regresado.

—Acabo de llegar.

Buchanan sonrió.

—Y bien, ¿dónde está la novia? —miró a Gideon—. ¡Y sé que ese no es ella!

La mandíbula de Hollander se tensó.

—No hay novia alguna. Lo que te traigo aquí es un feroz luchador contra los indios que ha resultado herido en el desempeño de su deber. He venido para asegurarme de que recibe la mejor de las atenciones.

Buchanan observó a Hollander y comprobó que no estaba bromeando.

—Bueno, supongo que algunos jóvenes oficiales casados de este puesto se alegrarán de que no hayas traído una esposa aquí. Habrías hecho mudarse a la mitad de las familias de las viviendas de los oficiales. Y eso es malo para la moral de la tropa.

—Pero habría sido buena para la mía —dijo Hollander amargamente.

Hasta que se completaran las estancias permanentes de los oficiales, el procedimiento estándar para algunos o todos los oficiales solteros era alojarse en la segunda planta del hospital. Hollander miró hacia las escaleras y se estremeció aterrado al pensar en volver a alojarse allí envuelto en el olor del desinfectante, oyendo a otros oficiales quejándose por la conducta de sus tropas perezosas o volviendo a relatar o adornar burdamente por enésima vez viejas historias de pasadas conquistas, tanto militares como femeninas.

Apuntó con la barbilla hacia Gideon.

—Sigo teniendo aquí a un hombre de pie sangrando.

Eso era una exageración. Hacía ya rato que Gideon había dejado de sangrar.

Buchanan le hizo una seña con el dedo.

—Sígame, soldado.

Gideon miró en silencio a Hollander esperando su confirmación y luego obedeció. Hollander le siguió hasta la sala de examinación. Cuando vio que Buchanan tenía intención de cortar la manga de Gideon, protestó.

—El ejército probablemente le hará pagar por esa camisa.

Con sumo cuidado ayudó a Buchanan a enrollar la manga hacia arriba por el entumecido y negro brazo de Gideon. Gideon se estremeció, pero permaneció en silencio.

El médico le tocó sin inmutarse alrededor de la herida sin tener ni el más mínimo cuidado para evitar el dolor al soldado.

—No tiene el brazo roto —frunció el ceño—. Esa herida no es de una bala ni de una flecha.

Hollander no dio ocasión a Gideon para que respondiera por sí mismo.

—Fue una de esas hachas de piedra que usan los comanches para reventar cabezas. Este soldado cargó contra ellos como si fuera a arrasar a toda la tribu.

Buchanan miró a Gideon malhumorado.

—Me suena a que erraron el golpe por mucho si intentaron dar en el cerebro. Probablemente lo tenga en los pies.

—Fue mi caballo —dijo Gideon. Nadie le prestaba atención.

—Recuerda mis palabras, Buchanan —dijo Hollander—, este hombre llegará a cabo antes de que acabe el año.

—Si es que vive tanto tiempo.

El médico comenzó a limpiar la herida con algo que olía a muerte embotellada y quemaba como un infierno desatado. Gideon apretó sus blancos y fuertes dientes para evitar gritar.

—Esta herida no le va a matar, soldado, pero probablemente supure durante unos cuantos días.

Cuando Buchanan hubo acabado y el rutinario papeleo fue rubricado con su habitual rapidez, Hollander acompañó a Gideon hasta la salida. Vio al Gran Dempsey aportando al ejército nada más que su presencia.

—Dempsey, venga aquí.

El hombretón obedeció lo suficientemente despacio para mostrar su independencia sin caer en una insubordinación culpable.

—Llévese a este hombre de regreso a los corrales y entrégueselo a Nettles.

Los ojos entornados de Dempsey decían que Gideon bien podía encontrar el camino por sí mismo, pero su voz dijo: «sí, señor».

Hollander se volvió a Gideon.

—Caballo de Batalla, haga lo que el sargento Nettles le diga y le irá bien. Si le hace enfadar, tendrá la impresión de que acaba de meterse en una osera con tres osos grizzly.

—Sí, señor —dijo Gideon. Caminó rígido por el porche con los dientes apretados, lo que Hollander interpretó como dolor. Al final del porche se volvió y dijo con encendida impaciencia—: Señor, fue el caballo.

Hollander parpadeó sorprendido y se preguntó si las malas maneras de Dempsey podían ser tan contagiosas. Lo atribuyó a la fiebre que afectaba a la mente de Gideon. De todas formas, en ocasiones estos negros parecían hablar en un idioma extranjero.

Había un edificio asignado al cuartel en los planos del fuerte, pero todavía no había sido construido. Hollander cabalgó a la oficina del ayudante, una pequeña estructura en el borde sur de la plaza de armas. Tras atar el caballo, levantó las alforjas que contenían los despachos de Fort Sill y cruzó la puerta. Saludó al oficial del día y advirtió con una leve decepción que el capitán Richard Newton ostentaba ese honor. Newton le devolvió el saludo sin levantarse del escritorio.

—Hollander. No creí que fuera a volver nunca.

—Solo pedí un permiso, no una baja.

Con un leve toque de malicia, Newton dijo:

—Esperaba que sus nuevos suegros usaran su influencia política y le consiguieran un puesto tranquilo en el Este.

Eso habría complacido a Newton doblemente. Se habría deshecho de Hollander y le habría dado razones legítimas para quejarse de la falta de justicia en el ejército… aunque tampoco había esperado nunca tener razones legítimas para hacerlo.

—Como puede ver, capitán, aquí estoy. He traído algunos caballos de refresco y algunos reclutas desde Sill. —Dejó caer las alforjas polvorientas sobre el escritorio.

Newton hizo aspavientos con gesto de enfado sacudiéndose el polvo.

—Espero que sean mejores que el último grupo. Apenas valían lo que costó traerlos aquí.

—¿Los hombres o los caballos?

—Ambos —dijo Newton entornando los ojos—. No hay mucha diferencia entre unos y otros. ¿Cómo hemos acabado atrapados en un regimiento de negros, Hollander?

—Nos pareció una manera fácil de conseguir la promoción. No muchos oficiales querían el puesto.

Newton bufó.

—¿Una manera fácil? ¿Intentar enseñar lo imposible a los incapaces? Es raro encontrar a uno de estos negritos que sepa leer y escribir. Nos pasamos sentados la mitad de las noches haciendo el papeleo que deberíamos delegar a los reclutas en un regimiento de blancos.

—Es el precio que hemos pagado por evitar la competencia.

Newton frunció el ceño. Nunca le había gustado la forma desconcertante que tenía Hollander de despojar los temas hasta dejarlos reducidos a su esencia más básica. La verdad desnuda era como los hombres desnudos: poco atractiva y en ocasiones fea. Como ellos, necesitaba ser vestida. Pero Frank Hollander sabía exactamente por qué él y la mayoría de los otros oficiales estaban allí. La organización del 9º y 10º de Caballería, o los dos regimientos de infantería que compartían su negritud. Las unidades de negros habían servido a la Unión durante la guerra y los nuevos regimientos eran en parte un intento de utilizar esta experiencia militar. Pero un interés más fuerte e inmediato de un Congreso de Reconstrucción vengativo había sido la oportunidad de humillar al derrotado Sur ocupándolo con tropas negras y otorgando al esclavo autoridad sobre el amo. Que acontecimientos posteriores convirtieran a estos soldados en combatientes contra los indios fue algo fortuito y más o menos accidental.

—¿Y cuándo va a dejarnos a nosotros los plebeyos que veamos a la novia de sangre azul?

Hollander había detectado hacía tiempo el resentimiento de Newton por la correspondencia que mantenía con la hija de un comerciante de Nueva Inglaterra que tenía acceso a puestos de influencia en Washington. La mujer de Newton era una mujer del montón y gruñona que enviaba el dinero que tanto le costaba ganar a él a su desafortunado padre en alguna ciudad en un cruce de carreteras en Illinois. Aquel caballero no habría podido influenciar ni tan siquiera una pelea de perros, mucho menos los resultados de la legislación nacional o la promoción de un yerno merecedor a un alto rango en un puesto confortable a la altura de sus habilidades y conexiones familiares.

—No hay ninguna novia —reconoció Hollander de mala gana.

Tal vez fue su imaginación, pero le pareció ver una sonrisa fugaz en el rostro de Newton. Newton se levantó y miró por la ventana delantera a las casas adosadas a medio terminar de los oficiales.

—Al menos no tendremos que escuchar a las esposas de los oficiales jóvenes lamentándose por ser trasladadas a peores aposentos.

La puerta se abrió. El coronel Mahew Thomas entró. Hollander le saludó. Thomas respondió sonriente con un displicente saludo que jamás sería tolerado en un recluta.

—Buchanan me ha informado de que acaba de llegar, Frank. Espero que haya traído algo con usted para iluminar el fuerte.

Hollander sabía a lo que se refería.

—No, señor, a menos que se refiera a los caballos y reclutas de refresco.

La sonrisa de Thomas se desvaneció.

—Pensé que ese era el propósito de su permiso.

—Eso mismo pensé yo, señor.

Thomas asintió comprensivo y dejó el tema. Era un hombre grande, de espalda ancha, que estaba empezando a engordar por la cintura mientras su rango lo mantenía atado más a la guarnición y le permitía menos tiempo en la silla de montar. Era uno más de ese grupo numeroso de coroneles, casi sin rostros y sin nombres diseminados por las múltiples guarniciones militares del oeste, un hombre competente pero que no poseía ninguna de las habilidades extraordinarias y dinámicas compartidas por previos comandantes de Fort Concho, tales como William Rufus Shafter o Ranald Mackenzie. Thomas había abandonado cualquier sueño de gloria militar y se había dedicado a realizar sus deberes de forma discreta sin brillantez ni quejas hasta cumplir la edad de cobrar su pensión.

Newton se apartó para que el oficial al mando pudiera hojear los despachos que Hollander había llevado.

—Podrá ver que faltan once caballos, señor. Una partida de indios nos atacó en el cruce del Colorado.

Thomas parpadeó. Aparte de algunos vagos informes de robo de caballos en las colinas, este era el primer acontecimiento excitante desde hacía varias semanas. Hollander relató todo lo sucedido, incluyendo el valeroso contraataque llevado a cabo por el recluta negro Gideon Ledbetter.

—Soy consciente de que es su prerrogativa asignar a los reclutas, señor, pero consideraría un favor personal que tuviera a bien asignar a ese hombre y su compañero a mi compañía. Creo que mi sargento Nettles podría convertirlos en soldados de primera clase.

Thomas asintió.

—Anóteme sus nombres. Este puesto necesita todos los buenos soldados que pueda conseguir.

El capitán Newton reflexionó mientras miraba el informe.

—Hollander, ¿nos está diciendo que dejó que una docena aproximadamente de indios huyeran con once caballos? ¿Con treinta hombres a su mando?

Hollander se tensó.

—No creo que mando sea la palabra adecuada. Son reclutas. La mayoría de ellos no parecen saber cómo disparar un rifle. Si hubiera ido tras los indios, con toda probabilidad habrían muerto hombres y no habríamos recuperado los caballos. Pensé que fuimos afortunados al no perder más de once cabezas.

El estado de ánimo de Newton era hosco.

—Se les paga por luchar. Es mejor entrenar a los hombres en la batalla que en la retirada.

Hollander no sentía la necesidad de explicarse ante Newton, que era de un rango superior al suyo, pero solo un mando más de la compañía.

—Tuve que tomar una decisión en el campo de batalla, señor. Juzgué que la mejor opción era minimizar las pérdidas. Pero si piensa que es oportuno presentar la cuestión ante una comisión de investigación, señor…

El coronel negó con la cabeza.

—No, Frank. Estoy satisfecho con su informe. Si tuviéramos que juzgar en un consejo de guerra cada fracaso contra esos malditos indios, no quedaría ni media docena de oficiales de campo al oeste del Misisipi.

La larga experiencia militar de Newton le había enseñado cuándo insistir con un tema y cuándo dejarlo. No deseaba que le enumeraran sus propios fracasos.

—Solo estaba preguntándole, Hollander. No tenía intención de ofenderle.

—No me ha ofendido —dijo Hollander, pero su voz sonaba crispada.

El coronel Thomas dejó que se calmaran las aguas.

—Mi esposa estaba ilusionada con dar la bienvenida a su novia, Frank. No quiero ser yo quien la desilusione. Le propongo que vayamos a mi casa y se lo diga usted mismo, con una copa de brandy.

—Estoy un poco polvoriento y cansado del viaje, señor.

—Si eso le molestara, me habría echado de casa hace ya treinta años.

Hollander habría preferido servir tres días como oficial de la guardia que tener que explicar los desagradables detalles a Elizabeth Thomas. Pero ya estaba decidido. Al mirar las viviendas de los oficiales, sintió una punzada por su pérdida. Había esperado poder mudarse a una de aquellas casas con una cariñosa y sonriente esposa a su lado.

Era un trayecto corto hasta la casa del oficial al mando, un modesto edificio de piedra con un porche de madera, con el mismo aspecto que los otros edificios terminados hasta el momento en la parte sur del patio interior. El ejército no veía la necesidad de realizar ninguna variación excepto menores diferencias en tamaño para distinguir los distintos rangos. Hollander se limpió las suelas de las botas con cuidado y pateó con fuerza para sacudirse parte del polvo. Fue más un gesto de cortesía que algo realmente efectivo, porque el polvo de Texas se agarraba tozudamente a la ropa y el calzado. Como las moscas, se levantaba tan solo un momento para volver a posarse en cuanto las turbulencias acababan. Olvidándose del rango, Thomas le abrió la puerta. El teniente se quitó el sombrero.

—Elizabeth —llamó Thomas—, te he traído a un joven teniente para que te presente sus respetos.

Era costumbre que un oficial recién llegado visitara formalmente a la señora del oficial al mando, aunque Hollander no era en absoluto nuevo en el fuerte.

Elizabeth Thomas, una mujer pequeña, delgada y cuyos ojos grandes y despiertos lo miraban todo, apareció en la puerta de la cocina. Unas profundas arrugas surcaban los bordes de esos ojos, tal vez por lo que habían visto. Antes de hablar, se quitó el delantal y lo dejó sobre una sencilla mecedora de respaldo alto. Dio unos rápidos y joviales pasos.

—¡Frank Hollander! Me preguntaba si alguna vez iba a regresar. Bienvenido a esta casa.

Le ofreció su pequeña mano con largos dedos muy aptos para tocar el piano, un placer que se le había negado desde hacía bastante tiempo en su peregrinaje por los sucesivos puestos de frontera. Hollander se inclinó ligeramente y besó la mano en un gesto que algunos ya habían empezado a considerar pasado de moda. Advirtió entonces las manchas oscuras que se extendían por su piel, revelando su edad.

—El mayor placer de haber regresado, señora Thomas, es volver a ver su sonrisa.

Era la clase de cosa que se esperaba que un joven oficial dijera, pero él lo decía en serio, más o menos. No podría haber dicho lo mismo con la conciencia tranquila a la esposa de Richard Newton, porque raras veces había visto sonreír a aquella mujer.

La señora Thomas miró expectante por encima de los hombros de los dos hombres; sus pensamientos eran diáfanos.

—He llegado solo, señora —dijo Hollander.

—Entonces, ¿ella vendrá más tarde?

Él negó con la cabeza.

—No hubo boda.

La señora Thomas dejó escapar un largo suspiro de decepción. Forzó una rápida y leve sonrisa.

—La habrá. El amor siempre triunfa al final.

—Mucho me temo que ese fue el final, y no ocurrió.

El teniente sintió que sus ojos delataban las brasas acumuladas de ira que había estado reprimiendo.

—Lo siento, Frank —dijo ella, y se volvió hacia el saloncito—. Estoy preparando té en la estufa. O quizás vosotros dos prefiráis algo más fuerte.

—Frank acaba de regresar de un largo viaje —dijo el coronel—, y le hice venir hasta aquí con el pretexto de ofrecerle una copa de brandy.

—Pues que sea brandy, entonces. Sentaos los dos.

Hollander esperó hasta que el oficial de mayor graduación se hubo sentado y a continuación tomó asiento en una vieja silla de cuero de caballo que algún comandante anterior no creyó oportuno llevarse cuando salió de allí. No era uno de los enseres del ejército. La silla llevaba allí años. En un comedor contiguo había una pequeña vitrina de roble para guardar la porcelana un tanto estropeada con las puertas originalmente de vidrio esmerilado. A excepción de uno de los cristales, el resto se había perdido hacía años en las distintas mudanzas de un puesto militar a otro. En la vitrina había restos de un elegante juego de cerámica, gradualmente reducido por accidentes durante el frecuente embalaje, transporte, desembalaje y siguiente embalaje a medida que la agitada carrera del coronel le había llevado de un lado a otro por cientos de largas y accidentadas carreteras militares. Había un dicho entre las mujeres del ejército: tres mudanzas eran tan destructivas como un incendio.

La señora Thomas cogió una botella con tapón de corcho y dos pequeños vasos de cristal esmerilado de otra vitrina.

—Me temo que estos son los únicos supervivientes de lo que en otro tiempo fue una orgullosa y noble cristalería. Los padres de Mahew nos regalaron un juego de cristal y otro de cerámica cuando nos casamos. Por favor, no me pregunte cuánto tiempo hace de eso.

Sirvió a Hollander un vaso lleno de brandy color avellana y luego llenó el de su marido.

—Si no os importa, yo me limitaré al té. Mi espíritu lo desea, pero mi estómago es débil.

Cuando se retiró a la cocina, el coronel explicó:

—Algo le ha sentado mal estos últimos días. Yo creo que ha sido el agua.

Hollander miró a la mujer mientras se marchaba, reflexionando sobre las dificultades diarias a las que debían enfrentarse las mujeres del ejército en tales puestos fronterizos, a las que se les negaba las simples comodidades que otras mujeres daban por sentadas hasta en las ciudades más pequeñas del Este. Si eran lo bastante afortunadas de poseer una casa en lugar de una tienda reforzada con tablones, esa casa probablemente resultaba calurosa en verano y ventosa en invierno. Allí en el Concho, las paredes de piedra y los suelos de madera sin pulir con frecuencia albergaban escorpiones y ciempiés y en alguna ocasión una serpiente de cascabel se arrastraba dentro por alguna puerta abierta. Aparte de lo que las familias militares fabricaban o compraban, los muebles solían ser sencillos y económicamente prácticos. Cualquier posesión que una mujer pudiera tener estaba a merced de descuidados soldados y despreocupadas mulas cada vez que debían mudarse. Aparte de la caza, la comida tendía a ser insípida y monótona, rayando lo incomestible. Nunca podía fiarse uno del agua. Ellas prudentemente la hervían antes de usarla.

Pocos cuarteles del oeste habían sufrido un ataque indio directo, así que las mujeres de estos cuarteles normalmente se enfrentaban a los peligros solo durante los traslados. Pero siempre estaban expuestas a peligros fronterizos menos espectaculares, incluso más mortales, tales como el cólera, la malaria o esas enfermedades misteriosas e incurables con una docena de diferentes manifestaciones agrupadas simplemente bajo el nombre de «fiebre».

Ya fuera hombre, mujer o niño, estos peligros no respetaban a ningún civil no combatiente.

Elizabeth Thomas regresó con un platito y una taza humeante. Hollander se levantó y esperó a que ella se sentara antes de volver a tomar asiento. Mientras había estado fuera, la mujer había aprovechado para cepillarse el cabello largo y gris y abrocharse las mangas que llevaba enrolladas a medio brazo mientras trabajaba en la cocina. Allí, en este aislado puesto, se esforzaba por presentar un símbolo de civilización educada tal como recordaba o imaginaba que debía ser la civilización. Era un remanso de gentilidad en una vasta tierra salvaje, una vela diminuta en la oscura noche, un recordatorio para aquellos que la veían de que en algún otro lugar la vida era (o había sido) diferente.

El esfuerzo era bien intencionado y Hollander reconocía que debía ser hecho; la alternativa era la rendición total. Pero con frecuencia tenía la sensación de que era inútil. Al final, la tierra salvaje podría con estos pequeños remansos y los enterraría sin dejar rastros de ellos.

Intentó imaginarse a Olivia Walburton donde estaba sentada Elizabeth Thomas. La transposición no encajaba. Probablemente todo había acabado de la mejor forma posible. Pero el saberlo no hacía que doliera menos.

—No es que quiera fisgonear, Frank —dijo la señora Thomas—, pero ¿está seguro de que no existe ninguna esperanza?

—Todo ha acabado. No soy lo que ella quiere.

—No puedo entenderlo. Cualquier mujer joven sería afortunada…

—Ella no pensaba así, ni su madre ni su padre. Especialmente su padre. Él intentó persuadirme de que abandonara el ejército y trabajara en su negocio mercantil. Dijo que podía utilizar su influencia para conseguir que me dieran inmediatamente de baja. Dijo que un soldado jamás podría proporcionar a su hija el estilo de vida que tenía todo el derecho de seguir disfrutando.

—No siempre será teniente, Frank —replicó la señora Thomas—. Algún día será capitán, luego mayor y finalmente coronel…

La señora Thomas entonces se calló, miró alrededor a la estancia espartana y pareció darse cuenta de lo poco defendible que era su argumentación. Su esposo era coronel y, sin embargo, vivían al borde de la pobreza.

—Su padre dijo que cualquier hombre satisfecho con la vida en el ejército tenía poca ambición. Y un hombre que se relacionaba con soldados negros obviamente no tenía ninguna ambición. Finalmente se convirtió en un ultimátum: permanecer en el ejército y perder a Olivia o abandonar el ejército y que ella condescendería a aceptarme.

La señora Thomas tomó partido al instante. Su vida había estado tanto tiempo entrelazada con la vida militar que se excitaba como un viejo soldado al desgarrador toque de la trompeta o al fuerte redoble del tambor. Durante tanto tiempo había soportado el polvo y las goteras, el calor sofocante y el frío atenazador que había dejado de notarlos. Los ignoraba cuando podía y, cuando no podía, se enfrentaba a ellos con la cabeza alta y un virtuoso sentido del deber cumplido. Cualquier insulto a los soldados en general era un insulto a ella en particular, porque se sentía parte del ejército hasta en los huesos.

—Hizo lo correcto, Frank. Hay muchas otras jóvenes.

El teniente tuvo una sensación de privación, de negación.

—No en este lugar.

Tras romper su relación, había parado en Washington para cogerse una borrachera antológica y había desahogado sus frustraciones y hambre reprimidas en una de las llamativas instituciones de borlas rojas especializadas en tal servicio para oficiales y otros profesionales de escasos medios. No se marchó de allí hasta quedarse sin dinero y saciar su hambre. En el largo viaje de regreso, el hambre había vuelto, pero no el dinero.

Miró el abrigo de armas del 10º de Caballería que colgaba en la pared del saloncito del coronel. Sobre él se veía la peluda silueta de un búfalo que simbolizaba a los negros «soldados búfalo», y bajo esta un tocado de batalla y un par de tomahawks cruzados, simbolizando su misión. Los soldados estaban orgullosos de ese emblema y supuso que él también debería estarlo. Ya le había pasado una alta factura.

Un movimiento en la puerta de la cocina atrajo su atención. Vio a una joven delgada y de ojos grandes secándose las manos en un delantal. La miró sorprendido. Debido a que la joven permanecía en la sombra, pasaron unos instantes antes de que advirtiera que no era blanca. Era una mulata o, tal vez, una cuarterona, ya que su piel era de una tonalidad más bien oliva que negra. Sus ojos se posaron brevemente en el teniente, observándolo con abierta curiosidad, aunque se dirigió a la esposa del coronel.

—¿Está preparada para poner la carne en el horno, señora Thomas?

—Adelante, Hannah.

—Sí, señora. —La joven volvió a la puerta, observando a Hollander hasta que desapareció por la cocina.

—No recuerdo haberla visto antes —dijo el teniente.

—Apareció en el puesto después de que usted se marchara —respondió la señora Thomas—. Vive con su abuela en las cabañas de las lavanderas. Trabaja para mí parte del día y ayuda a la anciana a lavar y planchar la ropa de los soldados el resto de las horas.

—Apuesto a que se ha ganado la atención de todos los soldados.

La señora Thomas negó con la cabeza.

—Su abuela la vigila como una gallina vieja. He visto marcas de golpes de bastón en Hannah.

—Creo que la anciana podría usar el bastón con algunos soldados también.

La señora Thomas frunció el ceño.

—Se lo merecerían. Si no son capaces de controlar sus instintos más básicos, pueden saciarlos en ese antro de pecado al otro lado del río. No deberían degradar a mi ayudante de cocina.

La joven regresó a la puerta y preguntó a la señora Thomas acerca del condimento para el asado. La esposa del coronel se encogió de hombros y se retiró a la cocina con una disculpa.

El coronel se volvió en su asiento para asegurarse de que se había ido y, a continuación, dijo:

—Tengo fuertes sospechas de que al menos un par de mis oficiales solteros han mostrado un nuevo interés en la limpieza de su ropa desde que esa joven está en las chozas de la lavandería.

—Pero es negra —comentó Hollander.

—Pero no muy negra.

CINCO

Gideon sintió cierta animosidad en el silencioso Gran Dempsey mientras regresaban a los corrales desde el hospital, llevando a su caballo castaño. Se sentía solo e incómodo, porque el puesto era un lugar nuevo y grande y lleno de gente desconocida. Nunca había tenido don de gentes. En la plantación nunca tuvo necesidad de conocer a nadie. El brazo izquierdo, recién vendado, parecía muerto a excepción de una leve palpitación que bordeaba el dolor. Se sentía torpe, apaleado y deseando arrastrarse hasta algún lugar fresco y oscuro para que le olvidaran durante un día o dos.

Intentó entablar conversación.

—¿Es este fuerte Concho un buen lugar?

—Cuando eres negro —gruñó Dempsey—, ningún lugar es bueno.

Llegaron al corral. Dempsey observó el brazo rígido de Gideon con mirada desconfiada y se apartó hacia atrás, dejando que Gideon descorriera el tablón y abriera la puerta él solo. Tras entrar con el caballo castaño, pudo ver que sus compañeros reclutas estaban almohazando y cepillando con brío sus caballos sin silla mientras el sargento Esau Nettles paseaba entre ellos con las manos cerradas en puños apoyadas amenazadoramente en las caderas. El chisporroteo en sus ojos era casi tan sonoro como un grito.

—Te estás dejando ese lado —dijo a un nervioso soldado negro—. No has acabado hasta que no pueda ver ni una sola mota de polvo, ni un solo rastro de sudor. En el caballo, me refiero. En ti quiero ver un montón de sudor.

Volvió su mirada retadora hacia Gideon y el Gran Dempsey.

—Dempsey, no es ahí donde te he mandado a trabajar.

Dempsey no se acobardó.

—Su teniente favorito me envió para que trajera a su cachorrillo de regreso. Tendría miedo a que se perdiera o algo así…

Dio media vuelta y se dirigió al edificio del hospital.

Gideon sintió que los ojos del sargento se centraban en él. Había visto más cordialidad en la mirada de un capataz blanco la mañana después de una gran borrachera.

—Soldado Ledbetter, señor —saludó lo mejor que supo.

Nettles no quedó impresionado.

—No tienes que saludar a los sargentos… ni siquiera a un sargento primero como yo. Ni tampoco debes llamarme «señor». Eso solo es para los oficiales blancos.

—Sí, señor —murmuró Gideon confundido. Nunca había llegado a entender quién era un oficial y quién no lo era. Le parecía que recibía reprimendas de cualquiera que tuviera uno o dos galones más en la manga.

Nettles le lanzó una mirada tan furiosa que Gideon no pudo sostenerla.

—Has perdido un tiempo de trabajo que ahora tienes que recuperar. Quita la silla a ese caballo. Coge un cepillo y una almohaza. En este batallón los caballos son cepillados y alimentados antes que los soldados.

—Sí, señor.

Aturdido, Gideon desabrochó la cincha. Le resultaba difícil trabajar solo con la mano derecha. Intentó usar la izquierda, pero le dolía.

Jimbo abandonó su propio caballo y se acercó para ayudarle.

Las manos de Nettles volvieron a sus caderas.

—Maldita sea, soldado, ¿qué crees que estás haciendo?

—Le estoy ayudando, eso es todo. Solo tiene una mano…

—Tú tienes suficiente con ocuparte de tu trabajo. Y si eso no es suficiente, ya encontraré alguna otra cosa. En este puesto cada hombre carga con su propia tarea.

Jimbo miró a Gideon con una expresión de disculpa y se alejó apresuradamente.

Gideon bajó la silla, cogió un cepillo y comenzó a limpiar el polvo y el sudor del pelo del castaño.

—Cuanto más fuerte cepilles, más brillará —dijo Nettles.

Jimbo intentó una vez más ayudar.

—Sargento, el pobre Gid tiene el brazo herido por culpa de los indios.

Nettles lo fulminó con otra mirada.

—La única vez que hables sin permiso es cuando yo te lo diga. —Se volvió de nuevo hacia Gideon—. Quizás tengas el brazo verdaderamente lesionado y quizás estés buscando que el teniente te lo ponga más fácil gracias a ello. Pero por aquí no es a los oficiales a quienes debes temer… es a mí.

Gideon ya le temía.

—Sí, señor —y cepilló con más fuerza, forzando su brazo izquierdo para ayudarle.

—Tengo ojos en la nuca —afirmó Nettles—. Y no tengo ningún problema en detectar cuándo un soldado está intentando zafarse de sus deberes.

—Sí, señor.

Nettles se calló, pero Gideon podía sentir los ojos en su espalda. Continuó cepillando. El dolor aumentó. Notaba calor en el brazo izquierdo.

—Un segundo, soldado.

Gideon se giró. Nettles levantó la manga desgarrada. Una mancha roja estaba empapando la venda nueva. El movimiento había hecho que la herida volviera a sangrar. Los ojos de Nettles seguían siendo fieros.

—¿Por qué no me lo has dicho, soldado?

Gideon bajó la mirada al suelo. No era capaz de sostener aquel duro escrutinio.

Nettles llamó a Jimbo.

—Tú, el que habla todo el rato… Ya que estás tan malditamente ansioso por hacer trabajo extra, ven aquí y termina de cepillar este caballo.

Jimbo sonrió y saludó.

—Sí, señor.

Nettles le lanzó una mirada que le marcaba a las claras como un caso sin remedio. Hizo un movimiento con la cabeza llamando a Gideon y se alejó para que el resto de los hombres no le escuchara. Se apoyó en el muro de piedra.

—Me han contado lo que hiciste allá en el río. No me gustan los hombres temerarios. Normalmente son unos locos o bien están intentando sacarse de la manga alguna treta para conseguirse las tareas más cómodas.

Gideon esperaba que alguien, algún día, pudiera escucharle.

—Sargento, no fue ninguna de esas cosas. Aquel caballo castaño simplemente se asustó y salió corriendo conmigo encima, eso es todo.

Nettles lo miró sorprendido en silencio.

—Intenté decírselo a ellos —añadió Gideon—. Ninguno quiso oír lo que les decía. El teniente dice que soy un héroe. El doctor dice que simplemente estoy loco.

—Y la verdad es que simplemente no sabes controlar a tu caballo.

—Supongo que eso es todo.

Nettles gruñó.

—Bueno, te enseñaremos a hacerlo. En cuanto al resto, no veo la necesidad de contradecir al teniente acerca de sus ideas imponiéndole la verdad cuando él no quiere escucharla. Ahora tienes algo que demostrar y estar a la altura. Quizás consiga hacerte un mejor soldado.

—Pero no es verdad. No soy ningún héroe.

—En este ejército, tú eres lo que los oficiales dicen que eres. Si les decepcionas, te patearán. Y entonces vendré yo y acabaré con lo que quede de ti. ¿Te aclara esto lo que se espera de ti, chico?

Gideon se encogió de hombros, agobiado por la pesada carga de las expectativas puestas en él.

—No sé qué se espera que yo haga.

—Simplemente haz lo que yo te diga. Si me tienes contento a mí, esos oficiales no serán ningún obstáculo en absoluto.

El oficial que reclutó a Gideon y Jimbo en Luisiana había evocado imágenes de ellos ataviados con espléndidos uniformes azules, luciendo una gallarda figura mientras cabalgaban galantemente por las llanuras protegiendo a indefensos colonos de los despiadados salvajes. La gratitud de los colonos iba a ser infinita y los desinteresados esfuerzos de los soldados ayudarían a construir bellas ciudades en un erial y una tierra salvaje.

Tras más de un mes en Fort Concho, Gideon creía que lo más probable era que el reclutador estuviera pensando en otro lugar. Gideon no se había alejado a más de una milla del puesto desde su llegada. Los únicos colonos que había visto eran un puñado de brutos en aquella amalgama de casas de piedra, barro y palos conocida como «Al otro lado del Río». Una noche se aventuró con Jimbo a Saint Angela; ninguno de los dos tenía dinero para más de una copa de whisky, pero ambos tenían ganas de probar esa ambrosía de la que habían oído hablar durante toda su vida. A ninguno le habían permitido probarlo en la plantación. Gideon esperaba que supiera a beso de ángeles por los sacrificios que algunos hombres estaban dispuestos a hacer por él. La copa fue dolorosa y desilusionante. Les supo más a demonios que a ángeles. Cuando Gideon y Jimbo apuraron su única copa y no pidieron otra, el barman les dijo sin miramientos que abandonaran el lugar abarrotado y dejaran espacio para clientes más sedientos. Pues vaya con los agradecidos colonos…

En cuanto a los salvajes, desde aquel día en el río Colorado no había visto a ninguno… salvo a un hombre en el bar. Ni Gideon ni el resto de los reclutas habían sido enviados a perseguir ni a un solo indio. En lugar de eso, se habían dedicado a alimentar, almohazar y cepillar a los caballos; hacer prácticas a pie y a caballo hasta que en ocasiones se olvidaban de cuál era la mano izquierda y cuál la derecha; y, sobre todo, a trabajar como peones en la construcción del puesto. Transportaban piedras para los masones alemanes cuyo idioma era incomprensible, pero cuyo frecuente desagrado se manifestaba de manera inconfundible. Con picos, palas y palancas, habían abierto y cavado zanjas y cimientos en una tierra que parecía estar formada por capas alternas de roca sólida y material duro y blanco conocido localmente como caliche.

Si el reclutador no mintió, sin duda se había callado demasiado.

Gideon y Jimbo habían pasado la mayor parte de la mañana cavando una zanja destinada a ser una letrina. El ceñudo Gran Dempsey estaba con ellos, así como un hombrecillo llamado Finley, cuya constante verborrea habría podido sacar a las hormigas de su hormiguero. La dura tierra resistía todos los ataques, y tan solo cedía unas cuantas esquirlas con cada golpe. Dempsey maldecía al balancear su poderosa espalda tras el pico. Con frecuencia, la punta producía chispas y el mango temblaba al impactar.

El sargento Esau Nettles permanecía por encima de los hombres en el borde superior, examinando el resultado de su trabajo y considerándolo escaso.

—Estás intentando romper demasiado con cada golpe —advirtió a Dempsey—. Muerde bocados más pequeños y no se te resistirá tanto.

El hombretón le lanzó una mirada no muy alejada a la insumisión, pero dijo:

—Sí, señor, sargento —y siguió golpeando con el pico en el mismo lugar.

Finley trabajaba poco, pero hablaba mucho, de manera que el resto se hubiera sentido aliviado de no contar con su ayuda para evitar tanto ruido.

Gideon estaba atareado con la pala un poco más adelante por la zanja, en una capa de caliche que el pico ya había soltado. Sintió que la mirada de desaprobación del sargento se posaba en él. Estaba convencido de que Nettles le observaba a él más que a cualquier otro hombre de la compañía. Cuando hablaba individualmente con Gideon, siempre era para darle una orden escueta o una dura crítica. Nettles no respetaba a ningún recluta y parecía haber elegido a Gideon para mostrar un desagrado particular.

Gideon lanzó una palada de tierra y caliche hacia el borde de la zanja, pero por el nerviosismo chocó con el borde y derramó casi toda la carga. Nettles frunció el ceño:

—Ledbetter, cuando eras un esclavo y trabajabas gratis, te estaban pagando demasiado.

Gideon se unió a la chanza, pero interiormente reprimió la loca idea de lanzar la siguiente palada a la cara de negras patillas del sargento. Como otros de la compañía, había pasado despierto noches enteras, con el cuerpo exhausto hasta los huesos, y había soñado con encontrar algún día la venganza apropiada. No había dado aún con ningún método lo suficientemente malvado. Pero lo encontraría; tenía fe. El Señor ayudaba a aquellos que tenían paciencia.

El teniente Hollander salió de los corrales. Nettles exclamó:

—¡Firmes!

Los hombres dejaron las herramientas y se cuadraron a pesar de los calambres en la espalda y el dolor en los brazos y las piernas. Hollander devolvió el saludo a Nettles y miró sin mucho entusiasmo el agujero irregular que todavía no podía ser llamado zanja.

—Sigan, sigan con lo que están haciendo —dijo dirigiéndose a los soldados.

Dempsey golpeó con el pico. Omitió la maldición, no por respeto sino por sentido común. Jimbo levantó una palanca e introdujo el extremo al borde de una capa de roca. No se rompió ni una sola esquirla.

Gideon metió la pala en el caliche.

—Buenos días, Caballo de Batalla —dijo Hollander—. ¿Qué tal tiene el brazo?

Avergonzado, Gideon dejó de cavar. Las atenciones de Hollander le habían reportado malas miradas por parte de otros hombres de la compañía.

—Ya está curado, señor.

—Me alegro. Quiero que esté en forma la primera vez que salgamos a cazar indios. Quiero que demuestre a estos otros hombres lo que un soldado es capaz de hacer.

El rubor encendió el rostro de Gideon. Se quedó allí de pie sintiéndose estúpido y todavía sujetando una palada de tierra. El sargento le miró con el ceño fruncido.

Hollander levantó la barbilla.

—Sargento Nettles, necesito hablar con usted. Acompáñeme a los corrales.

—Sí, señor. —Nettles miró a los hombres—. Seguid trabajando. He visto a perros de las praderas mover más tierra que todos vosotros juntos.

En cuanto Nettles se hubo ido, el Gran Dempsey maldijo y tiró el pico a un lado. Se sentó pesadamente con las piernas colgando sobre el agujero. Echó una mirada de odio a Gideon.

—Tu nombre no es Caballo de Batalla.

El sargento les había dicho que siguieran trabajando. Gideon lanzó la media carga de caliche a un lado. Dempsey insistió.

—¿Cómo es que le dejas que te llame así?

—Es teniente. Un teniente hace lo que le venga en gana.

—Te está tratando como si fueras su mascota, eso es lo que está haciendo.

Gideon no sabía cómo enfrentarse a la maldad de Dempsey.

—No es cierto —afirmó, sabiendo que sí lo era. Tenía casi la total seguridad de que ese era el motivo de su difícil relación con Nettles. Un sentimiento de culpa se cernía sobre Gideon y una sensación de indefensión. No había pedido nada de esto.

La sociedad esclavista se había estructurado en diferentes capas, cada una de ellas aislada hasta cierto punto de las otras. Recordó la envidia y el resentimiento de los peones del campo hacia los «negros de la casa».

—El sargento nos ha dicho que sigamos trabajando —dijo.

—El sargento —escupió Dempsey—. No hay un hombre más miserable en la tierra que un esclavo cuando se convierte en amo. Uno de estos días le voy a decir…

Jimbo se pasó la manga por su cara sudada y sucia. En esta se dibujaba una débil sonrisa.

—Y en cuanto se lo digas, oiremos cerrarse de un portazo la puerta de la prisión.

Si estaba intentando desviar la inquina de Gideon, funcionó. Dempsey le respondió iracundo.

—He estado encerrado muchas veces. No hay nada que ellos puedan hacerme peor que lo que ya me han hecho antes. —Su voz se volvió ronca por el odio—. En una ocasión en Misisipi me llamaron negro malvado y me ataron a una rueda de carro y me azotaron porque me dolía demasiado la espalda de inclinarme y recoger algodón. Me frotaron sal donde el látigo me había cortado y me tiraron a una bodega sin comida ni agua. Me dijeron que o me curaba o moría. Cuando llegó el invierno, me encadenaron en un silo de maíz y casi me morí congelado. Finalmente llegaron los yanquis. Nos dijeron que éramos libres para hacer lo que quisiéramos. Cogí un balancín de un carro y lo coloqué junto a la cabeza del viejo amo. No me quedé para ver si sobrevivía o no. —Miró a Gideon con los ojos en llamas—. Yo cuido de mí mismo y no dejo que nadie me convierta en su perro faldero tampoco.

Gideon estalló. Dio un paso hacia delante sujetando con fuerza la pala.

Jimbo se colocó entre los dos hombres, probablemente salvando a Gideon de una paliza. Dempsey se lo hubiera merendado.

—Siéntate, Gid. Descansa un rato. Debes tener cuidado con ese brazo.

Gideon dejó caer la pala al suelo. Levantó la mano derecha inconscientemente y se frotó el lugar que todavía tenía dolorido.

Dempsey no se levantó. No consideraba a Gideon una amenaza.

—Jamás me creí que tenías ese brazo tan malherido como querías hacer creer. Solo es una excusa para brillar ante el teniente. Pero será mejor que recuerdes lo que pasa con los blancos, Ledbetter. Solo te hablan bien siempre que puedan usarte. Cuando no te necesitan, para ellos no eres más que un perro, y no tan bueno como un caballo.

Finley aprovechó la pausa para contar una indignante mentira sobre la terrible venganza que llevó a cabo contra su amo en una ocasión. Adornaba su relato, pero con la desventaja de poseer una pobre imaginación.

Jimbo señaló con la cabeza.

—El viejo Nettles viene.

Gideon cogió la pala todavía encendido por la ira. Dempsey refunfuñó y agarró el pico. Concentró su ira en la roca haciendo que el acero rechinara y las chispas volaran.

Nettles observó con mirada crítica el agujero.

—No habéis cavado ni un centímetro. —Echó una furiosa mirada a Gideon—. Ledbetter, ponle más músculo a eso.

El teniente Hollander tal vez jugaba a tener favoritos, pero no era el caso de Nettles. Hacía la vida imposible a todos y cada uno de ellos.

—Debéis acabar para hacer las prácticas esta tarde.

Dempsey gruñó. Nettles se encaró a él.

—¿Has dicho algo?

Dempsey negó con la cabeza, sin levantar la vista.

—Solo estoy trabajando, sargento.

Golpeó con el pico más fuerte y más rápido, atacando la tierra como si estuviera cavando la tumba de Nettles.

Para Gideon, las prácticas eran más duras que el trabajo en la plantación… posiblemente porque no veía ningún resultado tangible en todo ello. Si araba y plantaba un campo, veía la semilla entrar en la tierra y las plantas salir de ella. Si cosechaba un campo, veía el cereal entrar en el granero y el algodón en el saco. Pero las prácticas eran como cavar un agujero y volver a cubrirlo. Nada parecía o se notaba diferente por haberlo hecho. Parecía inútil toda esa marcha de un lado para otro en el campo de prácticas, aprendiendo a moverse en línea recta, cómo responder al unísono a las órdenes gritadas del cabo o el sargento: «¡Marcha al frente! ¡Al flanco derecho, marchen!». Gideon suponía que jamás los llamarían para vencer a los indios a base de pisotearlos hasta matarlos. El manual de armas le parecía especialmente sin sentido. Jamás iban a matar a ningún indio con un rifle vacío. Ni tan siquiera les habían permitido practicar el tiro con sus rifles Spencer, reliquias de la guerra. La munición costaba demasiado.

Desde el punto de vista de Gideon, las prácticas a caballo no eran mucho mejores. La única ventaja que tenían es que los oficiales y suboficiales paraban cuando los caballos se cansaban; pero no tenían tal consideración con los hombres.

Los veteranos le habían dicho a Gideon que el sable de hecho nunca se utilizaba en el campo de batalla; incluso los oficiales se los dejaban en el fuerte cuando iban de patrulla. Sin embargo, las prácticas de sable eran parte de la rutina. Los sables estaban tan poco afilados que no servían ni para cortar mantequilla y a los hombres no se les suministraba nada para poder afilarlos. Sin embargo, hora tras hora, en el campo, los entrenaban para desenvainarlos, presentarlos, blandidos y envainarlos, apuntar con ellos, cortar y parar ataques. Cuando lograban dominar esos movimientos, los obligaban a repetirlos a caballo.

Gideon jamás había logrado igualar las habilidades de Jimbo a caballo. Mientras que la relación de toda una vida de Jimbo con los caballos había sido de todo corazón, en el caso de Gideon tan solo era de tolerancia.

El sargento Nettles había asignado a Gideon el caballo castaño que tan rápidamente se había rendido al enemigo en el río Colorado. El castaño tenía miedo al sable y giraba inquieto la cabeza para observar sus movimientos con los ojos en blanco. Bailaba y agitaba la cola. Cuando Gideon por accidente tocó con la punta del sable cerca del flanco del castaño, el caballo relinchó y se encabritó explotando como un barril de pólvora. Gideon aterrizó en el suelo con gran estruendo.

Cuando el polvo se asentó, Gideon levantó la mirada a un Nettles con el ceño fruncido.

—Ledbetter, usa el sable para atacar al enemigo. No lo uses con tu propio caballo.

Los hombres reían a su alrededor. Gideon sintió que pensaban que se había llevado su merecido. El calor del momento subió a su rostro. Nettles se aseguró de que las risas cesaran de inmediato.

Hizo falta que Jimbo calmara al castaño lo suficiente para que Gideon volviera a montarlo. Gideon bajó la mirada enfadado a las nerviosas orejas del caballo.

—Judas —dijo amargamente—, veo buitres volando por allá arriba, esperando a conocerte.

Jimbo sonrió.

—Judas no es nombre para un caballo.

—Pues a este le va como anillo al dedo.

El sargento Nettles esperó hasta que los caballos fueron cepillados y alimentados para anunciar que el pagador había llegado. Los hombres se alinearon por compañías. Tras las deducciones, lo poco que le quedó a Gideon tintineaba agradablemente contra la moneda de oro del viejo coronel en su bolsillo.

Jimbo parecía estar en peligro de morir por exceso de sonrisa.

—Gid, ya es hora de que nos divirtamos un poco —señaló hacia el norte—. He estado pensando en cruzar el río y beber un poco más de buen whisky.

—¿Buen whisky? Si eso es buen whisky, no quiero probar el malo.

—Yo creo que podría aficionarme a él si pudiera permitírmelo.

—Bueno, pues no puedes. De todas formas, esas gentes no son amigables.

—Serán amigables cuando llevemos dinero.

Gideon frunció el ceño.

—Todos en el puesto han recibido la paga. Ya oíste lo que los soldados veteranos nos han estado diciendo. Alguien tiene muchas posibilidades de ser asesinado.

Jimbo se encogió de hombros. Los problemas jamás le habían quitado el sueño; simplemente se negaba a reconocerlos.

—Nadie que no esté buscando pelea sale herido. Si no vienes conmigo, encontraré a otro. El Gran Dempsey, tal vez.

Gideon pensó que Dempsey era una opción de compañía de los más dudosa para alguien tan maleable como Jimbo.

—Le prometí al viejo coronel que te cuidaría.

—El viejo coronel no está aquí.

—Había planeado que lleváramos la ropa a la lavandería y que nos la lavara una lavandera cualificada en lugar de lavarla nosotros.

—¿Una lavandera? —Jimbo se rio—. Prefiero beber whisky.

Después de la cena, los barracones de piedra se vaciaron como si alguien hubiera alertado de viruela en el puesto. Gideon vio con preocupación cómo Jimbo se alejaba con Dempsey, Finley y otros, gritando como si tuvieran algo de sentido común. Él fue el único que se quedó en el barracón, a excepción del serio sargento Waters, que había estado en el 10º de Caballería casi desde que se creó. Waters, subordinado a Nettles, se mantenía a solas todo lo que podía, teniendo en cuenta la vida grupal que llevaban los militares. El único amigo que tenía era un viejo violín. A través de él, sentado solo en una esquina, ponía sonido a los sentimientos que jamás expresaba con palabras. Algunas noches su música danzaba, otras noches volaba. Esa noche parecía llorar.

Gideon nunca había logrado entablar con él una conversación. Y prácticamente ningún otro hombre. Los ojos de Waters eran como puertas cerradas. Mientras tocaba, él estaba en otro lugar, muy lejos de allí.

Cuando la música paró, Gideon preguntó:

—¿No vas al otro lado del río a saltar y aullar?

Waters pareció un poco sorprendido por su presencia.

—He logrado sacar eso de mi organismo.

—No solo hay whisky allí. También hay mujeres.

—También he sacado eso de mi organismo.

Gideon sintió que una muralla invisible se alzaba entre ellos.

—Estoy pensando en llevar la ropa a la lavandería. ¿Adónde debería ir?

Waters parecía impaciente por deshacerse de él, como si Gideon estuviera inmiscuyéndose en viejos recuerdos.

—Esta compañía ha estado usando a la anciana que llegó hace un tiempo. La segunda cabaña desde el extremo este de la hilera de chozas. Su nombre es York.

Era obvio que eso era todo lo que estaba dispuesto a decirle. Gideon le dio las gracias, enrolló su ropa sucia en una camisa y ató las mangas. Cuando se dispuso a salir por la puerta, Waters le llamó:

—Si ves a una joven, aléjate de ella. La anciana probablemente te perseguirá con un hacha.

Todos los puestos fronterizos tenían una zona de lavandería de alguna clase. En ocasiones las lavanderas eran las mujeres de los reclutas, intentando ganar unos cuantos dólares para completar la miserable paga de sus maridos. Otras veces eran mujeres solteras y viudas que intentaban sobrevivir en un entorno donde la supervivencia, hasta los niveles más básicos de subsistencia, era un logro nada despreciable. Y, en ocasiones, según algunos militares veteranos le habían contado, las tareas de lavandería no reportaban a una mujer todo lo que necesitaba (o todo lo que quería), y algunas completaban estos ingresos proporcionando otras necesidades comunes a los hombres atrapados en una sociedad principalmente masculina.

El ejército tenía planes de construir un edificio sólido para las lavanderas de Concho, pero hasta el momento seguían alojadas en un tosco conjunto de cabañas de madera, muy parecidas a los jacales mexicanos al otro lado del río… salvo que ellas estaban situadas en terrenos militares. El olor de humo a madera era fuerte. Un denominador común de todas estas casas era la presencia de uno o más calderos ennegrecidos en la parte trasera, donde hervían el agua para eliminar el sudor y la suciedad, e incluso los piojos, que con tanta frecuencia atormentaban a los soldados.

La segunda desde el extremo este, le había dicho Waters. Gideon oyó el chapoteo en el agua y el golpeteo de un cubo contra un depósito de agua. Bordeó la cabaña en busca de la anciana. Se paró en seco mirando con profundo interés a una mujer muy joven que sacaba agua de un caldero humeante y la derramaba en un depósito cercano. La muchacha no le vio al principio, por el vapor que le nublaba los ojos. Un mechón de pelo negro había escapado del gran pañuelo rojo que llevaba en la cabeza y eso, también, le tapaba la vista. Era delgada, de una piel más clara que la de las mujeres de la plantación. Probablemente era la hija no reconocida de algún amo de esclavos de los viejos tiempos, antes del señor Lincoln. El pulso se le aceleró. Era extraordinariamente atractiva.

La muchacha regresó al caldero y sacó más agua. Forcejeaba por sacar el cubo.

Gideon dejó el hatillo de ropa sucia en el suelo.

—Deja que te ayude con eso.

Asustada, dejó caer el cubo en el agua hirviendo. Agarró el asa intentando sujetarla antes de que se hundiera el cubo. El borde de su larga falda negra rozó el fuego. Con el nerviosismo, la joven no advirtió que la tela se había prendido.

—¡Cuidado! —gritó Gideon.

La chica gritó y saltó hacia atrás, dejando que el cubo se hundiera. Pareció quedarse paralizada con las manos en las mejillas mientras la llama se expandía.

Gideon cogió ropa mojada del depósito y golpeó el fuego. Cegada por el pánico, comenzó a correr. Gideon la agarró del brazo y siguió golpeando la falda hasta que apagó la llama. Después hincó una rodilla en el suelo y frotó la ropa mojada contra el borde de la falda, presionándola en las piernas de la joven hasta que casi toda la falda quedó empapada. El fuego se había apagado.

La chica comenzó a sollozar. Incluso sujetando la ropa mojada ennegrecida por la ceniza, Gideon se sentía incómodo e inseguro ahora que todo había acabado. No sabía de dónde había sacado la inspiración para apagar las llamas a base de golpes con la ropa mojada. No recordaba haber seguido ningún proceso mental consciente. No parecía haber venido de ninguna parte… era como si otra mente hubiera controlado la suya.

Ojalá tuviera la certeza de que se le había ocurrido a él mismo.

—Ya ha pasado. ¿Te ha quemado mucho?

Ella no lo sabía. Se inclinó y se frotó las piernas arriba y abajo, palpándose. El sollozo cesó.

—No, creo que no. Pero me he asustado muchísimo.

—Yo estaba asustado por ti.

—Menos mal que estabas aquí. Podría haberme quemado toda.

—Si yo no te hubiera asustado en primer lugar, no te habrías prendido fuego. No tenía intención de hacerte daño.

—Supongo que tenía la cabeza en otra cosa y, de repente, te vi ahí de pie.

—Vas a tener que remendar esa falda —comentó Gideon.

—No será la primera vez. —Las lágrimas habían desaparecido de sus ojos, aunque los rastros que habían dejado todavía brillaban en sus mejillas color almendra—. Y, a todo esto, ¿qué haces aquí?

—He traído ropa para lavar. Estaba buscando a una mujer llamada York.

—Mi nombre es York.

—Se supone que es una señora mayor.

—Es mi abuela. Está dentro de casa.

—¿Cómo es que no te ha oído gritar?

—Mi abuela ya no oye nada, ni aunque le gritaras en el oído. A menos que le hables de frente. Así puede ver los labios y saber lo que dices. Si te colocas donde no te vea, puedes decir lo que te dé la gana.

Gideon en realidad no quería hablar sobre la ropa para lavar ni sobre una abuelita sorda. Pero mirando aquellos enormes ojos castaños, se habría quedado hablando sobre cualquier cosa.

—Será mejor que vaya a por la abuela —dijo ella.

Él no sentía ninguna inclinación a moverse.

—Llevo aquí más de un mes y no te he visto antes.

—Parte del tiempo ayudo a la señora del coronel Thomas con las labores de casa y la cocina. El resto del tiempo ayudo a la abuela a lavar la ropa.

—¿Y cómo es posible que no te haya visto antes?

Ella miró a tierra, ocultando los ojos.

—La abuela no me deja hablar con los soldados. Los soldados vienen a traer la colada y ella me dice que entre en casa para que no me vean.

—¿Es que tiene miedo a que te comamos o algo así?

—Algo así, quizás.

—Bueno, yo estoy aquí. Y no te he hecho nada… solo he apagado un fuego.

—Te lo agradezco mucho… como te llames.

—Mi nombre es Gideon.

—¿Gideon? —La chica repitió el nombre como si intentara degustarlo—. Gideon es un nombre curioso.

—Viene de la Biblia. El predicador en una ocasión me leyó la historia. Había un Gideon en la Biblia que era soldado.

—¿Como tú?

Él se encogió de hombros.

—Hay un montón de cosas que no sé sobre ser soldado.

—Piensas rápido… por la forma en la que apagaste el fuego. Eso debería valer algo en un soldado.

Gideon deseó poder aceptar honestamente el halago. Se quedó buscando palabras, intentando mantener viva la conversación.

—No he oído tu nombre.

—Soy Hannah.

Hannah. Hannah York. Sonaba muy bien, pensó.

—Hannah York, ¿te parecería bien si me pasara por aquí en algún momento por la tarde y tal vez llevarte de paseo? Hay un paseo bonito río abajo.

El miedo apareció en los ojos de la joven.

—La abuela no consentiría nada de eso. No me permite hablar con ningún soldado.

—Pero no tengo malas intenciones. Si crees que yo…

Gideon calló, sabiendo lo que la joven tenía en mente y con la sensación de que negarlo tan solo reforzaría la idea. Una chica tan bonita sin duda habría tenido muchos pretendientes. Él también lo intentaría cuando llegara el momento adecuado.

La puerta trasera de la cabaña se abrió de par en par. Una vieja mujer negra salió a toda prisa y avanzó hacia él amenazadoramente. Le clavó una mirada que le recordó a los ganchos que usaba en otro tiempo para agarrar las balas de algodón.

—Joven soldado, ¿qué estás haciendo aquí atrás?

Le sorprendieron tanto esas palabras que retrocedió. Logró recuperar el habla y se agachó para recoger el fardo de ropa.

—He traído mi ropa para que me la lave.

—No permito que ningún soldado ande trasteando alrededor de mi chica. Si te has hecho alguna ilusión con ella, será mejor que te la saques de la cabeza.

—No me hecho ninguna ilusión. Acabo de conocerla. Se le prendió fuego la falda, y…

Entonces se dio cuenta de que no podía oírle. La anciana meneó un largo y huesudo dedo frente a su cara. Era una mujer pequeña y nervuda, con un semblante maligno que le dejó helado. Se parecía mucho a una vieja hechicera de su tierra natal, liberada por su amo años antes de la Gran Emancipación. Las gentes murmuraban que la anciana había hechizado a su amo para que la liberara y, en efecto, se creía que era capaz de hechizar a la gente y transformarla en búhos o ranas o cualquier otra criatura inferior que se le ocurriera a su enloquecida mente. En los últimos años, Gideon había concluido que todas esas habladurías eran invenciones para mantener a la gente a distancia… aunque, por seguridad, él había seguido manteniendo la suya.

—Si tienes ropa para lavar —gritó la anciana—, debes traerla a la puerta de delante y hablar conmigo. Esta chica no es para ti ni para ningún otro de tu clase.

Se echó hacia atrás asustado. Nunca había podido enfrentarse a una mujer enfadada y especialmente a una malvada anciana. Tal vez eran reminiscencias de su miedo de juventud a aquella vieja y arrugada hechicera. Se dio media vuelta y se dispuso a marcharse.

—¡Joven soldado! —le espetó la anciana—. Has traído esa ropa para que te la lave, ¿no es así?

Gideon se dio cuenta de que todavía sujetaba la ropa bajo el brazo. Miró a la mujer con cautela por encima del hombro.

—Sí, señora.

—No puedo lavarla si no la dejas aquí.

La dejó caer en el suelo y lanzó a la joven una rápida mirada. Esta corría al interior de la cabaña con la cabeza agachada. Gideon sospechó que la regañina que él había recibido no era nada en comparación con lo que le esperaba a la chica.

Su primera intención fue guardar una cómoda distancia entre él y aquella vieja bruja. La zona más abierta, sin vallas ni casas, estaba en dirección al río. Caminó rápido al principio y luego aminoró el paso a medida que iba controlando mejor el estallido de emociones, la mezcla de miedo e ira impotente. Se sentía estúpido por dejarse acobardar por una pequeña mujer que no habría podido causarle ningún daño físico. Podría haberla llevado hasta allí por el brazo y lanzarla al río. Ese pensamiento reconfortante fue fugaz. No la habría tocado (ni se habría dejado tocar por ella) ni por toda una alforja repleta de oro puro.

Permaneció en la ribera del río y bajó la mirada hacia la creciente oscuridad en el flujo susurrante del Concho Norte. Pronto su mente se puso a vagar hacia su hogar. Se sorprendió deseando regresar allí donde la vida, aunque en ocasiones había sido dura, era al menos predecible y transcurría a un ritmo que entendía. Se sentó en un afloramiento rocoso y contempló el agua en movimiento. Se percató de que guardaba poco parecido con el Misisipi, más allá del agua. Esta era clara y caudalosa en un cauce lo suficientemente estrecho para poder lanzar una piedra a la otra orilla. Salvo después de la lluvia, nunca lo había visto turbio de lodo. En ese punto discurría casi totalmente al este, pero le habían dicho que manaba en algún lugar del norte, a un día a caballo o más, desde un territorio que todavía pertenecía a los indios. Por lo que sabía, los caballos comanches habían bebido de esa misma agua ese mismo día. La idea hizo que se le erizaran los pelos de la nuca y se obligó a pensar en otras cosas.

Mientras observaba los racimos de luces de gas en la orilla norte, se imaginó las distintas formas de vicio que el demonio debía estar observando allí. Podía oír algún que otro aullido y alarido de un soldado celebrando el hecho de que el Tío Sam le hubiera liberado de su destino. Pensó en Jimbo y Dempsey y el resto, quemándose los gaznates con ese maligno brebaje de whisky con el que los comerciantes de Saint Angela desplumaban a los soldados del exceso de peso en sus bolsillos. Oyó la risa de una mujer, aguda y falsa. Esas mujeres de la otra orilla estaban ganándose la paga militar más rápido que los soldados y con más facilidad.

Volvió a oír la risa, y esta vez le llegó de forma diferente al producirse tan pronto después de su experiencia con la joven Hannah. De repente, sintió una gran tentación de cruzar al otro lado del río. Solo le disuadió la certeza de que cualquier amor que encontrara allí sería tan falso como la risa que oía. Solo el dinero era real. Al regresar en dirección a los barracones, evitó las cabañas de las lavanderías, dejando varias casas entre él y la malhumorada anciana. Sin embargo, miró hacia allí buscando la luz de la ventana. Pudo ver el débil resplandor amortiguado por una humilde cortina de tela de saco. La observó durante un minuto, consciente de la inutilidad de hacerlo.

Advirtió entonces que una silueta oscura se acercaba a él en la noche. Reconoció el paso decidido y subió la mano formando un saludo.

—Buenas noches, teniente.

Frank Hollander se detuvo, devolviendo con gesto incómodo el saludo porque llevaba un fardo bajo el brazo.

—Gracias, ¿Caballo de Batalla?

El nombre «Caballo de Batalla» le resultaba incómodo, pero Gideon aceptó el hecho de que iba a arrastrarlo como una cadena.

—Sí, señor, teniente.

Un puro encendido iluminaba el rostro del oficial cada vez que daba una calada.

—¿Ya ha disfrutado de su noche al otro lado del río? Es pronto.

—No he ido, señor. No hay nada allí que desee tanto como para pagar el precio.

Hollander asintió.

—La primera vez que le vi en acción, sabía que tenía más sentido común que la mayoría de estos… soldados. Continúe así, Caballo de Batalla.

Gideon lo vio desaparecer en la oscuridad con el fardo bajo el brazo. Por algún motivo, jamás había pensado que los oficiales también ensuciaban su ropa. Siempre parecían estar por encima de ese tipo de detalles. Le decepcionó ver al teniente llevando su ropa igual que cualquier recluta negro. Le parecía de manera un tanto incongruente que lo bajaba al nivel de Gideon, algo que contradecía la educación de toda una vida.

Cuando llegó a la parte trasera de los barracones, escuchó el triste sonido del violín del sargento Waters. Entró en silencio y se detuvo. Waters no era consciente de su presencia. Había una botella medio vacía sobre el suelo de madera junto al camastro del hombre. Probablemente, era la violación de al menos doce artículos distintos del ejército meter whisky en los barracones, pero era una prohibición honrada más frecuentemente en su incumplimiento que en su cumplimiento. Gideon no tenía el ánimo para enfrentarse a la soledad de estar en una misma estancia con un hombre que mantenía un alto muro a su alrededor. Retrocedió y salió de nuevo. Se apoyó en el edificio y miró hacia las cabañas de la lavandería y sus débiles puntos de luz. Un poco después, vio que la luz se apagaba en la casa de las York.

Mucho después, el violín de Waters calló. Gideon supuso que el hombre se había emborrachado hasta caer dormido. No se le ocurrió nada mejor que hacer, así que entró en los oscuros y silenciosos barracones y con sumo cuidado avanzó por el pasillo pasando junto a la armería y la fría estufa de hierro, golpeándose los dedos de los pies con el baúl de madera a los pies de su camastro. Profirió unas cuantas palabras con poder curativo.

Tras echarse en la cama, seguía viendo el rostro de la joven. En su mente, intentaba dibujarle una sonrisa, pero no podía. Solo veía miedo.

La puerta se abrió. Oyó los pasos de un hombre, lentos y cuidadosos. Pudo ver una oscura silueta dibujándose en las ventanas. El hombre encendió una cerilla y la llama reveló el rostro del sargento Nettles. Pareció sorprendido.

—¿Ledbetter?

—Sí, sargento.

—¿No te ha gustado la otra orilla?

—No he ido.

—Pero te han pagado, ¿o no?

—No mucho.

El sargento se dirigió a su propio cuarto pequeño. Era el único en los barracones con la privacidad de una pared y una puerta.

Gideon se fue quedando dormido mientras pensaba en la chica.

El despertar fue repentino. Unas risas, maldiciones y canciones en voz alta, unos fuertes pasos de pesadas botas en el suelo de madera interrumpieron abruptamente su sueño. Alguien encendió una lámpara. Otro tropezó con la gran estufa redonda. Gideon parpadeó para enfocar a los hombres de azul. Jimbo gritó:

—Eh, Gid, ¿estás dormido?

Gideon se sentó irritado, ya totalmente liberado de la bruma del sueño.

—Ya no lo estoy.

—Deberías haber venido con nosotros, Gid. Habría sido el mejor día de toda tu vida.

Gideon se despertó del todo al ver el rostro de Jimbo. Sangre seca lo manchaba y tenía un ojo hinchado. Miró por encima del hombro de Jimbo a los otros.

—Todos parecéis haberos puesto delante de unas cuantas mulas a la carrera.

Jimbo se dio la vuelta y se rio.

—No eran mulas. Sino arreamulas. Les dimos una buena paliza. Ojalá hubieras estado allí para verlo.

Hizo una seña a Dempsey para que se acercara. El hombre de espalda ancha hizo temer a Gideon que aquel perdiera el equilibrio. Hubiera sido como una mula cayendo sobre su cama.

—Estábamos bebiendo whisky y flirteando con algunas de las chicas mexicanas —dijo Jimbo—. Pasándolo en grande. Bueno, algunos de los cocheros blancos entraron… ya sabes, los que transportan piedras para construir edificios. Empezaron a decirnos cosas. Finalmente, un tipo enorme con una espalda de casi dos hachas de ancha se nos acerca y le dice a Dempsey: «Eres el negro más negro que jamás haya visto». Ojalá hubieras estado allí para ver la pelea.

—¿Cuánto te queda de la paga, Jimbo? —preguntó Gideon secamente.

Jimbo se metió las manos en los bolsillos. Y las volvió a sacar vacías.

—De todas formas, tengo algo para recordar hasta la siguiente paga.

—Especialmente mañana. Será mejor que te vayas a la cama. Van a tocar la corneta dentro de nada.

—A la porra con la corneta —gritó Jimbo—. Todavía tengo ganas de bailar.

Comenzó a patear con fuerza el suelo con las botas. Algunos de los hombres le imitaron.

Incluso por encima de los pies que pateaban el suelo y las estridentes canciones, se escuchó una voz de mando:

—¡Firmes!

El sargento Nettles estaba en el umbral de la puerta de su cuarto, descalzo y con su negro cuerpo cubierto tan solo con una camiseta interior gris y unos pantalones azules. Su rostro parecía una tormenta de invierno.

—Este es un barracón militar y vosotros sois soldados —bramó—. El día de paga ya ha acabado. ¡Ahora, todos a la cama!

Torpemente y avergonzados, los hombres se dirigieron con paso inseguro a sus camastros. Mientras se desnudaban apresuradamente, la mirada de Nettles fue paseándose como un látigo de uno a otro.

—¡Cada maldito blanco del otro lado del río os dirá que no hay ni sensatez ni dignidad en un soldado negro y vosotros os tiráis de cabeza a demostrar que tienen razón! —Posó la mirada en Dempsey—. Y creo que probablemente seas el negro más negro que jamás haya visto. —Se detuvo en su puerta—. El último hombre que se acueste, que apague la luz. Y mañana se ocupará de las letrinas de la compañía.

SEIS

Siempre se esperaban ataques indios. Sin embargo, todos ellos estallaban en los asentamientos del oeste de Texas por sorpresa.

El sargento Nettles había asignado a la compañía un destacamento policial. El nombre denotaba una tarea interesante, pero Gideon pronto averiguó que significaba rastrillar heces de los corrales o recoger basura variada de los terrenos del fuerte. Ataviados con ropa de trabajo gris, Jimbo y él estaban limpiando la plaza de armas cerca de la oficina del ayudante cuando un civil pasó al galope dejando a Gideon parpadeando por el picor del polvo. Sin pararse a atar el caballo, el hombre abrió de un empellón la puerta de la oficina.

Gideon y Jimbo se miraron el uno al otro con silenciosa curiosidad. El caballo temblaba exhausto y su brillante pelaje goteaba sudor. La resistencia de Jimbo a las tentaciones siempre había sido mínima.

—Será mejor que vayamos a atar el caballo —dijo.

Gideon sabía lo que estaba pensando.

—El animal está demasiado cansado para escapar.

—Nunca se sabe con un caballo.

Jimbo caminó hacia allí con paso decidido. Gideon le siguió, echando la vista atrás por encima del hombro en caso de que apareciera el sargento. Nettles se aseguraba tozudamente de que cualquier tarea que él asignaba fuera completada del modo correcto. De pie junto a Jimbo cerca de una ventana abierta, Gideon oyó el nombre «Ben Ficklin» y «comanches».

Ben Ficklin era un puesto de diligencias y un pequeño poblado cerca de la confluencia del Concho Sur y el Concho Norte, a unas millas al suroeste del fuerte. Se llamaba así por un hombre de frontera que había sido oficial de la Unión y propietario de la línea de correos de San Antonio-El Paso. El pequeño asentamiento estaba formado principalmente por empleados de la línea de diligencias y por granjeros que cultivaban alimentos para la compañía y los militares. A diferencia de Saint Angela, un lugar depravado y salvaje, Ben Ficklin era un asentamiento serio y respetable. Ofrecía pocas cosas que pudieran atraer el interés del soldado medio.

El civil salió deprisa de la oficina del ayudante.

—Le hemos atado el caballo, señor —le informó Jimbo.

El hombre blanco no le prestó ninguna atención y trotó enérgicamente hacia la residencia del oficial al mando. En un par de minutos regresó con el coronel Thomas, ambos avanzaban a grandes zancadas. Se habían caído varios trozos de papel del saco de Jimbo y el viento los había llevado azarosamente hasta el edificio, cerca de la ventana abierta.

Gideon se puso firme y saludó cuando el oficial al mando se acercó. Thomas se detuvo.

—Soldado, ¿sabe dónde encontrar al teniente Hollander?

Gideon mantuvo el saludo, porque el coronel no se le había devuelto.

—Lo vi en los corrales.

—Vaya a por él. Dígale que es urgente. Si ve al sargento Nettles, dígale también que venga.

—Sí, señor.

Gideon partió al trote, echando la vista atrás a Jimbo con envidia, que se inclinó junto a la ventana y se puso a recoger los papeles sueltos que había dejado caer allí en un primer momento.

El teniente y el sargento estaban en el corral. Hollander estaba probando un nuevo alazán sin reprimir el placer que le producía. Nettles parecía gratificado.

—He hecho que Jimbo lo cabalgue un poco.

—Tiene buena mano con los caballos el tal Jimbo.

—Ojalá fuera tan bueno con todo lo demás.

Jadeando por la falta de aire, Gideon saludó a Hollander y se apoyó en la valla respirando con fuerza.

—El coronel… —logró decir—. El coronel dice que… quiere al teniente… también a usted, sargento… indios…

—Le ha llevado un buen rato decirlo.

Hollander bajó rápidamente del caballo. Nettles sujetó las riendas y se las lanzó a Gideon.

—No le quite la silla, Caballo de Batalla. Probablemente lo necesite.

Tras parar para atar el caballo, a Gideon le faltaba el aire para seguir el paso de los dos hombres. Logró echar una rápida mirada a las cabañas de la lavandería, esperando ver a Hannah York. Solo vio a la anciana, metiendo madera seca en el fuego bajo el caldero humeante.

Jimbo caminó excitado hacia Gideon.

—Por fin vamos a hacer algo distinto a prácticas y acarrear piedras. Nos van a sacar para ir tras los indios.

Gideon lo había imaginado, pero la realidad le aturdió. Esa era la tarea para la que supuestamente les habían entrenado. Sin embargo, durante la larga espera, se había convertido en algo remoto, no lo bastante real. Le invadió un temor frío y luego la vergüenza por sentir miedo.

—Una partida de saqueo de comanches —dijo Jimbo—. Se han llevado algunos caballos de la granja Bismarck y luego marcharon sobre la ciudad de Ben Ficklin. Golpearon a un mexicano en la cabeza y huyeron con ganado que pertenecía a la línea de diligencias. —Señaló al norte. Los indios habían huido en esa dirección, hacia las llanuras—. Una docena de ellos, más o menos. O eso dice el blanco.

El escalofrío persistió en el cuerpo de Gideon. Las historias indicaban que una docena de comanches podía derribar las propias puertas del infierno.

Hollander y Nettles se apresuraron, el sargento a medio paso detrás como correspondía a su rango y raza.

—Nada de corneta, sargento. Eso simplemente atraería al resto de compañías.

Nettles hizo una seña a Jimbo.

—Encontrarás a parte de la compañía haciendo tareas alrededor del hospital. Diles que se reúnan. —A continuación, se volvió a Gideon—. Tú ve a por los que están en los corrales. No quiero ver a nadie andando. El último hombre que llegue limpiará las letrinas de la compañía.

El teniente no perdió tiempo en explicaciones después de que la compañía formara frente a los barracones. Los reclutas no tenían derecho a recibirlas.

—Tengo órdenes de llevarme a veinte voluntarios. Quiero un grupo de veteranos, pero también quiero algunos reclutas para que adquieran un poco de experiencia de campo. Caballo de Batalla, tú y Jimbo os venís.

Pasó revista a la fila de soldados y eligió a otros voluntarios. Tocó al Gran Dempsey, que sobresalía media cabeza del resto y era difícil que pasara desapercibido. El silencioso sargento Waters fue elegido como de costumbre. En total, Hollander seleccionó a nueve reclutas y a diez hombres experimentados. Nettles terminaría de elegir al último para completar la veintena.

Hollander frunció el ceño.

—No podemos lastrarnos con caballos de refresco. Si el caballo de algún hombre se lesiona, ese hombre tendrá que separarse y valerse por sí mismo. No creo que ninguno de ustedes quiera hacer eso… no allá donde podrían conducirnos esos indios. Así que cuiden a los caballos en primer y último lugar. Y confíen en que Dios los proteja.

Hollander se marchó a grandes zancadas hacia el hospital para recoger sus cosas. Nettles permaneció con los puños en las caderas y sus ojos chispeaban amenazantes.

—Hay muchos blancos que piensan que no somos soldados. Pero vosotros seréis soldados mientras estemos allí fuera. Cualquier hombre que deshonre su uniforme, cualquier hombre que no esté a la altura de su deber, deseará que hubieran sido los comanches los que le echaran el guante y no yo.

Nettles obligó a todos a moverse a la carrera mientras se ponían su uniforme azul de campo, recogían lo poco que debían llevarse y ensillaban sus caballos. Hollander y Nettles encabezaron la marcha. El coronel Thomas permaneció frente a su casa, observándolos. Hollander saludó. Gideon no vio en el rostro del coronel más emoción que si los hombres estuvieran partiendo para realizar sus prácticas matutinas. Cayó en la cuenta de que el coronel había observado cientos de procesiones semejantes partiendo de Concho y de otros fuertes. Pero esta era la primera incursión de Gideon. Le resultaba difícil aceptar la actitud desapasionada del coronel. Eran inocentes, la mayoría de ellos, que cabalgaban a un territorio grande y extraño para dar caza a unos indios con el propósito tácito de matarlos si podían. También era tácito, aunque no se dijera, que los indios podían matarlos a ellos. Merecían una despedida más efusiva que aquella.

La puerta del coronel se abrió y Hannah York salió al porche secándose las manos en el delantal mientras observaba a los soldados pasar a caballo. Gideon se quedó sin aliento. Era la primera vez que la veía desde la noche en la que se conocieron. Los ojos de la muchacha se clavaron en él. Levantó la mano como si estuviera a punto de saludarle, pero se contuvo y miró a su alrededor con nerviosismo para ver si alguien había captado el movimiento. Entonces sujetó con ambas manos el delantal para evitar meterse en problemas. A Gideon le recordó un diminuto pajarillo, atrapado y temeroso. Echó la vista atrás para mirarla hasta quedarse medio girado en la silla de montar.

Cabalgaron al oeste al principio, siguiendo el curso del río hasta que se desvió hacia el norte. Lo dejaron y continuaron hacia el oeste desviándose ligeramente hacia el norte. Gideon se volvió en una ocasión para ver el fuerte alejándose en la distancia. Lo único que destacaba especialmente era la alta cúpula del hospital. El ejército todavía no había colocado un mástil porque no había madera apropiada en las cercanías para fabricar uno. Los grandes pecanos que bordeaban el río no eran aceptables.

Gideon no se había dado cuenta de que hubiera desarrollado algún apego al puesto; no le había parecido un hogar en ningún sentido real. Pero al mirar hacia atrás, aquel lugar representaba una especie de seguridad. Al abandonarlo, se sentía vulnerable y, en cierta manera, solo. El miedo estremecedor que había sentido cuando llegó a este territorio volvió a atenazarle. Se asentó en su estómago como una pesa de hierro. Quizás otros hombres sentían el mismo miedo, pero se las apañaban para ocultarlo. O quizás él era el único que llevaba esta carga, el único cobarde en la compañía.

Por fin, el destacamento llegó al Concho Central, que discurría desde el oeste. Gideon había oído a Hollander contar a Nettles que un civil iba a seguir el rastro de los indios hasta donde cruzara ese río. Allí esperaría para poner a la tropa sobre aviso y acercarlos a los asaltantes ahorrándoles varias horas de camino.

Gideon lo consideró una bendición, pero solo a medias.

Sabía que los reclutas necesitaban esta salida para aportarles algunas sensaciones de la campaña, algún conocimiento del territorio salvaje, pero le parecía que este propósito podía cumplirse sin la necesidad de enfrentarse a los indios en una primera salida.

A su debido momento, un jinete espoleó su montura hacia ellos. Cabalgaba un gran alazán con dos pies de diferente color y una llamarada en la cara. Jimbo se inclinó hacia delante en la silla, poniendo toda su atención en el caballo. Si estaba preocupado por los indios, desde luego lo disimulaba muy bien. Parecía tan feliz como si tuviera algo de sentido común.

—Ese sí que es todo un caballo, Gid.

El civil no saludó, aunque al aproximarse levantó una mano. Su austera apariencia militar hizo pensar a Gideon que poseía cierta experiencia de batalla, probablemente con los confederados. Era un hombre fornido, pero en absoluto obeso. Tenía la cara cubierta de una barba corta y castaña que no ocultó los ojos o el recelo en su mirada al observar a los soldados negros.

—Frank —dijo—, me alegro de que seas tú en lugar del capitán Newton, o algún otro maldito imbécil yanqui.

Hollander aceptó el comentario como un cumplido peculiar.

—Resulta que yo también soy un yanqui, Pat Maloney.

—En tu caso no añado el «maldito» delante. Todavía.

Gideon sintió la mirada de Maloney, aunque esta no se detuvo en él. Maloney no parecía otorgar ningún mérito a los hombres.

—El ejército solía enviar algunos soldados por aquí al principio. Puede que el gobierno yanqui sea poderoso, pero no puede transformar a los negros en blancos.

Gideon echó una rápida mirada a Nettles. El sargento desvió la mirada hacia el norte apretando la mandíbula y con la piel de los pómulos tensa.

—Yo mismo he elegido a estos voluntarios. Harán su trabajo.

El rastro era lo suficientemente claro para que Gideon pensara que él mismo habría podido seguirlo. Pero la constatación de que era un rastro fresco de hacía solo unas cuantas horas hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Durante un tiempo las tropas siguieron el rastro con paso ligero, avanzando por el noroeste y por ondulantes colinas rocosas, bajando por amplios valles donde la espesa vegetación era como una alfombra de hierba. Manadas de búfalos marrones levantaban las cabezas de la hierba que pastaban y huían con un extraño trote pesado. En una ocasión Gideon captó movimiento al oeste y contuvo la respiración. Lo que al principio le parecieron indios con plumas resultaron ser berrendos corriendo en fila que se cruzaron con los soldados y continuaron su camino.

Hollander echó mano al rifle, pero luego cambió de opinión.

—Con uno de esos podríamos hacer una buena cena —dijo con pesar.

—Podría no haber ninguna cena —gruñó Maloney.

Los cascos de los caballos recorrieron largas millas, llevando a la tropa hacia el área central del Concho Norte. El contorno suave y redondeado de las colinas hacía que parecieran engañosamente accesibles, una promesa que quedaba en nada al acercarse a ellas. El terreno rocoso hacía que el rastro fuera más difícil de ver. Maloney aminoró el paso. Por fin habló con Hollander:

—Será mejor que me adelante. Todos vosotros quedaos detrás a cierta distancia. Si tengo que retroceder para volver a encontrar el rastro no quiero que tú y tus mirlos lo cubráis con vuestras pisadas.

Hollander sonrió levemente.

—Yo me ocuparé de mis mirlos, Pat. Tú limítate a seguir el rastro. —Se volvió en la silla y buscó por las filas de soldados—. Caballo de Batalla, ven aquí. Jimbo, tú también.

Hollander parecía creer que estaba haciendo un favor a la pareja.

—Muchachos, les voy a dar la oportunidad de probar su valía. El señor Maloney tiene que dedicar toda su atención a seguir las huellas. Ustedes dos cabalgarán delante con él y vigilarán por si hay algún indio.

A Gideon se le hizo un nudo en el estómago. Jimbo en cambio no mostró ni la más mínima preocupación. Gideon estaba seguro de que no llegaba a comprender la situación.

Maloney entornó los ojos con suspicacia.

—Chicos, vosotros dos me parecéis un par de novatos.

—Son buenos chicos —dijo Hollander—. Puedes apostar tu vida por ellos.

—No, eres tú el que estás apostando mi vida por ellos —gruñó Maloney.

Espoleó al alazán hasta avanzar a un trote relajado. Sin vacilar, Jimbo se movió a su lado. Gideon sí vaciló y luego tuvo que usar sus pequeñas espuelas para alcanzarlos. Cuando los tres se adelantaron unas cien yardas, el teniente Hollander comenzó a moverse, manteniendo el paso marcado por Maloney.

Maloney señaló con el pulgar primero a la izquierda y luego a la derecha.

—Vosotros dos desplegaos a ambos flancos, a unas veinte yardas de mí. Manteneos bien alerta. Si uno de vosotros se queda dormido, le dispararé y le diré a Dios que acaba de morir.

Maloney no necesitaba preocuparse. Gideon veía todo lo que se movía, desde las liebres agitando sus largas orejas hasta un halcón distante que dibujaba lentamente círculos en el cielo, buscando que algo de su tamaño se revelara en la pradera. Mientras la larga tarde fue dando paso a la oscuridad, Maloney no habló. Fueran cuales fuesen los problemas ocasionales en ver y seguir las huellas por aquel terreno duro, no reveló ninguno de sus pensamientos ni sensaciones excepto en su semblante preocupado. Un poco antes de que anocheciera, llegaron al río. Las huellas indicaban que los caballos indios habían abrevado, pero no habían cruzado a la otra orilla. Maloney hizo una señal a Gideon y a Jimbo para que se quedaran en su sitio mientras él cruzaba con su caballo a la otra orilla y cabalgaba un corto trecho río arriba y río abajo para asegurarse. Al rato regresó, evidentemente convencido, pero no dijo nada. Gideon sintió una punzada de resentimiento. Podría decirles algo. Que ellos fueran simples soldados (o negros) no significaba que no estuvieran interesados.

—¿Qué río es este? —preguntó Gideon.

Maloney lo miró con sorpresa.

—El Concho Norte. Todo el mundo lo sabe. —Retomó su silencio, pero por poco tiempo—. El mismo río que discurre junto a vuestro fuerte. Llegaremos a su nacimiento en el norte y un poco al oeste de aquí. Una vez pasemos ese lugar, el siguiente curso de agua es el gran manantial.

Gideon no sabía nada acerca del gran manantial. No había visto un mapa y de todas formas no habría sabido interpretarlo si lo hubiera visto. Un trozo de corteza de pecano pasó flotando empujado por la corriente. Lo observó, imaginándose a él mismo subido en un pequeño tronco y flotando sobre él de regreso al puesto. Era una idea infantil y no se recreó en ella durante mucho rato. Ni siquiera estaba seguro de querer regresar. A pesar de su temor, se le ocurrió que aquel era uno de los pocos días desde su llegada en el que no tuvo que cavar una zanja, ni arrastrar piedras o hacer prácticas bajo el tórrido sol hasta que le sangrara la nariz.

Maloney dibujó un círculo con la mano por encima de la cabeza, indicando a Hollander que se acercara. Mostró al teniente en qué dirección iban las huellas.

—Va a anochecer. No podremos verlas durante mucho más tiempo. Me apuesto dos a una que se dirigirán hacia el gran manantial. Si quieres apostar, podemos ir directamente allí y despreocuparnos de seguir el rastro. La oscuridad no nos detendrá.

Hollander frunció el ceño.

—Dos a una. Pero ¿y qué pasa con esa tercera opción? Ha llovido aquí arriba hace poco; he estado viendo baches con agua. Los indios no necesitan ir al manantial.

—Los indios nunca necesitan hacer nada. Esa es la razón de que el ejército casi nunca los encuentre.

—Pero si nos equivocamos con nuestra predicción, escaparán sin duda alguna.

—Quizás eso nos convenga. —Examinó a los reclutas mostrando claramente sus dudas—. La mitad de estos hombres son reclutas novatos.

—Superamos en número a los indios.

—A los indios nunca se les supera. Uno de ellos vale tanto como tres o cuatro de tus mirlos yanquis. Sin ánimo de ofender, por supuesto —su expresión dejaba claro que era eso justamente lo que pretendía.

Hollander siguió con la mirada las huellas río arriba.

—Seguiremos el rastro mientras podamos seguirlo. Me parece que las huellas son cada vez más frescas. Los indios también tendrán que descansar.

Maloney se rio agriamente.

—¿En qué manual del ejército has leído eso, Frank?

Se dispuso a seguir las huellas y el curso del río. No malgastó ni una sola mirada en Gideon o Jimbo, pero esperaba que supieran cuál era su deber y que lo hicieran. Los dos soldados cabalgaban uno al lado del otro; parecía poco probable que los indios fueran a atacar desde la otra orilla del río.

Jimbo disfrutaba de su trabajo y no parecía nada cansado o preocupado.

—Ojalá el ejército fuera así todo el tiempo.

Cuando las sombras se apagaron hasta la oscuridad total, Maloney paró y esperó a Hollander.

—Va a salir un gajo de luna sin nubes. Todavía podría encontrar el manantial.

Hollander negó con la cabeza.

—Confiaremos en el rastro. —Se volvió hacia Esau Nettles—. Sargento, ordene a los hombres que den de beber a los caballos y luego organice una cuerda de piquetas. Cena fría, nada de fuegos. No queremos que los indios sepan que estamos aquí.

Maloney gruñó.

—Podrías subirte a esa colina de allí y encender un fuego lo bastante grande para asar un caballo si eso es lo que te preocupa. Los indios saben perfectamente dónde estamos.

—El ejército tiene sus métodos —dijo Hollander.

—Lo sé. Y jamás he logrado entender cómo es que vosotros los yanquis nos ganasteis.

Debido a que estaban en el corazón de un territorio mejor conocido por los indios que por la mayoría de los blancos, Hollander asignó un tercio del destacamento a la guardia durante toda la noche. Gideon pensó que en realidad le daba igual; de todas formas, permaneció echado despierto bajo su manta la mayor parte del tiempo. Oyó cada uno de los sonidos nocturnos y se preguntó si realmente eran pájaros. Cada vez que un caballo pateaba la cuerda de piquetas, esperaba un grito de guerra. Realizó su ronda de guardia con las manos empapadas de sudor frío mientras sujetaba su rifle y pasó el resto de la noche echado boca arriba escuchando y preguntándose si los demás eran capaces de dormir algo. No tuvo que preguntárselo sobre Jimbo. Le oyó roncar.

Gideon no solo estaba preocupado por lo que los indios pudieran hacer. Se preguntaba qué podría hacer él. ¿Sería capaz de mantenerse firme como un soldado o saldría corriendo? Todavía tenía muy presente aquella refriega en el Colorado. Recordaba el miedo; recordaba su indefensión. Se preguntaba qué habría hecho si el caballo castaño asustado no le hubiera arrebatado la decisión de sus manos. Se sentía acechado por la sensación de que tal vez hubiera huido.

No se escuchó la corneta para despertar a los hombres. No fue necesaria. En cuanto Hollander despertó, el sargento Nettles ya estaba arriba y atareado, repitiendo sus bruscas órdenes, golpeando a los hombres dormidos con la punta de la bota. Gideon había dormido un poco las dos últimas horas, cuando ya era casi demasiado tarde. Ahora tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Descubrió que Nettles tenía su exigente y severa mirada puesta en él.

El sargento desvió la atención a otro hombre particularmente reacio a separarse de su manta.

—Leatherman, levántate antes de que te patee. Eres la mierdecilla más insignificante que jamás haya habido en esta compañía.

Leatherman se quejó de que todavía no era de día. Nettles dio un puntapié al soldado reacio con la suficiente fuerza para que ese día montar a caballo probablemente le resultara doloroso. Hollander no permitió hogueras. Gideon habría disfrutado un café, pero se conformó con un poco de galleta y agua del río.

Maloney miró al sol naciente y dijo a Hollander con tono impaciente:

—Si logras que tus chicos se limpien las legañas, más nos vale ponernos en marcha cuanto antes. Los indios no duermen mucho cuando están en marcha. Recuperan el sueño cuando llegan a casa, donde las squaws se ocupan de hacer el trabajo.

Hollander buscó a Gideon y a Jimbo con la mirada.

—Soldados, ya saben lo que se espera de ustedes dos.

Gideon habría preferido que cualquier otro pudiera compartir el honor, pero Jimbo sonrió.

—Sí, señor.

Gideon montó el castaño Judas y partió al trote junto a Maloney. Le pesaban los párpados y tenía el estómago revuelto por la falta de sueño.

Maloney lo miró con recelo.

—No me parece que tengas buena pinta, chico.

Gideon dudaba que ningún soldado negro tuviera buena pinta para Maloney, pero incluso en su débil estado tuvo el sentido común de no decirlo. El viejo coronel hubiera estado orgulloso de su tacto.

El río se estrechaba y se hacía menos profundo, hasta que desapareció junto a las hierbas altas. El territorio parecía necesitar una lluvia de más.

Más allá de los manantiales que daban nacimiento al Concho Norte, la ruta discurría por el borde de una colina accidentada. La ladera escarpada y traicionera estaba plagada de rocas grandes que se habían desprendido por el tiempo y la erosión desde la antigua capa de sedimentos que formó la cresta dentada. Maloney examinó con recelo la ladera durante unos minutos, pero continuó bordeando la cima.

Incluso los ojos no entrenados de Gideon podían ver que algunas de las pisadas de caballo conducían hacia abajo. Se lo señaló a Maloney. El ceño fruncido del guía revelaba que el consejo no solicitado era un consejo no deseado.

—Unos cuantos de sus caballos sueltos, eso es todo. El grueso del grupo avanzó por el borde de la cresta para encontrar una bajada más sencilla. Y eso es lo que haremos.

Gideon comprobó que la mayoría de los caballos (y supuestamente de indios) habían encontrado, en efecto, un descenso más largo, pero más suave. El camino era escarpado, pero en su mayor parte sin piedras grandes. Gideon dejó que Maloney encabezara la marcha y le siguió a lo que creyó que era una distancia segura. A medio camino de la bajada, el caballo castaño de Gideon resbaló y desprendió una lluvia de guijarros que pasaron rodando junto a Maloney.

—Chico —ladró el rastreador—, tienes el mundo entero para cabalgar. No lo hagas siguiendo las patas traseras de mi caballo.

Jimbo dejó escapar una risotada. Gideon no le veía la gracia. Dejó más espacio entre él y el hombre blanco y deseó que un indio le estuviera esperando allá abajo. Maloney siguió teniendo buena suerte. Llegó a los pies de la colina sin incidentes. En el claro, esperó a que Gideon y Jimbo lo alcanzaran.

El rastro de los caballos se veía claramente a los pies de la colina. Maloney se adelantó un corto trecho y se detuvo para volverse y observar el lento descenso de los soldados en fila india por el mismo camino por el que él, Gideon y Jimbo habían bajado. Hollander iba en cabeza. El sargento Nettles permanecía detrás para comprobar que todos bajaban seguros. Aunque la brisa arrastraba el sonido, Gideon podía ver por la gesticulación del sargento que estaba gritando órdenes a los hombres que bajaban con cautela por la ladera.

Dos soldados se resistían a bajar. Justo cuando Nettles se volvió para que siguieran la marcha, estos bajaron por su cuenta por el escarpado trecho que habían usado algunos de los caballos sueltos de los indios.

—¿No es ese Leatherman? —señaló Jimbo. Gideon tuvo que entornar los ojos para verlos.

—Sí, y Ripley. Han tomado el atajo.

Jimbo maldijo para sus adentros.

—Malditos idiotas, lo más probable es que lesionen al caballo por ese camino.

Desde la cima, Nettles agitaba el brazo y gritaba palabras que el viento arrastró. Era inútil. En cuanto los dos soldados comenzaron la bajada, ya no había forma de volver atrás. Aumentaron la velocidad. A dos tercios de la bajada, el caballo de Leatherman cayó duramente sobre su costado derecho y rodó colina abajo pateando violentamente. Leatherman saltó de la silla a tiempo de evitar que el caballo rodara sobre él. Se resbaló, corrió y volvió a resbalar, impulsado hacia abajo. Al final el soldado tropezó con una piedra pequeña y acabó las últimas yardas deslizándose sobre la barriga y las manos.

El caballo del otro hombre tropezó una vez, pero logró mantenerse erguido. A los pies de la colina, Leatherman se puso de pie y se sacudió el polvo.

—Su caballo, hombre. ¡Atienda a su caballo! —gritó Hollander.

Cuando el caballo se revolvió para ponerse de pie a los pies de la colina, era obvio que no iba a poder correr durante un tiempo. Levantaba dolorido una pata y avanzaba a saltitos con las otras tres, temblando por el dolor y el miedo y la silla ladeada a un costado.

El compañero de Leatherman, Ripley, terminó el descenso todavía en la silla. Su caballo cojeaba, aunque no tanto.

Jimbo llegó al caballo de Leatherman antes que nadie y bajó de su montura con las riendas en la mano, hablando al animal asustado. Le pasó la mano por el cuello y la grupa. Le palpó con cuidado la pata herida. Cuando se levantó, sus ojos ardían.

Durante los años en los que habían crecido y trabajado juntos, Gideon había oído a Jimbo maldecir solo unas pocas veces. Siempre había sido porque alguien maltrataba a un caballo o una mula. Jimbo propinó a Leatherman una de las maldiciones más rotundas que Gideon jamás había oído. El teniente Hollander cabalgó hacia allí con las mismas intenciones, pero se reprimió gracias a un talento superior y se mantuvo en silencio. Cuando Jimbo se quedó sin fuerzas, Leatherman permaneció con la cabeza baja esperando el castigo. Jimbo se volvió hacia Ripley. Se le habían acabado las palabras, pero su mirada furiosa dejó el mensaje claro.

El teniente ordenó a Ripley que bajara del caballo.

—¿Qué le pasa a la montura de Leatherman? ¿Tiene la pata rota? —preguntó a Jimbo.

—No está rota, señor. Pero tiene un esguince bastante grave.

—Eche un vistazo al caballo de Ripley.

Jimbo palpó la pata del caballo.

—Tampoco se le puede montar.

Hollander lanzó a los dos hombres una mirada fulminante que estos no fueron capaces de mantener.

—¿Recuerdan lo que dije antes de que saliéramos del fuerte? Cuiden de sus caballos antes que de ustedes mismos, o volverán andando. Bueno, pues ahora andarán. No nos sirven a pie ninguno de los dos, y no podemos destrozar dos caballos más teniendo que llevar dos jinetes en la grupa. Tendrán que regresar al fuerte andando, y llévense a los caballos.

—¿Solos nosotros dos? —Leatherman estaba aterrorizado.

—Ustedes se lo han buscado.

El miedo de Leatherman era contagioso. A Ripley parecía como si le hubieran dado una patada en el estómago.

—Lo más probable es que haya indios ahí fuera.

—Debería haber pensado antes en eso. Retrocedan hasta el río y luego síganlo hasta Fort Concho. Y no monten en los caballos. Si descubro que alguno de los dos los ha cabalgado ni un solo paso, les haré colgar por los pulgares.

Los dos hombres estaban destrozados.

—Teniente… —suplicó Leatherman.

Pero Hollander ya había acabado con ellos. Buscó a Maloney con la mirada.

—Estamos perdiendo el tiempo.

—Si yo estuviera en tu lugar, Frank —dijo Maloney con aspereza—, les pegaría un tiro a esos dos. Sería una lección de oro para los demás.

Hollander le miró fijamente.

—¿Has sido alguna vez capataz de esclavos?

—No. Siempre he sido un hombre pobre. Siempre he tenido que sacarme las castañas.

—Una pena. Tienes todos los talentos naturales para ello.

Maloney le dedicó una media sonrisa inexpresiva y seca. Gideon sintió que entre los dos hombres se alzaban actitudes contrarias; por un lado, una vieja enemistad que remitía a la guerra y los códigos culturales y sociales enormemente diferentes de su educación. Sin embargo, en otro nivel, detectó un respeto mutuo, un reconocimiento de cada uno de ellos por lo que el otro era capaz.

El teniente tal vez ya había acabado con Leatherman y Ripley, pero no era el caso de Nettles. Les lanzó una mirada fulminante que hizo que ambos se marchitaran como cañas de maíz ante una llama.

—Cuando regresemos… —dejó que ambos hombres acabaran la frase por sí mismos, sabiendo que la imaginación era más terrible que los hechos.

Maloney volvió a su posición adelantada y siguió las huellas. Gideon y Jimbo se separaron para colocarse en ambos flancos. Gideon miró hacia atrás una vez. Vio a los dos soldados conduciendo a sus dos caballos cojos. En la distancia parecían terriblemente solos, dos figuras diminutas casi perdidas en una extensión soleada de colinas, rocas y pradera de hierba corta.

Maloney comenzó a encontrar dificultades. Perdía el rastro durante largos tramos de tierra endurecida y con gravilla. Cuando volvía a encontrarlo en terreno más blando que revelaba mejor los cascos, había menos pisadas que antes. Después, llegó al punto en el que el grueso del grupo de caballos había desaparecido. Se encontró siguiendo lo que con toda seguridad eran solo tres caballos con jinetes. Tras hacer una seña a Hollander para que se acercara, señaló el suelo.

—Se han dividido. Esos indios nos han engañado.

Hollander apretó los labios.

—A nosotros no, a ti. Tú eres a quien el ejército paga unos honorarios exorbitantes por tus servicios de rastreo.

—¡Exorbitantes, demonios!

Maloney perdió una hora intentando averiguar dónde el grupo principal de caballos robados había dejado el terreno endurecido. Finalmente, decidió seguir a los tres caballos.

—La mayoría de las veces —le dijo a Hollander— se dividen para confundirnos, pero vuelven a reunirse un poco más adelante.

El tono de su voz sonaba menos esperanzado que sus palabras. Antes de que hubiera avanzado muy lejos, las huellas viraron hacia el oeste, luego bruscamente al sur otra vez. La mirada de Maloney era dura cuando volvió a llamar a Hollander.

—Han retrocedido.

Hollander no pareció sorprendido. Nada que hicieran los indios le sorprendía demasiado.

—¿Con qué propósito?

—A veces a los indios les gusta dar un rodeo y colocarse detrás de los que los persiguen y los atacan por la retaguardia.

—Tres indios no atacarían a tantos soldados.

—Podrían hacerlo si tuviéramos rezagados. Una cabellera o dos, un caballo… no piden mucho más.

Un pensamiento heló la sangre a Gideon.

—Leatherman y Ripley.

Maloney y Hollander se miraron el uno al otro. Maloney asintió.

Hollander pronunció unas cuantas palabras para sus adentros y giró el caballo. Se alejó a un trote largo sin esperar al resto de los hombres. Maloney espoleó su montura para colocarse delante, aunque ahora solo era una formalidad. Iban a seguir sus propias pisadas, no la de los indios.

Un poco después estaban de regreso a los pies de la colina. Como el descenso anterior, el ascenso solo podía hacerse con seguridad en fila india. Gideon miró a su alrededor para ver quién subía primero y, mientras esperaba, Jimbo comenzó la subida. Gideon fue tras él para protegerlo. Maloney les dio un poco de tiempo y luego ascendió de nuevo. Luchando por mantenerse en pie, el caballo de Jimbo desprendió una cascada de piedrecillas y gravilla que rodó cuesta abajo. Gideon aminoró la marcha para darle más ventaja. Los caballos ascendieron con paso fatigado y gran esfuerzo; un poco más tarde llegaron a la cima. Tras echar la vista atrás, Gideon vio que Maloney se quedaba rezagado. Jimbo continuó avanzando.

—Espera, Jimbo —le llamó Gideon inquieto—. Vamos a esperar al resto.

—¿Para qué? No hay indios aquí.

Ese no fue ni de lejos el primer error de Jimbo, pero tenía muy altas probabilidades de ser el último. Gideon oyó el sonido de los cascos. Desde detrás de un denso bosquecillo de enebros verdes a unas setenta yardas, tres indios cargaron en caballos con pinturas de guerra. El corazón de Gideon se puso a latir alocadamente.

Contempló con fascinado aturdimiento un espectáculo de caballos a la carrera, de colores brillantes y de escudos con plumas colgando. Un indio comenzó a lanzar flechas a una velocidad asombrosa. Los otros dos llevaban rifles. Cuando hubieron recorrido la mitad de la distancia, uno de ellos se puso a aullar. Los otros dos lo imitaron.

Gideon estaba demasiado sorprendido para hablar. Intentó decirle a Jimbo que diera media vuelta y huyera. Antes de poder decirlo, Jimbo estaba haciendo justamente eso.

Maloney llegó a la cima, pero se sentó en el borde con el rifle en la mano. Estaba a cuarenta yardas a sus espaldas y a menos distancia se aproximaban los indios rápidamente. Gideon tiró de Judas para girarlo y le clavó las espuelas. En esta ocasión el caballo no lo llevó directamente hacia los comanches aullantes. Uno de los guerreros disparó el rifle. Falló el tiro. Una flecha se hundió en el pecho del caballo de Jimbo casi hasta las plumas del mástil. El animal cayó. Con el rifle en la mano pero sin disparar, Jimbo rodó por el suelo. El impulso de Gideon lo llevó más allá de donde se encontraba Jimbo. Durante unos segundos pareció aturdido y sin saber qué hacer. Con la mirada, midió la distancia hasta los indios y la distancia imposible de recorrer hasta Maloney y Hollander, que acababa de aparecer por el borde. Maloney había empezado a disparar, pero no se había adelantado hacia los dos soldados emboscados.

Gideon no era consciente de ningún pensamiento; espoleó el caballo en dirección a Jimbo. Jimbo estaba apoyado en una rodilla, apuntando y disparando. Gideon sacó el pie del estribo para que Jimbo pudiera saltar detrás de él. Intentó gritar, pero parecía tener la garganta bloqueada. Jimbo permaneció sobre una rodilla mientras cargaba un cartucho nuevo en la recámara.

Gideon estaba sin aliento y con la cara roja. Debían mantener su posición allí mismo. Nadie iba a acudir en su ayuda; nadie podía hacerlo. El primer indio estaba lo suficientemente cerca para que Gideon pudiera ver su rostro pintado, el escudo de cuero con un relámpago dentado y las huellas rojas de algún animal. Más tarde, cuando tuvo tiempo, recordó que había visto un escudo como ese en el Colorado.

La bala que disparó impactó en algo; vio una voluta de polvo. Una pluma de águila salió volando, cortada en cintas. El proyectil había rebotado en el pesado escudo. Aun así, el impacto hizo que el indio lanzara la flecha demasiado pronto. La velocidad lo llevó más allá del lugar donde se encontraban Gideon y Jimbo.

Los otros dos indios todavía avanzaban hacia ellos. Uno dio un respingo cuando le alcanzó una bala… Gideon no sabía de quién. El guerrero dejó caer el rifle y lanzó las manos alrededor del cuello de su caballo, intentando mantenerse en la silla. No perdió su escudo… lo llevaba colgado del brazo. El tercer jinete disparó el gatillo cuando pasó junto a Gideon. Gideon estaba seguro de haber sentido el calor del estallido, pero había fallado el tiro. El indio echó hacia delante el cañón humeante e intentó tocar a Gideon para contar el golpe. Pero también en eso falló.

El indio herido cabalgó un trecho, se soltó y cayó pesadamente al suelo. Se apoyó en las rodillas, aturdido.

Para sorpresa de Gideon, los otros dos comanches giraron. Pensó que iban a cargar de nuevo contra él y Jimbo. Pero en lugar de eso, se inclinaron por un costado de sus caballos al galope y agarraron al guerrero caído entre los dos. Avanzaban directamente hacia Gideon, pero él tan solo pudo contemplarlos asombrado por lo que habían hecho. Viraron y se alejaron al galope, llevando al tercer hombre por los brazos.

Unos cuantos soldados más estaban ya en la cima de la colina, uniéndose a Hollander y a Maloney y disparando. Pero no parecían tener mucha suerte con un blanco que se movía tan rápidamente.

El corazón de Gideon bombeaba sangre con fuerza y aceleradamente. De repente, descubrió que el miedo había desaparecido. Sintió una alegría violenta, casi ebria. Estaba disfrutando ese momento como jamás había disfrutado nada antes. Se sorprendió a sí mismo gritando a los indios para que regresaran.

Pero en lugar de eso, los guerreros dejaron al tercer hombre en el suelo y uno atrapó al caballo que había huido. Cuando el guerrero herido estuvo de nuevo en su montura, uno de los otros dos (el que llevaba el escudo con un relámpago) gritó desafiante y agitó algo sobre su cabeza. Cuando el último de los soldados llegó a la cima los indios ya se habían ido, descendiendo por la colina a unas trescientas yardas de distancia.

Inexplicablemente, Gideon estaba riendo. Sentía el corazón henchido y un cosquilleo por todo el cuerpo.

—Los hemos hecho huir, Jimbo. ¡Tú y yo, los hemos hecho huir!

Vio el rifle que el indio herido había dejado caer. Instintivamente, espoleó al caballo castaño para llegar allí y coger al arma de fuego antes que nadie.

—¡Gid, puede que haya más indios! —gritó Jimbo.

Pero no había más. Gideon regresó con el rifle, gritando y con el corazón desbocado. Jimbo lo miró como si estuviera convencido de que se había vuelto loco. Gideon también se lo preguntaba, porque jamás se había sentido tan eufórico como en ese momento.

Jimbo no se reía. Estaba arrodillado y pasó la mano por el hombro de su caballo derribado hasta donde se agitaba el astil de la flecha por los últimos estertores del animal.

Gideon logró recuperar el habla para advertirle:

—Ten cuidado de que no se revuelva y te lance una coz.

Los ojos de Jimbo estaban embargados de pena.

—Ya no puede lanzar ninguna coz. Ya no puede hacer nada. Era un caballo excelente.

Para Jimbo todos eran buenos. Incluso había tenido buenas palabras para el Judas de Gideon. Ahora, cuando Gideon reflexionó sobre ello, se dio cuenta de que el castaño no había amenazado con salir corriendo en esta ocasión.

Jimbo apoyó la mano en el cuello del caballo castaño de Gideon, justo por delante de la silla McClellan pesadamente cargada.

—Si no hubieras venido a por mí, Gid, me habrían descuartizado como un cerdo.

Gideon no dijo nada. Su acción había sido instintiva, igual que cuando la falda de la joven York se prendió con fuego. No se sentía bien aceptando el mérito. Tenía la culpable sospecha de que, si hubiera tenido tiempo de reflexionar, podría no haber acudido.

—Tú viniste a por mí en esa otra ocasión.

Jimbo estaba serio por la pérdida del caballo y por lo que podría haberle ocurrido.

—Supongo que los dos somos un poco idiotas.

Gideon se echó a reír otra vez. No podía controlarse. Era una liberación de la tensión, y era una risa contagiosa. Jimbo se rio también. Los otros soldados, sujetando sus rifles, habían formado un semicírculo. Miraron a la pareja sospechando en silencio que ambos habían perdido el juicio.

El teniente Hollander los examinó con temor y luego con alivio.

—Caballo de Batalla… Jimbo… entiendo que ninguno de los dos ha resultado herido.

—No nos han tocado un pelo —dijo Gideon orgulloso.

Maloney se inclinó hacia delante en la silla de montar.

—Que no se os suba a la cabeza, chicos. Por lo que pude ver, vosotros tampoco los tocasteis.

Gideon dejó de reírse. No había prestado mucha atención al rastreador durante aquellos momentos de nervios. Ahora recordó que Maloney había permanecido en el borde de la cima. Se olvidó de la advertencia que le había dado el viejo coronel.

—Usted no salió a ayudar a nadie —le acusó.

Maloney podría haberse sentido ofendido. Pero en lugar de eso respondió inexpresivamente.

—Vosotros dos os equivocasteis al alejaros solos. Y yo también me habría equivocado si os hubiera seguido. De todas formas, hice mucho más al quedarme donde estaba. Logré disparar al que cayó de su caballo.

Gideon decidió a regañadientes otorgar a Maloney el beneficio de la duda y, al reflexionarlo más tarde, fue consciente de cuánto espacio para la duda había realmente.

—Lo supe desde el principio, Caballo de Batalla —dijo Hollander sonriendo—. Lleva en la sangre convertirse en un soldado de primera.

Los soldados que antes habían estado resentidos con Gideon ahora lo felicitaron por permanecer junto a Jimbo. Fue una buena sensación mientras duró. Pero cuando se acabaron las felicitaciones, Gideon y Jimbo todavía tenían que enfrentarse al sargento Nettles. Con él, las palabras amables eran tan poco frecuentes como la nieve en el mes de julio.

—Si vosotros dos hubierais tenido el sentido común de una liebre, os habríais quedado en el borde de la colina hasta que los otros llegaran allí. Así que ahora habéis perdido un caballo. Y no podéis desfondar al otro cabalgando los dos en el mismo. Tendréis que turnaros, uno andando y el otro a caballo.

Tras la euforia, era como si Nettles hubiera derramado un cubo de agua fría por la espalda desnuda de Gideon.

—Maloney —dijo Hollander—, será mejor que nos pongamos en marcha. Todavía tenemos dos hombres atrás en algún lugar.

Maloney sacó un puro arrugado del bolsillo de la camisa, se inclinó y rasgó una cerilla en la caña de su espuela mexicana. El puro estaba a medio fumar y se lo había guardado.

—Teníamos, Frank, teníamos —señaló con la barbilla hacia Gideon—. Déjame ver el rifle que has recogido.

Gideon se lo ofreció y el teniente lo cogió.

—Es un rifle Spencer —dijo con sorpresa—. Un arma del ejército.

Maloney asintió con mirada triste.

—Y todavía en manos del ejército hace una hora aproximadamente, me apuesto lo que sea. ¿Visteis lo que aquel indio agitó justo antes de que se largaran?

El rostro de Hollander evidenció que estaba empezando a sospecharlo.

—A esa distancia…

—Cabelleras, Frank. Dos cabelleras lanudas frescas.

A Gideon se le puso el vello de punta y sintió un escalofrío. Vio que Hollander parecía horrorizado y que luego ese horror se tornó en ira. El teniente golpeó desesperado con la palma de la mano el pomo de la silla de montar negra.

—¡Malditos idiotas! Se lo dije… sargento Nettles, en columna de dos.

Encontrar a los hombres fue fácil. Leatherman y Ripley no estaban a más de una milla del borde de la colina. Leatherman parecía estar arrodillado y con la cabeza apoyada en tierra. Ripley yacía boca arriba y con sus ojos ciegos abiertos; había muerto contemplando el sol. Cada uno de ellos tenía tres flechas hundidas profundamente en el cuerpo. Los dos caballos estaban muertos.

—Cuando los indios descubrieron que los caballos estaban lesionados —dijo Maloney—, los mataron. Se aseguraron de que el ejército no pudiera usarlos de nuevo.

Gideon no quería mirar, pero no era capaz de apartar los ojos. Sintió que se le revolvía el estómago. Temía quedar en ridículo si vomitaba. Otros dos reclutas lo hicieron. Gideon había visto muertos con anterioridad, pero la mayoría había muerto de causas naturales. La peor imagen que había visto fue la de un esclavo de la plantación del viejo coronel, hacía muchos años, que había buscado un lugar donde esconderse mientras bebía una botella de whisky barato. Cometió el error de quedarse atrapado en un establo junto a una mula violenta que lo coceó y pisoteó hasta dejarlo hecho una pulpa que ni su propia madre pudo identificar. El viejo coronel, aunque le gustaba echar un trago de vez en cuando, obligó a sus esclavos a contemplar los restos para que aprendieran la lección de las maldades de darse a la bebida.

Hollander hizo un uso similar de los dos desafortunados soldados escalpados.

—Sargento Nettles, quiero que todos los hombres pasen en fila india. Quiero que todos echen un buen vistazo. —Su voz sonaba quebradiza y extraña. La alzó para que todos le pudieran oír—. Quiero que todos ustedes recuerden lo que han visto aquí. Quiero que sepan qué puede ocurrir cuando maltratan a sus caballos, cuando desobedecen órdenes y cuando intentan alejarse por su cuenta. Ahí fuera cada uno de ustedes depende de todos los demás. Cualquier hombre que se descuide, que intente zafarse de sus deberes, es un peligro para todos los que le rodean. Así que miren esto, maldita sea, aunque se les revuelva el estómago. ¡Miren y recuerden!

Gideon sin duda lo recordaría. Aunque viviera hasta los ciento seis años, jamás lo olvidaría. Y siempre desearía poder olvidarlo.

Pero sabía que también recordaría algo más: ese inexplicable desbordamiento de sentimientos cuando se hubo enfrentado a sus enemigos y les plantó cara de igual a igual. Siempre respetaría esa tierra y sus peligros, pero jamás volvería a tener miedo. Se había enfrentado a su reto y había vencido.

Miró en la distancia hacia la fina línea de árboles que marcaban el inicio del río Concho Norte. De repente, ya nada de aquella tierra le pareció extraño.

Para los comanches, un nombre no era algo permanente y sagrado que se le otorgaba a un niño y permanecía inalterado durante toda su vida. Un nombre viejo podía ser abandonado y uno nuevo adoptado. Muchos jóvenes guerreros insistían en ello y abandonaban un nombre anodino de su niñez y asumían uno nuevo digno de su estatus como adulto hábil en la caza y en la guerra. Por ello, Osezno Con Mal Pie se convirtió en Oso que se Revuelve para Luchar en cuanto regresó de su primera incursión de caza de caballos de los asentamientos tejanos. Ese nombre era de su propia elección. Para aquellos jóvenes de su propia generación que lo conocían mejor, él era conocido con cierta sorna como Oso que Gruñe Todo el Tiempo. Como al oír este nombre le entraban ganas de pelear, y usar el nombre de su preferencia no parecía convencer al resto, la mayoría de las veces simplemente le llamaban Oso, un punto intermedio que dejaba todo entendido, pero nada en concreto. En consecuencia, Oso gruñía por lo general sobre cualquier cosa.

Parecía especialmente amargado por Caballo Gris al Galope y su primo Chico que Cojea. Cuando les enviaron a explorar, encontraron y se llevaron una pequeña manada de caballos sin regresar primero con el resto de la partida para dar a todos la oportunidad de compartir el honor. Los otros jóvenes simplemente parecían complacidos de contar con caballos extra, ya que los resultados de sus propios esfuerzos hasta ese momento no habían sido muy buenos. Pero Oso se lo tomó muy a pecho y no dejó de cuestionarlo hasta que el líder de la partida, Pluma de Águila, le dijo que callara o que se marchara por su cuenta.

Oso y Caballo Gris eran familiares (primos lejanos), pero Caballo Gris razonaba que la perpetua acritud de Oso debía haberla heredado de algunos antepasados no compartidos. Debía mostrar a Oso cierta deferencia, ya que este había obtenido su medicina personal dos años antes que él y había tomado el camino de la guerra mucho antes. Y aunque a Oso se le conocía en el consejo como un joven que hablaba más de lo necesario sobre sus propias hazañas (lo cual no era un detalle de menor importancia entre los guerreros que esperaban impacientemente hablar de las suyas propias), al menos tenía esas hazañas de las que hablar. Caballo Gris no le reprochaba nada más que lo que consideraba un intento receloso de evitar que otros jóvenes adquirieran ese mismo grado de honor.

Caballo Gris creía que su medicina le había dotado con la habilidad para manejar los caballos. Tras ser enviado al oeste del grueso de la partida, incursión que les reportó una docena de animales robados con gran esfuerzo de uno en uno y dos en dos en el límite de los asentamientos alemanes en las colinas, Caballo Gris y Chico que Cojea se toparon con un lobo, un gran macho, un espécimen digno de su raza. Caballo Gris estaba seguro de que aquellos ojos ámbar le habían mirado directamente a él; luego, el lobo cambió de dirección y trotó hacia el noroeste. La mayoría de los comanches habrían considerado esta señal como un mal augurio y habrían cambiado la dirección de su propia marcha, pero Caballo Gris poseía la medicina del lobo. Y lo consideró como una señal que debía seguir. Finalmente, el lobo los condujo a un rastro dejado por caballos, un rastro tan fresco que las heces seguían calientes. En breve, Caballo Gris y Chico que Cojea encontraron una veintena de caballos conducidos por un solo hombre, un mexicano a juzgar por su piel morena y el amplio sombrero de paja. Cantaba una canción que resultaba extraña y casi dolorosa a oídos de Caballo Gris; parecía tener la mente puesta en otras cosas distintas a un posible peligro.

Los comanches mostraban una actitud ambivalente hacia los mexicanos. Disfrutando del esfuerzo físico, cabalgaban cientos de millas para saquear, secuestrar y matar en Viejo México. Sin embargo, mantenían una relación comercial abierta con los comancheros mexicanos del oeste y frecuentemente intercambiaban con ellos el ganado que habían robado de sus compatriotas en el sur. Era un proceso que se retroalimentaba; cuanto más comerciaban, más intensivo era el saqueo. Esto no parecía turbar demasiado la conciencia del comanchero, y nada en absoluto la del indio.

Sin embargo, no había ninguna ambivalencia en la actitud de los comanches hacia los tejanos. Los odiaban a todos. Cuando encontraban mexicanos viviendo entre tejanos, también los mataban.

Chico que Cojea engarzó una flecha en su arco, pero Caballo Gris le aconsejó que se ganaba más honor en derrotar al enemigo de frente que tendiéndole una emboscada. Con su mazo de guerra, Caballo Gris había conseguido su primer golpe contra el soldado búfalo en el río Colorado. Con el mismo mazo de guerra, volvería a contar un golpe y se lo restregaría en la cara a Oso, a quien le gustaba matar pero siempre a larga distancia. Clavando los talones en las costillas de su poni, Caballo Gris agarró con fuerza el mazo. Dejó escapar un grito de guerra para que el enemigo le mirara de frente antes del golpe, porque eso le añadía honor. El asustado mexicano tenía un rifle en una vaina bajo la pierna. Echó mano de este, pero lo sacó demasiado tarde. El mazo de piedra le golpeó y el sombrero de paja salió despedido por el aire. El mexicano se derrumbó sobre el rifle y hundió el cañón profundamente en la tierra. Chico que Cojea agarró la culata y lo sacó de la tierra, tras lo cual tocó al aturdido mexicano con el cañón y compartió así el golpe de Caballo Gris.

La acción ahuyentó a los caballos que corrieron al galope. Caballo Gris tenía en mente acabar con la vida del mexicano y hacerse con la cabellera, pero esto podría hacerle perder los caballos. Decidió optar por el premio mayor. El resto de su vida, el vaquero tendría una historia que contar y una cicatriz que la probaría.

Chico que Cojea estaba junto a él orgulloso por la hazaña de su primo y por su propia buena fortuna al haber podido compartirla. Tan solo les separaba un año, pero desde que Caballo Gris recordaba, Chico que Cojea le había seguido como un cachorrillo, siempre un paso por detrás en su entrenamiento, pero siempre agradecido por aprender. Caballo Gris había recibido su primer arco pequeño y flechas de junco de su abuelo materno. Pronto aprendió a matar pájaros. Caballo Gris, a su vez, pasó el arco y los conocimientos a Chico que Cojea, cuyo abuelo materno había sido asesinado por rangers de Texas en una incursión de represalia. Chico que Cojea, por entonces de tan solo cinco o seis años, se había ganado su nombre y una pierna rígida en ese mismo ataque al campamento de caza de búfalos de su familia en un recodo del río Colorado. Si lo hubiera dejado estar, aquella desventaja lo habría convertido en un fabricante de sillas u otra artesanía de utilidad, como la mayoría de los chicos mexicanos cautivos. Pero había crecido a la zaga de Caballo Gris, decidido a convertirse en un guerrero de la mejor de las tradiciones. Lento y torpe a pie, era tan bueno a caballo como cualquier joven de edad similar en la banda. La herida en su pierna no había dañado su corazón.

Oso exigió más tarde que, como mínimo, la manada capturada debía ser dividida entre los otros guerreros a los que se les había arrebatado el honor por el egoísmo de Caballo Gris. Caballo Gris rechazó este argumento declarando que desde el principio había sido su intención añadir esos caballos a la manada común. Sería decisión de Pluma de Águila repartirlos según le pareciera adecuado cuando regresaran al campamento principal en el norte. Lo único que Oso pudo hacer entonces fue refunfuñar sobre el hecho de que no se hubieran detenido a arrancarle la cabellera al mexicano, porque todo el campamento podría haber disfrutado de un vigorizante baile de la cabellera a su alrededor tras su regreso. Caballo Gris respondió tranquilamente que él pensaba que disfrutarían más de los caballos.

Oso continuó importunando a Chico que Cojea mientras reagrupaban la retaguardia y conducían a los caballos. Recordó a Chico que Cojea su mayor rango y el hecho de que su padre con frecuencia llevaba carne al tipi de la madre viuda de Chico que Cojea. Exasperado, Chico que Cojea le dio el rifle que había conseguido del mexicano derrotado junto con la vaina y la munición que cogió del caballo del mexicano. Sin embargo, Chico que Cojea se olvidó de decirle que el cañón estaba lleno de tierra. Cuando Oso disparó a un conejo, el cañón se partió, ennegreciendo y quemando la cara de Oso.

Oso culpó a Chico que Cojea, por supuesto, y afirmó que, si no hubiera sido por el fuerte poder de su medicina protectora, podría haber perdido los ojos. Se suponía que el espíritu guardián de Oso otorgaba sabiduría, pero Caballo Gris creía que el espíritu no debía hablar con Oso muy a menudo.

Quizás dejándose llevar por un retorcido sentido del humor, Pluma de Águila designó a Caballo Gris, Chico que Cojea y Oso a vigilar la retaguardia, colocándolos bastante atrás para observar cualquier señal de perseguidores y hacer lo que fuera necesario para ralentizarlos. Delante se extendían las llanuras abiertas. En cuanto sobrepasaban el terreno rocoso, las partidas de asalto históricamente habían podido asumir un cierto grado de seguridad. En muy pocas ocasiones los soldados blancos o soldados búfalo los perseguían en ese gran océano de hierba. Los tejanos estaban más inclinados a intentarlo, en concreto los rangers, aunque incluso ellos pocas veces llevaban la persecución hasta el final y la confrontación. Normalmente bastaba con confundirlos con un señuelo llevándolos de un lado a otro hasta que se quedaban sin agua y se veían forzados a regresar. El agua (o la falta de esta) era el factor más crítico en el Llano Estacado.

Oso se autoproclamó el líder de la vigilancia de retaguardia, dando órdenes que Caballo Gris aceptaba solo porque tenían sentido y no porque reconociera la autoridad de la que se había apropiado. Entre los guerreros comanches no había ninguna tendencia a seguir las órdenes de nadie. Un hombre siempre era libre de negarse y retirarse. No había generales como en la tradición del hombre blanco, ni siquiera en las tradiciones de los jefes de guerra de muchas otras tribus de las llanuras. Solo había consejeros que eran seguidos siempre que los otros consideraran que sus consejos eran correctos.

Desde un bosquecillo de enebros, los tres observaron a la patrulla de caballería bajar con cuidado por la escarpada y rocosa colina por donde había bajado anteriormente la partida de asalto con los caballos capturados. Observaron sorprendidos que dos soldados tomaban un atajo y dejaban que cayeran sus caballos. Más tarde observaron a esos dos soldados conduciendo a sus caballos colina arriba mientras el resto del destacamento seguía avanzando. Los tres guerreros sujetaron los ollares de sus caballos mientras pasaba el cuerpo principal de soldados siguiendo el rastro. Caballo Gris advirtió que un tejano parecía estar guiándolos con dos soldados negros en ambos flancos como escoltas.

Oso dio rienda suelta a un odio comanche primigenio.

—Cómo me gustaría tener esa cabellera de tejano colgando en mi tienda.

—Es tuya —dijo Caballo Gris dejando que la malicia se filtrara en su tono de voz—. Lo único que tienes que hacer es matar a todos esos soldados primero.

—Son soldados búfalo… ni siquiera son blancos —comentó Oso—. Los únicos rostros pálidos que veo son los del tejano y ese otro. Lo más probable es que él sea el jefe.

Caballo Gris había oído decir que los soldados negros eran una especie de esclavos, quizás como los jóvenes mexicanos o los ocasionales utes o apaches que el Pueblo capturaba y permitía vivir como sirvientes. Pero también había oído que podían ser duros combatientes. Recordó que el que él había golpeado con su mazo en el Colorado había cargado contra él y no había huido.

No era costumbre de los comanches atacar a una fuerza mucho mayor, pero Caballo Gris hizo creer a Oso que lo estaba sopesando.

—Si valoras tan poco a los soldados negros, enfréntate tú a todos ellos y Chico que Cojea y yo nos encargaremos de los dos rostros pálidos.

—Atacaremos a los dos soldados búfalo que dieron media vuelta. Ese será suficiente honor para un solo día.

Esperaron hasta que el grueso de soldados se encontraba ya lejos antes de aventurarse a salir del bosquecillo de enebros. Oso empleó el tiempo pintándose la cara para la guerra, pintándose una raya negra en una mejilla y amarilla en la otra. Caballo Gris y Chico que Cojea siguieron su ejemplo. Caballo Gris se pintó un relámpago en la cara, y el relámpago y las pisadas de lobo que llevaba en el escudo en su cuerpo.

Oso encabezó la subida a la colina. A lo lejos vieron a los dos soldados solitarios que seguían andando y conduciendo a sus caballos. Todo el asunto era tan patéticamente sencillo que Caballo Gris se enorgulleció muy poco de ello posteriormente, aunque Oso siempre lo hacía parecer una gran batalla al relatarlo. Persiguieron a los soldados sin ser detectados hasta que uno de los caballos lisiados miró hacia atrás apuntando con las orejas. Pero entonces los guerreros estaban demasiado cerca para fallar con sus flechas. Uno de los soldados negros levantó el rifle para defenderse y Caballo Gris le clavó una flecha. El otro soldado dejó caer el rifle, se arrodilló y comenzó a sollozar. Caballo Gris entendió que estaba suplicando por su vida, aunque las palabras no significaban más para él que el ladrido de un perro del campamento. Oso le atravesó el corazón y su flecha se inclinó ligeramente hacia arriba como si hubiera impactado en una costilla. Cada guerrero clavó una flecha en cada soldado, para compartir así la matanza por igual, pero Oso reclamó ambas cabelleras, ya que él era el que estaba al mando. La ejecución fue fría y mecánica, realizada sin pasión ni piedad, porque al comanche se le enseñaba desde la niñez que detestara a sus enemigos, que supiera que todos menos el Pueblo eran inferiores a un verdadero ser humano. Los blancos (y estos negros solo eran blancos con una apariencia diferente) eran justamente ejecutados allá donde los encontraran, al igual que los berrendos o los búfalos.

Caballo Gris observó sin inmutarse el esfuerzo de Oso con el pelo corto y rizado al intentar pelarlo lo suficiente para poder exhibirlo adecuadamente. Maldijo a los soldados por engañarlo y los marcó con el cuchillo para mostrar su desagrado.

Curioso, Chico que Cojea abrió la camisa del soldado que yacía boca arriba y con los ojos vidriosos. Frotó la piel de este con la mano y se miró los dedos.

—He oído decir que son blancos pintados de negro. Pero la pintura no sale.

—La sangre es roja —dijo Caballo Gris.

—Son teibos —dijo Oso con desdén—, exactamente como todos los otros. Pero han vivido bajo el sol más tiempo. La piel negra no les hace distintos por dentro —y se tocó el pecho, donde tenía el corazón.

Oso se quedó con el rifle más reluciente y cedió a regañadientes el otro a Chico que Cojea. Echó una mirada a Caballo Gris para asegurarse de que su primo se diera cuenta de que lo había excluido adrede. Recogió los cinturones de munición y las cantimploras, que les podrían resultar útiles. Finalmente, decidió ceder a Caballo Gris una pistola de uno de los soldados, sin sentir la necesidad de señalar que aquella arma era un objeto inferior a un rifle. Se sorprendió de las pesadas piquetas de metal que colgaban en un aro de cada silla de montar. Eran demasiado cortas para ser usadas como una maza y demasiado grandes para ser punzones. Caballo Gris sospechaba su verdadera función y sugirió que él y Chico que Cojea podrían darles alguna utilidad.

Como ambos caballos cojeaban demasiado, iban a resultar más una carga que un beneficio. Oso estaba a punto de probar su rifle nuevo cuando Caballo Gris sugirió que el disparo podría atraer la atención del resto de los soldados. Por ello, utilizaron flechas y después las recuperaron arrancándolas con los cuchillos para usarlas en otra ocasión. No debían malgastar buenas flechas. Las que estaban en el cuerpo de los soldados no las tocaron. Una flecha que había matado a un hombre no era reutilizada jamás.

El incidente había durado bastante tiempo. Caballo Gris expresó su preocupación de que el grueso de soldados pudiera dar alcance o, al menos, acosar a Pluma de Águila y el resto. Por fin convencieron a Oso, aunque este se tomó su tiempo para mutilar a los soldados un poco más, para causarles vergüenza e impotencia en el más allá, como si arrancarles las cabelleras no les robara la dignidad del todo.

Con la precaución aprendida desde la juventud, los tres desmontaron y miraron por el borde de la colina sin sobresalir ninguno del terreno para que no los vieran abajo. Fue una afortunada prevención; los soldados estaban regresando tras haber desistido del rastreo de los caballos robados. Estaban ascendiendo por la colina en fila india. Caballo Gris y Oso se miraron el uno al otro y por una vez no encontraron nada sobre lo que discutir.

—Quizás el tejano aparezca el primero.

Quienquiera que apareciera primero, lo atacarían, respondió Caballo Gris. Si tenían suerte, podrían acabar con dos o tres antes de que demasiados soldados llegaran a la cima y les hicieran batirse en retirada. Si los espíritus les eran propicios, incluso podrían llevarse dos o tres caballos más.

Caballo Gris se agachó cerca del borde para comprobar el orden de subida de los hombres. Se apartó del borde antes de ponerse de pie y correr a por su montura.

—Dos de los soldados búfalos van por delante del tejano. Si esperamos hasta que esos tres lleguen a la cima, podemos matarlos y desaparecer antes de que el resto pueda hacer nada.

—El tejano es mío —gruñó Oso.

Caballo Gris vio que Oso pretendía usar aquel rifle recién adquirido. Se preocupó.

—¿Conoces eso lo suficiente?

Oso bufó.

—Si le sirve a un soldado, me servirá a mí.

Caballo Gris vio que Chico que Cojea tenía intención de usar el suyo también. Casi se alegró de no llevar un rifle. Conocía el arco y la flecha.

Suponía que el primer soldado que llegara a la cima permanecería en el borde hasta recibir refuerzos. Eso habría sido lo prudente. También los habría agrupado más para el ataque. Para su sorpresa, el primer soldado negro continuó cabalgando y el segundo lo siguió llamándolo.

La tensión le resultó insoportable a Oso. Antes de que el tejano hubiera remontado del todo la cima, Oso gritó y cargó desde atrás del cedro raquítico. Casi de inmediato, el tejano y ambos soldados se pusieron a disparar. Caballo Gris disparó una flecha que se hundió en el caballo de un soldado y lo derribó. El otro soldado acudió al rescate del caído, tal como haría un comanche. El que estaba en el suelo, se apoyó en una rodilla y comenzó a disparar con el rifle. A Caballo Gris le pareció estar mirando directamente a través de un cañón de rifle los ojos desesperados y abiertos de par en par y el rostro negro tras él. Movió el escudo de cuero de un lado a otro con las plumas y la cola de búfalo agitándose. Una bala impactó con la fuerza de un mazo de guerra pesado y casi le arrancó el escudo del brazo, y una o varias plumas salieron volando. Pero la forma convexa y dura como el pedernal hizo rebotar la bala que salió desviada con un silbido.

Desde el borde, el tejano disparaba con calma y parsimonia. La ferocidad de la resistencia sorprendió a Caballo Gris. Vio que Oso se derrumbaba hacia delante y dejaba caer el rifle. Chico que Cojea logró disparar un tiro, que no dio a nada, luego sujetó con fuerza aquella arma desconocida. Intentó en vano tocar al soldado.

Ya no quedaba tiempo para las flechas. Oso se resbaló del caballo y cayó al suelo. Caballo Gris y Chico que Cojea se giraron y se miraron con complicidad. Oso estaba arrodillándose, aturdido. Desde la niñez, Caballo Gris y Chico que Cojea habían entrenado esta emergencia. Dejar a un compañero guerrero herido o muerto en el campo de batalla, a merced de los enemigos, era una cobardía de la peor calaña, tan imperdonable como el asesinato de otro comanche. Inclinándose y pasando por lados opuestos, cogieron a Oso por debajo de los brazos y lo levantaron entre los dos. La galopada de rescate los acercó a los soldados y las balas pasaban por su lado como avispas furiosas, pero ninguno de los dos hombres cuestionó la necesidad de hacerlo. Giraron y Caballo Gris tomó la posición exterior de la rotación. A una buena distancia, pararon y dejaron con cuidado a Oso en el suelo. Chico que Cojea galopó para alcanzar el caballo de Oso.

Los soldados permanecieron donde estaban, quizás a la espera de que el resto llegara a la cima antes de moverse. Continuaron disparando, pero su puntería no era buena. A Caballo Gris no le importaba. La medicina del lobo había probado su poder cuando el escudo desvió la bala del soldado negro. Era inmune a las balas, al igual que lo era el lobo. Para matarlo, tendrían que encontrar algo más potente que sus rifles.

Caballo Gris vio que la herida de Oso era alta en el hombro, lejos del corazón. Siempre tendría la cicatriz para poder pavonearse. Porque así era Oso, Caballo Gris sabía que lo haría.

Chico que Cojea acercó el caballo a Oso y le ayudaron a montar. El corazón de Caballo Gris latía rápidamente, ardiendo con una salvaje exultación heredada de innumerables generaciones de antepasados guerreros. Era reacio a dar la espalda a la lucha. Soltó de un tirón las dos cabelleras que Oso había atado a su brida de cuero y las sacudió mostrándoselas al enemigo por encima de su cabeza con un fuerte grito de desafío. Las balas que pasaban a su alrededor eran como mosquitos, ni siquiera una molestia digna de mencionar. Gritó una vez más, aludiendo a la ascendencia de los soldados y la del tejano. Luego condujo a Oso y a Chico que Cojea por el descenso de la abrupta ladera, dejando a los soldados a mucha distancia atrás.

Pluma de Águila era conocido como un hombre generoso y un buen guerrero. Eso ayudaba a que los jóvenes quisieran seguirle, porque podían esperar una buena parte de cualquiera que fuera el botín conseguido si habían actuado de forma aceptable durante el asalto. Mucho antes de que la partida llegara al campamento principal, Pluma de Águila hizo el reparto. Decidió que cada hombre recibiera un buen caballo y dos más con un valor menos evidente pero sanos de patas y resistentes. Él solo se quedaba con dos, ambos buenos, y anunció que era su intención regalar el mejor de la pareja a su suegro. Esto, indirectamente, sería reconocido como un honor para su esposa Antílope, así como para el padre de ella. Caballo Gris concluyó que todavía le quedaba mucho por aprender de Pluma de Águila.

A Caballo Gris le correspondió un alazán robusto con tres patas de distinto color, una gran mancha de pelaje blanco en la barriga y otra en el costado izquierdo del cuello. Se parecía mucho a una pintura de guerra, pensó, aliviado de que no se pareciera más. Pluma de Águila probablemente se lo hubiera dado a su suegro.

A Oso le tocó un negro con una estrella blanca en la cara. La expresión de Oso de vaga decepción dejó claro que Caballo Gris había salido favorecido, pero no expresó en voz alta sus sentimientos. Era la prerrogativa de Pluma de Águila repartir los caballos según considerara oportuno. Oso alimentó en silencio su idea de persecución mientras se lamía las heridas.

Había un procedimiento adecuado para entrar en un campamento tras un asalto, una manera para uno fallido (en particular, uno en el que se hubiera perdido la vida de un guerrero), pero una manera feliz y jaranera para asaltos exitosos como este. La partida acampó la última noche a un corto trecho del poblado principal, para hacer la entrada triunfal por la mañana. Chico que Cojea, el más joven de todos los guerreros y novato en este viaje, disfrutó el honor de ser el primero en anunciar la victoria. El resto de los hombres usaron puñados de hierba seca para cepillar sus caballos y hacerlos brillar. Se acicalaron usando peines de púas de puercoespín para arreglarse el cabello y colocarse todas sus plumas. Oso llevaba una trenza larga de la que estaba orgulloso. Había trenzado junto a su pelo el pelo extra que había conseguido de alguna chica para hacerla parecer incluso más larga. Oso de nuevo se pintó una raya negra en un lado de la cara y una amarilla en el otro. Pintó unos círculos alrededor de la herida para que todo el mundo la viera con más facilidad. Caballo Gris usó pintura roja y negra y añadió las pisadas de lobo que habían desviado la bala.

Un grupo del poblado que cantaba y reía subió triunfal la colina, encabezado por una anciana cuyos hijos eran guerreros honrados que habían muerto todos desangrados. Llevaba un bastón con una cabellera. Habría sido una buena acción por parte de Oso atar las dos cabelleras de los soldados búfalo al bastón para ofrecer a la mujer el honor, pero decidió llevarlas él mismo para que todo el poblado supiera quién las había conseguido y también que había regresado a casa con una herida.

Pluma de Águila condujo a los guerreros. Era costumbre que él eligiera a aquellos que habían actuado mejor y les dejara seguirle inmediatamente detrás de él. Oso se apresuró a adelantarse porque tenía dos cabelleras, pero Pluma de Águila eligió a Caballo Gris para colocarse segundo. Oso y Chico que Cojea cabalgaron en tercer y cuarto lugar. Una alegre multitud formaba dos hileras irregulares de gente cantando y vitoreando para que los jinetes pasaran por en medio. Oso, que vivía solo, fue el primero en presentarse colocando su bastón de cabelleras delante de su tienda para asegurarse de que nadie se perdiera o ignorara lo que había hecho. Oso todavía era soltero. Cuando necesitaba a una mujer, la tomaba prestada de uno de sus hermanos, quienes esperaban que algún día él honrara la tradición cuando tuviera su propia esposa joven y bonita.

Durante todo el camino, Caballo Gris se sintió conmovido por los vítores. Pero fue sintiendo una decepción cada vez mayor cuando buscó en vano un par de felices ojos negros en concreto. Entre toda la muchedumbre no vio a Sauce Verde. De todas aquellas personas, aparte de su familia directa, era quien más ganas tenía que viera el alazán. Se le pasó por la cabeza que tal vez podría regalárselo al padre de ella, una prueba de que reclamaba a Sauce Verde para él.

Chico que Cojea descabalgó junto a la tienda de su madre viuda. Su padre no tenía hermanos que la pudieran aceptar como esposa después de quedarse viuda, y no era una mujer a la que se le hubiera dado el don de la belleza para que otros hombres la hubieran aceptado como esposa por caridad. Le quedaron sus hijos y los corazones generosos del campamento para apoyarla.

Caballo Gris se detuvo frente a la tienda de su padre-tío, jefe de paz del campamento. Recibió una jubilosa bienvenida de su madre y sus tías y de Ropa Negra. Sus hermanas sonreían, con lágrimas de orgullo en los ojos, pero permanecieron alejadas de él. Era un hombre y las hermanas no debían tocar a un hermano mayor para evitar las tentaciones carnales que podrían llevarlos a un incesto, una de las mayores abominaciones que el Pueblo conocía. Aunque no era frecuente, un hombre tenía el derecho de matar a una hermana que lo tentara.

La madre de Caballo Gris trajo comida, que él comió obedientemente, aunque no tenía hambre. Ropa Negra estaba deseoso de conocer los detalles del viaje. Bastante a menudo el anciano, que ya no cabalgaba por el camino de la guerra, le interrumpía con una exclamación de aprobación. Un padre real no se habría podido sentir más orgulloso que su tío, que había acogido a Caballo Gris como si fuera suyo.

—Pluma de Águila es un buen líder —reconoció—, pero sin mi hijo no habría podido regresar ni con la mitad de los caballos.

Caballo Gris no rebatió el comentario. La falsa modestia no era una debilidad del Pueblo. Si un hombre no reconocía sus propios logros, ¿quién más lo haría? Si las hazañas no se conocieran, ¿cómo ganaría honor?

—Mi hijo será conocido después de todo como un gran guerrero —profetizó Ropa Negra—. Tú mismo podrías liderar un asalto ahora. Muchos jóvenes te seguirían.

La afirmación no era un halago cualquiera; era un reto. Caballo Gris sentía su corazón henchido de orgullo por ese tributo.

Ropa Negra acarició con los dedos el escudo de Caballo Gris y la zona hundida por la bala del soldado.

—Tu madre te coserá un parche para proteger su medicina. Deberías dejarlo fuera del campamento, para que ni un solo accidente pueda robarle su poder.

Muchas cosas podían estropear una buena medicina. La grasa era un enemigo. El toque o incluso la presencia de una mujer durante su periodo de menstruación suponía casi con toda certeza destrozar el poder. Nunca se pecaba en exceso si se quería ser cuidadoso.

Ropa Negra admiró otra vez el alazán. En un momento de orgullo y abrumadora gratitud, Caballo Gris se lo regaló. Se dio cuenta demasiado tarde que esto lo dejaba sin un regalo digno para el padre de Sauce Verde. Encontraría otro para esa alma venerable en el asalto que planeaba liderar.

De noche, la gente del campamento se reunió para celebrar un baile de cabelleras, una fiesta que podía acabar antes de la llegada del nuevo día, o no. Caballo Gris aún recordaba algunas que duraron días, aunque no pensaba en absoluto que este asalto y sus resultados fueran de tal magnitud para justificar tanta celebración. En una estaca alta izaron las dos cabelleras negras de Oso. Se encendió una hoguera y comenzaron el baile, los banquetes y las historias cantadas. Uno tras otro, se preguntaba a los jóvenes que habían seguido a Pluma de Águila por sus historias. Cuando llegó su turno, Caballo Gris se complació al comprobar la aprobación en el multitudinario círculo de rostros entusiasmados, con la luz del fuego y las sombras avanzando y retrocediendo entre ellos cuando la llama aumentaba y luego bajaba y luego volvía a llamear. Y allí, en ese círculo, por fin vio el rostro que había buscado. Sauce Verde escuchaba con atención. No se atrevió a mirarla mientras hablaba, porque la gente podría percatarse y podrían empezar a comentarlo. No era apropiado que un guerrero joven abordara a una doncella a la vista del poblado. La sociedad comanche otorgaba el papel de depredadora a la chica, incluso aunque se esperase de ella que fuera discreta.

Ocasionalmente, después de que Caballo Gris se hubiera mudado a su propio tipi, solo, alguna que otra chica iba a visitarlo en la oscuridad de la noche, arrastrándose por la entrada donde las pieles habían sido enrolladas para ventilar. La mujer se deslizaba bajo las mantas e iniciaba un cortejo que la costumbre dictaba que era más prerrogativa de ella que de él. Esas chicas le habían enseñado cosas que él se alegraba de haber aprendido. Se esperaba que él mantuviera la apariencia de que no las reconocía para que no fuera necesaria la vergüenza a la luz del día. Por supuesto, él las había reconocido a todas. Desafortunadamente para él, ninguna había sido Sauce Verde.

Caballo Gris casi se trabó cuando contaba la historia, porque tenía en mente a la chica. Se le ocurrió que podría preguntar a alguien mayor, tal vez la madre de Chico que Cojea, que intercediera por él y le hiciera saber sus sentimientos. La mujer, una tía lejana, siempre intentaba ayudar a Caballo Gris agradecida por la ayuda y amistad que le había brindado a su hijo lisiado. Quizás lo hablara con ella al día siguiente, si es que el baile acababa alguna vez.

Y, en efecto, acabó antes de lo esperado, porque dos cabelleras de soldados no eran trofeos importantes, especialmente porque fueron conseguidas con tan poca resistencia. Oso pareció decepcionado cuando vio que la celebración acababa antes del amanecer. Había deseado que el sol naciente aportara calidez a su gloria. Se quedó sentado a solas, fumando tabaco comprado a los mexicanos en su pipa de hueso después de que la multitud se marchara a sus casas.

Caballo Gris estaba cansado. El viaje había sido largo y los periodos de descanso cortos, y además había estado bailando durante toda la noche. Tenía la cama hecha en el lado oeste del tipi, frente a la entrada, de manera que el sol naciente tocaba sus ojos cuando se despertaba. La cabeza le daba vueltas como un caballo espantado, tocando un recuerdo y luego otro y otro mientras revivía la velada y sus halagos. Después de un rato, se quedó dormido como un tronco.

Se despertó de repente al notar el tacto de una mano pequeña y cálida que le acariciaba la cara con suavidad. Abrió los ojos en la oscuridad, aunque no pudo ver la forma de la joven que se inclinaba sobre él. El aliento de la joven le calentó la mejilla. Permaneció callado, dejándola hacer. La chica no tenía práctica y se movía insegura. La paciencia y reserva de Caballo Gris no duró mucho. El deseo brotó de pronto. La agarró entre sus brazos y se colocó sobre ella. Una risa suave y alegre le confirmó lo que había sospechado.

Allí estaba, por fin, Sauce Verde.

Ella tendría que marcharse antes de que amaneciera para que no la vieran regresar al tipi de su familia. Pero todavía no se percibía ningún rastro de luz a través de la solapa abierta de la tienda. Permanecieron abrazados y susurrando.

Él no fingió no saber quién era ella.

—Si otro hombre llega y ata caballos junto a tu tienda, suéltalos y haz que se alejen. Tú serás mi esposa, y de nadie más.

—Eso lo tiene que decidir mi padre.

—Mi padre dice que, si lidero un asalto, muchos jóvenes querrán ir. Traerán de vuelta muchos caballos y le daré mi parte a tu padre.

—¿Tantos valgo?

—Todos los que pueda encontrar. Y más.

—Mi padre está haciéndose viejo. Quiere un yerno que proporcione carne a la tienda y que le suministre caballos. No esperará mucho tiempo.

—Hoy empezaré a buscar guerreros.

—Entonces me aseguraré que espere, al menos durante un tiempo. Pero no te demores mucho, Caballo Gris.

Sauce Verde se metió bajo él de nuevo. Y Caballo Gris supo entonces que no querría estar lejos de ella un día más del necesario para encontrar y traer de vuelta los mejores caballos que el campamento jamás hubiera visto.

SIETE

Gideon disfrutaba cada vez más las expediciones de exploración lejos del fuerte. A pesar de la comodidad relativa y la fiabilidad de su comida humilde pero abundante, la vida en el fuerte tendía a la aturdidora monotonía. Una y otra vez realizaba las mismas prácticas extenuantes. Estaba sujeto al interminable trabajo penoso de cavar zanjas para la gradual expansión del fuerte, de arrastrar rocas y echar paladas de arena, de pasar el rastrillo en los establos y cavar en el jardín posterior, de limpiar letrinas y trabajar en la cocina de la compañía. En el puesto, se sentía más como una mula que como un hombre.

El destacamento de exploración era diferente. Era cierto que el día a caballo se hacía largo y molía los huesos de un hombre. Las comidas con frecuencia eran frías y con frecuencia se posponían o no se comían directamente. El agua de la cantimplora a menudo sustituía a una taza de café y en ocasiones incluso las cantimploras estaban vacías. Pero jamás sufría por la monotonía. Cada colina que coronaba desplegaba una escena fresca y diferente ante sus ojos. No era una tierra rotulada y organizada, con casas y campos y carreteras bien definidas, sino un territorio nuevo y virgen en el que había diseminados al azar un número de riachuelos y ríos, de montañas y praderas surcadas tan solo por unas cuantas carreteras militares con doble surco que a veces eran difíciles de distinguir de los caminos de búfalos que conducían al agua, cuando había agua cerca.

Gideon tenía la sensación de que había pisado esa tierra un día después de que Dios la hubiera acabado, porque el hombre no había dejado apenas marcas en ella. Los indios ni construían ni talaban árboles, y el hombre blanco, en su mayoría, todavía no la había reclamado.

De alguna manera, tras esa segunda refriega con los indios, el miedo que le causaba aquella enorme tierra abierta lo había abandonado. Pero el asombro permanecía. El territorio cambiaría algún día, probablemente pronto, y Gideon eran consciente de que jugaba un papel en propiciar ese cambio. Pero siempre podría recordar que él lo había visto tal como era.

Una semana después de que regresaran de la persecución infructuosa para castigar a los indios ladrones de caballos, el teniente Hollander lo llevó a él y a parte de la compañía a una larga expedición por el oeste, primero a lo largo del Concho Central bordeado de pecanos y las escarpadas colinas que lo flanqueaban, y siguiendo más allá a terreno más suave donde los pecanos no crecían porque no había flujo permanente de agua en sus raíces para poder arraigar. Pasaron junto a los últimos manantiales de las estaciones de agua y se trasladaron a las tierras bajas semidesérticas que viraban gradualmente al oeste, hacia el río Pecos, duro e inhóspito. La hierba escaseaba y no crecía ningún árbol, a excepción de algunos grupos diseminados de indomable mezquite. Gideon había oído decir que las raíces de esa planta espinosa se quedaban a medio camino de China y hacía ya mucho tiempo que habían absorbido toda el agua del infierno. Las grandes llanuras abiertas estaban cubiertas de matorrales bajos como la barchata y arbustos de chaparral, y en terreno más duro, por las laderas de las colinas áridas y rocosas, crecía un cactus de aspecto maligno cuyas hojas enrolladas crecían formando un círculo con la capacidad de cortar y la dureza de espadas curvadas y cortas. El explorador Maloney lo llamaba lechuguilla. Gideon vio unos cuantos búfalos al otro lado de la cabecera del Concho Central y supuso que esos pocos que había visto estaban perdidos. Esta tierra parecía más propicia para el pequeño y beligerante jabalí de púas duras y cuyos afilados colmillos podían amputar la mano de un hombre si era lo suficientemente idiota para mostrársela. Un soldado llamado Davis disparó a uno, pero intentó recobrarlo para él antes de que el animal hubiera acabado de morir. Perdió un dedo y parte de otro. Ninguno de los soldados se comió al gorrino porque se había alimentado de carne humana.

A Maloney le resultaban deliciosos.

Seguían una vieja carretera de inmigración, diligencias y avance militar a través de una cordillera de montañas bajas, hostiles y con la cima plana, hacia un paso estrecho que Hollander llamó Castle Gap. Desde la boca del paso, la carretera descendía a través de una ancha llanura con suave pendiente hacia la grieta estrecha que era el río Pecos. Los caballos estaban sedientos porque la única agua desde la cabecera del Concho Central había sido un agujero con agua conocido como el Estanque de China. Gideon se preguntó por qué lo llamaban así. Quizás venía de las profundas raíces del mezquite.

El sargento Nettles advirtió a los hombres que no pararan para beber de los charcos al oeste de la grieta ni para dar de beber a sus caballos. Esa agua era tan alcalina como para matar a un hombre o a un animal. Maloney les contó una historia aterradora sobre unos ganaderos llamados Goodnight y Loving que habían acarreado la manada por allí justo después de la guerra, sedientos desde el momento en que se alejaron de la cabecera del Concho. Muchas cabezas salieron en estampida hacia aquellos agujeros tentadores, bebieron aquella agua nociva y cayeron muertas.

El Pecos sin duda no era el Misisipi, ni como ninguno de los tres Conchos. Por lo que Gideon había oído, se sorprendió de lo estrecho que le parecía. Podría haber lanzado una piedra a la otra orilla con un brazo dolorido. Pero el agua discurría rápido y sintió que era engañosamente profundo.

Maloney parecía incapaz de distinguir a la mayoría de los soldados negros, pero se había acostumbrado a Gideon y a Jimbo. Los eligió para que cabalgaran con él un trecho río arriba y luego abajo, buscando alguna señal de que algún jinete hubiera cruzado el Pecos en el pasado reciente. No encontró ninguna. Pareció convencido de que ningún indio había estado por allí desde hacía un tiempo.

Gideon había descubierto que los hombres blancos no le amenazaban con un látigo si hacía preguntas con sentido común.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó con cautela, y sin querer provocar a Maloney por ningún tipo de irreverencia.

Maloney se sentía paciente ese día. Movió el brazo formando un arco en el aire y señaló vagamente hacia el río.

—¿Veis lo empinadas que son las riberas aquí? En ambas orillas. Uno prácticamente no puede entrar o salir a ninguna orilla durante todo un día a caballo en ambas direcciones. Todo el ganado de Goodnight y Loving saltó desde la alta ribera, se apilaron en el cauce y se ahogaron. Cabeza de Caballo, más allá, es el único vado decente a muchas millas de distancia, ya sea norte o sur. Si los indios no cruzaron por allí, no han podido cruzar por ningún otro lugar.

Acamparon para pasar la noche y Gideon descubrió entonces lo poco amigable que era ese río. Su agua salobre discurría por él como una pesada dosis de medicina. Al día siguiente tuvo que pararse varias veces a hacer sus necesidades hasta que pasó la indisposición. Y no era el único; casi todos los hombres padecían la misma dificultad hasta cierto punto. Maloney parecía ligeramente divertido por la incomodidad y vergüenza de los hombres negros. A él no le afectaba.

—Vosotros todavía no habéis bebido suficiente whisky de Saint Angela —dijo—. Eso os hará inmunes a todo menos a la estricnina.

Siguieron el curso del río al sureste hasta el siguiente vado río abajo, donde una antigua carretera militar y de correos discurría desde San Antonio hasta el Paso del Norte en el lejano oeste. Dominando desde las alturas ese vado se alzaban los restos esqueléticos de un viejo fuerte anterior a la guerra conocido como Lancaster. Acamparon una noche allí, donde la luna llena acentuaba la atmósfera espectral del puesto militar muerto. Algunos de los hombres no durmieron bien. Gideon no tuvo ningún problema, salvo los últimos coletazos de su primer contacto con el agua del río Pecos. Si unos indios vivos no habían sido capaces de matarlo, no esperaba recibir ningún daño de soldados desaparecidos hace mucho.

Desde Lancaster avanzaron hacia el noreste en dirección a Fort Concho. En cierto momento, Maloney se perdió durante un rato y en uno de sus distintos intentos condujo al destacamento a un manantial y pozo de tamaño bastante grande que no aparecía en el mapa de Hollander. Gideon tardó un tiempo en advertir por completo el placer y excitación del teniente. En cuanto a él mismo, daba las gracias por la oportunidad de llenar su cantimplora vacía. Había amplios indicios de que el manantial había sido usado por los indios para al menos un campamento provisional, y no hacía mucho.

Hollander añadió a lápiz la localización en su mapa, junto a unos cuantos hitos en el terreno que ayudarían a señalar el camino a tomar.

—Un refugio menos —dijo.

Gideon no quería revelar su ignorancia preguntando a Hollander, y tampoco preguntaría al desalentado y silencioso Nettles. Pero se había sentido más a gusto con el civil Maloney. Cuando él y Jimbo se encontraban adelantados con el explorador, preguntó qué era un refugio. Maloney se lo dijo y le explicó que cuantos más pozos de agua secretos y terrenos de acampada pudieran encontrar los soldados, más difícil les resultaría a futuros asaltantes indios desaparecer.

Hasta entonces, Gideon había creído que esta expedición era un fracaso, porque no habían visto a un solo indio o tan siquiera las huellas frescas de uno. Maloney le explicó que toda incursión de exploración tenía un valor si proporcionaba información fresca sobre este enorme territorio casi sin caminos. Los mapas de los oficiales eran tan importantes como los rifles de los soldados.

—Pero nunca les digas a esos estirados yanquis que lo he dicho —le advirtió Maloney—. Me gusta mantenerlos a la defensiva.

Una segunda expedición los llevó al Concho Norte, más allá del punto donde habían dado la vuelta durante la búsqueda de los caballos robados. Visitaron el gran manantial que Maloney había descrito. Desde el manantial, cabalgaron hacia el noroeste durante un día. A Gideon le recorrió un escalofrío por la espalda cuando fue consciente de que habían penetrado en esa misteriosa tierra conocida como «las llanuras». Los hombres hablaban de aquel lugar con los mismos tonos místicos que aplicaban al cielo y al infierno. El horizonte parecía totalmente recto, sin un árbol, una colina, cualquier cosa que rompiera la plana extensión. Allá arriba, en algún lugar más allá de las ardientes oleadas de calor, se alzaba un fuerte oscuro y escondido solo conocido por los comanches y los kiowas. Pocos hombres blancos lo conocían de algo más que habladurías, porque la naturaleza lo guardaba incluso con más ferocidad que los indios. De vez en cuando, soldados y civiles blancos habían seguido a partidas de asalto hasta esa distancia y más allá, pero tan solo para terminar perdiendo todo rastro de la partida y verse obligados a regresar cuando se quedaban sin agua y no eran capaces de encontrar más. De vez en cuando, algunos hombres habían llegado al borde de estas llanuras medio enloquecidos por la sed, y conducían a sus caballos o los dejaban atrás.

Debía de haber agua en algún lugar, o los propios indios no podrían sobrevivir. Pero estaba escondido y la naturaleza y los indios parecían haber conspirado para que continuara así. Alguna que otra vez, una partida militar de exploración encontraba un pozo o un manantial que no había sido marcado antes en los mapas, pero los secretos se revelaban lentamente y con reticencia, y a un coste alto de hombres y caballos.

Hollander recorrió un amplio círculo, esperando dar con alguna señal que pudiera llevar a alguna playa no descubierta anteriormente, una depresión poco profunda que pudiera convertirse temporalmente en lago tras una lluvia, pero el rodeo fue en vano. Cuando el destacamento se arrastraba de regreso al gran manantial, los hombres iban a pie para que los caballos descansaran, intentando conservar la poca fuerza que les quedaba. La sed había hinchado la lengua de Gideon y le había nublado la vista. No podía ver nada que no estuviera frente a él e incluso así no lo veía con nitidez. Habría sido un buen momento para que una partida india cayera sobre ellos y atacara a los soldados, porque se habrían encontrado en un buen aprieto para defenderse.

El sargento Nettles evitaba saciar su propia sed hasta que hubiera supervisado a los hombres y evitado que bebieran mucha agua al principio, convenciéndolos y razonando con ellos y pateándoles el culo para que bebieran solo un sorbo cada vez para evitar caer enfermos o peor. El sentido común de Gideon a punto estuvo de abandonarlo al caer la primera gota de agua en su lengua de madera y solo las fuertes manos de Esau Nettles apartándolo del borde previno que llenara frenéticamente la barriga de un solo trago.

La visión de los soldados negros hambrientos revolcándose, forcejeando con Nettles para regresar al agua, hizo que Maloney frunciera el ceño disgustado. A pesar de que él mismo estaba dolorosamente sediento, era demasiado veterano para sucumbir al pánico. Los hombres no corrían tanto peligro de morir de sed como imaginaban, y él lo sabía.

—Y pensar, Frank —le dijo a Hollander con la voz pastosa—, que tú y yo fuimos a la guerra para luchar el uno contra el otro por tipos como ellos.

—Se endurecerán. La próxima vez aguantarán más. Serán mejores soldados gracias a esta experiencia.

—Seguirán siendo una bandada de mirlos.

Hollander decidió acampar un día junto al manantial. El Gran Dempsey se quejó amargamente, donde el teniente no podía oírlo, porque la decisión había sido hecha tomando en consideración a los caballos, no a los hombres.

El sargento Nettles había sufrido como el resto, pero era difícil de creer si uno lo miraba. Parecía estar en todas partes. Parecía saber lo que cada hombre estaba haciendo, cada minuto. Lograba que todos ellos realizaran su turno de vigilancia sin que cayeran dormidos. Debido a la popularidad del manantial entre los indios, Nettles ordenó doble guardia.

Gideon llevaba alrededor de una hora en su turno de vigía cuando Nettles se acercó a él en la oscuridad, asegurándose de que todos los hombres estaban alerta y sin rendirse a la fatiga ni a la tentación de dormir.

—Si yo fuera indio, Ledbetter —dijo entre dientes—, te acecharía y te mataría.

—No, no lo haría —replicó Gideon—. Le escuché desde lejos cuando aún estaba allá y le he estado apuntando con esta arma desde entonces.

Gideon no supo por qué, pero el sargento pareció satisfecho.

—¿Escuchaste lo que dijo Maloney sobre nosotros esta mañana? —preguntó Nettles.

Gideon lo había oído.

—Te gustaría probar que miente, ¿verdad?

Gideon no había pensado mucho en ello, pero sintió que el sargento albergaba unos sentimientos profundos.

—Supongo que no me importaría —dijo con modestia.

Se dio cuenta de que esa no era la respuesta que Nettles buscaba, porque el sargento se alejó en la oscuridad. Gideon hizo una mueca y se preguntó qué debería haber respondido.

Había creído que cabalgarían desde el manantial directamente al sur hasta la cabecera del Concho Norte y que luego seguirían el curso del río hasta casa. Advirtió una vez más que resultaba inútil intentar adivinar lo que pensaban los oficiales blancos. Hollander consultó con Maloney y recorrieron un amplio círculo más o menos hacia el sur atravesando otra extensión de terreno árido que Gideon no había visto antes. Hasta que llegaron al Concho Central no reconoció lo que consideraba territorio familiar. Se toparon con algunos búfalos esparcidos y algunos berrendos corriendo por los amplios valles, pero ni una sola vez detectaron una señal irrefutable de la presencia de indios.

Hacia la media tarde del cuarto día desde que partieron del manantial avistaron el fuerte. Cabalgaron hacia allí por el sur de las montañas gemelas que se alzaban a varias millas al oeste del Concho y Saint Angela. Jimbo afirmó que aquel par de promontorios redondeados y similares le recordaba a Gran Ella. Se rio, pero Gideon consideró que el comentario era irrespetuoso.

Los dos, cabalgando con Maloney, sacaron a una hembra de búfalo de una ciénaga entre hierbas. El teniente Hollander la persiguió y le disparó dos balas en los pulmones antes de que el animal se derrumbara sobre sus rodillas y diera una voltereta coceando.

—Desángrela para mí, Caballo de Batalla —dijo.

El castaño de Gideon no parecía muy decidido a acercarse a la bestia. Gideon no sabía si era el olor a sangre o simplemente el propio búfalo que coceaba con fuerza para apartarlo. Tuvo que desmontar y pasarle las riendas a Jimbo y luego caminar las últimas cien yardas hasta la vaca derribada. Esta todavía coceaba convulsivamente e intentaba levantar la cabeza.

—Dale más tiempo, chico —le advirtió Maloney—. Como gire la cabeza con fuerza, esos cuernos afilados pueden abrirte en canal.

Gideon esperó con la mano algo temblorosa. Este era el momento en el que había estado más cerca de un búfalo. No se había percatado de lo grandes que eran, incluso una joven ternera como esa. Cuando la rajó, un torrente de sangre caliente le salpicó la mano. Horrorizado, comprobó que la bestia tardó un rato en morir. No la miró. Y se sintió aliviado cuando Hollander designó a otro soldado para que la destripara. Se imaginó que acabaría en la cocina de los oficiales. Lo que disparaban los oficiales por lo general iba a parar allí, junto a cualquier cosa que abatieran los reclutas en presencia de un oficial. Pero Hollander dijo:

—La mitad de este animal va para la cocina de la compañía.

Jimbo dejó escapar un grito de júbilo que otros imitaron. Incluso Gran Dempsey parecía sorprendido, aunque no gritó, ni tan siquiera sonrió.

—Según mis cálculos —dijo Hollander—, el pagador debe de haber venido y haberse ido. Si es así, significa que deben pagarnos en cuanto lleguemos.

Eso provocó más vítores.

—Y ahora —añadió el teniente—, detestaría descubrir que algún hombre de mi compañía hiciera algo tan estúpido como cruzar el río esta noche para emborracharse. Así que, hagan lo que hagan, no me lo digan.

El sargento Nettles frunció el ceño.

—Sin duda el teniente no tiene intención de animar a estos hombres a practicar la borrachera y la indolencia.

Hollander guiñó a Maloney.

—Como ya les he dicho, eso es lo último que deseo oír al respecto.

Gideon nunca había perdido tiempo preocupándose por el hecho de que no supiera leer ni escribir. Pocos negros habían aprendido a hacerlo. Y esos pocos le hacían sentir incómodo. Intencionadamente o no, siempre parecían un poco superiores, de la misma manera en que los sirvientes de la casa habían mirado a los peones del campo por encima del hombro. Él había tolerado su posición subordinada a los blancos porque había nacido con esas costumbres. La obediencia había sido inculcada en él desde que tenía uso de razón, tanto por los blancos como por los negros, con palabras y miradas, con un bastón, y unas cuantas veces con un látigo. No le gustaba y a veces estallaba contra ello, reportándole dolorosas consecuencias. Pero normalmente lo había aguantado de la misma forma que aguantaba el mal tiempo y el barro, el agua contaminada y la mala comida. Era la vida. Un hombre terminaba por acostumbrarse a ella.

Pero no le gustaba que otros negros le hicieran sentirse inferior a ellos. Siempre le había enfurecido y se había resistido.

La situación alcanzó un punto crítico en la mesa de la paga. Los hombres que acababan de llegar de la expedición se pusieron a hacer cola para cobrar después de firmar un recibo mientras el ayudante contaba billetes y monedas. Como el resto de los soldados, Gideon marcó una X.

El sargento Nettles estaba junto a la mesa para mantener el orden. Solo tenía que estar allí, su ceño fruncido, sus ojos acerados y malévolos se ocupaban de poner a cualquiera de los hombres en su sitio. No había hablado ni una sola palabra con los otros, pero sí lo hizo con Gideon. Su voz sonó cortante, como su mirada.

—Ledbetter, ¿es eso lo mejor que puedes hacer?

Gideon tartamudeó confundido. Había permanecido en silencio en la cola. No había armado ningún jaleo ni había molestado a nadie. El Gran Dempsey había hecho ambas cosas, pero Nettles no había dicho nada. Tan solo le dedicó al recluta una mirada fría que marchitaría a un cactus en plena floración, y Dempsey desde ese instante mostró su mejor comportamiento. El resentimiento de Gideon empezaba a corroerle. ¿Por qué, daba igual quién provocara su enfado, Nettles siempre parecía pagarlo solo con él?

Nettles le hizo una señal con la cabeza para llevarlo a un lado, donde no pudieran oírlos. Se volvió y su mirada era penetrante como el acero negro.

—¿Te gusta ser un retrasado, Ledbetter? ¿Es que quieres ser simplemente otro negro ignorante el resto de tu vida?

La ira se reflejó en el rostro de Gideon. Tuvo que apretar los dientes para evitar responder a Nettles al mismo nivel. Para él, ignorante significaba estúpido. Y sabía que no era estúpido.

—¿Es que no te da vergüenza firmar tu nombre con una X? —le reprochó Nettles.

Gideon no había pensado sobre ello desde ningún punto de vista.

—Todo el mundo lo hace.

—Yo no. Los soldados blancos tampoco, la mayoría de ellos. ¿Es que no eres tan bueno como un soldado blanco?

Gideon tampoco había pensado mucho en esto.

—Los blancos no lo piensan.

—No estoy preguntando a los blancos. Te estoy preguntando a ti. ¿Me estás diciendo que no eres tan bueno como un soldado blanco?

A Gideon le ardía la cara.

¿Por qué siempre la toma conmigo?

—No estoy diciendo eso.

—Entonces estás diciendo que eres tan bueno como un soldado blanco.

Gideon miró a su alrededor para ver si algún oficial podía oírle. No les gustaría el tono de esta conversación.

—Lo soy.

—No lo eres si no sabes leer o escribir tu propio nombre.

Gideon miró a los otros hombres que esperaban en la cola. Tampoco ellos sabían hacerlo. ¿Por qué Nettles no la tomaba con ellos?

—Nadie me enseñó a hacerlo.

—Si un hombre quiere aprender con todas sus fuerzas, puede aprender por sí mismo.

Cuanto más pensaba en ello Gideon, menos sentido le encontraba.

—¿Cómo puede un hombre enseñarse a sí mismo algo que no sabe?

—Un hombre con sentido común puede hacer todo lo que su mente se proponga. ¿Quieres aprender, Ledbetter?

No sonó tanto a pregunta como a reto. Por la manera en la que se le ofrecía, el orgullo de Gideon no le permitiría echarse atrás. Furioso, alzó la voz casi hasta un grito.

—¡Sí!

Al instante sintió que Nettles le había hecho caer en su trampa. Una media sonrisa flotaba por el rostro curtido del sargento y luego desapareció.

—Recuerda, te has presentado voluntario. Creo que conoces al capellán Badger.

Todos los domingos que Gideon había pasado en el fuerte y no había estado cumpliendo con su turno de vigilancia, había asistido a los servicios de Badger. Había crecido en la fe desde que tenía uso de razón, gracias a su madre, a la Gran Ella e incluso al viejo coronel. Los propietarios de esclavos en su mayoría siempre habían propiciado las enseñanzas religiosas entre sus sirvientes, especialmente aquellas partes que trataban sobre la obediencia.

—El capellán Badger da clases nocturnas —dijo Nettles—. Yo he estado yendo. Y si tienes algo de orgullo, tú irás también.

Gideon frunció el ceño y desvió la mirada hacia la cola de la paga.

—¿Esta noche?

—Mañana por la noche. El hermano Badger es un súbdito del Señor, pero esta noche le toca dar el sermón al demonio —y miró malhumorado la mesa de las pagas.

Tras haber recibido su paga, Jimbo esperaba intranquilo a Gideon. Señaló con la barbilla hacia Nettles.

—¿Estáis tramando algo que yo desconozco?

Gideon negó con la cabeza.

—Quiere que vaya a las clases nocturnas del capellán Badger. Quiere que aprenda a leer y a escribir.

—¿Para qué? No tienes a nadie a quien escribir.

—No quiero ir solo. Ojalá vinieras conmigo, Jimbo.

Jimbo hizo tintinear su recién adquirida fortuna en el bolsillo.

—¿Esta noche?

—Mañana. Esta noche no habrá mucho que aprender.

Jimbo sonrió. Le brillaban los ojos con malicia.

—Te diré una cosa: si vienes conmigo a aprender al otro lado del río esta noche, yo iré contigo a aprender la Biblia mañana.

Desde donde estaba, Gideon podía ver parte de la hilera de edificios que formaban el principal distrito de negocios en Concho Avenue, en paralelo al río. Desde esta parte, la visión era de puertas traseras y tendederos ondeantes, de retretes exteriores, de pilas de basura que llegaban hasta casi la orilla del río. Saint Angela todavía no se había visto afectada por el orgullo cívico que insistía en ocultar las peores vistas. Eso llegaría más tarde, junto con una «mejor clase» de gente. Hasta el momento, la ciudad existía principalmente de lo que le proporcionaba el fuerte, y ¿qué es lo que los iletrados soldados negros sabían sobre orgullo cívico, o de orgullo en cualquiera de sus formas? La gente decía que Saint Angela era lo suficientemente buena para quien era.

—De acuerdo —accedió Gideon—, pero solo voy a llevarme tres o cuatro dólares. Cuando me los gaste, regreso.

—Tres o cuatro dólares son como agua que salpica una estufa caliente.

—Entonces, me iré a dormir pronto.

Desde el anterior día de paga no había logrado reunir el suficiente valor para regresar a la lavandería de la anciana York. Desde los establos y los corrales en ocasiones veía fugazmente a Hannah York inclinada sobre las bañeras o arrastrando con los hombros encorvados cubos de agua de camino a la ennegrecida cazuela. En todas las ocasiones la abuela estaba cerca, como una vieja bruja arrugada removiendo el caldero. A veces Gideon veía a la chica cerca o en la casa del coronel, pero allí también era imposible acceder a ella. Un soldado común no pisaba los alrededores de las casas de los oficiales a menos que tuviera algún motivo capaz de resistir un cuidadoso escrutinio. Los oficiales casados siempre temían los ataques de los negros contra sus mujeres, convencidos de que el impulso animal era más fuerte entre las tropas negras y que ninguno era de fiar en lo referente a las mujeres blancas.

Con su fardo de ropa enrollado y atado por las mangas de una camisa, Gideon por fin tenía una excusa legítima y el dinero para apoyar sus intenciones. Sospechaba que la anciana dejaría a un lado sus sospechas a cambio de una moneda, si los blancos al otro lado del río eran capaces de dejar a un lado sus sentimientos raciales por la misma causa.

La joven lo vio antes de que lo viera la abuela. Se paró unos segundos con el cepillo de fregar en la tabla de lavar. Sus dientes regulares y blancos brillaban tras una amplia sonrisa, y la visión despedía un resplandor que iluminó el corazón de Gideon como un farol brillante en la oscura noche. Los oficiales podían quedarse con sus esposas pálidas, desteñidas y de ojos azules. Esta chica era, sin duda alguna, la cosa más bonita que Fort Concho podía ofrecer.

Cuando la anciana dejó de frotar la ropa y levantó la mirada de la bañera humeante, Hannah York giró la cara para que su abuela no pudiera verla. La larga sombra de Gideon se proyectó sobre la bañera de la anciana. Esta se volvió despacio y guiñó dolorosamente los ojos a los rayos del sol poniente. Él supuso que los años no habían tratado bien a sus maliciosos ojuelos.

—¿Y quién eres tú? —preguntó ella secamente.

—Mi nombre es Ledbetter —dijo—. Ya me ha limpiado la ropa en otra ocasión.

La mujer levantó la cabeza con gesto irritado.

—Ponte aquí por este lado donde pueda ver tu cara sin que me dé el sol en los ojos. No puedo oír nada de lo que dices.

Recordó que la anciana «oía» observándole los labios. Se movió al otro lado de la bañera y repitió lo que había dicho. Su posición le permitía parecer que la miraba a ella mientras miraba a la chica por encima del hombro de la anciana.

Hannah no se había puesto a lavar todavía.

—¿Qué tal estás, Gideon?

Le sorprendió que ella recordara su nombre. Había pasado mucho tiempo.

—Bien. ¿Qué tal tú?

Ella sacudió la cabeza.

—No me respondas mientras ella te está mirando. No puede oír un trueno, pero sabe lo que dices siempre que te ve la boca.

La anciana, en respuesta a la pregunta que consideró que iba dirigida a ella, dijo:

—Sigo con mis achaques, pero todavía no van a enterrarme.

Miró a Gideon con sospecha; sabía perfectamente que a Gideon no le importaba nada cómo se sentía ella.

—Casi llegué a pensar que no ibas a volver —dijo Hannah—. Pensé que la abuela te había echado una maldición.

Gideon logró apartarse como si estuviera buscando el lugar adecuado para dejar el fardo. La anciana no podía verle los labios.

—Tenía muchas ganas de venir a verte. Pero me han tenido ocupado.

—Lo sé. Te vi marchar un día con un grupo en busca de indios. Más tarde oí que un par de hombres habían muerto. Me moría de miedo de que fueras tú, hasta que te vi en los establos. Ojalá me hubieras dicho que estabas bien.

—No tenía ni idea de que estabas preocupada.

—Bueno, pues lo estaba.

Gideon se ruborizó.

La anciana le tocó el brazo. Él lo apartó instintivamente al notar su tacto.

—Te he dicho que me mires a mí —dijo ella con tono autoritario.

—Lo olvidé. ¿Dónde quiere que ponga esta ropa?

La anciana señaló con su delgado y torcido dedo a un tosco banco armado con madera de pecano, unas pinzas y trozos de cuero.

—Allá.

Él aprovechó la oportunidad para girarse de nuevo.

—Me gustaría verte en algún momento. Sin tu abuela cerca.

—Ojalá pudieras. Pero ya te lo he dicho, no permite nada de eso.

—Se irá a dormir de noche, ¿no? Si está tan sorda, podría venir y silbar. Ella no te oiría salir de la casa.

—Si lo descubriera, me azotaría con un látigo.

—No tiene por qué descubrirlo… no, si somos cuidadosos. Vendré esta noche.

Hannah tardó un minuto en responder.

—La abuela va a tener visita.

—Pero la visita no se quedará toda la noche, ¿no?

—Esta noche no, Gideon, por favor.

Había progresado con ella mucho más de lo que había esperado, pero sintió una profunda decepción al tener que esperar, aunque fuera una sola noche. Se dio la vuelta, dispuesto a defender su postura y miró directamente al rostro malévolo de la anciana.

Ella agitó el dedo señalándolo.

—Estás intentando hablar con mi chica. No me mientas; puedo oler a un soldado mentiroso allá donde lo veo. No permito que ningún negro se ponga a tontear con mi chica, ¿me oyes? Ahora vete de aquí y mantente alejado cuando no tengas ningún asunto que tratar. —Se puso a rezongar, más para sus adentros que para él—. Voy a conseguirme un perro, un perro muy malo.

Gideon maniobró hacia el sol poniente.

—Mantente a la escucha, Hannah. Vendré y silbaré.

Se fue de allí tarareando para sus adentros. Si esa anciana tenía metido en la cabeza que iba a mantenerlo alejado de Hannah, es que estaba muy equivocada.

Entre las muchas cosas que el ejército no había logrado construir en Fort Concho era alguna clase de casa de baños apropiada para los soldados. De noche, Gideon y Jimbo y otros se dirigían a un lugar río abajo y apartado de la ciudad y chapoteaban en el Concho para lavarse la tierra y el sudor y cualquier otra cosa que hubieran acumulado en el viaje de exploración. Algunos ciudadanos se habían quejado de esta práctica y la contaminación del río. El oficial al mando siempre les prometía proponer el asunto para consultas, sugiriendo al mismo tiempo a los ciudadanos que podrían ayudar si presentaran una petición a su congresista para la licitación y construcción de una casa de baños. Las quejas sobre la contaminación por parte de los soldados eran tomadas por lo general a mofa en el fuerte, tanto por los blancos como los negros. La mayoría de los que vivían en la ciudad recibían el agua potable en barriles transportados por un mexicano que tenía dos mulas y un carro de dos ruedas. En muchas ocasiones le habían visto con su carro junto al río. Llenaba barriles de agua mientras sus mulas estiraban las patas y vaciaban sus vejigas en la corriente.

Eso, sugerían algunos soldados, era probablemente lo que aportaba al whisky de Saint Angela su peculiar regusto. Y también la razón por la que los soldados no bebían agua mientras estaban en la ciudad. O una de las razones, en todo caso.

Jimbo siempre se había sentido orgulloso de su uniforme. Incluso en los momentos en que más polvoriento y arrugado estaba, e incluso cuando el duro sol de verano lo hacía insoportablemente caluroso, relucía y destacaba más que los harapos que había llevado casi toda su vida alrededor del establo del viejo coronel. No había muchos espejos en el fuerte, pero Gideon advirtió que Jimbo pocas veces desaprovechaba la oportunidad de pasar frente a uno y sonreír a la imagen que le devolvía la sonrisa. Aquellas pocas veces que Jimbo tenía la oportunidad de pasar una noche por la ciudad, iba allí brillando. Cada botón abotonado, cada arruga estirada lo mejor que podía.

—Tienes una mancha de grasa en el pantalón, junto a la rodilla —dijo Jimbo con tono crítico a Gideon.

Gideon compartía muy poco de ese profundo vínculo de Jimbo con el uniforme.

—No les asustará una mancha de grasa. Solo quieren saber lo que hay en los bolsillos.

—¿Y qué hay?

—Tres dólares, como ya he dicho. Cuando los gaste, me vuelvo.

Le molestaba gastar incluso esa cantidad. Preferiría dejar los billetes enrollados con el resto dentro de un par de calcetines al fondo de su zapatero. Algún día, cuando ese calcetín estuviera bien lleno, se compraría algo. Un trozo de tierra, o un almacén, o algún tipo de tienda. No iba a ser soldado siempre.

Jimbo se desempolvó el uniforme una vez más. El Gran Dempsey dijo amargamente:

—Da igual tu aspecto, Jimbo. Siempre que tengas el dinero, eres un cliente. Cuando te quedes sin un centavo, volverás a ser un negro.

Debido a que el resto de la guarnición había recibido la paga mientras la compañía de Hollander estaba de exploración y ya se habían gastado sus salarios, la ciudad no estaba llena. Eso significaba que la atención de Saint Angela estaba centrada en un grupo relativamente pequeño de soldados. Significaba que los vendedores de whisky y otros productos podían dedicar más tiempo y asistencia con una sonrisa superficial dibujada en el rostro a cada individuo para ayudarle a descargarse de sus emolumentos, en vez de tener que correr detrás de toda la muchedumbre como ganado en una matanza. Por otro lado, le hurtaba a Gideon la ocasión de fundirse con la multitud anónima y disfrutar la alegre atmósfera sin invertir demasiado en ella.

A pesar de ser pequeña, esa ciudad le asustaba más que las tierras medio exploradas de los indios que se extendían hasta el infinito. Ahora ya había probado la tierra. A pesar de su extrañeza, la continua amenaza de desastre le estimulaba de una manera que jamás había experimentado antes. Allá fuera parecía liberarse de las ataduras de su negritud. La tierra exigía lo mismo a todos los hombres y no les daba crédito o demandaba un extra por su color.

En Saint Angela era consciente cada minuto de que era negro, que solo era tolerado por el dinero que llevaba en el bolsillo. Incluso cuando le sonreían algunas bocas, los dientes mostraban odio.

Bebió cerveza. Era más suave que el fuego líquido que preferían los otros. Entraba de forma más lenta y era más barata. Su parte religiosa sospechaba que era igual de perniciosa.

Continuó avanzando junto a Jimbo y Dempsey y el resto hasta que irrumpieron por un lateral de Concho Avenue, y después por el otro, mirando dentro de cada local que ofrecía bebidas y entretenimiento. Algunos de los hombres que habían permanecido en el fuerte durante más tiempo les advertían sobre los lugares en los que aguaban el whisky o eran descuidados contando el cambio. Les advirtieron sobre los locales donde las mujeres solían regalar a los hombres algo extra para llevarse a sus casas… algo con lo que ellos no contaban ni tampoco querían. A Gideon, Jimbo siempre le había parecido un tanto impetuoso sobre este tipo de cuestiones, y le otorgaba el mérito de que al menos pareciera dispuesto a escuchar un buen consejo. A veces.

A medida que fue pasando la velada, los hombres que acababan de cobrar estaban relajadamente distribuidos a un lado y otro de la calle. Gideon se encontraba sentado junto a un dispensario de ginebra de paredes de adobe con Jimbo, Dempsey y otros tres, escuchando a un viejo violinista negro con una sola pierna que tocaba unas melodías de diferentes calidades, pero todas con encomiable energía. Dempsey parecía saber mucho sobre patas de palo. Siempre sorprendía a Gideon lo mucho que Dempsey sabía sobre todo el mundo, y la mayoría eran cosas malas. Dempsey dijo que aquel anciano ni siquiera tenía una choza donde vivir. Dormía junto a un vallado en la parte trasera del salón. Se buscaba la vida con tareas tan inmundas como llevar las aguas sucias hasta la orilla del río para echarlas por el borde. Por la noche tocaba el violín a cambio de alguna que otra moneda pequeña que los clientes tuvieran a bien darle.

—Le habría ido mejor si hubiera seguido siendo esclavo —comentó Gideon—. Al menos tenía un techo y comida decente.

Dempsey se volvió hacia él furioso.

—Es libre.

—Libre para morirse de hambre, por lo que veo, o para morir de fiebres por dormir bajo la lluvia.

Dempsey parecía medir más de seis pies cuando se inclinó sobre la mesa con los ojos chispeando.

—Para ser un hombre adulto, Ledbetter, ¡hay veces que no entiendes ni una maldita cosa!

Gideon se echó hacia atrás en su asiento, un tanto dolido. A excepción, tal vez, de Esau Nettles, el Gran Dempsey era el hombre más difícil con el que hubiera intentado llevarse bien. Gideon apartó la mirada de Dempsey y se concentró en el propietario mientras sorbía la cerveza lentamente. Intentó adivinar a qué raza pertenecía. Poseía la voz y las maneras de basura blanca sureña del delta, pero había cierta oscuridad en su rostro que no parecía ni negra ni mexicana. Gideon supuso que el hombre disfrutaba de los privilegios de los blancos en esta parte del territorio, a pesar de no parecer del todo blanco. Por su general apariencia desaliñada, probablemente nunca llegaría a ser soldado, y parecía evidente que no era cristiano. Sin embargo, por su forma de dirigirse a ellos y hablarles, no dejaba duda alguna de que se consideraba superior a los soldados negros de cuya paga dependía.

Gideon se encogió de hombros. Así eran las cosas, y si alguien iba a perder un minuto de sueño por aquello, dejaría que fuera el Gran Dempsey quien lo hiciera.

Había una chica en el local cuando los soldados entraron. El propietario le susurró algo al oído y ella se marchó. Un poco después, la joven regresó con las suficientes chicas para la clientela, una por cada hombre. Gideon podía ver fácilmente que eso significaba el doble de bebidas consumidas y pagadas en la misma cantidad de tiempo, y no eran las chicas quienes las pagaban.

Las «chicas» de la ciudad eran en su mayoría mexicanas y unas cuantas negras. Gideon se enteró de que casi todas las mujeres blancas que habían paseado antes por las calles se habían marchado de Saint Angela cuando la guarnición del fuerte pasó a ser principalmente negra. Las pocas que se quedaron mantenían su respetabilidad haciendo negocios solo con hombres blancos, tales como los canteros, los cocheros, los cazadores y los mensajeros. La mayoría de estas mujeres parecían capaces de crearle a un hombre más problemas en tres minutos de los que él podría recuperarse en tres años. Gideon había visto poco de estas cosas en la plantación, pero un barracón militar enseñaba lecciones sobre ciertos asuntos que las clases del capellán Badger jamás abordaban.

Una de las chicas recién llegadas era negra. Gideon se sintió tentado momentáneamente, pero el Gran Dempsey la agarró. Un minuto más tarde, una chica pequeña, un poco regordeta, se sentó sin cortesías en el regazo de Gideon. Sintiéndose un tanto idiota, la invitó a una copa. Ella no pidió cerveza barata como la suya; se pidió un whisky. Su inglés era poco fluido, así que no entendió lo que la joven le decía, pero sus manos atareadas y errantes hablaban un idioma universal.

Dempsey se marchó enseguida con su chica. Jimbo estaba bailando con una mexicana alta y ágil al ritmo de la estridente melodía del violín del hombre de la pata de palo. Gideon estaba tan abstraído por lo que hacían las manos de la chica regordeta que no advirtió cuándo Jimbo y su acompañante salieron por la puerta.

El corazón de Gideon iba a mil y tenía el rostro caliente. Se sentía atrapado en una situación que no había buscado, aunque estaba convirtiéndose en algo aterradoramente placentero. Si no ponía fin a este escarceo, iba a perder la dignidad allí mismo en público. Se debatía entre quedarse sentado pasivamente o salir corriendo como un ladrón.

No era un novato total. Se había sentido atraído por algunas chicas de la plantación, y de vez en cuando se dejaron llevar por sus instintos. Pero siempre habían encontrado algún lugar apartado, nunca había sido un espectáculo público.

Por fin, la urgencia de huir le venció, ni un minuto demasiado tarde. Le compró a la chica otra bebida y le dijo que le esperara. Se escabulló por la puerta trasera como si fuera al retrete, pero cuando respiró el aire nocturno continuó andando hasta estar al otro lado del río y en el fuerte. Mirando atrás, se debatía entre el alivio y la frustración. No tenía suficiente dinero en el bolsillo para pagar el precio de esa chica.

Podía oír el violín del viejo negro, o quizás algún otro, y se sintió tentado a ir al barracón para conseguir más dinero. La chica probablemente todavía lo estaba esperando. El frío de la noche y el paso del tiempo amainaron la urgencia. Se mantuvo firme en su decisión de quedarse al sur del río, aunque esa elección no careció de dolor o arrepentimiento. Se sentía un poco avergonzado.

La idea de regresar al barracón le heló la sangre. El sargento Waters estaría allí sentado bebiendo a solas para olvidar, luchando contra sus propios demonios al ritmo de su violín con manchas de resina. Los pensamientos de Gideon se dirigieron a Hannah York y un sentimiento de culpa comenzó a acosarlo. Estaba seguro de que ella pensaría mal de él si supiera lo cerca que había estado del pecado y la vergüenza. Poco a poco, la frustración dio paso a una sensación de alivio por no haberla traicionado. Un poco después, se sorprendió de pie cerca de la cabaña de Hannah, mirando las ventanas apagadas. Recordó la advertencia de que no fuera esa noche, pero no podía ver qué mal podía haber en ello. Obviamente, la compañía de la anciana se había marchado. La abuela York estaría dormida.

La tentación encontró poca resistencia en Gideon. Silbó suavemente junto a una de las ventanas. La anciana no podía oírle. Esperó un poco, luego silbó de nuevo y se acercó un paso, aguzando mucho el oído. La casa seguía en silencio. Intentó una tercera vez y la llamó.

—Hannah. ¿Hannah?

Decepcionado, al final se rindió. Si la llamaba más alto, despertaría a la mitad del fuerte. Se alejó de la cabaña en dirección al río para sentarse un rato en la orilla y escuchar las voces que susurraban en el agua. Caminaba despacio, sin rumbo, por el borde superior de la alta y escarpada ribera del río mientras lo contemplaba brillando a la luz de la luna. Ya no le resultaba misterioso, porque había visto su nacimiento y la tierra que atravesaba sinuoso de camino al fuerte. Desde allí, discurriendo hacia el este, llegaba a un territorio relativamente seguro y civilizado, atravesaba las ciudades de cuevas de los perros de las praderas del Llano Lipan y pasaba junto a las viejas rocas pintadas indias para llegar al punto del cruce de ríos que Gideon todavía no había visto, donde se unía a las aguas del Colorado. Había gente viviendo allí. No soldados, sino gente de verdad que tenían casas y campos y ganado, gente protegida por la presencia del fuerte y sus soldados. Quizás algún día, cuando hubiera ahorrado lo suficiente, podría comprarse una granja allí y arar su propio campo y construirse su propia casa. No sería nada grandioso, como la del viejo coronel, pero sería mejor que la choza que Gideon y Jimbo habían compartido hasta el momento. Sería mejor que la cabaña donde Hannah vivía con su anciana abuela. Si lograba agradar al Señor, quizás Hannah compartiera esa casa con él.

Oyó un chapoteo. Al principio, pensó que era el río golpeando algunas rocas. La curiosidad le hizo parar y entonces pudo ver a alguien de pie con el agua hasta la cintura, bañándose. La luz de la luna brillaba sobre los pechos de una mujer.

Avergonzado, sabía que debía irse sin hacer ruido. Pero las mismas urgencias que le habían hecho permanecer en el salón, se impusieron a su decisión. Se arrodilló para que no lo vieran. A esa distancia no sabía si era negra, mulata o blanca. Daba igual. Era una visión de delgadez, feminidad y belleza digna de ser contemplada. La observó mientras se frotaba el cuerpo con jabón y luego se hundió para enjuagarse la piel. No se dio prisa, lo cual le resultaba perfecto, porque no tenía ninguna urgencia por regresar a los barracones. Cuanto más tiempo la contemplara, con más insistencia volvía a pensar en la chica del salón y a preguntarse si había hecho lo más inteligente al irse de allí.

Un rato más tarde, salió del agua. Gideon vio una toalla en la orilla y un vestido extendido sobre una piedra grande río arriba. Mientras se secaba, se movió hacia el vestido. La luz de la luna tocó su rostro y Gideon lo supo.

Sin hacerlo de forma consciente, habló en voz alta.

—¡Hannah!

Ella dejó escapar un grito ahogado y se cubrió rápidamente con el vestido.

—¿Quién es? —preguntó con voz asustada.

—Soy Gideon. No tenía intención de asustarte.

Tardó un poco en responder. En cuanto el susto hubo pasado, dijo:

—Gideon, no deberías estar aquí.

—No sabía que estabas en el río.

—Date la vuelta hasta que me ponga el vestido.

Era un gesto innecesario. Ya había visto todo lo que deseaba ver.

—Voy a bajar —dijo él.

—No deberías.

No detectó mucha determinación en el tono de su voz. Bajó con cautela por la ribera y se quedó frente a ella a la luz de la luna, a unas pocas yardas del agua. Mientras se abotonaba el vestido, ella preguntó con tono de sospecha:

—¿Me has seguido desde la casa, Gideon?

—No. No sabía que estabas aquí.

—Entonces, ¿qué hacías en el río?

—Simplemente paseaba y pensaba. Yo mismo me he dado un baño aquí hace unas horas. Es un buen sitio para bañarse.

Ella parecía querer creerle.

—Yo bajo aquí algunas veces ya tarde, cuando no hay nadie cerca. El baño me sienta muy bien. Parece que me limpia, y no solo de la suciedad.

Permanecieron en un silencio incómodo y la sospecha volvió a florecer en el rostro de la joven.

—Me estabas mirando desde allí arriba.

—No sabía que eras tú.

—¿Siempre vas por ahí mirando a mujeres desnudas?

Pocas veces había tenido la oportunidad de hacerlo, pero sabía que no le convenía decir eso.

—Me educaron en el cristianismo.

—Muchas personas son educadas en el cristianismo, pero no les cuesta nada girar la cabeza.

—Si hubiera sabido que eras tú, no habría mirado.

—Pero si hubiera sido otra, sí habrías mirado.

Lo había atrapado, y se ruborizó. Ella le tocó la mano.

—No pasa nada, Gideon. Eres un hombre. Los hombres no pueden evitar que les atraigan esas cosas. Están en su naturaleza.

—¿Y cómo lo sabes? Eres demasiado joven.

—La abuela. Por eso no deja que me relacione con ningún soldado. Dice que todos tienen un animal dentro.

—¿Y tú piensas que yo tengo un animal dentro de mí?

—Eres un hombre —dijo ella encogiéndose de hombros—. Y me has mirado desde allá arriba. —Sus sospechas todavía no estaban aplacadas del todo—. ¿Estás seguro de que no me seguiste?

—No lo hice. Me acerqué a tu casa. Te silbé y te llamé en voz baja. Supuse que estabas dormida y que no me habías oído.

—Será mejor que no vuelvas a hacer eso nunca más, Gideon. Me meterás en problemas.

—La anciana no puede oírlo. No tiene por qué enterarse.

—No es solo ella. Son los otros.

—¿Qué otros?

—Bueno, como la señora del coronel. Si alguna vez se entera de que tonteo con los soldados, no me permitirá trabajar en su casa nunca más. Incluso podría decírselo al señor coronel y echarnos a mí y a mi abuela del fuerte.

—No hay nada malo en que un hombre y una mujer se vean.

—Sí lo hay aquí.

Ella todavía sujetaba la mano izquierda de Gideon. Él le tocó la mejilla suavemente con la mano derecha.

—Hannah, no lo entiendo. El viejo coronel de la plantación era muy religioso también, pero no armaba jaleo si un hombre y una mujer se veían. Siempre decía que hay cosas en la naturaleza que las personas no pueden evitar ni deberían hacerlo. Quiero verte, Hannah. Quiero verte todo el rato.

Gideon no entendía sus propios sentimientos, porque nunca había sentido algo así. Tenía ganas de llorar, pero no sabía por qué motivo.

—Yo también quiero verte —dijo ella tras apoyar la cabeza en el pecho de Gideon—. Pero no es tan fácil por aquí. Tenemos que andar con cuidado.

Gideon podía sentir la calidez de su cuerpo a través del fino vestido de algodón. La abrazó firmemente contra su cuerpo. Hannah no se resistió. Gideon movió la mano derecha desde la mejilla hasta la barbilla, la levantó y le besó los labios. Eran cálidos, suaves y de sabor dulce. Una repentina ebriedad invadió la cabeza de Gideon. La apretó con fuerza mientras la volvía a besar con avidez. Ella pareció momentáneamente sorprendida, pero luego respondió. Le apretó la espalda con las manos y presionó las piernas de él con las suyas.

No hubo preguntas, ni palabras. Le parecía tan natural como el respirar agarrarla en sus brazos y llevarla a una zona de hierba bajo la empinada ribera y yacer con ella. La volvió a abrazar y sintió el calor de su rostro, que era como el suyo propio. Todo el cuerpo de Hannah temblaba.

—Gideon… —susurró con un brazo sobre el cuello de él y el otro presionando insistentemente su espalda.

Él se apoyó en un codo para mirarla.

—¿Qué?

—Nada. Solo… Gideon.

Permanecieron abrazados un largo rato. Finalmente, ambos desnudos, chapotearon en el río y se lavaron el uno al otro, riendo y tonteando como dos colegiales. Se secaron y vistieron y partieron hacia el fuerte con los brazos enlazados en las cinturas. Caminaban despacio, con ganas de hacerlo durar.

Desde la otra orilla llegó el sonido de un violín y una vieja melodía de hacía años. Intentó recordar y las palabras salieron de su mente. Las cantó en voz baja:

Los años pasan lentamente, Lorena,

La nieve cubre la hierba otra vez.

El sol está tan bajo en el cielo, Lorena,

Y la escarcha está donde antes hubo flores.

No muy lejos de la cabaña de la anciana se escondieron en las negras sombras de un corral y permanecieron allí un rato. A su pesar, la dejó marchar. Ella se agarraba a su mano hasta que sus brazos quedaron totalmente estirados. Hannah le apretó los dedos.

—Quiero verte otra vez, Gideon.

—Pasearé por el río con bastante frecuencia a partir de ahora.

La miró hasta que desapareció, y un poco más. Tenía el cuerpo cansado, pero su corazón cantaba como aquel lejano violín mientras caminaba a los barracones. Se tropezó con una bota que alguien había dejado en el pasillo.

—¿Eres tú, Gid? —dijo Jimbo, incorporándose en el camastro.

Gideon parpadeó sorprendido al encontrar a Jimbo y al resto en la cama antes que él.

—¿Qué hacéis todos aquí tan pronto?

—No es pronto. Ya es casi por la mañana. ¿Dónde has estado, Gid? Te has perdido un montón de diversión.

Gideon sonrió, aunque Jimbo no podía ver su sonrisa en la oscuridad.

—No me he perdido nada.

OCHO

En los puestos fronterizos del ejército, el capellán tenía una labor extra más allá de las impuestas por Dios y los militares. Se esperaba que atendiera tanto a las mentes de los hombres como a sus almas, especialmente en las unidades de negros donde el analfabetismo llegaba casi al cien por cien entre los reclutas debido a su anterior condición de esclavos. Era el deber del capellán enseñar a leer y escribir a hombres que jamás se habían enfrentado a estas habilidades o que las habían aprendido demasiado superficialmente para haberles hecho mella. No era puro altruismo por parte del ejército. Aunque se hablaba y escribía mucho acerca del deseo del gobierno de elevar el estatus del negro en la sociedad, el objetivo práctico de este entrenamiento era producir hombres capaces de hacerse cargo de parte del interminable trabajo administrativo y escribir los informes por duplicado, triplicado y cuadruplicado que en ocasiones hacían que para los altos rangos el sufrimiento de las largas expediciones fuera mucho más deseable que las labores en el fuerte.

Los domingos, la tienda capilla azotada por el viento de Norman Badger situada cerca del hospital servía de iglesia para toda la guarnición, negra o blanca, y para la minoría de la población civil de Saint Angela con sentimientos religiosos. Durante la semana servía de escuela para los niños de los oficiales blancos. La posición del ejército a este respecto (y de la mayoría de las esposas de militares) era que vivir en un puesto avanzado de civilización hacía que el estudio y educación fueran especialmente necesarios.

Todas las noches de entre semana que lo permitía la rutina del fuerte la tienda capilla se convertía en lo que algunos del puesto llamaban con un eufemismo la Academia del Concho, que enseñaba a los reclutas negros a leer y escribir sus nombres y, si atendían con regularidad, a practicar con material más avanzado.

Gideon sentía cierta fascinación por la escolarización. Hacía mucho tiempo le sorprendía que un hombre pudiera hacer lo que parecía un galimatías y que otro hombre pudiera mirarlo y saber lo que decía. La idea de alguna manera le parecía similar a la magia negra que unos cuantos negros todavía intentaban practicar como herencia de antepasados olvidados al otro lado de las grandes aguas. Pero cuando el capellán escribió el nombre de Gideon en una pizarra y le dijo que ese era el aspecto que siempre había tenido y siempre debía tener su nombre, y se lo señaló también en una página de su gruesa Biblia negra, Gideon se comprometió con entusiasmo a aprender.

El capellán dio una palmada a la cubierta negra del Libro.

—Sigue estudiando, Gideon. Dedícate a aprender con tanto vigor como tu tocayo bíblico dedicó a la guerra y algún día podrás leer este libro bueno tú solo de cabo a rabo.

Gideon reconoció que era un libro enorme y que él ya llegaba tarde.

El capellán sonrió.

—Hay niños en este fuerte que se pueden sentar con este libro y leer página tras página.

Gideon pensó en dos o tres que sin duda lo necesitarían. El capitán Newton, por ejemplo, tenía un par de hijos que aterraban a los otros niños, a los perros del fuerte y a la mayoría de los soldados negros, que temían vengarse. Gideon tenía en mente que en cuanto pudiera se presentaría voluntario para leerles un poco de las Escrituras. Especialmente si alguna vez volvía a pillarlos pegando arrancamoños a la cola de su caballo castaño.

Pasaron varias semanas antes de que Gideon tuviera que salir del puesto con otro destacamento. Esto le dio mucho tiempo para asistir a las clases nocturnas, que disfrutaba, aunque Jimbo se rindió tras una semana. También le daba la oportunidad a Gideon, después de clase, de escabullirse en la oscuridad hacia la casa de la vieja York. De vez en cuando, se encontraba a la marchita mujercilla sentada en la entrada principal con la pipa de mazorca brillando en la oscuridad como si fuera un ojo del demonio. Las noches como esa eran una dolorosa decepción. Aunque bordeara la casa hasta una ventana del lateral y silbara con prudencia, Hannah no salía nunca. Otras noches, sin embargo, silbaba y oía una suave respuesta desde el interior, indicándole que esperara un poco. Finalmente, cuando la anciana roncaba, Hannah salía y escapaba en la noche con Gideon.

Gideon había sentido algo de vez en cuando por una chica u otra, pero ninguna había hecho arder su alma como Hannah. Antes, la llama ardía brevemente y luego se apagaba. Con Hannah, la llama parecía ir haciéndose cada vez más alta. El deseo nunca se saciaba. Siempre estaba allí.

De día, practicaba y cepillaba a los caballos. Picaba piedra del cruce de Ben Ficklin o mezclaba mortero o cavaba zanjas y pozos. Eran actividades físicas que exigían la atención de su cuerpo pero que dejaban su mente libre para estar con Hannah, pasear con ella junto al río, nadar con ella, yacer con ella en la oscuridad. Planeaba su futuro juntos e intentaba calcular, aunque no era muy bueno con los números, cuánto tiempo tendría que ahorrar para comprarse una granja. Hannah le había dicho que ese era su sueño, tener una pequeña granja donde vivir solos y no preocuparse jamás por complacer a nadie, blanco o negro, excepto el uno al otro.

El aire era frío y con el aliento del inminente invierno la noche que la encontró esperando fuera sin tener que silbar. Tenía una toalla en la mano. Cuando él la tocó, ella pareció rehuirle.

—Vayamos al río —dijo ella con voz tensa—. Necesito muchísimo un baño.

—Hace frío para nadar. Te vas a resfriar.

—Eso es mejor que sentirse tan sucia como me siento.

—Has estado trabajando mucho.

—No sé cómo pararlo.

Detectó un tono de amargura en su voz que no había oído antes. La rodeó con el brazo y sintió que de nuevo se estremecía y se apartaba. Enfurecido, supuso que se había peleado con esa vieja abuela. Lo más probable es que la bruja la hubiera pegado una buena tunda. Ya había pasado antes y Hannah quedó dolorida y llena de cardenales.

—Algún día —dijo él secamente—, cogeré un palo y le enseñaré a esa vieja.

—No serviría de nada. Sigo perteneciéndole.

—Nadie pertenece a nadie ya.

—Yo le pertenezco.

—Si tienes que pertenecer a alguien, pertenéceme a mí. Podríamos casarnos.

Hannah perdió un paso. Gideon paró y se volvió para mirarla. Durante unos segundos, ella lo miró esperanzada, pero la amargura persistió.

—Es que no lo entiendes. Sigo teniendo que hacer lo que ella me dice que haga.

Gideon se mordió el labio mientras caminaban hacia el río. Pensó en quitarse la ropa y meterse en el agua con ella, pero el crudo viento le hizo cambiar de idea. Se quedó en la orilla sujetando la toalla y la contempló entrando vacilante en aquella agua fría. Hannah usó el jabón y se lavó rápidamente y corrió de regreso a la orilla, temblando mientras se enrollaba en la toalla. Él la abrazó para darle calor.

Ella también le daba calor y las manos de Gideon comenzaron a moverse. Ella las cogió con dedos fríos.

—Solo abrázame, Gideon. Eso es todo lo que quiero.

Hannah temblaba pegada a él y Gideon sintió que no todo era debido al viento.

—Ten paciencia, Hannah. A partir de ahora no voy a gastarme ni un solo dólar. Nos compraremos esa granja en poco tiempo. Ya verás.

—Hace falta mucho dinero para comprarse una granja.

—Lo tendremos.

—Hace falta más que dinero. Además, también hace falta saber.

—Ya sé mucho sobre el trabajo en granjas. Lo he hecho toda mi vida. Y últimamente he estado aprendiendo otras cosas. Mira esto —se arrodilló y dibujó seis letras en la arena—. ¿Sabes qué es eso?

—Solo garabatos, es todo lo que veo.

—Esas letras dicen Gideon.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella dudando.

—El capellán Badger me lo ha dicho. Es un hombre de la Biblia.

—Quizás solo te está metiendo un montón de tonterías en la cabeza. Hombres blancos… te dicen cualquier cosa para conseguir lo que quieren.

—El capellán es un buen hombre. No mentiría. Mentir es pecado y él está en contra de los pecados.

—Todos están en contra del pecado, menos cuando ellos quieren cometerlos. Entonces, lo llaman de otra manera.

Gideon frunció el ceño. Nunca la había visto tan resentida.

—¿Qué te ocurre, Hannah?

—Eres tan confiado. Si el hombre blanco te dice algo, tú consideras que es la verdad. Y no hay ninguno de ellos del que te puedas fiar.

—Hay un montón de buenos hombres blancos, Hannah. Solo tienes que conocerlos, eso es todo. Hay hombres como el coronel Thomas. Y el teniente Hollander… es bueno con los hombres.

—Su ropa no está más limpia que la del resto —dijo ella con tono tenso. Luego cerró el puño—. Espera hasta que haya algo que no le guste… entonces verás su otra cara. Este es su mundo. Nosotros solo estamos aquí para hacer lo que quieran y nada más.

Se separó de sus brazos, se quitó la toalla y se puso ropa recién lavada que había traído.

—Será mejor que regresemos. Hace frío aquí fuera.

Y así era, pensó Gideon, en más de un sentido. Caminó despacio con la mano en su cintura, pero Hannah no se acercó a él. A pesar de moverse uno al lado del otro, ella parecía poner distancia entre ambos. Gideon percibió que la verdadera causa no era culpa suya y sintió un resentimiento momentáneo por ser la víctima de ello.

Su mensaje silencioso pareció llegar a Hannah. Mientras estaban parados a la sombra del corral, donde normalmente se daban las buenas noches, ella se giró entre sus brazos.

—No tenía intención de pagarla contigo, Gideon. No has hecho nada. Solo espera un par de noches antes de volver a verme. Todo estará bien para entonces.

—Un par de noches puede ser muchísimo tiempo.

—Una breve espera hace que las cosas sean mejores cuando llegan. Todo volverá a ser como se supone que debe ser para nosotros.

Le besó y corrió bajo la luz de la luna.

Gideon la contempló hasta que desapareció y aguzó el oído para asegurarse de que la anciana no se había despertado ni armaba un escándalo, aunque no sabría qué hacer si la vieja lo hacía. Echó a andar hacia los barracones con la cabeza baja y un torbellino de confusión en la mente. Nunca se había imaginado que las cosas podían volverse tan adversas con una mujer.

Una voz detrás de él lo sorprendió y dio un respingo.

—Espera.

Gideon se dio la vuelta. El sargento Nettles caminaba lentamente hacia él desde los corrales, tomándose su tiempo, como si dejara claro que él era quien estaba al mando.

Gideon farfulló a la defensiva:

—No he hecho nada.

—Eso depende de cómo lo mires.

Nettles le hizo una seña con la cabeza para que se acercara. Se dirigió a un vallado y se puso de cuclillas con la espalda apoyada en él. Hizo una seña a Gideon para que se sentara a su lado. Gideon obedeció vacilante. Nunca había estado tan cerca de Nettles más allá de lo que imponía el deber y había mantenido toda la distancia posible que le permitían las circunstancias.

Nettles dejó que Gideon se cociera en su aprensión. Cuando por fin habló, su voz sonó baja.

—Ha pasado ya un rato desde que el corneta tocó retreta.

—Lo oí.

—Retreta significa que tendrías que estar en la cama, descansando para otro largo día.

—Estaba con el capellán, aprendiendo.

Era una excusa un tanto endeble e inútil, porque Nettles había estado en la misma clase. Mientras que Gideon todavía estaba aprendiendo las letras y leyendo algunas palabras pequeñas y sencillas, Nettles ya consultaba el diccionario de tapas azules de Webster con fluidez.

—La clase acabó hace mucho rato —dijo el sargento.

—Solo estaba tomando un poco el aire antes de acostarme, eso es todo.

—El aire es un poco fresco allá abajo en el río.

Gideon se ruborizó al darse cuenta de que el sargento le había seguido. El temor lo paralizó. Estaba en manos de Nettles alejarlo de Hannah o incluso alejar a Hannah de este lugar. Se sorprendió temiendo a este hombre y odiándolo por ese miedo.

—Sargento, no va en contra de las reglas que me vea con una chica, ¿no? La mayoría lo hace de vez en cuando.

—Los otros consiguen las suyas al otro lado del río.

—Es una buena chica. No quiero que se haga una falsa impresión.

—Supongo que ella es buena, sin duda.

—No es como las del otro lado. El motivo por el que tenemos que escondernos es por la anciana. Tenemos que esperar a que se duerma de noche antes de que Hannah pueda salir a verme.

—¿Cuánto dinero te ha sacado?

—Nada de dinero. No es eso en absoluto. Estoy ahorrando el dinero para que podamos casarnos.

El sargento lo miró sorprendido.

—¿Casaros? —se quedó callado mientras se frotaba las manos—. Allá en tu casa, ¿nunca pensaste que estabas enamorado y luego descubriste que no lo estabas?

—No era como esto.

—Casarse son más cosas que simplemente yacer con una chica en un algodonar o a la orilla de un río. Las cosas suelen salir de forma distinta a como te imaginas. Las mujeres no siempre son lo que pensabas que eran cuando la sangre se enfría. —Su dura mirada estaba clavada en Gideon—. Seguro que has vivido en un solo lugar durante toda tu vida.

—Desde que era niño.

—Seguro que no conoces el mundo exterior… las ciudades y esas cosas.

—He visto nuestra ciudad muchas veces.

—Pero no era como Saint Angela. Seguro que no sabías que había lugares donde se venden mujeres igual que se vende whisky.

—Hannah no es una de ellas. Voy a casarme con ella.

Nettles trazó un pequeño arco con la mano en dirección a los barracones.

—No hay más que un puñado de soldados casados aquí, a excepción de los oficiales. ¿Alguna vez te has preguntado por qué? Simplemente no es un hogar apropiado para la familia de un soldado. No sacan suficiente paga para cubrir lo que la esposa gasta en lavados y Dios sabe qué más. La mayoría de las lavanderas aquí son esposas de soldados que intentan que ni ellos mismos ni un puñado de niños mocosos mueran de hambre. Algunas incluso se venden por el precio de un paquete de harina o de cerdo salado y sus maridos fingen no saberlo. ¿Es eso lo que quieres?

—No siempre voy a ser soldado. Voy a tener una granja para mí y para Hannah.

—Pusiste tu nombre en la hoja de alistamiento. Tienes que quedarte durante cuatro años. Si huyes te perseguirán como a una mula huida. ¿Es eso lo que quieres?

—Cuatro años no es siempre.

—En ocasiones, puede parecerlo. —El sargento se frotó las manos un poco más—. Ledbetter, tienes los mimbres de un buen soldado, quizás el mejor soldado de esta compañía. Algún día llegarás a cabo, quizás incluso a sargento. No me gustaría que echaras todo eso por la borda.

Gideon pestañeó sorprendido.

—Todo lo que hago, me lo echa en cara. Me ha tratado como a una mula, más duramente que a cualquier otro del equipo.

—Un buen soldado tiene que aceptar el castigo sin que le afecte. He intentado ver cuánto podías soportar. Tienes en ti ser uno de los mejores soldados de este ejército, negros o blancos.

—También tengo en mí ser un buen granjero.

—¿Es esa toda la ambición que tienes? ¿Ser granjero? Hay granjeros en todas partes, pero no hay muchos buenos soldados. Ni buenos soldados negros.

—Negros… blancos… ¿qué diferencia hay?

—Mucha. ¿Piensas que somos libres porque el señor Lincoln lo dijo? Adelante, ahorra el dinero e intenta comprarte una granja entre gente blanca. Averiguarás entonces lo libre que es realmente un hombre negro. Lo más probable es que no te dejen comprarla en primer lugar. E incluso si la compras, te exprimirán o te quemarán. Y si eso no funciona, no pasa gran cosa por matar a un negro; no es mucho más que disparar a un perro callejero. No eres libre si ellos no quieren que lo seas. Y que no te quepa duda de que ellos no quieren.

»Tampoco nos querían en el ejército. No tienes ni idea del escándalo que se armó cuando formaron el 9º y el 10º de Caballería, los dos regimientos de infantería negra. Muchos de ellos, educados oficiales yanquis que hablaban sobre cómo nos habían liberado de nuestra esclavitud, renegaban por detrás cuando alguien proponía hacernos soldados y ponernos entre ellos. Todavía luchan contra nuestra presencia. Quieren que fracasemos, Ledbetter. Por eso yo no dejo que ningún hombre eluda sus deberes o que haga menos de lo que espero de él. Esta compañía no va a fracasar, no lo permitiré. Y no voy a permitir que los buenos soldados se larguen. Incluyéndote a ti.

NUEVE

Caballo Gris se despertó de repente de un sueño inquietante sobre los búfalos. Había visto un ancho valle cubierto de huesos blancos de búfalo y un ternero castaño demacrado tambaleándose en medio de todos ellos, balando débilmente.

Parpadeando, vio un derroche de color a través de la abertura de la pequeña tienda de caza que Sauce Verde había montado para los dos la noche anterior. Su caballo se movía nervioso atado a la soga, pero el campamento todavía no había despertado. Caballo Gris se apoyó en el codo y bajó la mirada hacia el apacible rostro de su esposa, que tenía la cabeza apoyada en una almohada de pieles de conejo rellenas de pelo.

Sus pensamientos volvieron al sueño y se preguntó si había algo más. En ocasiones era difícil diferenciar entre una verdadera visión y un simple sueño. Este carecía de la claridad y fuerza de una visión, pensó. Además, era un sueño absurdo, porque en él todos los búfalos estaban muertos excepto el ternero… todos los búfalos del mundo, le pareció. Estaba seguro de que solo la fuerza de los propios espíritus era capaz de acabar con todos los búfalos. El Pueblo nunca mataba a más de los que necesitaba, ni tampoco las tribus menores que compartían su territorio de caza por consentimiento o a hurtadillas. En ocasiones, los tejanos blancos enviaban pequeñas partidas de caza hasta el borde de la cordillera para llevarse cuartos traseros, jorobas y lenguas, pero los pocos que mataban jamás habían sido ni la mitad de los que mataban los lobos hambrientos que seguían a las manadas errantes.

Caballo Gris había oído de sus aliados del norte, los cheyenes, historias de grandes matanzas más allá de muchos ríos ejecutadas por hombres blancos que solo se llevaban las pieles y dejaban que la carne se pudriera. Parecía fuera de toda lógica. Ni siquiera los tejanos (los hombres más destructivos y malvados) habían despilfarrado la carne de esa manera. Sin duda no había suficientes hombres blancos en el mundo para igualar a los búfalos.

Decidió que había tenido ese sueño porque se había ido a dormir preocupado por la dificultad de encontrar búfalos. Estaba con Pluma de Águila, un grupo de cazadores y unas cuantas mujeres que buscaban carne fresca para llevarla al campamento. Estaban a dos días al oeste del campamento principal y no habían visto suficientes búfalos todavía para ocupar a la mitad de las mujeres en el desuelle y descuartizamiento de la carne. Habían estado mirando el cielo en busca de cuervos que les indicaran dónde había búfalos. Esos pájaros idiotas no les habían dado ninguna señal. Era bien sabido que el sapo cornudo señalaba con el cuerno en dirección a los búfalos, pero hasta el momento ningún cazador había visto a ninguno tampoco. Pluma de Águila había hablado con seguridad. Sin embargo, el baile de caza de la noche pasada había carecido de energía.

El poblado no estaba en peligro inminente de pasar hambre; todavía tenía carne seca de la última cacería concertada, y algunas partidas individuales continuaban trayendo caza fresca, aunque nunca de búfalo. Pero se habían quedado sin tiempo para aumentar las provisiones de carne seca y pemmican para los duros meses de invierno. Aunque los comanches de los últimos tiempos pocas veces habían conocido una hambruna, las viejas historias de sus antepasados mantenían vivo el fantasma del hambre de mucho tiempo atrás, cuando el Pueblo había vivido más al norte y aún no tenía el caballo para ayudarle a cazar búfalos.

El padre de Sauce Verde, Cuenta Muchos Golpes, hablaba con frecuencia de ello para impresionar a su yerno e inculcarle la necesidad de ser diligente. Constantemente le recordaba a Caballo Gris que era su deber como yerno asegurarse de que los padres de su esposa no pasaran necesidades. No era más que su derecho exigirle esto, porque Muchos Golpes había sido uno de los mejores cazadores y guerreros en la banda antes de que la artritis y la falta de vista lo forzara a unirse a los ancianos alrededor del fuego del consejo, hablando de los viejos tiempos. Caballo Gris podía recordarlo liderando muchas partidas de guerra triunfales, muchos grupos de exitosos cazadores. Lo respetaba por todo ello, pero deseaba que la edad no le hubiera hecho tan aficionado a hablar sobre la superioridad de las generaciones pasadas.

Les llevó poco tiempo montar el campamento, porque los cazadores y sus mujeres no habían llevado tipis. Para refugiarse usaban un par de pieles de búfalo echadas a lo largo de un palo corto apuntalado con picas ahorquilladas. Lo que perdían en comodidad, lo compensaban por la rápida movilidad que permitía. Los hombres pronto cabalgaban por delante. Las mujeres avanzaban detrás con los animales de carga que acarreaban la carne y las pieles.

Oso que se Revuelve para Luchar señaló hacia el sur.

—Los búfalos están por allí. Soñé con ellos ayer noche.

Pluma de Águila se rio.

—Un sueño no significa que algo sea verdad. Yo soñé con que cuatro bellas mujeres se metían en mi cama. Pero cuando me desperté, solo estaba mi esposa, y además estaba dormida.

Caballo Gris no dijo nada, pero pensó que una mujer como la de Pluma de Águila, Antílope, debería bastar a cualquier hombre. Era por todos sabido que amaba a su esposo con una pasión que rallaba la fiereza. Incluso había desafiado a su padre para casarse con Pluma de Águila antes de que él ganara su reputación. Su padre había elegido otro para ella; un hombre mayor cuyos honores eran seguros, que ya tenía dos esposas para repartir la carga de trabajo y hacerle la vida mucho más fácil. Antílope se marchó con Pluma de Águila en su camino a la guerra para escapar a ese matrimonio no deseado y había arrancado la cabellera de un tejano lo suficientemente estúpido para bajar el rifle al ver que era una mujer. Una esposa con esa clase de fuego era muy valorada, aunque no le hubiera dado a Pluma de Águila ningún hijo. Algunas de las ancianas especulaban que había intentado demasiado ser como un hombre y que había perdido los atributos femeninos, tal como la habilidad de concebir. Pero Caballo Gris había visto y oído suficiente de la relación entre la pareja para saber que ella no los había perdido todos.

Oso insistía en que su sueño de búfalos tenía un significado. Pasado un rato, persuadió a Pluma de Águila de que podría valer la pena dirigirse al sur. Caballo Gris no dijo nada acerca de su propio sueño porque había sido un mal sueño, y un sueño contado antes de que pasaran cuatro días podía hacerse realidad. Sin embargo, no confiaba mucho en la idea de Oso y estaba a punto de decirlo cuando vio al lobo.

Trotó sobre una pequeña loma a no más de cincuenta yardas de distancia. El lobo se paró para mirar a los jinetes y a Caballo Gris le pareció que su mirada se cruzó con la suya. Miró a su alrededor para cerciorarse de la reacción de los otros cazadores y se sorprendió al descubrir que ninguno lo había visto.

—Mira al lobo —le dijo a Chico que Cojea.

Chico que Cojea siguió con la mirada la dirección a la que señalaba Caballo Gris, pero no vio nada.

Un escalofrío recorrió a Caballo Gris. Quizás el lobo era invisible para todos excepto para él. Quizás el lobo quería enviar el mensaje solo a Caballo Gris. Lo observó, tembloroso, mientras el lobo miraba al oeste, echaba la vista atrás hacia él y luego se dirigía trotando allá adonde había mirado.

—El lobo —dijo en voz alta—. Creo que el lobo intenta hablar con nosotros.

Los otros hombres miraron, pero el lobo había desaparecido. Oso se burló diciendo que Caballo Gris probablemente había visto una liebre y no sabía diferenciarlo.

Caballo Gris dijo con tono grave.

—El resto seguid a Oso y su sueño. Yo seguiré al lobo.

—A una madriguera de liebres —dijo Oso sonriendo.

Pero Pluma de Águila era un creyente. Reconocía que algunos espíritus podían hablar con un hombre, pero no con otro. Él tenía el suyo propio, del cual nunca hablaba para que no perdiera su poder, y respetaba los de los demás.

—Tú sigue a tu lobo —le dijo a Caballo Gris—. Una parte de nosotros iremos con Oso y el resto irá por ese camino —y señaló en una dirección intermedia entre la elegida por Oso y la que había tomado el lobo de Caballo Gris—. Si alguno encuentra búfalos, que encienda un fuego y envíe señales a los otros.

Caballo Gris miró a Chico que Cojea, quien enseguida se arrimó a él. Allá donde fuera Caballo Gris, iba también Chico que Cojea. Daba igual que no hubiera visto al lobo; si su primo lo había visto, bastaba.

Pluma de Águila envió al hombre más joven a decirle a las mujeres que se quedaran allí. Si veían una señal de humo, debían acudir a ella. Si no la veían, los cazadores regresarían a ese lugar. Los hombres se dividieron en tres grupos, y el de Caballo Gris era el más pequeño. Solo Terrapin y Habla Poco eligieron unirse a él y a Chico que Cojea. La mayoría eligió seguir a Pluma de Águila, que no tenía ni sueño ni lobo que le guiara, pero que confiaba en el instinto que la experiencia indicaba que era lo mejor.

Mientras cabalgaban por la ondulante pradera, Caballo Gris se apartaba del camino para subirse a todos los puntos altos y echar una mirada que en ocasiones le permitía ver a millas de distancia. En cada ocasión, esperaba ver al lobo, pero siempre se llevaba una decepción. El lobo había entregado su mensaje y había desaparecido. Incluso podría haber sido un espíritu lobo que simplemente se evaporó como la imagen de un espejo cuando se aparta el espejo. Pero le había señalado una dirección y eso bastaba. Uno no exigía a un espíritu benévolo, sino que se sentía agradecido por cualquier cosa que quisiera otorgarle.

Cuando Caballo Gris sentía hambre, mascaba carne seca de búfalo y bebía de la vejiga de ciervo llena de agua que llevaba en su silla de montar cubierta con una manta de piel. En varias ocasiones Habla Poco dejó claro que no hacía honor a su nombre, porque sugería que se dirigieran al sur para encontrarse con los otros. Caballo Gris continuó avanzando testarudamente, guardándose sus inseguridades cada vez mayores para sí mismo. Más que no encontrar búfalos, lo que temía era tener que soportar la sorna de Oso si regresaba con las manos vacías. Teniendo en cuenta que Oso ya había demostrado su valía como guerrero y cazador, había veces que a uno le entraban ganas de abalanzarse a él con un mazo y marcarlo a golpes desde los hombros hasta los muslos. No era solo por él mismo por lo que Caballo Gris temía las críticas; no quería que Sauce Verde lo oyera y se preguntara si el recelo de su padre apuntaba en la dirección correcta. El viejo Muchos Golpes había puesto el listón muy alto. Estaba seguro de que la habilidad del Pueblo para la caza y la batalla había llegado a su mayor esplendor durante su propia generación y había declinado en los últimos años.

—Sí que vi al lobo —le dijo Caballo Gris a Chico que Cojea a la defensiva—. Me miró y señaló el camino.

—Lo sé —dijo Chico que Cojea con seguridad—. Ellos también lo saben. —Echó una mirada a los dos jinetes que les seguían—. Pero se protegen para poder decir más tarde que dudaban de ti.

En una ocasión Terrapin y Habla Poco pararon y dejaron que los otros dos se adelantaran bastante a ellos. Cuando Caballo Gris miró hacia atrás, pudo ver sus manos moviéndose animadamente con gestos que acompañan a una discusión. La siguiente vez que miró, corrían rápido hacia ellos con un trote largo hasta darles alcance, concediéndoles todavía el beneficio de una duda cada vez mayor.

Fue Chico que Cojea quien levantó la carga cada vez más pesada de los hombros de Caballo Gris. Galopó hacia la derecha y ascendió a una loma. En cuanto llegó a la cima señaló con excitación. Tras lanzar una rápida mirada por encima del hombro a los otros dos hombres, indicándoles que le siguieran, Caballo Gris puso a su poni de caza al galope. Antes de llegar hasta donde estaba Chico que Cojea, vio parte de la visión que tanto había entusiasmado a su primo. En un ancho valle que se extendía a sus pies, hasta llegar a un riachuelo bordeado por maleza y más allá, cientos de búfalos pastaban mientras el viento de las llanuras peinaba sus grupas y los empujaba poco a poco hacia el sur.

El rostro de Chico que Cojea resplandecía como una ardiente hoguera en una noche fría. Triunfal, se volvió en el caballo para mirar a la cara a los guerreros dudosos mientras estos llegaban tarde a la cresta de la loma.

—Cuando un lobo habla con mi primo, todos deberían callar y escuchar.

Los dos hombres contemplaron el paisaje sorprendidos y complacidos. Terrapin miró hacia el sur.

—No veo ninguna señal de humo en ningún lugar. Nadie más ha encontrado búfalos.

—Nadie más vio al lobo —afirmó Chico que Cojea.

Caballo Gris logró reprimir un grito, aunque no con poca dificultad. No quería parecer que menospreciaba a ningún otro cazador. Esa clase de cosas se las dejaba a Oso.

—Encenderé una hoguera —dijo Habla Poco—, y así los otros podrán ver dónde estamos.

—No —dijo Chico que Cojea—. Caballo Gris nos condujo hasta el búfalo. Es su derecho encender el fuego.

Usando el pedernal y acero que había comprado a unos comancheros mexicanos, Caballo Gris encendió una pequeña llamarada y la alimentó con maderas que le llevaron los otros tres. Un pesado humo gris comenzó a esparcirse casi plano por la pradera hasta la corriente del viento del norte. No se le ocurrió que podría ser visto por rangers o soldados. Aunque ocasionalmente se adentraban por este vasto territorio de búfalos, siempre estaban de paso y siempre eran extraños en una tierra inhóspita que los rechazaba muy rápido. Aquella era tierra comanche y siempre lo sería.

Caballo Gris aceptó las felicitaciones con cordialidad mientras los otros cazadores se reunían en repuesta a la señal de humo, aunque sonrió malignamente a Oso. Oso dijo que recordaba haber soñado con manadas de búfalo mucho más numerosas.

Había cien veces más búfalos a la vista que los que la pequeña banda de cazadores podía matar o las mujeres desollar y aderezar. Se decidió al azar que el esfuerzo debería ser dirigido contra un grupo que pastaba en un claro oculto de los otros por una loma a la que Chico que Cojea había subido. Eso evitaría que el resto se alarmara y saliera huyendo. Algunos de esos animales podrían ser necesitados más tarde. Como era costumbre entre los búfalos, los machos se mantenían en el perímetro exterior de una manada esparcida holgadamente y las hembras y las crías permanecían en el centro. Los cazadores se aproximaron a ellos desde el sur, con el viento de cara, y todos los hombres observaban a Pluma de Águila en espera de la señal. Las mujeres se quedaron en la loma, donde podían observar la matanza y bajar para ponerse a trabajar en cuanto los hombres hubieran acabado.

Pluma de Águila hizo un gesto para que los hombres se dispersaran en un semicírculo al tiempo que se aproximaban a la manada avanzando con los caballos al paso. Los búfalos no tenían muy buena vista y aún quedaba más mermada por la mata densa y rizada de pelo que caía sobre sus ojos. Sin embargo, un gran macho vio a los jinetes y sacudió beligerante la cabeza, lanzando un chorro de moco de su negro morro. Pluma de Águila gritó y cargó adelante. Los jinetes en ambos extremos del semicírculo movieron sus monturas para rodear a la manada.

Asustados, los animales echaron a correr, pero los cazadores los acorralaron en un círculo que hacía fácil la cacería. Las vacas y los becerros estaban principalmente en el centro del polvoriento remolino y los machos en el exterior. Con el corazón desbocado, Caballo Gris frenó su poni al galope cerca de un corpulento macho joven. Sus flechas de caza eran tan dentadas que cuando se colocaba una en el cordel la cabeza quedaba en vertical y podía, si era necesario, pasar entre las costillas del animal. Sus flechas de batalla, por otro lado, estaban estriadas para mantener la cabeza de la flecha plana durante el vuelo, para pasar entre las costillas de un hombre de pie. Apuntó entre el hueso de la cadera y la última costilla, por donde la flecha podía destrozar los órganos vitales con la menor resistencia. Su primera flecha se hundió casi hasta las plumas.

Caballo Gris presionó con la rodilla izquierda para girar rápidamente al caballo. El búfalo herido daba vueltas enfurecido e intentaba destripar al caballo, pero se desplomó sobre las rodillas y no pudo levantarse. Caballo Gris dejó escapar un grito de alegría por su primera presa y echó la mano atrás para sacar otra flecha de su carcaj. Cuando la matanza acabara podría regresar e identificar cada animal que había derribado, ya fuera de memoria, que la mayoría de las veces no fallaba, o de sus marcas individuales en las flechas.

La sangre le corría veloz por las venas, el corazón le latía con fuerza y el círculo continuó y la matanza siguió. Junto a la guerra, la caza del búfalo era el aspecto vital más excitante y gratificante para ellos. Era de necesidad vital tanto para el cuerpo como para el espíritu. La piel abrigaba y calentaba el cuerpo, mientras que la carne y la sangre lo alimentaban. La persecución encendía el espíritu, aportando a todos los hombres la oportunidad de probar su coraje y expandir su alma al mirar a la muerte de frente y sin huir.

Aunque la mayoría de los cazadores preferían la flecha y el arco, Pluma de Águila demostraba su valor usando una lanza. Eso le obligaba a arrimarse más al animal que el arquero. Con su caballo de caza casi rozando el hombro con la cadera del búfalo a la carrera, Pluma de Águila elevaba la lanza por encima de su cabeza y la hundía en cierto ángulo con todas las fuerzas de sus fornidos hombros. La tendencia natural del propio búfalo de revolverse contra su antagonista le proporcionaba un efecto de palanca que permitía hundir la lanza incluso más profundamente. Luego arrancaba el arma y dejaba al animal muriendo mientras cabalgaba para matar a otro.

Lo había hecho muchas veces y era otra de las razones de que se hubiera ganado el respeto y la admiración de su banda. Pero ese día se le acabó la suerte. Cuando Pluma de Águila estaba ya sacrificando a su sexta presa, su caballo chocó con el búfalo y se tambaleó. El macho enfurecido se revolvió hacia su torturador y el afilado cuerno negro abrió en canal el pecho del caballo. Gritando, el caballo saltó sobre la giba del búfalo con ambas patas delanteras mientras la sangre y la vida salían a chorros empapando la cabeza negra y greñuda del búfalo. Pluma de Águila se colgó de él, aturdido por el fuerte impacto. El caballo se derrumbó y su jinete quedó parcialmente debajo de él. La pierna de Pluma de Águila se rompió con el chasquido de una rama seca de mezquite que se parte para el fuego de campamento. Caballo, búfalo y hombre yacían en un solo amasijo sangriento.

Caballo Gris fue el primero en llegar, porque había estado siguiendo a Pluma de Águila, observando su estilo y admirando su coraje. El búfalo moribundo continuaba sacudiendo su enorme cabeza; un peligro mortal para cualquier cosa que lograra enganchar. El caballo yacía coceando los últimos estertores y sus cascos también eran un peligro. Caballo Gris agarró a Pluma de Águila por debajo de los brazos e intentó arrastrarle. Pluma de Águila gritó angustiado por la pierna rota y atascada bajo la montura. Chico que Cojea y Terrapin llegaron allí en segundos, se movieron rápidamente y con precaución. Lograron liberar al guerrero y lo arrastraron hasta ponerlo en lugar seguro mientras el búfalo se retorcía y bramaba con furia su muerte. Unos cuantos cazadores siguieron intentando mantener a la manada acorralada, pero demasiados se alejaron para ver qué pasaba con Pluma de Águila. El resto de los búfalos logró huir en estampida por una ladera, corriendo atronadoramente hacia una quebrada poco profunda para ser cazados otro día.

Pluma de Águila apretaba los dientes y luchaba por ser el guerrero intrépido que ignoraba el dolor. Sentía el cuerpo frío, la frente húmeda y los ojos vidriosos por el trauma. Caballo Gris lo examinó y no encontró heridas de importancia que sangraran, pero la extraña inclinación de la pierna izquierda mostraba que estaba rota (probablemente machacada) por debajo de la rodilla.

Si sobrevivía, sus días de caza y batallas habrían acabado. Caballo Gris sintió que le embargaba la compasión, tanto por eso como por el dolor que sabía que sufría el líder cazador. Sería un acto de caridad que los espíritus guardianes de Pluma de Águila le dejaran morir ahora y le ahorraran la agonía del desvalimiento y la dependencia.

Las mujeres habían visto el incidente desde su punto de observación y reconocieron que la cacería había acabado. Era costumbre que salieran corriendo para ver cuál era la primera que tocaba un búfalo. La esposa de Pluma de Águila corría adelantada, clavando los talones en las costillas de la yegua que cabalgaba como si fuera un auténtico guerrero, pero su interés no estaba en el búfalo. No permitió que la yegua aminorara el paso hasta que estuvo allí, luego tiró de ella para pararla y bajó de un salto y, con sus pequeños pies enfundados en mocasines, salió corriendo nada más tocar el suelo. Antílope cayó de rodillas junto a su hombre, observando de un primer vistazo la gravedad de las heridas que tenía. Nadie podía saber si estaba destrozado internamente.

Se permitió solo un segundo de lágrimas y luego comenzó a dar órdenes como un jefe. Sauce Verde lanzó a Caballo Gris una rápida mirada para asegurarse de que él no estaba herido. Tras dejar esa preocupación atrás, se dedicó a ayudar a Antílope a fabricar un travois para transportar al herido y alejarlo de aquel desdichado lugar, de regreso al campamento principal, donde tendría a toda su familia a su alrededor y recibiría los beneficios de la magia sanadora del chamán.

Nadie tuvo que decir a Antílope, antes de que se alejara cabalgando con su hombre semiinconsciente, que toda la carne de Pluma de Águila, y más, sería entregada en su tienda. Era una cuestión de honor entendida por todos sin necesidad de ser expresada. Si vivía, otros hombres asumirían la obligación de asegurarse de que jamás pasara hambre un hombre que con tanta frecuencia había mostrado su generosidad con los menos afortunados. Si moría, se asegurarían de que su viuda tuviera comida hasta que llegara el momento en que algún hombre viera adecuado tomarla por esposa y acogerla bajo su protección individual.

El sombrío estado de ánimo fue pasajero, porque la excitación de la caza todavía estaba en su apogeo. El travois de Pluma de Águila aún no había desaparecido de la vista cuando las mujeres se pusieron a desollar los animales. El espíritu de júbilo retornó y la risa se extendió por el sangriento campo donde yacían los búfalos. Caballo Gris y otros hombres ayudaron a levantar a algunos de los machos muertos sobre sus barrigas para que las mujeres pudieran trabajar con más facilidad, pero el resto de las tareas más prosaicas quedó en manos de las esposas e hijas que los acompañaban.

Reinaba un aire de celebración cuando se rajó al primer búfalo con los cuchillos de pedernal y otros de acero comprados o robados. Caballo Gris hundió las manos en las humeantes entrañas y cortó un trozo de hígado caliente y palpitante, el cual se comió crudo, y luego cortó otro trozo para Sauce Verde. Se miraron jubilosos mientras disfrutaban de este bocado exquisito de la caza.

Finalmente remontó la loma donde Chico que Cojea vio por primera vez los búfalos. Quitó la manta que había usado de silla de caza y la extendió en el suelo. Desde allí podía ver por la amplia llanura más búfalos que los que todo el Pueblo necesitaría jamás. No se notaba en la manada principal la ausencia de los relativamente pocos que habían matado hoy.

Tras encenderse la pipa, sopló el humo hacia el sol y la tierra y hacia los cuatro vientos, dando gracias al espíritu lobo que lo había guiado. Sentía regocijo en su alma al saber que su medicina era fuerte, que era útil no solo para él sino para toda su banda. Eso daba a su vida un valor especial que muchos hombres jamás podrían reclamar. Sintió una punzada de compasión cuando recordó a Pluma de Águila. Ese accidente no se olvidaría, pero nadie lo abordaría en una conversación o pensamiento sobre esta cacería. Era el precio que alguien debía pagar ocasionalmente por la abundancia que los espíritus habían ofrecido al Pueblo en esta gran tierra. El propio Caballo Gris tendría que pagarlo algún día.

Pero no ese día. Ese día había sido su gloria, su medicina había sido puesta a prueba y su habilidad como cazador demostrada. No tenía una idea real de la extensión del mundo exterior, a qué distancia estarían sus límites. Pero dudaba que en ningún otro lugar hubiera un hombre tan feliz, tan satisfecho con la vida que los espíritus le habían otorgado como guerrero comanche, cuya mujer le amaba y cuya medicina era fuerte.

Miró atrás al campo de la matanza y vio a Sauce Verde cumpliendo diligentemente con el desuelle de los búfalos que habían sacrificado sus flechas. La visión de Sauce Verde hizo que su sangre hirviera. Se bailaría y cantaría mucho esa noche en el campamento. Él y Sauce Verde también lo celebrarían, en el baile y después, en la privacidad de su tienda de caza.

No había un hombre vivo con el que quisiera intercambiar su vida ese día.

Pero el día acabó y también la alegría de la noche. En algún momento durante las primeras horas antes del amanecer, se despertó, temblando y con frío. El sueño había vuelto a él. Había vuelto a ver el becerro rojo en medio de los huesos de búfalo.

DIEZ

Aunque los días acuartelados eran monótonos y el trabajo de construcción agotador, las noches los hacían más soportables para Gideon. Hannah calmaba su mente cuando golpeaba con el pico o la pala, mientras pasaba sonámbulo las prácticas de rifle, sable y monta. La rutina dejaba poca marca en su consciencia, porque el espectro de Hannah le aliviaba de todas las cargas y hacía más soportables todas las indignidades.

Pero, como era de esperar, llegó el día en el que el ejército le encomendó trabajo en otro lugar. El teniente Hollander eligió a Gideon y a Jimbo, junto con el Gran Dempsey y el charlatán e irritante Finley para el destacamento de guardia que se dirigía al norte hasta el viejo y abandonado Fort Chadbourne. Allí iban a encontrarse y reemplazar a un destacamento similar que acompañaba al pagador desde Fort Sill, Richardson y Griffin. Mientras la compañía permanecía en posición de firme, Hollander puso al sargento Nettles al cargo.

—Lleve una mula de carga y raciones, sargento, porque podrían tener que esperar uno o dos días en Chadbourne. —Pasó un momento examinando a los cuatro hombres que se habían adelantado dos pasos por delante de la línea de la compañía—. No hemos visto señales de indios desde hace tiempo, pero no dejen que eso los lleve a la complacencia.

Jimbo susurró a Gideon preguntándole dónde estaba Complacencia y especulando que debía de estar en algún lugar más allá de Chadbourne.

El teniente añadió:

—Recuerden que, si no traen al pagador aquí sano y salvo, los hombres de este puesto no recibirán paga. Ustedes no recibirán paga. En tal caso, prefiero enfrentarme a los indios que a mis amigos.

Al resto de la compañía se le asignó tareas más banales y Gideon los miró deseando poder quedarse también. Estar lejos de Hannah durante tres o cuatro días le quitaba todo el interés a una misión que hubiera agradecido antes. Jimbo debatía sobre política y el tiempo con la mula recalcitrante mientras Gideon y Dempsey la cargaban. Gideon intentó ver la cabaña York entre el polvo, pero no pudo.

Solo después de que Nettles diera la orden de montar, pudo echar un vistazo a las casas de la lavandería. Hannah se acercó a la olla de lavado y metió leños bajo ella para alimentar las llamas. Gideon saludó y ella captó el movimiento. Pareció darse cuenta de que abandonaba el puesto. Con la cara triste, respondió al saludo.

El teniente Hollander advirtió el movimiento y se giró en la silla, miró primero a la chica y luego a Gideon. Pareció sorprendido.

Cuando el destacamento cruzó el río y ascendió por la ribera opuesta en dirección al límite este de Saint Angela, Gideon volvió a mirar hacia atrás. En la distancia, vio a Hannah corriendo con más leña mientras la vieja abuela gesticulaba con brío. Otra vez, un infierno.

Prestó poca atención al pueblo. Solo le interesó ver que unos cuantos edificios de piedra iban a reemplazar a los adobes provisionales y los jacales de arbustos. Saint Angela todavía no parecía nada más que una pústula en una vieja herida.

Los caballos se acomodaron a un trote uniforme en la carretera de dos surcos a Chadbourne, viraron al norte y un poco al este para bordear los picos de arcilla roja y roca, reliquias primitivas de una gran extensión de afloramientos rocosos. Esta era la carretera por la que Jimbo y él habían llegado por primera vez al fuerte hacía ya meses, y durante un rato los antiguos recuerdos reemplazaron a los de Hannah York. Recordó el lugar, aproximadamente, donde el teniente Hollander había cazado un berrendo y recordó el trauma y el dolor que arruinaron esa experiencia para él. Recordó sin placer su llegada al cruce del río Colorado, donde tuvo su primer encuentro con indios hostiles. Hannah revoloteaba grácilmente por su mente, pero otras imágenes se solapaban bruscamente, interponiéndose. Con su rápida vista captaba cada movimiento de una liebre o un halcón de chaparral, cada balanceo de ramas de mezquite sin escarcha por las ráfagas repentinas de viento frío procedente del sur y el oeste.

De forma inesperada, encontraron una pequeña manada de búfalos, que bufaron y huyeron con su paso torpe y oscilante. Avanzaban hacia esta región cuando llegaba el frío. Los veteranos de pasados inviernos en Concho le habían dicho que habría miles y miles en Navidad.

Dempsey señaló los búfalos.

—Carne fresca para cenar, sargento.

Nettles gruñó.

—Solo nos podríamos llevar un poco. Malgastar es casi tan malo como la avaricia.

—Todo se malgasta si no cazamos nada.

—La naturaleza no malgasta. Tiene un uso para todas las cosas.

Mientras cruzaban la pradera, Gideon se dio cuenta de que, a pesar de que los búfalos eran los animales salvajes más visibles, en realidad no eran dominantes. En cuanto a su masa total, el pequeño perro de las praderas era con mucho el más importante. Sus «poblados» de agujeros y montañitas se veían hasta donde le alcanzaba la vista.

Permaneció alerta. Se decía que los indios molestaban pocas veces cuando comenzaba el tiempo frío. Parecían encerrarse en sus campamentos de invierno y subsistir de las provisiones de carne de búfalo que habían secado y preservado durante las largas cazas del otoño. Pero Gideon mantuvo la vista puesta en los búfalos dispersos y sintió la fuerte afinidad que existía entre los búfalos y los indios. Parecía lógico que allá donde fueran los búfalos, también pudiera haber comanches.

Gideon y Jimbo cabalgaban uno al lado del otro. Detrás de ellos, el pequeño Finley mantenía una conversación o más bien monólogo con un reacio Gran Dempsey. Finley tenía miles de historias que contar de los días anteriores al señor Lincoln y los trucos que usaba con su viejo amo para evitar las tareas más pesadas, las tretas que había usado para robar comida y whisky de la casa grande del amo, situada sobre una colina, y culpar luego a la basura blanca de soldados confederados que pasaba por allí. Eran la clase de historias que el amargo Dempsey habría disfrutado si hubiera podido creer que había algo de verdad en ellas. Pero Dempsey se encorvó e ignoró a Finley lo mejor que pudo. El hombrecillo mentiría hasta al mismísimo San Pedro en el poco probable caso de que alguna vez llegara a las Puertas del Cielo.

Nettles cabalgaba delante, a solas. Incluso con una compañía de hombres, parecía estar solo. Tenía la mirada puesta en la ruta hacia delante o en el terreno. Su negro Napoleón fijaba un paso regular que devoraba millas, pero que era considerado con los caballos. Nettles esperaba que los hombres mantuvieran el ritmo sin que él tuviera que mirar hacia atrás.

La parada del mediodía fue poco ceremoniosa. Nettles simplemente se apartó de la ruta en medio de una pradera de hierba baja donde podían ver a cierta distancia en cualquier dirección.

—Vamos a comer —dijo.

No les dio tiempo a preparar café. Los hombres comieron pan y un poco de picadillo de carne frío del desayuno y lo regaron con agua de sus cantimploras. Cuando hubo acabado, Nettles se puso de pie en silencio, se subió a la silla y partió. Los otros se apresuraron tras él. Finley tuvo que terminar de comer en la silla porque había estado parloteando mientras los otros devoraban la comida fría e insulsa. El caballo de Finley reculó cuando una liebre salió corriendo de la hierba seca y el pequeño soldado terminó tirando lo que le quedaba de comida. Eso provocó la única sonrisa que Gideon había visto en el rostro del Gran Dempsey en una semana.

Gideon reconocía vagamente algunos hitos en el territorio de arcilla roja. Recordó el monte Margaret de forma cónica, que alguien dijo que tenía el nombre de la esposa de un oficial del 4º de Caballería que había servido en Concho durante la época de Mackenzie. Solo era una colina, pero servía de montaña allí donde la naturaleza se había olvidado de proporcionar una de verdad.

Un escalofrío recorrió la espalda de Gideon cuando una hilera de árboles con las puntas de las ramas cubiertas de escarcha, de todas las tonalidades de marrón y dorado, señalaba el cauce del río allá delante. Le pareció notar dolor en el brazo otra vez. Nettles no tuvo que decir a los hombres que estuvieran vigilantes. Gideon apoyó el rifle sobre el regazo.

No vio indios, pero detectó otra cosa que no había estado allí antes: las paredes de una cabaña de tablones de cedro sin pulir, todavía no terminada. Estaba retirada de la orilla sur, fuera de la llanura aluvial. Con la tensión del momento levantó el rifle. Entre la cabaña y el camino había una niña pequeña, seguida por un chucho que ladraba. La niña llevaba un vestido liso de algodón y solo un par de pulgadas separaban los sucios y desnudos dedos de los pies del borde del vestido. En la cabaña a medio acabar se escuchó el grito aterrado de una mujer. Un hombre salió a campo abierto con un rifle en las manos. Una mujer corrió hacia el camino y la niña pequeña.

Nettles levantó la mano para que se detuvieran. Dio tiempo al hombre del rifle para que los reconociera como soldados y luego espoleó su caballo a paso lento en dirección a la cabaña. La niña pequeña miraba con curiosidad a los soldados. La mujer la cogió y a la pequeña se le cayó una muñeca de trapo. La mujer se arrodilló para que pudiera recuperar la muñeca del rojo polvo del suelo. La mujer pudo ver que los jinetes eran soldados, no indios, pero corrió hacia la choza. Llegó a la sombra protectora de su marido y su rifle antes de volverse. Gideon vio miedo en su rostro. La gente no se fiaba de los soldados negros.

La visión de la mujer hizo que Gideon recordara a Hannah. Hizo una rápida y poco favorable comparación. El rostro de aquella mujer estaba quemado por el sol, a pesar de su sombrero de rejilla. Un cabello largo y rubio caía por debajo del sombrero, enredado y encrespado por el viento. Tenía las manos encallecidas y rojas por el duro trabajo. Gideon suponía que los hombres blancos la encontraban atractiva, pero nunca había logrado entender la opinión de los blancos.

El perro se colocó en posición de protección entre los soldados y los blancos y continuó ladrando. Desde una hilera de árboles más allá de la cabaña y junto al río, un segundo hombre llegó galopando sin silla sobre un caballo de labranza. Respirando con fuerza, bajó de lomos del animal y se unió al otro hombre. También llevaba un rifle.

El hombre que había salido de la cabaña habló primero.

—Calla, Tige. —El perro le miró, pero siguió ladrando—. ¡Tige, ven aquí!

El perro retrocedió hasta la mujer y la niña. El hombre bajó el rifle a la altura de la cintura, dejando claro que lo podía levantar en un segundo.

—¿Qué tal, soldados?

Sus ojos desconfiados se posaron en Nettles por los galones en la manga azul. Nettles asintió.

—Buenas tardes tenga, señor… señora.

Se tocó el borde del polvoriento sombrero, mostrando un poco de la deferencia de los viejos tiempos de esclavitud. No estaba tratando con subordinados.

La mujer decidió que no debían temer a los soldados. Dejó a la niña en el suelo. Mientras miraba, la niña dijo:

—Sois soldados negritos.

La madre se movió rápidamente para acallarla. Esau Nettles rompió en una risotada que Gideon nunca le había oído antes.

—Déjela, señora, por favor. Un niño solo sabe decir la verdad. —Se inclinó hacia delante en la silla y sonrió a la niña—. Eres muy guapa, pequeña señorita. ¿Tienes un nombre?

La sonrisa era contagiosa.

—Me llamo Susie. Tengo cinco años.

Gideon se había adelantado junto a Nettles y lo observó con sorpresa. Vio cómo se desvanecía la ancha sonrisa. Luego, lenta y dolorosamente, Nettles volvió a sonreír. Pero no era una sonrisa tan espontánea y cálida como la de antes.

—¿Tiene tu muñeca nombre también?

La muñeca de trapo estaba hecha de retales de algodón caseros. La cara con paño amarillo, los ojos, la nariz y la boca estaban cosidos con grueso hilo negro. Hablaba más del amor de una madre que de arte.

—Ella es Susanna. También tiene cinco años.

Susie no prestaba atención a los otros cuatro jinetes de azul. Tenía los ojos clavados en el sargento.

—¿Tú tienes una niña?

Nettles tardó en contestar.

—La tenía. Su nombre también era Susie.

—¿Y dónde está ahora?

—Se fue con los ángeles, supongo. Ya ha pasado mucho tiempo, señorita.

Nettles volvió la mirada hacia los colonos.

—No sabíamos que viviera gente aquí. Lo único que vi por aquí la última vez que pasé fue una bandada de perdices azules.

El hombre más grande dijo:

—Acabamos de llegar desde el condado de Erath, mi esposa, mi hermano y yo. Trabajábamos recogiendo maíz en la granja de otro hombre y hemos venido aquí para reclamar este terreno. No vimos que alguien reclamara esta parcela y estaba cerca de la carretera y el río.

—Los indios piensan que ellos sí las pueden reclamar —dijo Nettles con el ceño fruncido.

—Pero no la usan. No la cultivan. Lo único que hacen es pasar por aquí de vez en cuando, matar unos búfalos y continuar su camino. La tierra pertenece a la gente que permanece en ella.

Nettles volvió a mirar a la niña.

—Sería una pena que le pasara algo a ella.

—No dejaremos que eso pase. Nuestra familia ha luchado contra los indios desde que mi viejo abuelo Cooper llegó a Texas desde Tennessee. Además, tengo la impresión de que los indios se han marchado a la reserva.

—No, señor —dijo Nettles—. No todos.

Gideon pensó que el colono era lo suficientemente adulto para saber que no debía asentarse en medio de territorio comanche. Le parecía que aquellas gentes podrían haber encontrado un lugar más seguro entre los granjeros y ganaderos agrupados donde los ríos Concho y Colorado se encuentran y discurren juntos, a un día de viaje a caballo hacia el este. Vio un carromato cubierto con lona junto a las paredes inacabadas de la cabaña. La familia probablemente estaba viviendo en ese carro, o al menos durmiendo en él, hasta levantar el tejado. Esperaba que los hombres trabajaran rápido. La primera ventisca real tenía que llegar pronto. Por lo que le había dicho la gente sobre los vientos azules norteños de Texas, no le gustaría encontrarse con uno bajo una fina lona extendida sobre los arcos de un carromato. Pero consideró que aquellas personas parecían haberse criado en condiciones más duras que los blancos del delta. Estos dos hombres con la piel oscurecida por el sol y áspera por el viento y que sostenían los rifles poco amenazadoramente pero a mano parecían capaces de asaltar la fortaleza del mismísimo demonio con un palo afilado y un cubo de agua.

Nettles miró pensativamente el terreno más allá de la cabaña.

—¿Y creen que esta es buena tierra para plantar maíz?

—Somos granjeros. Podría hacer crecer maíz en la ladera rocosa de esa montaña de allá si me lo propusiera. Vengan en verano y tendremos comida para venderles a los soldados cuando vayan y vengan por la carretera.

Nettles le devolvió la sonrisa.

—Tendrá que hablar con nuestros oficiales sobre eso, señor. Ahora les deseamos un buen día y debemos continuar nuestro viaje.

La niña les despidió con un gesto. Nettles se giró en la silla y le devolvió el gesto. Gideon captó fugazmente una calidez y una tristeza que jamás había visto en los ojos del sargento. Los dos hombres y la mujer no dijeron nada y parecieron aliviados al ver marchar a los soldados negros. Los caballos cruzaron por un vado poco profundo y el agua fría les salpicó las barrigas. Gideon levantó los pies para que no se le mojaran las botas y rogó que Judas no se resbalara en el traicionero fondo rocoso. El caballo castaño todavía tendía a cometer errores.

La pequeña seguía despidiéndoles mientras los hombres ascendían la baja ribera de la orilla norte.

—¿Has visto esas caras? —gruñó el Gran Dempsey—. Nos habrían disparado por nada. —Echó la mirada atrás—. Se lo merecerán si los comanches vienen y les arrancan las cabelleras.

Nettles se dio la vuelta en su caballo y lanzó una mirada de salvaje furia a Dempsey.

—¡Maldito seas, Dempsey! ¡Jamás vuelvas a decir algo así!

Dempsey se encogió como un niño pequeño al que golpean de repente. Pesaba al menos treinta libras más que Nettles, pero jamás se le ocurriría usar esa ventaja.

—Que no vuelva a oír a ningún hombre hablar de esa manera. ¡Ningún hombre! —y paseó la mirada de un soldado a otro.

Dempsey tardó bastante en decir nada más y solo lo hizo cuando Nettles estaba lo bastante adelantado para no oírle.

—Lo menos que podrían haber hecho era invitarnos a comer algo.

—No me pareció a mí que tuvieran mucho —dijo Gideon—. Creo que están bastante peor que nosotros.

Dempsey negó con la cabeza.

—Hasta el día en el que estén más hambrientos, seguirán siendo blancos.

Mucho más tarde, cuando Nettles tuvo tiempo de calmarse, Gideon le hizo la pregunta que le había estado rondando por la cabeza sobre aquellos colonos.

—Estas personas no son como vuestros granjeros de la plantación —dijo Nettles—. Llevan viniendo al Oeste desde hace cien años generación tras generación con un manillar de arado en una mano y un rifle en la otra, y una Biblia en el bolsillo. Mata a uno y dos vendrán a reemplazarlo. Nada los detendrá.

Tras llegar al fuerte abandonado antes de que anocheciera, los soldados metieron los caballos en un corral que había sido mantenido en buen estado. Los alimentaron con una ración de maíz y procedieron a prepararse la cena. Los edificios de piedra del fuerte, aunque vacíos y silenciosos, seguían estando en un estado de reparación razonable porque el ejército los usaba periódicamente como puesto avanzado.

Finley era un hombrecillo de ojos juntos que presentaba serias desventajas como compañero, pero con una mano para la cocina mejor que la media. Esto hacía su presencia al menos tolerable. Jimbo logró cazar con el rifle un par de conejos de cola de algodón, pequeños y flacos, pero para nada despreciables cuando la alternativa eran galletas y cerdo salado. Finley los convirtió en un estofado bastante bueno.

Jimbo expresó su satisfacción de que el pagador y su escolta no hubieran llegado.

—Nuestros caballos necesitan descansar.

Dempsey no tenía ningún interés en los caballos.

—Cada día que pasamos aquí no tenemos que cavar agujeros o llevar rocas para proporcionar a algún oficial blanco un lugar donde acostarse.

Nettles había escuchado sin quejarse las irritantes mentiras de Finley y se había enfrentado a las impertinencias de Dempsey solo una vez. Ahora le entraron ganas de volver a enfrentarse a él.

—Pues a ti no te ha ido mal, Dempsey. Jamás tuviste un mejor techo sobre la cabeza que el de Concho. Nunca has comido con tanta regularidad ni has llevado ropa tan buena.

Dempsey se alejó, farfullando.

—Uno no puede ni decir lo que piensa.

—Uno debe pensar antes para poder decirlo —dijo Nettles con determinación.

En la oscuridad, Gideon, Jimbo y Dempsey dieron una vuelta por los edificios vacíos, dejando a Finley que hablara consigo mismo mientras lavaba a regañadientes los utensilios de la cena. Se sentían traviesos mientras exploraban las casas de los oficiales y el cuartel del puesto, algo que Gideon no estaba muy seguro de que ningún soldado negro jamás hiciera a menos que estuviera bajo la más estricta vigilancia cuando el puesto estaba activo. Ahora no había centinelas, ni cerraduras. Se parecía a la sensación que tuvo cuando Jimbo y él durmieron en el piso de arriba de la mansión del viejo coronel.

Debido a que no había oficiales blancos de los que burlarse, Jimbo se inventó a los suyos propios. Entró en la oficina vacía que pensaban que era la del comandante y describió al caballero con los términos más inflamatorios, reviviendo todos sus pecados pasados por comisión u omisión, especulando sobre sus antepasados, sobre su futuro a manos del viejo Lucifer.

—Tú —declaró, señalando al lugar donde el suelo astillado indicaba años de roce con las patas de una silla— eres una vieja cabra gorda y no tienes ni siquiera el sentido común que Dios ha dado a una mula. Posees un alma sucia y una mirada maligna.

El Gran Dempsey se imbuyó del espíritu del momento. Usó palabras que Gideon no estaba seguro de haber oído nunca. Mientras que Jimbo había hablado para divertirse, Dempsey se dejó llevar por la emoción. Su voz sonaba fuerte y enfadada y sacudía los puños con violencia. Gideon tenía la desagradable impresión de que Dempsey realmente veía a un hombre allí. Miró a Jimbo y vio un atisbo de alarma en los ojos de su amigo. Jimbo retrocedió, dejando espacio entre él y Dempsey, mientras el hombretón daba rienda suelta a odios reprimidos, iras acalladas durante Dios sabe cuánto tiempo. Gideon sintió que Dempsey estaba peligrosamente al borde de un pozo profundo y oscuro.

Captó entonces otra presencia en la habitación. El sargento Nettles estaba de pie en la entrada, escuchando pasivamente mientras Dempsey se desgañitaba. Por fin, Dempsey también se percató de la presencia del sargento. Se dio la vuelta con mirada hosca y ojos retadores. La recriminación del sargento fue silenciosa pero clara. Dempsey se encorvó. No era capaz de mantener la silenciosa mirada de Nettles.

—Espero que lo hayas escupido todo —dijo Nettles.

Dempsey no respondió.

—Si alguna vez tienes el poco sentido común de decir tales cosas a un oficial de verdad, tirarán de tu lengua con unas tenazas y te la arrancarán de raíz.

Jimbo intentó nerviosamente aplacar el ambiente con una sonrisa.

—Solo estábamos bromeando, eso es todo.

Gideon hizo una mueca. Había sido divertido al principio, pero cambió de tono cuando Dempsey se unió.

—Bromear de esa manera —dijo Nettles— os puede traer la miseria. Os puede meter ideas en la cabeza y olvidaros de quiénes sois.

—¿Y qué somos, sargento? —preguntó Dempsey.

—Somos soldados. Pero ese uniforme no ha cambiado nuestro color. Y hablar no va a cambiar la opinión de la gente. Solo los actos pueden arreglarlo.

Como Finley había hecho la comida, Nettles le dio el primer turno de guardia para que no tuviera que partir sus horas de sueño. Dempsey gruñó, pero solo después de que el sargento se fuera. Gideon no vio ninguna discriminación; prefería hacer la guardia de la noche que cocinar. Encendieron una hoguera en la chimenea de uno de los barracones para aplacar el frío de la noche. Nettles se sentó separado en un viejo banco lleno de telarañas, cortando finas ramas de mezquite a un tamaño uniforme. Todavía estaban verdes y flexibles, aunque el otoño había empezado a secar la savia de las raíces. Usando un cordel de cuero, se dedicó a trenzar las delgadas ramas juntas.

Gideon le observaba con curiosidad, pero no la suficiente para hacerle preguntas. Cuando se sintió ya caliente, se envolvió en una manta de lana y se echó sobre el duro suelo. Se quedó mirando la danzarina luz de las llamas proyectada en el techo y su mente retornó a la carretera de Concho y a Hannah York. Estaba haciéndole el amor en un sueño cuando Jimbo lo despertó a sacudidas. El fuego se había apagado. El frío había invadido el cuarto. Gideon puso maderos en el fuego, luego cogió la manta y se cubrió con ella para hacer la guardia a primeras horas de la mañana.

La oscura soledad del lugar añadía su propia gelidez. Cada vez que se movía un caballo, la noche invernal magnificaba el sonido. Durante el día le había resultado fácil desechar cualquier idea de la presencia de indios. Sin embargo, en la oscuridad se le aparecían en cada negra sombra.

La calidez añorada del cuerpo de Hannah le ayudó un poco. Recordó entonces a la familia de colonos que encontraron en el río Colorado. Había visto que poseían pocas propiedades tangibles: un caballo, un carro, un tiro de bueyes y un arado de vertedera. Sin duda, todas esas cosas no costaban mucho dinero. La tierra era gratis, hasta el momento, y abundante en recursos. Para cuando el gobierno del Estado o alguien viniera a reclamar la tierra, un buen granjero podría tener el suficiente dinero ahorrado para comprarla libre de cargas. Dale un apoyo a la uña del pie y subirá todo el camino hasta arriba.

Quizás él ya había ahorrado lo suficiente para comprar algunas cosas que Hannah y él necesitaban. Podía servirle un viejo carro barato. En el peor de los casos, siempre podría fabricarse un arado decente de duro roble. Si no podía comprar un yunque de bueyes, podría fabricarse el suyo propio. Parecía cada vez más sencillo mientras estaba allí sentado pensando en ello. Su entusiasmo floreció. Iría a ver a Hannah en cuanto regresara a Concho. Le diría que no necesitaban esperar más.

Pero la realidad volvió como un latigazo en la espalda. No estaba libre. Ahora no se pertenecía a sí mismo más que en los viejos tiempos. El viejo coronel había sido su propietario entonces. El ejército lo era ahora.

Había una solución. Pensaba en esa idea a veces durante los días de esclavitud, aunque nunca pasó a la acción. Podía levantarse y salir corriendo. Este era un gran territorio. Un hombre podría marcharse bien lejos y perderse.

¿O no? Un hombre blanco, tal vez, pero los rostros negros destacaban. No estaba seguro de qué hacía el ejército cuando atrapaba a un soldado que hubiera desertado, porque solo había habido un par de deserciones durante su estancia en Concho.

El bajo índice de deserción era un motivo de orgullo en el 10º. Pero Gideon recordaba bien lo que los propietarios de esclavos hacían a los huidos en los viejos tiempos. Insistían en que otros esclavos tuvieran que verlo, para así recordar. Gideon recordaba y ese recuerdo le hizo estremecerse incluso en esos momentos, años después.

El día siguiente pasó con bastante placidez, aunque Nettles consideraba que unas manos ociosas eran algo peligroso y ordenó a los hombres que inspeccionaran el fuerte abandonado e hicieran lo que pudieran para retrasar la incansable invasión de la naturaleza. Pequeños mezquites que habían brotado de excrementos de caballos crecían en corrales pisoteados donde tenían poca competencia con la hierba y otras plantas de temporada. Los girasoles ya no daban frutos y se alzaban en esqueléticos tallos grises con sus cabezas caídas y negras. Algunas matas rodantes secas se acumulaban contra las dependencias y se amontonaban en las esquinas de los corrales. Nettles trabajó junto a los hombres. Los fuegos que encendieron para eliminar la basura despedían una reconfortante calidez que mitigaba en parte el frío viento.

Gideon tenía sentimientos encontrados sobre el humo. No sabía si podría ser un elemento disuasorio o más bien un imán para los indios que iban de paso.

A última hora de la tarde, Jimbo llegó trotando desde la llanura donde había estado vigilando los caballos mientras pastaban. Señaló hacia la ruta de Griffin.

—Unos hombres se acercan por allá, sargento.

Blandiendo el rifle, Gideon se subió en la valla. Vio un carro escoltado por cuatro jinetes.

—Es el pagador.

Nettles asintió.

—Jimbo, trota hasta allí y trae los caballos. No queremos dejarlos a merced de algún comanche de dedos rápidos. El resto, a formar. Vamos a parecer soldados cuando el hombre llegue aquí con el dinero.

La idea del dinero dibujó una amplia sonrisa en el rostro del pequeño Finley. Gideon supuso que no se le había ocurrido que tendría que esperar hasta llegar a Concho antes de recibir la paga. Aunque tuvieran el dinero aquí, no había ni una sola gota en qué gastarlo. Pero no dijo nada, porque no vio ninguna ganancia en privar incluso a Finley de pequeños placeres.

Nettles saludó presto cuando el carro Daugherty se paró. El agotado y canoso Mayor en el asiento le devolvió el saludo con el típico gesto desganado que Gideon pensó que era el saludo establecido entre oficiales, aunque quemarían los pantalones de un recluta por tal vagancia.

—¿Todo seguro, sargento? —preguntó el Mayor.

—Todo seguro, señor. Bienvenido a Fort Chadbourne.

El Mayor lanzó una sombría mirada a los edificios abandonados y gruñó. Dirigiéndose al suboficial a caballo, un sargento negro como Nettles, dijo:

—Ese cofre va dentro y quiero que monten una guardia alrededor inmediatamente.

Mientras bajaba con los miembros rígidos, Nettles subió para echarle una mano. El Mayor lo apartó.

—Puedo apañarme, sargento.

—No quiere que le toque una mano negra —murmuró Dempsey.

Las palabras no parecieron llegar a oídos del oficial, o las ignoró. Pero sí llegaron a Nettles. Lanzó a Dempsey una mirada fulminante.

El Mayor caminó un pequeño círculo pateando el suelo para que la sangre volviera a circular por sus piernas acalambradas, frotándose las caderas doloridas por un largo día en la silla.

—¿Ha visto algún peligro por aquí? —preguntó a Nettles.

—No, señor, no he visto nada moviéndose salvo perros de las praderas y conejos.

El Mayor examinó la ruta por donde había llegado.

—Creo que nosotros atisbamos fugazmente una partida de hombres a caballo hace más o menos una hora. Solo por un momento, y luego no vimos más.

—¿Indios, señor?

—Eso es lo que dictaría la lógica, ¿no cree? Intenté observarlos con mi catalejo, pero ya se habían ido. Por supuesto, siempre existe la posibilidad de que se tratara simplemente de una manada de caballos salvajes.

Estaba claro que no creía en esta segunda opción.

Nettles dejó entrever cierto temor.

—Si quiere que continuemos la marcha, señor, podemos estar montados y listos para partir en diez minutos. Cinco.

El mayor se opuso.

—Ya es casi de noche. Y no podríamos avanzar mucho con estos caballos cansados. No hay ningún otro lugar en el camino ni la mitad de apropiado para enfrentarnos al reto que este viejo fuerte.

Nettles frunció el ceño.

—Nos hemos cruzado con unos granjeros junto al cruce del Colorado. Deberíamos advertirles.

—¿En camino o asentándose? —dijo el Mayor un tanto sorprendido.

—Asentándose, señor. Se estaban construyendo una cabaña.

—Si van a quedarse, entonces deberán asumir el peligro todo el tiempo y permanecer vigilantes. El ejército no puede vigilar cada cabaña perdida de cada exconfederado lo suficientemente idiota para exponerse a los peligros de los indios.

—Son una familia, señor. Tienen a una niña pequeña, de esta altura.

Nettles hizo una señal con la mano. El mayor se encogió de hombros.

—Siempre hay niños, sargento. No llego a entender por qué esta gente insiste en poner sus vidas y las vidas de sus familias en constante peligro. Ni tampoco podemos dedicarnos a protegerlas a todas. —Todavía sin creérselo, añadió—: Probablemente fueran solo caballos salvajes. —Había zanjado el asunto. Echó una mirada amargada a los viejos edificios vacíos—. Ni tan siquiera un comerciante para tomar algo reconfortante.

Tenía los ojos un poco vidriosos y el aspecto de alguien que disfrutaba de una buena compañía y, sobre todo, de una copa o dos de amabilidad para pasar la velada. Pero no estaba cómodo con los soldados negros que le habían asignado al azar como escoltas desde Griffin hasta Chadbourne. Tampoco era probable que llegara a trabar una mayor relación con Nettles y su destacamento.

Se volvió a su sargento de Griffin.

—Ocúpese de los caballos. Y asegúrese de que los hombres reciben su cena. Yo me alojaré con el cofre en ese edificio de allí —y movió la cabeza hacia el que había sido el cuartel general.

El sargento saludó en posición de firmes y fue a realizar sus tareas. Nettles seguía preocupado por los colonos del río Colorado, pero dijo:

—Ordenaré a mis hombres que traigan madera y le prepararé un fuego, señor. El frío de la noche llegará bastante pronto.

El Mayor pareció sorprendido por la atención.

—Se lo agradecería.

Nettles asintió a Gideon y Jimbo para que llevaran las pertenencias personales del Mayor, su ropa de cama y su camastro plegable. Cuando lograron encender un fuego vivo en la chimenea abierta, el Mayor extendió las manos hacia el calor.

—Esto es reconfortante —dijo, relajándose un poco y dejando a un lado parte de su formalidad. Se calentó la parte de delante, luego se giró y descongeló el trasero. Por fin, dijo—: El sargento parecía extrañamente preocupado por esos colonos.

Gideon asintió.

—Le conmovió mucho aquella niña pequeña, señor.

—Sureños, supongo. Los mismos que solían sujetaros con una cuerda.

—Eran gente pobre, señor. Dudo que jamás hayan tenido un esclavo.

Se reforzó la guardia esa noche; la mitad de los hombres permanecían de guardia al mismo tiempo y cada hombre solo podía dormir media noche, si es que lo lograba. El destacamento de Griffin hizo la primera guardia, el destacamento de Concho la segunda, después de la medianoche. Todos los animales estaban situados en un corral y las puertas estaban cerradas con sogas. Antes de que anocheciera, los hombres habían arrastrado piedras grandes y las colocaron delante de las puertas para crear un mayor obstáculo.

Gideon se sintió nervioso la primera parte de la guardia, magnificando cada sonido, real o imaginario. Ya había superado sus viejos miedos de indios que se aparecían de repente, pero los indios invisibles eran más de lo que realmente podía asumir. La noche estaba en silencio, porque la mayoría de las aves había volado al sur hasta México, en busca del verano. Durante un rato, cuando había decidido que no era probable que hubiera movimiento más allá del fuerte, dejó que sus pensamientos vagaran hasta Hannah.

Entonces fue consciente de una inquietud creciente entre los caballos. Se movían en el corral, pegándose a la valla. Algunos bufaban nerviosos. Le pareció que las aves nocturnas hacían más ruido ahora. Los búhos ululaban y respondían desde diferentes lugares por el perímetro del fuerte. Aguzando el oído, llegó a la reacia pero convincente certeza de que no eran búhos… al menos, no todos ellos.

—Jimbo, ¿oyes todo eso? —preguntó con un fuerte susurro.

—Viene de tu parte… —respondió Jimbo desde el otro lado del corral.

—Del tuyo también. Están por todas partes. Dempsey, ¿dónde estás?

La voz de Dempsey llegó desde cierta distancia. Jamás había susurrado en su vida.

—Estoy aquí, tenía pensado ir a decírselo a Nettles.

—Quedaos en vuestros puestos —dijo Nettles desde algún lugar en la oscuridad.

Gideon esperó órdenes. Cuando no llegó ninguna, preguntó:

—¿Qué vamos a hacer, sargento?

—Nada, hasta que ellos hagan algo. Manteneos firmes donde estáis.

Hannah desapareció por la urgencia de las circunstancias. Gideon escuchó con atención y vigiló para detectar cualquier movimiento. En una o dos ocasiones creyó ver algo, pero temió disparar. Podría haber sido un soldado.

Los búhos dejaron de ulular y la oscuridad volvió a quedarse en silencio. Los caballos se calmaron, pero Gideon no. Para él la noche duró una semana. Seguía con los ojos como platos cuando los primeros rayos del amanecer aparecieron por el este. Por los ruidos dentro del puesto, sabía que los soldados de Griffin estaban de pie y en movimiento. Comenzó a salir humo de un par de chimeneas. Cuando la penumbra de la noche se levantó, vio a Jimbo en su puesto y a Dempsey y a Finley en los suyos. No vio ninguna señal de que nada hubiera cambiado durante la noche. Las puertas estaban todavía atadas. Las piedras grandes en su sitio. Todos los caballos y la mula de carga seguían donde debían estar. Se sintió aliviado y al mismo tiempo estúpido.

¡El maldito Mayor y su comentario sobre los jinetes!

El sargento Nettles dio un gran rodeo a pie por fuera del corral, examinando el terreno. Mientras lo observaban y reunían los caballos del Mayor, Gideon y Jimbo se rieron por su tonto nerviosismo.

Al regresar, Nettles señaló con la barbilla.

—Hay pisadas de mocasines por allí. Si no hubiéramos hecho guardia, ahora tendríamos que ir a pie. Pongámonos en marcha.

Gideon volvió a sentir el frío de la noche.

El Mayor se sirvió café de la olla de Finley para ayudarle a tragar un poco de galleta y algo de una lata. Dijo al sargento de Griffin que iba a cancelar las órdenes originales, que consistían en que los soldados de Griffin regresaran directamente desde Chadbourne.

—Cuando lleguemos a Concho, escribiré una carta a su oficial, declarando que usted es totalmente inocente. Creo que en las presentes circunstancias sería prudente para mí continuar disfrutando de sus servicios. —Se volvió hacia Nettles—. Sargento, le pongo al mando de todos los hombres.

Los dos sargentos eran del mismo rango. El Mayor no ofreció ninguna explicación por su decisión. Cualesquiera que fueran los pensamientos del sargento de Griffin, no los expresó. Le había costado mucho conseguir esos tres galones.

En quince minutos el destacamento se encontraba ya de camino a Concho. Nettles y sus cuatro hombres lideraban la marcha montados en sus caballos más frescos, el sargento de Griffin y su destacamento formaban la retaguardia tras el carro del Mayor. Nettles imprimió un paso rápido. Gideon dudaba que los caballos pudieran aguantarlo mucho tiempo, pero a menos que el Mayor ordenara lo contrario, lo soportarían hasta llegar al Colorado. Nettles no iba a aceptar ninguna otra opción.

El sargento iba bastante adelantado cuando desvió la montura hacia la orilla norte y chapoteó en el río. Gideon espoleó a su castaño, pero fue incapaz de evitar que el sargento ensanchara la distancia entre ellos. Cuando tocó el agua, vio que Nettles ya estaba a medio camino de la cabaña. Gideon interpretó la ausencia de humo como una señal positiva. Vio algo moviéndose y levantó el rifle. Mientras el castaño abordaba la suave orilla sur, chapoteando agua, Gideon vio que Nettles saltaba de su caballo y corría a pie hacia la niña. Esta se había atrevido a salir solo unos cuantos pasos de la casa al principio. Al reconocerlo, corrió para encontrarse con él. El sargento la levantó y la llevó con su gente, que esperaba junto a la cabaña.

Cuando Gideon llegó al lugar, los dos hombres y la mujer ya habían empezado a contar la aventura matutina a Nettles.

—Fue Tige, que armó un escándalo, lo primero que nos despertó a mí y a Jack —estaba diciendo Cooper.

—Realmente no hemos visto indios —intervino Jack—, pero los sentíamos en la oscuridad. Si no hubiera sido por el perro, podrían haber entrado y haberse llevado nuestros caballos.

Nettles dejó a la niña en el suelo. El sargento estaba temblando.

—Podrían haberse llevado mucho más que eso.

El Mayor y el destacamento de Griffin vadearon el río más tarde y se detuvieron tan cerca de la cabaña como les permitió el carro. El Mayor miró enfadado a Nettles, pero si tenía algo que decirle, se lo ahorró para más tarde, donde oídos de civiles no estuvieran escuchando asuntos militares.

—Buenos días, dama, caballeros —dijo con su voz más agradable y tocándose el borde de su sombrero negro y polvoriento con los dedos—. ¿Estoy en lo cierto si aventuro que nosotros no hemos sido sus primeros visitantes hoy?

—Ustedes son los primeros bienvenidos —dijo la mujer—. Baje del carro, capitán, y le ofreceremos la poca hospitalidad que tenemos.

Gideon apartó el rostro para sonreír. La mujer no sabía nada de rangos militares y sospechó que el Mayor estaba mortificado por la arbitraria degradación.

El oficial ocultó cualquier resentimiento que pudiera albergar contra estos audaces colonos, siempre un estorbo para los militares.

—Es muy amable por su parte, pero no, gracias, señora. Tenemos trabajo en otro lugar.

Se presentó a sí mismo, anotó los nombres de los colonos e hizo las esperadas carantoñas y alboroto por lo preciosa que era la niña. Tras las obligatorias formalidades, dijo:

—Por supuesto, nos alegramos de que la visita de la mañana no tuviera mayores consecuencias. En vista del hecho de que posiblemente vuelva a ocurrir, le ofrecería a toda su gente escoltarles hasta Fort Concho.

El colono Cooper miró a su esposa y a su hermano y pareció encontrar en ellos un acuerdo.

—Vamos a intentar acabar esta cabaña antes de que llegue el mal tiempo. Ustedes vayan por delante y preocúpense por aquellos que lo necesiten.

El Mayor se encogió de hombros tras haber cumplido con su deber.

—Pues entonces buenos días y que tengan buena suerte. —Se volvió buscando a Nettles—. ¿Sargento?

Pero Nettles se había ido hasta la mula de carga. Regresó con el resultado de una artesanía que había hecho durante la espera en Chadbourne. A partir de unas finas ramas de mezquite y un cordel de cuero había fabricado una cunita un tanto tosca.

—Señorita, creo que esto servirá para su muñeca.

Inocente ante el hecho de que él fuera negro, la pequeña lanzó los brazos alrededor del cuello del sargento. Gideon temió que los padres protestaran, pero sonrieron.

—Eso ha sido muy amable de su parte, soldado.

—Mi nombre es Esau, señora. Esau Nettles.

—Es un buen cristiano, Esau Nettles. Cuídese.

El Mayor estaba manteniendo su impaciencia bajo un admirable control. Nettles regresó junto a él.

—¿Está listo, señor?

—Casi, sargento. ¿Quién es su mejor jinete?

Nettles miró a Jimbo.

—Este hombre.

—Se me ocurre que, ya que ahora sabemos que esos bárbaros rojos se están moviendo hacia el sur, nos convendría enviar un jinete al galope por delante para dar el aviso en el puesto. El coronel tal vez quiera enviar patrullas.

—Sí, señor. Jimbo es su hombre, señor.

Mientras el Mayor chupaba la punta de un lápiz y garabateaba un mensaje, Gideon empezó a sentirse intranquilo. Nunca habían enviado a Jimbo a solas con una responsabilidad. Aunque el viejo coronel solía confiarle sus caballos, nunca lo enviaba solo a ningún sitio. Jimbo solía saltar primero y mirar después.

Nettles examinó el caballo de Jimbo con mirada crítica. Pareció debatirse con un dilema antes de decir:

—Será mejor que te lleves a mi Napoleón. Tiene la constitución adecuada y puede correr más que cualquier otro caballo que tengan esos indios.

Con su descarada sonrisa abierta, Jimbo parecía más contento que un perrillo. En todos los meses que había estado en Concho, ni él ni Gideon habían visto a nadie más que a Nettles cabalgar al negro Napoleón. Nettles frunció el ceño como si fuera un trueno a punto de descargar.

—Eres el único hombre a quien se lo confiaría, y tampoco estoy totalmente seguro de ti.

La sonrisa de Jimbo no decayó.

—Él y yo nos vamos a llevar bien.

Dio unas palmaditas al caballo en el cuello y le habló con esa voz baja y confiada que reservaba para los animales. Complacido por poder cabalgar ese excelente caballo, no pareció pensar ni por un segundo en el peligro. Tener en cuenta las consecuencias nunca había sido uno de los puntos fuertes de Jimbo. Siempre se las encontraba sorprendido.

—Sargento, ¿no cree que yo debería ir y ayudar a protegerle? —se ofreció Gideon.

Nettles ni tan siquiera volvió la cabeza.

—Ese caballo veloz es su protección. Y no le voy a poner ninguna carga.

El Mayor acabó la nota. La metió en el abrigo de Jimbo y abotonó el bolsillo.

—Lleve esto al oficial del día y dígale que yo he dicho que es para el coronel. Si se encuentra con indios, no intente luchar contra ellos. Corra más que ellos. Y no se entretenga por el camino.

Jimbo saludó con una sonrisa brillante como un rayo de sol.

—Sí, señor.

Se subió al caballo del sargento con el orgullo de un príncipe recién coronado. En ese momento ni mil indios le habrían asustado.

—Jimbo —gruñó Nettles—. Como dejes que algún comanche te robe este caballo, o que te mate, perseguiré tu alma imprudente hasta los fuegos del infierno.

Jimbo se rio.

—Si algún indio coge este caballo, allí es donde estaré. En el infierno.

Hizo un gesto a Gideon y se fue al galope.

Gideon notó un escalofrío por el cuerpo mientras contemplaba al negro caballo levantar un fino rastro de polvo en la carretera. De alguna manera, se sintió como si lo hubieran soltado a la deriva. Nunca había estado separado de Jimbo, ni siquiera por un día.

—Cómo detesto verlo marchar solo —dijo Gideon en voz baja.

Nettles asintió.

—Yo también. Pero Jimbo se cuidará.

El sargento montó el caballo de Jimbo, se despidió con un gesto de la pequeña y partió por la carretera, poniéndose a la cabeza del Mayor y el carro. Gideon observó a Jimbo mientras estuvo a la vista y vio cómo se asentaba el polvo después de que Jimbo hubiera desaparecido. Aguzó el oído intentando oír el distante sonido de un disparo, pero lo único que pudo oír fue el golpeteo de cascos y el repiqueteo de las cadenas.

ONCE

Gideon no se había dado cuenta de lo popular que podía llegar a ser un oficial blanco entre los soldados negros. Se alzaron unos vítores desde el puesto cuando el carro del pagador asomó subiendo por la orilla sur del Concho y con las ruedas chorreando agua. El oficial de la guardia hizo marchar un destacamento fresco para conducir al Mayor hasta el puesto al estilo militar, permitiéndole dejar atrás a los soldados cansados y polvorientos que le habían acompañado. Nettles les señaló los corrales.

El fuerte había sido una bonita visión desde la pradera, pero la imagen más bienvenida de todas fue la de Jimbo cepillando el negro pelaje de Napoleón. Lo tenía brillando como un ónice.

Tras saltar rápidamente de la silla, Gideon apretó la mano de Jimbo. Tenía mucho que contarle, pero nada inteligente salió de su boca.

—Ya veo que lo lograste. ¿Te encontraste con algún indio?

—Ni una sola pluma. —Jimbo parecía decepcionado—. Quería averiguar a qué velocidad podía correr Napoleón.

El sargento Nettles se paseó despacio alrededor de su caballo negro, frotándolo amorosamente e inspeccionándolo con suma atención en busca de alguna señal de que hubiera sido maltratado. Jimbo permaneció con el cepillo apoyado en la cadera. Estaba sonriendo y parecía seguro de sí mismo. La mirada de Nettles revelaba que estaba complacido, pero jamás lo reconocería. No era considerado un gesto marcial. Y no era algo que Nettles hiciera.

—¿Qué hizo el coronel cuando le llevaste el despacho?

—Llamó a algunos oficiales de inmediato y sacó a un par de patrullas. Otras compañías, aunque… no la nuestra. —Los ojos de Jimbo brillaron al recordarlo—. El oficial del día me llevó directamente a la casa del coronel en cuanto vio qué ocurría. El coronel me hizo un montón de preguntas. La señora llamó a esa chica de la lavandería, Hannah, para que llevara una jarra de agua fría. Después del agua, la misma anciana señora me dio un brandy. De su propia mano lo hizo. Yo me quedé allí de pie en el saloncito, como si fuera un oficial blanco y no solo un negro.

Los ojos de Nettles echaron chispas.

—Tú no eres solo un negro. Tú eres un soldado, ¡y no lo olvides nunca!

El sargento se cuadró y gritó «¡Firmes!» levantando la mano para hacer el saludo.

El teniente Hollander entró en los establos.

—Descansen, soldados. Continúen con lo que estén haciendo. —Buscó a Nettles con la mirada y mostró un evidente placer al encontrarlo—. Me alegro de tenerle de vuelta, sargento. Las cosas se desmandan bastante por aquí cuando se va del fuerte. —El teniente no esperó una respuesta—. Hola, Caballo de Batalla. Me temo que va a tener problemas durante un tiempo viviendo con Jimbo. Ha estado en la casa del coronel codeándose con la aristocracia.

Gideon nunca se había sentido cómodo en presencia del teniente. Sentía que el oficial esperaba alguna broma sin malicia, pero no se le ocurrió ninguna. Tan solo respondió «Sí, señor». Y todavía deseaba que Hollander dejara de llamarlo Caballo de Batalla.

—Y ahora todos cepillen y alimenten a los caballos tan rápido como puedan. Vamos a formar la compañía para el pagador.

Cuando el teniente se hubo ido, Gideon se volvió a Jimbo.

—Has visto a Hannah. ¿Cómo la has visto?

La sonrisa de Jimbo se borró.

—¿Para qué andas tonteando con esa chica mulata? No te traerá más que problemas si la señora del coronel se entera. O esa vieja abuela suya; te echará una maldición.

Al llegar al puesto, Gideon se había puesto a buscar a Hannah por si estaba trabajando detrás de la cabaña junto a la olla de lavar. Su corazón se hundió cuando vio que Hannah no estaba allí. En cuanto acabó de cepillar y alimentar al castaño y antes del toque de corneta para formar, corrió hacia el extremo oeste de los corrales para volver a mirar.

Hannah estaba junto a la humeante olla, removiendo algunas ropas en agua hirviendo. Tras mirar por encima del hombro y comprobar que Nettles no estaba cerca, Gideon trepó alegremente la valla. Corrió hacia Hannah mientras mantenía un ojo en la cabaña por si salía la anciana. El semblante de Hannah se iluminó, pero la sonrisa había desaparecido antes de que llegara hasta ella. La chica echó una mirada cauta a la cabaña.

—Gideon, ¿estás loco? La abuela puede salir aquí en cualquier momento y se va a poner hecha una furia.

La voz de Gideon denotaba casi desesperación.

—Simplemente tenía que verte durante un minuto, Hannah.

Le costó toda la fuerza de voluntad que pudo reunir para no dar esos dos últimos pasos largos y abrazarla. Sus grandes ojos negros le miraban asustados.

—Lo sé, Gideon. Pero ahora tienes que irte.

—Volveré esta noche, Hannah. Estate atenta a mi llamada.

Ella negó con la cabeza con urgencia.

—No, mantente lejos de aquí esta noche. La abuela tiene visita.

—La visita se irá. Me da igual lo tarde que sea. Esperaré.

Ella le miró aterrada.

—No, Gideon. Por favor, mantente lejos. Ven otra noche. Por favor. —Volvió la cabeza hacia la cabaña, suplicante—. Creo que la oigo venir. Vete ahora, vete rápido y no vengas por aquí esta noche.

Gideon estaba dispuesto a discrepar, pero sus gestos aterrados le disuadieron de hacerlo. La ira lo invadió de repente, irremediablemente. Maldita vieja…

—Te veré, Hannah —comenzó a retroceder—. No temas. Estoy planeando alejarte de ella.

Avanzó con largas zancadas hacia los corrales, mirando por encima del hombro. Cuando llegó al corral, la anciana todavía no había aparecido. Se sintió estúpido por la prisa de su retirada, y esta sensación se tornó en resentimiento.

Se lo compensaría. Iría allí esa noche. Vería a Hannah, aunque tuviera que esperar hasta que los gallos cantaran desde el otro lado del río.

Daba igual lo pobres y desesperados que hubieran estado durante casi todo el mes, el día de la paga los soldados se sentían tan ricos como los comerciantes de esclavos de Nueva Orleans. Un espíritu de libertinaje campaba por todo el fuerte. Gideon había visto a hombres esperando en la cola de la paga apostar el escaso salario que todavía no tenían en las manos a si una inquieta cochinilla que inspeccionaba el desfile cruzaría hasta cierto punto o retrocedería. El aire de la última hora de la tarde era demasiado frío para cochinillas, pero vio que Finley y otro recluta se apostaban cinco dólares a si uno de los numerosos perros del campamento que hociqueaban entre la basura visitaba cierto árbol o no. El perro traicionó a Finley. Gideon hizo una mueca, sabiendo que al voluble y pequeño recluta le costaba más de diez días ganar esos cinco dólares.

Aunque uno de los oficiales del puesto contaba la paga de cada soldado y deducía cualquier cantidad debida al ejército según sus registros, el pagador permanecía al lado, observando la operación. Cuando el recuento hubo acabado y el último hombre recogió lo que se le debía, la mirada del Mayor se movió hacia los soldados de Griffin. Habían estado mirando con un cierto aire de desamparo como animales abandonados y repudiados. Les hizo una seña con un dedo.

Se acercaron a él y saludaron reacios porque esperaban otra orden. El Mayor sacó un billete arrugado del bolsillo.

—Sargento, me siento como si le hubiera engañado a usted y a sus hombres. Se han visto obligados a privarse de una bien merecida celebración en Fort Griffin. Tengo entendido que los lupanares de Saint Angela están tan bien surtidos como cualquiera de Griffin-bajo-la-Colina. Si ustedes soldados no son capaces de emborracharse generosamente con cinco dólares, es simplemente porque no hacen el esfuerzo. Y confío en que harán un esfuerzo.

La sonrisa del sargento se hizo más amplia, pero no mucho.

—Puede confiar en nosotros, señor.

Y aceptó el billete con una inclinación desde la cintura, un vestigio de otro tiempo.

Gideon no tenía ni idea de cuánto ganaba un Mayor (tal vez hasta veinte o treinta dólares al mes), pero sabía que cinco dólares no era un regalo menor. Incluso Dempsey debía admitir que, para ser un oficial de tan alto rango, casi un general, el Mayor era un tipo bastante bueno.

Los soldados de Griffin fueron alojados para pasar la noche en los barracones con Gideon y Jimbo y el resto de la compañía de Hollander. A Gideon le pareció un grupo bastante agradable. No había ni uno a quien no hubiera cambiado por el pequeño Finley.

Como Jimbo no paraba de insistir y Dempsey y las tropas de Griffin no paraban de apoyarlo, Gideon accedió a cruzar el río con ellos durante un rato. Tenía que matar algo de tiempo, de todas formas. Encontraron Saint Angela con un espíritu festivo. La llegada del pagador siempre daba pie a la celebración general. De cualquier cantidad de dinero que llegaba en el carro del pagador, la mayor parte sería generosamente distribuida entre los habitantes del otro lado del río para cuando el primer gallo cantara a la mañana siguiente.

Como siempre, Gideon insistió en que solo iba a llevarse un par de dólares. El resto los enrolló en un calcetín que guardaba dentro de la caja a los pies de su camastro. Su grupo comenzó en el extremo este de la Avenida Concho y fue avanzando hacia el oeste, buscando el lugar donde la música fuera mejor, las chicas más amigables y el whisky tolerablemente bebible. La combinación de las tres cosas no era fácil de encontrar.

Aunque Gideon encontraba agradable la sensación cálida y calmante que le producía el whisky una vez que se asentaba en su organismo, todavía no le había cogido el gusto, ni tampoco le agradaba el fuego que encendía en su boca y su garganta antes de tragarlo. Sorbía lentamente y lo hizo durar. Vio que Jimbo se separaba y bailaba solo sobre el suelo de tierra apisonada de un garito de adobe. Se preguntó si alguien en algún lugar se lo había pasado tan bien como Jimbo parecía estar pasándoselo. Tuvo la sensación de que tanta hilaridad era forzada. Era como si los soldados se sintieran obligados a compensar en una noche salvaje y ruidosa todo el trabajo pesado, todas las indignidades de treinta largos días, para darse cuenta al fin de que jamás podrían compensarlo en realidad. Intentaban marcar la diferencia con ruido y fanfarronadas, convenciéndose a sí mismos de que estaban pasándolo en grande porque se lo merecían. Conformarse con menos sería admitir que el sistema los estaba engañando.

Gideon sabía que el sargento Nettles no se permitía este tipo de autoengaño. Era una de las diferencias entre Nettles y el sargento de Griffin, que aullaba tan alto como cualquier soldado raso en la calle.

Gideon tampoco necesitaba esta falsa compensación. Él tenía a Hannah. Según avanzaba la noche, la impaciencia le producía picores. Le resultaba difícil estar sentado allí pasando el tiempo, fingiendo que se divertía.

La situación se hizo más difícil debido al pequeño Finley, que se quedó sin dinero e intentaba mendigar o pedir prestado a sus compañeros. Gideon le invitó a una bebida, que casi consumió lo que le quedaba de sus dos dólares del principio. Al rato Finley comenzó a lloriquear de nuevo, poniéndose realmente pesado. Al final, tras darse por vencido, se marchó del salón sin despedirse y sin mayor explicación, con sus ojos con venillas enrojecidas mirándolos con resentimiento.

Gideon decidió que también él había tomado ya suficiente. Jimbo le agarró por la manga.

—¿Adónde vas? La noche es joven.

—Ya se está haciendo vieja para mí.

Jimbo se excusó con la chica negra sentada en su regazo y siguió a Gideon hasta la puerta. Gideon continuó andando, así que Jimbo le siguió fuera a la calle, lo agarró por el brazo y le dio la vuelta.

—Gid, ¿estás pensando en ir a ver a esa chica de la lavandería?

No era asunto de nadie.

—Tal vez me decida por esa opción.

La fachada de hilaridad se desvaneció por completo. Jimbo se puso muy serio.

—No vas a encontrar nada más que problemas allí.

—¿Qué problema? ¿Esa pequeña anciana? El día que se me meta en la cabeza casarme con Hannah esa anciana no será ni un buen escupitajo en el río Concho.

—Hay más cosas que desconoces.

—¿Como qué?

—No te lo puedo decir, Gid. Ojalá te mantuvieras lejos.

—No lo entiendes.

Jimbo se encogió de hombros y se rindió.

—No creo que lo entienda, no.

Se quedó encorvado mientras Gideon se alejaba por la calle en dirección al cruce.

El pulso de Gideon se aceleró y sus ojos buscaron ansiosamente la cabaña de la lavandería a la luz de la luna. Tras él le seguía la risa, los pianos y violines mezclados y discordantes que sonaban en media docena de licorerías, los gritos de hombres y mujeres intentando sacarle todo el partido a una noche corta. A su izquierda oyó el movimiento de los caballos en los corrales, hociqueando en busca de algún resto de comida, algún caballo relinchaba cuando un animal más dominante lo apartaba con un rápido chasqueo de dientes. Gideon esperaba que la víctima no fuera su castaño. Aunque aún tenía ciertas reservas, había llegado a tolerar bien su montura. Habiendo experimentado tantas reservas sobre sí mismo, podía permitirse cierta simpatía por un caballo en su misma situación.

Acercándose por la parte trasera de la cabaña, vio un par de brasas todavía reluciendo bajo la olla. Pensó por un segundo que, si soplaba el viento, podría recoger algunas chispas y prender algún combustible, como el heno. Alguien debería advertir a las lavanderas sobre algo así. Pero no era su trabajo.

No vio luz en la cabaña y lo consideró una señal favorable; la visita de la anciana debía de haberse ido. Caminó a la parte delantera, silbando suavemente con la certeza de que la vieja abuela no podría oírle. Llamó, pero no demasiado fuerte.

—¡Hannah! Soy yo, Gideon.

Vio demasiado tarde la figura diminuta sentada en una silla de respaldo recto inclinada hacia atrás en la pared, junto a la puerta principal. Vio el leve resplandor de su pipa un segundo antes de que la anciana mirara a su alrededor. Se levantó de un salto de la silla con sorprendente agilidad. Se acercó a él con la velocidad de un animal salvaje.

—¿Quién eres tú? —preguntó con voz estridente—. ¿Qué haces molestando por aquí?

Sorprendido, Gideon dio dos pasos hacia atrás. Ella se había abalanzado sobre él como un gato salvaje, sus pequeños y delgados dedos agarraron las solapas de su abrigo y le recordaron más a unas garras que a unas manos. El aliento de la anciana en su rostro apestaba a tabaco y dientes podridos.

—¡Te conozco, negro! Ya te lo he dicho antes, ningún soldado raso va a andar husmeando a mi Hannah.

La puerta principal se abrió. Un hombre apareció en el vano con calzoncillos largos desabotonados hasta abajo.

—¿Qué está ocurriendo aquí fuera? —preguntó.

Era la voz de un hombre blanco, con el tono autoritario de un oficial.

La anciana tenía una fuerza sorprendente. En medio de la confusión, Gideon dejó que lo girara y lo empujara hacia la puerta abierta. Dio un traspié y entró en dirección al oficial que seguía allí. Extendió las manos por instinto de defensa y propinó al oficial un puñetazo no intencionado y débil. El hombre respondió con un puñetazo lanzado en un furioso arco que envió a Gideon al duro suelo de tierra. El sombrero salió rodando.

Hannah gritó, estaba de rodillas sobre la cama. Incluso al reflejo del resplandor de la luz de la luna, supo que estaba desnuda.

El capitán Newton agarró a Gideon por el abrigo e intentó tirar de él hacia atrás y ponerlo de pie. Gideon intentó zafarse y tropezó.

—¡Tú, negro hijo de perra! —explotó el oficial. De unos pantalones que colgaban del respaldo de una silla, sacó el cinturón y comenzó a chasquearlo frente a Gideon, usándolo como un látigo. Gideon se echó los brazos a la cara. El cinturón silbaba y la mayoría de los correazos golpearon su abrigo y unos cuantos le marcaron furiosamente la nuca y el cuello.

Un pánico momentáneo lo dominó… un pánico producido por esas escasas pero terribles veces que recordaba cuando el viejo coronel le había golpeado con un bastón en momentos de ira o castigo. Gideon gritó.

El capitán también gritaba:

—¡Malditos negros mentirosos y escurridizos! ¡Todos sois iguales, todos y cada uno de vosotros! —Dejó de usar el cinturón contra Gideon y se volvió, actuando durante unos segundos como si fuera a usar el cinto contra la anciana. Ella gritó aterrada. Él también gritó—: Me dijo que estaba limpia. Me dijo que ningún negro la había tocado. Vieja bruja mentirosa, ¿cómo llamas a eso? —y señaló con el dedo como una daga hacia Gideon.

—Dios Santo, amo —suplicó la anciana—. No lo sabía. La he vigilado, la he golpeado, y nunca la he dejado acercarse a un soldado. No sé cómo ha llegado aquí este.

—Bueno, pero está aquí, y queda más que claro que ya ha estado aquí antes. Solo él y Dios sabe cuántos más. A saber qué clase de enfermedades…

Newton volteó el brazo y propinó un tortazo a Hannah tan fuerte que la chica cayó golpeándose con el somier de hierro. Eso hizo que Gideon se levantara del suelo y se abalanzara furioso. Newton volvió a acercarse a la silla y de repente tenía una pistola en la mano.

—Venga, hijo de perra negro —dijo con frialdad—. No hay nada que me apetezca más en este momento que matarte. ¡Debería mataros a los tres!

Hannah se derrumbó llorando. La anciana se arrodilló y suplicó. Gideon se paró en seco, pero permaneció con los puños apretados mientras un bramido salvaje y enfurecido le invadía la mente. Todavía no había asumido la magnitud total de la situación, pero en la furia del momento estaba casi a punto de arriesgarse al estallido de esa pistola.

Solo la voz fría del oficial le detuvo.

—Venga, Sambo. ¡Ven y dame una excusa para matarte!

Solo entonces un escalofrío recorrió la espalda de Gideon y le forzó a detenerse. Estaba más cerca de la muerte que nunca en su vida. Ese hombre realmente quería matarlo. Se le hizo un nudo en el estómago y el rostro se le cubrió de un sudor frío.

Desde fuera, una voz inquirió:

—¿Qué está pasando ahí dentro?

Era la voz de otro hombre blanco.

—Quédate fuera de esto. ¡Fuera, te digo!

El teniente Hollander irrumpió por la puerta.

—¿Eres tú, Newton? ¿En qué clase de lío te has metido aquí?

—Quédate fuera de esto, Hollander. No es asunto tuyo.

Pero ya era demasiado tarde, Hollander ya estaba dentro. Encendió una cerilla y la sujetó en alto, captando toda la escena antes de que la llama se apagara cerca de sus dedos: Hannah desnuda en la cama y sobre las rodillas, asustada hasta el punto del colapso; el capitán Newton en ropa interior y con la pistola en la mano; Gideon Ledbetter de pie con las manos en alto y sangrando donde el cinturón le había cortado por encima de la oreja derecha.

Para asombro de Gideon, Hollander sonrió.

—Este hombre me golpeó, Hollander —dijo Newton a la defensiva—. Tengo todo el derecho a dispararle.

Hollander se tomó un rato para contestarle. Encendió una lámpara y ajustó la mecha.

—Supongo que lo tienes, si ese es el caso. Pero ¿quieres tener que presentarte ante un consejo de guerra y explicar qué hacías aquí? Algo así puede ser bastante lioso.

Newton bajó la pistola.

—De acuerdo —accedió—, pero voy a asegurarme de que este hombre sea presentado ante un consejo de guerra. Se puede disparar a un soldado raso por golpear a un oficial. Que lo envíen a la penitenciaría al menos.

—Estarías en tu derecho. Pero se formularían las mismas preguntas, ya fuera él ante el consejo de guerra o tú. Me pregunto si estás dispuesto a que las escuchen tu mujer y tus hijos. Yo no lo estaría.

Newton se encorvó. Hannah cogió una sábana de la cama y se cubrió. Permaneció de rodillas sobre el colchón, sollozando.

Newton se vistió. Su ira había amainado casi por completo y la había sustituido por la vergüenza. Unos rostros miraron con curiosidad por la puerta abierta, uno de ellos era el de Jimbo. El capitán se mantuvo de espaldas mientras se abotonaba el abrigo.

—Frank, ¿podrías mandar a toda esa gente al infierno? Ya es lo bastante mala la situación para tener a todos los infieles negros del puesto mirando. Dios sabe qué mentiras irán contando.

—Dios sabe —dijo Hollander secamente. Se acercó a la puerta—. Venga todos, dispérsense. No ha pasado nada aquí y, de todas formas, ya ha acabado todo.

Newton captó fugazmente su imagen en un viejo espejo roto y se volvió para marcharse. Tenía la cabeza agachada.

—¿Tengo tu promesa como caballero de que no saldrá ni una sola palabra sobre todo esto?

—No diré nada. Pero no tengo ningún control sobre esa gente de ahí fuera.

La ira volvió a aparecer en el rostro del capitán mientras paseaba la mirada de Gideon a Hannah y a la anciana.

—¿Sabes cuál es el mayor error que hemos cometido, Frank? Quitarles las cadenas.

Hollander miró a la chica. Ella escondió el rostro bajo la sábana.

—No todas las cadenas… —Apuntó con la barbilla hacia la puerta abierta—. Espérame ahí fuera, Newton. Iremos a algún sitio donde podamos hablar.

El capitán se subió el cuello del abrigo y se bajó el ala del sombrero sobre la cara. Sin decir nada más, salió a la oscuridad.

Desde la puerta abierta llegaron voces en el frío aire de la noche.

—¿Quién es?

—Uno de los oficiales blancos.

—Creo que es el capitán Newton.

Gideon había estado mirando como envuelto en una bruma. Se sentía aturdido, helado, como si una mula le hubiera dado una coz en la barriga. Ahora parpadeó, pero la bruma seguía ahí. Se giró hacia la pared, no quería ver a nadie ni que nadie le viera a él. Apoyó la cabeza contra el rugoso yeso y lloró en silencio; sus hombros se agitaban, pero no emitía ningún sonido.

Jimbo entró en la habitación y permaneció junto al teniente. Se miraron uno al otro con avergonzada impotencia.

Un dolor salvaje hervía en las profundidades del alma de Gideon. Comenzó a golpear la pared con un puño hasta que el yeso se rompió y cayó a sus pies. Se volvió hacia Hannah y gritó:

—¿Por qué, Hannah? ¿Cómo has podido hacerlo?

Ella no tenía respuestas, tan solo lágrimas.

—Fue la anciana la que le obligó a hacerlo —dijo Jimbo.

La anciana abuela no podía oír, pero sintió que Jimbo hablaba sobre ella. Se acurrucó temerosa en una esquina.

Gideon se volvió hacia la vieja bruja arrugada para que pudiera leerle los labios.

—¿Por qué? Es tu nieta. Es de tu propia sangre.

—Ella no es de mi sangre —susurró la anciana—. El viejo amo me la dio para que la criara cuando vendieron a su madre. Es mía, para que haga lo que yo quiera con ella.

—Gid, quería decírtelo, pero no me vi capaz —dijo Jimbo—. Esta chica mulata ha sido una mujer de blancos desde que la vieja y ella llegaron. La anciana la vendía a los oficiales blancos en un abrir y cerrar de ojos. Todo el mundo lo sabía, más o menos, excepto tú. ¿Crees que todos esos otros soldados se habrían mantenido lejos si no hubieran sabido que era propiedad de los blancos?

Por primera vez en su vida, Gideon quiso matar a Jimbo. Con una salvaje ira lo agarró por el cuello de la camisa y lo empujó hacia atrás contra la pared. Jimbo no se resistió, solo levantó los brazos para protegerse la cara.

—Es la verdad de Dios, Gid. Te lo juro.

El teniente Hollander posó con fuerza una mano en el hombro de Gideon.

—Es su amigo, Caballo de Batalla. Está intentando ayudarle. Y yo también. Lo que dice es verdad… todo.

Gideon quería taparse los oídos con las manos, pero sentía los brazos paralizados.

—Jimbo estaba intentando que no se metiera en problemas, Caballo de Batalla. Le siguió hasta aquí. Resulta que yo también venía en esta dirección cuando empezó este lío y acudió a mí en busca de ayuda. Si no hubiera sido por Jimbo, ahora podría estar tirado en el suelo, muerto.

Gideon intentaba no escucharle, pero las tozudas palabras se clavaban en su cerebro como clavos. Soltó a Jimbo y dio medio paso hacia atrás. Se sentía terriblemente frío y se puso a temblar. Miró a Hannah, aunque el rostro de la joven estaba apartado y casi cubierto por la sábana.

—¿Por qué, Hannah? —volvió a preguntarle.

La voz de la muchacha sonó tan débil que apenas pudo oírla.

—Porque ella me dijo que lo hiciera.

—Pero no tenías que hacer eso.

—Es mi abuela. Le pertenezco.

—No perteneces a nadie. Nadie pertenece a nadie. Tenemos libertad.

—No sabes nada sobre la libertad. Ella me crio. Le pertenezco.

Gideon puso una mano sobre su delgado hombro y la sacudió violentamente.

—¡No, Hannah! ¡Podrías haber dicho que no!

Hannah rompió a llorar otra vez. Se apartó del abrazo de Gideon y cayó boca abajo sobre la cama, medio desnuda. Gideon la miró a través de las lágrimas ardientes en sus ojos. Avergonzado por haberla herido, subió la sábana para volver a taparla. Su alma todavía rechazaba lo que su mente le decía que era verdad.

—No me lo creo —declaró tozudamente—. Ese capitán es un tipo duro. Vino aquí y la forzó.

Hollander negó con la cabeza.

—Usted es un soldado, Caballo, y un hombre. Debe enfrentarse a los hechos, por mucho que duelan. Casi todos los oficiales solteros del puesto han estado por aquí. Algunos casados, también —y añadió con remordimiento—. Y yo mismo he estado aquí. Cinco dólares era la tarifa estándar.

El teniente intentó mantener la mirada de Gideon, pero no pudo. Gideon se cubrió la cara con las manos y lloró como no había llorado desde el entierro de su madre.

—He hecho todo lo que puedo hacer aquí, Jimbo —dijo Hollander sombríamente—. Demasiado, quizás. Ocúpese de él y lléveselo a los barracones.

—Yo me ocupo de él, señor —dijo Jimbo asintiendo.

El teniente se paró en el vano de la puerta.

—¿Puede oírme, anciana?

Ella le leía los labios, el miedo todavía asomaba por los ojos.

—Pronto se correrá la noticia. Le aconsejo que se marche antes de que esto llegue a oídos del coronel. Unos cocheros civiles van a partir por la mañana con una caravana de suministros hasta Fort McKavett. Os llevarán a cambio de dinero. —Echó una mirada a la chica—. Espero que les pague en metálico.

Desapareció en el frío de la noche.

Jimbo recogió del suelo el sombrero de Gideon.

—Te sangra la oreja, Gid. Venga, vamos a casa a curarte eso.

—La amo, Jimbo. No quiero dejarla.

Jimbo sujetó el brazo de Gideon.

—Venga. Este no es un buen sitio.

Gideon dejó de luchar. Se paró en la puerta y miró a la chica.

—Hannah, regresaré.

Fuera, en el frío aire, se sintió entumecido. Se tropezaba y dejó que Jimbo decidiera el rumbo por los terrenos del puesto, en dirección a los barracones.

Un hombre les pasó corriendo en la oscuridad y tomó un atajo desde los barracones hacia el río y Saint Angela.

—Ese es Finley —dijo Jimbo—. Supongo que todavía no ha tenido suficiente.

A Gideon no le importaba nada Finley. Solo le importaba Hannah. Apoyó un hombro sobre la pared de los oscuros barracones y se rindió a un cálido torrente de lágrimas mientras su cuerpo se sacudía. Jimbo se apartó, dejando que pasara el momento. Gideon golpeó la pared de piedra con el puño hasta que se le secaron las lágrimas.

Por fin, Jimbo puso la mano en el hombro de Gideon.

—Vas a coger la gripe aquí de pie —y se llevó a Gideon al interior.

Frank Hollander estaba sentado a una pequeña mesa cuadrada en un tugurio de suelo de tierra y tablones, y miraba la cara sombría y ojerosa del capitán Newton a la luz de un solo quinqué. Con la mano temblorosa, Newton sirvió el último whisky de la botella en un vaso tallado y echó una mirada al hombre cetrino que permanecía de pie y ocioso observándolos desde detrás de una barra sencilla de madera de pecano. Eran sus únicos clientes. Hollander hizo una señal para que el hombre llevara otra botella y puso algunas monedas sobre la mesa. Pudo ver una mirada de desaprobación en los ojos del encargado del local, aunque el hombre no vaciló en aceptar el dinero.

Newton se bebió de un trago hasta la mitad y un hilillo de whisky le cayó por la barbilla. Se lo limpió con una manga.

—Alégrate de no haberte casado nunca, Frank. No tienes ni idea de hasta qué límites te puede llevar una mujer exigente.

Hollander jugueteó con su copa. En una hora, no había bebido ni tan siquiera una copa llena. Se había sentado en ese sórdido salón apoyando a Newton mientras el capitán se emborrachaba a lo grande. Ni siquiera estaba seguro de por qué estaba allí. Nunca le había gustado Newton; evitaba su compañía cuando podía. Pero ahora, sabiendo el desastre que pendía sobre aquel hombre como un relámpago negro, se apiadó de él y se sintió obligado a permanecer a su lado.

—En primer lugar, fue ella la que hizo que me uniera a un regimiento negro —dijo Newton a la defensiva—. Yo era subteniente y me había estancado. Ella no hacía más que bombardearme con que era un fracasado. Me enteré de que la promoción era más fácil en unidades negras, porque muy pocos oficiales querían ese destino. —Carraspeó furiosamente en las profundidades de su garganta—. Debería haber sabido que un hombre no puede descender a un nivel por debajo de sí mismo y a la vez seguir respetándose a sí mismo. No puedes andar trasteando con un cubo de alquitrán sin acabar manchado de negro. —Newton apuró el resto de la copa—. ¿Sabes lo que dicen todos en este maldito ejército? Dicen que, si un oficial no sirve para ser promocionado, la única forma de ascender es unirse a un regimiento de negros.

—Eso no es cierto.

—Si hay suficiente gente que lo cree, puede perfectamente convertirse en una realidad. Permanece con esta maldita gente durante mucho tiempo y al final nosotros mismos nos volveremos negros. Mira al coronel Grierson. Asociaron su nombre con estos soldados negros. Los llaman los Morenos de Grierson. Da lo mismo que liderara uno de los asaltos más audaces de la guerra por parte de la Unión. Ya todos se han olvidado de eso. Ahora solo es el comandante de soldados negros, y eso es todo lo que le permitirán ser. Eso es todo lo que nosotros podremos ser, Frank. Nos han llenado de alquitrán con la brocha negra.

—Podemos pedir el traslado cuando queramos.

—¿Eso crees? Inténtalo. Bien sabe Dios que lo he intentado. Mi maldita mujer… se alegró mucho de tener la paga de un capitán, pero ahora siempre está renegando para que pida el traslado a un batallón blanco. Está muerta de miedo por si alguna noche, cuando yo estoy de patrulla, alguno de esos diablos negros entre en la casa y se meta en la cama con ella —sonrió—. Si a alguno se le ocurre, sería la decepción de su vida.

Pasó a realizar un inventario de las carencias domésticas de su esposa que dejó a Hollander avergonzado, aunque podía entender por qué Newton había buscado consuelo en la lavandería. Por fin, Newton calló y le miró con los ojos entornados.

—Nunca te he gustado, ¿verdad, Frank?

Hollander simplemente le devolvió la mirada. No vio la necesidad de negar lo innegable.

—Nunca deberías condenar a un hombre —dijo Newton— hasta que te hayas puesto en sus zapatos.

—Nunca te he condenado, ni lo hago ahora. Pero tampoco puedo estar de acuerdo contigo. No hemos perdido nuestra respetabilidad solo porque seamos oficiales de un regimiento negro.

Newton se sirvió otra copa.

—Oiga… camarero… venga aquí.

El hombre se tomó su tiempo para llegar allí, dejando claro que él no estaba sujeto a la disciplina militar.

—No nos tienes en mucha consideración, ¿verdad? —inquirió Newton.

El camarero pareció considerarlo un reto. Dio un paso atrás y cerró la mano en el respaldo de una silla que podía usar como arma.

—No dejo que me quite el sueño ni una cosa ni la otra.

—Pero es verdad. No nos tienes ningún aprecio.

El encargado no podía ser acusado de cobardía. Miró a Newton directamente a los ojos.

—Si valieran algo, no los enterrarían en un pelotón de negros.

Newton le hizo una seña para que se marchara.

—Si esa es la mejor opinión de un vendedor de whisky en una fosa séptica como Saint Angela, puedes imaginarte lo poco que nos valoran en el resto del ejército. Un oficial no puede ser mejor que su mando. ¿Y cuál es nuestro mando, Frank?

Hollander sintió que se ruborizaba. En su opinión, Newton tenía bastantes motivos para sentirse en desventaja. Pero el teniente Frank Hollander no tenía intención de concederle el beneficio de la inferioridad.

—Mis soldados negros pueden medirse contra los soldados blancos de cualquiera. No hay un sargento en el Cuarto de Mackenzie mejor que mi Esau Nettles.

—¿Sabe escribir un informe? —Newton conocía la respuesta—. Y sería una suerte si sabe leer su propio nombre. Pueden ponerles uniformes. Pueden alistarlos e incluso darles un rango. Pero no pueden convertirlos en soldados.

—Yo los convertiré en soldados.

—Ni en cien años.

En algún momento, ya tarde en la noche, el resto de los hombres entró en los barracones de Gideon… o la mayoría de ellos, en todo caso. Se tambaleaban, cantaba y reían. Gideon intentó sacarlos de su mente, pero parte de su conversación se coló. Era consciente de que el pequeño Finley no estaba con ellos. No se había reunido con ellos cuando dejaron el salón. Alguien sugirió que tal vez se hubiera ahogado al intentar cruzar el río por el lugar equivocado, pero otro dijo que estaba tan lleno de aire que jamás se hundiría. Todos se rieron por el chiste y no se preocuparon más por Finley. Gideon se sintió aliviado cuando el último hombre se derrumbó pesadamente sobre el catre y volvieron a apagar la lámpara.

La llegada del día le sorprendió todavía mirando al techo. No había dormido. Revivió la terrible confrontación en la cabaña de la lavandera cientos de veces. Había esperado a la escucha durante las últimas dos horas a que sonara la corneta, pero de alguna manera lo pilló por sorpresa e hizo que el corazón le diera un vuelco. Se sentó entumecido y bajó los pies al suelo temblando por el frío de la mañana. Le quemaba el estómago como si hubiera bebido ácido por la falta de sueño. La cabeza le palpitaba. Ese día iba a ser un infierno.

Nettles tenía razón. Todavía notaba el mismo peso de la noche pasada sobre los hombros que cuando se fue a la cama. Apenas desayunó, mordisqueó un poco de pan insulso y sorbió café negro que solo hizo que se le revolviera el estómago. Un poco más tarde se encontraba en los establos, limpiando con una pala la paja y las heces y ni siquiera recordaba cómo había llegado allí. Había sido apenas consciente de que Finley no había llegado a formar por la mañana y había sido declarado ausente sin permiso.

Al infierno con Finley.

Jimbo no le había dirigido ni cuatro palabras durante la mañana, pero había intentado permanecer cerca de Gideon desde el momento en que hicieron las camas. Gideon se sentía a un mismo tiempo enfadado y agradecido. El amor podía ser comprado, pero la amistad no.

Rastrillando el heno esparcido por el corral, Gideon podía ver las cabañas de las lavanderas. Aunque intentó no mirar, no pudo evitarlo. Vio un gran carromato de carga parado junto a la casa York y un hombre blanco bajó después de atar las riendas a la rueda derecha delantera mientras el tiro fresco de mulas esperaba pacientemente con las orejas moviéndose hacia delante y hacia atrás en dirección al origen de cada nuevo sonido. Hannah York salió cargada con un arcón pequeño. La anciana la siguió con un fardo de ropa en los brazos. Iba gritando órdenes furiosas.

Gideon había intuido que elegirían marcharse, pero de alguna manera no terminó de asimilar la cruda realidad hasta que vio a Hannah, el arcón y el carromato.

—Jimbo —dijo con la voz rota—. Se van.

Jimbo asintió.

—Y en buena hora. A esos oficiales blancos les gustaría desollarlas vivas.

—No puedo dejarla marchar.

—Al infierno que no puedes. Considérate afortunado porque estabas recibiendo gratis algo que todos los oficiales estaban pagando.

Gideon se subió a la valla. Jimbo intentó agarrar el uniforme gris de trabajo, pero no atrapó nada más que el frío aire de la mañana.

—Gid, vuelve aquí. Vas a acabar en la prisión con Finley cuando lo encuentren.

Pero Gideon caminaba con brío, apenas consciente de que el sargento Nettles se había acercado a la valla del corral y estaba gritándole que volviera junto a Jimbo. Sus piernas eran tan inestables que se cayó en una ocasión y se quedó arrodillado.

—¡Hannah! —gritó—. ¡Hannah!

Ella lo vio y paró a medio camino entre la cabaña y el carro. Luego se volvió rápidamente y corrió hacia la cabaña. Cuando Gideon llegó a la puerta, ella salió con una caja de madera en la que tintineaban cacerolas y sartenes.

—¡Hannah! —le suplicó—. ¡No te vas a ir!

Ella solo se permitió una mirada fugaz a los ojos de Gideon y luego bajó la barbilla.

—Debemos irnos, de lo contrario tendremos problemas.

Gideon señaló a la anciana.

—Ella tendrá problemas, tú no. Ella es la que lo provocó todo.

Los grandes ojos de Hannah se anegaron de lágrimas.

—Era a mí a quien vendía. Vendrán a por mí.

—No si ya no estás con ella. Quédate aquí conmigo, Hannah.

La anciana gritó.

—Venga, chica. El hombre dice que tenemos que irnos.

Hannah se volvió para obedecerla. Gideon la cogió por el hombro.

—Mírame, Hannah. Escúchame… —Hannah se volvió, pero no le miró a los ojos. Gideon suplicó—. Cásate conmigo, Hannah, y ella no tendrá nada más que decirte.

—Es mi abuela.

—No es de tu sangre. Ella misma lo dijo. Cualquier cosa que le debieras, se lo has pagado con creces. Ella no te posee; nadie te posee. Cásate conmigo y nos las apañaremos de alguna manera. —Hannah evitó sus ojos. Desesperado, Gideon la cogió por los hombros y la sacudió—. ¡Hannah, te quiero!

La anciana ya se había subido al asiento del carro, donde un hombre blanco con barba negra observaba entretenido la escena. La mujer gritó:

—Ya me has oído, chica. ¡Te he dicho que subas!

Hannah se zafó de las manos de Gideon y corrió hacia el carro llorando.

—No puedo, Gideon. Tengo que irme con ella. Siempre he hecho lo que ella dice.

Subió a la rueda del carro y comenzó a sentarse en el borde del asiento. El conductor blanco empujó con firmeza a la anciana y sentó a Hannah en medio, con su pierna pegada a la de ella.

—Será mejor que te apartes, negro —dijo a Gideon—. Este carro va a pasar por ahí.

Chasqueó el látigo delante de la cara de Gideon, que dio un paso atrás. Las ruedas gruñeron alrededor del eje, algo escasas de grasa, y el carromato pasó lentamente a su lado. Hannah tenía la cabeza baja. No miró a Gideon, pero la anciana le lanzó una última mirada de puro odio. Si hubiera sido realmente una bruja, Gideon habría muerto allí mismo y en ese mismo instante.

Gideon se quedó mirando el carro, que se desplazaba alrededor de los corrales para tomar la carretera a McKavett. Le entraron ganas de salir corriendo detrás, pero parecía tener las piernas clavadas al suelo. Lo único que pudo hacer fue mirar… y llorar por dentro.

Jimbo se acercó a él y permaneció en silencio, ofreciéndole su amistad, pero no imponiéndosela.

—Le dije que se casara conmigo —dijo Gideon con un hilo de voz a punto de romperse—. Se habría liberado de esa vieja. Pero era como si tuviera miedo a ser libre.

Jimbo asintió.

—Algunas personas no saben cómo no ser esclavas.

Le pasó el brazo a Gideon por los hombros y los dos regresaron a los corrales.

Ya era más de mediodía cuando alguien encontró al pequeño Finley totalmente borracho y en brazos de una corpulenta dama en uno de los lupanares de madera de Saint Angela. Todavía le quedaban algunos dólares en el bolsillo cuando lo llevaron de regreso al otro lado del río bajo arresto. Era un misterio para todos de dónde había sacado el dinero. Un misterio para todos menos para Jimbo.

Miró a Gideon con gesto sombrío, que no prestaba atención a los problemas del hombrecillo, tenía más que suficiente con los suyos propios.

—Gid, has estado guardando dinero en tu zapatero, ¿verdad?

Tuvo que preguntárselo una segunda vez antes de que entendiera la pregunta, y Gideon asintió.

—Pues será mejor que vayas a ver si aún sigue ahí —dijo Jimbo.

Gideon rebuscó por la caja. El calcetín en el que había guardado su dinero estaba vacío.

Jimbo maldijo al hombrecillo por ser un maldito canalla y ladrón. Gideon se quedó sentado, aturdido y sacudiendo la cabeza.

—Da igual. La persona por la que estaba ahorrando ese dinero se ha ido.

DOCE

Los asaltos comanches casi supusieron un alivio por acabar con la aburrida rutina invernal del fuerte.

Gideon podía ver cómo el entusiasmo en el rostro de barba castaña del corpulento Maloney iba en aumento, porque los rastros de indios aparecían más frescos cada milla que avanzaban.

—Chicos —exclamó—, mantened los ojos bien abiertos porque vamos a acabar topándonos con ellos.

Gideon y Jimbo cabalgaban a su lado para protegerlo mientras el explorador rastreaba adelantado unas cincuenta yardas de la compañía y del teniente Hollander, que avanzaban en columna de a dos. Gideon había estado pensando que en este caso el ejército podría haberse ahorrado el estipendio diario de Maloney. Hasta el recluta más verde de la compañía podría haber seguido este rastro a la carrera. Los indios habían acumulado una considerable manada de caballos robados. Gideon no sabía cómo contarlos, pero Maloney dijo que debía haber unos cincuenta. No sabía decir cuántos llevaban jinetes indios, y esa era una terrible falta de información.

Anteriormente, lejos al sur, los indios se habían movido sobre todo en terreno rocoso, chapoteando por los riachuelos y ríos para ocultar sus pisadas. Ahora, con el río Concho a sus espaldas y el Colorado frente a ellos, la tierra era relativamente blanda. Los afilados cascos de los caballos hundían y rompían la hierba seca mientras los indios avanzaban entre las ciudades de perros de las praderas y las colinas rojas coronadas con rocas. Habían abandonado el cuidado y elegido la rapidez, haciendo un esfuerzo por alcanzar el rugoso terreno de manto rocoso y escalar con esos caballos aquella gran meseta, ese mar de hierba secada por el otoño y tumbada por el viento que eran sus dominios naturales. Allí esperaban desaparecer como si se hubieran montado en aquella brillante cúpula de cielo color bronce y azul, como si les hubieran engullido las errantes volutas de nubes blancas que arrojaban sombras flotantes y silenciosas por la vasta extensión de hierba.

Maloney galopaba con un trote largo, la velocidad que pensaba prudente para los caballos de la compañía sin olvidar la posibilidad de que la persecución pudiera ser larga. Gideon se sorprendía forzando un poco más la marcha y adelantándose a Maloney de manera que el explorador tuvo que pedirle que disminuyera la marcha.

—Nunca he visto a un mirlo tan malditamente ansioso por que lo maten —declaró Maloney.

Últimamente, Gideon notaba que se enfadaba enseguida y casi por todo.

—Pensé que debíamos alcanzar a esos indios —estalló.

—Lo haremos, y muy pronto, espero. Pero probablemente sea una lucha a la carrera cuando lo hagamos. Lo último que un hombre desea en una lucha a la carrera es tener un caballo desfondado. Ese castaño tuyo no es el mejor ejemplar del puesto ni cuando está fresco.

Gideon sintió resentimiento por el desprecio a su caballo, aunque sabía que el dictamen de Maloney era cierto. El hombre y la montura habían llegado a acomodarse en un entendimiento casi total.

—Aguantará tanto como el resto.

—Solo si el hombre sentado encima tiene más sentido común que el caballo. —Maloney entornó los ojos—. ¿Siempre has sido así de temerario o es una enfermedad que has cogido últimamente?

La temeridad había sido más un atributo de Jimbo que de Gideon, sin embargo era consciente de que había estado actuando con cierta precipitación. Había bordeado la insubordinación en varias ocasiones, particularmente con el teniente Hollander, evitando la mirada del hombre y obedeciendo con una exagerada rigidez marcial, mostrando su resentimiento sin recurrir a ninguna sobreactuación que pudiera suponerle un expediente o tan siquiera la prisión.

Maloney no poseía ningún rango. Gideon no le debía nada más allá de la indefinida deferencia del negro con el blanco que la costumbre requería y que había sido inculcada en Gideon desde el nacimiento.

—He oído decir en Saint Angela que el ejército siempre tiene cuidado de no dejar que los rastros indios se vuelvan demasiado frescos —dijo Gideon amargamente.

—¡Saint Angela! —exclamó Maloney—. ¿Desde cuándo le prestas atención a lo que dice esa gente? Ni siquiera bebo su agua, mucho menos voy a hacer caso de lo que dicen. —Oyó un caballo acercándose a sus espaldas y volvió la cabeza—. ¿Qué cree el sargento que está haciendo adelantándose de nuevo?

Esau Nettles se acercaba a ellos, bastante adelantado a Hollander y el resto de la compañía. Lo había estado haciendo con cierta regularidad.

Maloney, irritado, se giró en la silla.

—¿Es que quiere quitarme el puesto aquí delante, Nettles?

El sargento no se disculpó.

—Señor, tengo la impresión de que podemos deducir por las huellas en qué dirección van. Se dirigen a donde se cruzan las carreteras del Concho y Griffin al otro lado del Colorado.

—Eso lo he adivinado hace horas. Pero si forzamos estos caballos demasiado, será como luchar contra un oso con una ramita de sauce.

—Pero esa gente del río… Los blancos.

Maloney espoleó el caballo a un trote relajado, mirando por encima del hombro como si esperara que Hollander le pidiera que aminorara el paso. Pero Hollander cogió velocidad. La aceleración se transmitió a trompicones por la hilera de soldados como vagones de carga en la cola de un tren reaccionando a un aumento de velocidad del motor.

Gideon miró atrás, al teniente, y el resentimiento volvió a su garganta como algo podrido en el estómago. Había sido incapaz de mirar a Hollander sin que se le apareciera una fea imagen de él respecto a Hannah en aquella miserable cabaña de la lavandera. La ira había cuajado en él como un estofado a fuego lento.

—Chico —gritó Maloney—, será mejor que mires hacia el frente, no atrás. Los indios están en aquella dirección.

Gideon intentó centrarse en la persecución. El castaño galopaba a largas zancadas y los cascos silbaban cuando llegaron a la hierba seca. Algunas perdices salieron huyendo con un aleteo frenético que provocó que un involuntario temblor atravesara a Gideon y le hiciera levantar el rifle que llevaba sobre el regazo. Ascendió a una elevación en el terreno ondulante y captó movimiento en la distancia. Un jinete.

Señalando, gritó:

—¡Allí!

Jimbo levantó el rifle y lo apoyó en el hombro, pero luego lo bajó, porque el jinete estaba fuera de su rango de tiro, especialmente para un tirador sobre un caballo en movimiento. Lo más probable es que el indio fuera un vigía de retaguardia.

Maloney se volvió para hacer una señal al teniente, pero Hollander ya lo había visto. Espoleó con fuerza su caballo dejando a parte de la compañía bastante atrás y adelantando a los tres hombres de delante. El sargento Nettles, sobre el negro Napoleón, subió y alcanzó a Gideon.

—¡Venga, Ledbetter! —ladró—. ¡No deje que ese caballo se duerma!

El castaño parecía estar galopando a toda la velocidad que podía dar. El indio, a media milla delante de ellos, mantenía una distancia constante, o incluso la incrementaba un poco. Algo más allá, Gideon advirtió que el cuerpo principal de indios dependía de que este guardia les informara de la persecución antes de que se acercaran demasiado.

Alguien disparó.

—¡Alto el fuego! ¡O les informará demasiado rápido!

La presión de los otros caballos que se acercaban a sus espaldas hizo más para que el castaño hiciera un esfuerzo que las espuelas de Gideon. La eléctrica excitación parecía contagiar al animal y Gideon pudo sentir la respuesta a través de las piernas. Desde atrás, los cascos al galope en la hierba eran como el redoble grave de un trueno. Descubrió que el corazón le latía al compás del corazón del caballo que montaba.

Desde la lejanía llegó el distante eco de fuego de armas. El sargento se volvió sobre la silla agitando su Spencer.

—¡Vamos! ¡Espolead esos caballos!

Era una prerrogativa del teniente (no del sargento), pero Hollander se inclinó sobre la silla como si obedeciera la orden del sargento.

Gideon oyó unos cuantos disparos más y luego nada, salvo los cascos de los caballos atravesando la hierba. Una nube grisácea se elevaba hacia el cielo. Humo.

Vio miedo en el rostro de Esau Nettles.

Remontaron la última elevación y frente a ellos apareció el cruce del Colorado. La cabaña de los colonos estaba en llamas. Gideon vio algo de movimiento… hombres, caballos, todos en un torbellino. Al otro lado del río una tenue nube de polvo delataba la manada robada que habían espoleado al galope. Detrás de esta nube, los guerreros iban montados o montaban rápidamente, y se diseminaban en una línea defensiva para proteger a los que acarreaban la manada ya en retirada. Gideon vio una nube de humo negro y un segundo más tarde oyó el disparo. Todavía había mucha distancia. Los veteranos afirmaban que los indios no habían adquirido todavía suficiente experiencia con las armas de fuego para dar en el blanco. En todo caso, Gideon se agachó al ver el siguiente fogonazo negro.

Con una mirada asqueada, advirtió que los dos colonos blancos estaban muertos. Sus cuerpos yacían retorcidos donde habían caído después de haberles rebanado las cabelleras. Estaban atravesados por multitud de flechas con plumas. Cerca de la cabaña en llamas, Gideon encontró a la mujer (desnuda), y con solo una flecha en la espalda. Tenía los ojos y la boca abiertos en un gesto congelado de terror. Gideon estuvo a punto de vomitar su última comida.

Un grito de furia de Esau Nettles lo sacó de la parálisis. El sargento corrió tras dos indios. Uno, que llevaba un tocado con cuernos de búfalo, sostenía algo delante de él, sobre su caballo… algo que revoloteaba como las alas de un halcón. Era un vestido. ¡El indio se llevaba a la pequeña!

Esau Nettles estaba a más de treinta yardas por delante de Gideon cuando el gran Napoleón llegó al río. La lenta corriente roja apenas pareció ralentizarlo. El caballo negro se movía ya ribera arriba antes de que Gideon llegara al agua. Gideon espoleó al castaño mientras cruzaba para intentar ayudar a Nettles. Vio que el segundo indio colocaba una flecha en el arco y la disparaba. El sargento casi perdió la silla al agarrarse al cuello del caballo negro. El indio volvió a echar mano al carcaj y sacó otra flecha por encima del hombro.

Gideon no tenía tiempo para apuntar con cuidado, aunque el paso rápido del castaño lo habría permitido. Apuntó al arquero y disparó. Supo incluso, cuando estaba saliendo el humo negro, que había fallado. Pero Esau Nettles, apoyado sobre el cuello de su caballo, gritó con furia y disparó la pistola a menos distancia. El indio dejó caer el arco y dio medio giro por la fuerza del impacto.

El otro guerrero pareció pararse un segundo, indeciso, luego lanzó a la niña al suelo y corrió hacia su compañero herido. Echó un brazo alrededor del hombro del guerrero para ayudarle a estabilizarse y poder montarse. Los dos desaparecieron tan rápido como pudieron llevarles sus caballos.

Gideon no distinguió si Nettles cayó de Napoleón o si desmontó tan rápido que se tropezó. El sargento se arrodilló y gritó a la niña:

—¡Señorita, ven conmigo, rápido!

La niña se acurrucó junto al soldado arrodillado. Se aferró a él mientras lloraba histéricamente. El sargento la abrazó.

—Continúa y llora, niña. Saca todas las lágrimas.

Napoleón se acercó por detrás al sargento y se paró mientras movía nerviosamente las orejas.

Gideon frenó en seco cubriendo a los dos de tierra. El tallo de una flecha sobresalía de la cadera ensangrentada de Nettles. Nettles, impaciente, le hizo una señal.

—¡Id tras ellos! ¡Matadlos, maldita sea! ¡Matadlos a todos!

Gideon deseaba quedarse y ayudar, pero no se atrevió a desafiar la orden de aquellos ojos enfurecidos. Con un pie ya fuera del estribo, espoleó al castaño para que retomara el galope. La mayor parte de la tropa le había adelantado, pero el castaño avanzó veloz por el irregular terreno. El Gran Dempsey y el pequeño Finley se estaban quedando rezagados.

El teniente giró el caballo con las riendas, se acercó y gritó:

—¿Están bien?

Gideon no lo miró.

—Al sargento le han clavado una flecha en la cadera.

—¡Maldita sea! —exclamó el teniente. Eso fue todo lo que tuvo tiempo de decir. Los jinetes de cabeza ya estaban en rango de la retaguardia comanche. Los indios habían formado un escudo protector tras el jinete herido y el que había dejado caer a la niña. Se inició un fuego esporádico por parte de un frente porque la mayoría de los indios solo tenían arcos. Sus flechas no llegaban. Poco a poco los indios se dispersaron fragmentando a las tropas en persecución en media docena de grupos que se desviaron en diferentes direcciones desde el oeste hasta el norte. Sin embargo, la presión implacable forzó a los indios a abandonar la manada de caballos. Escaparon tan solo con los animales que cabalgaban.

Gideon se había separado del teniente. Jimbo, el explorador Maloney y él espolearon sus monturas con fuerza para reunir a la manada cansada. Gideon podía sentir el cansancio del caballo, que iba aminorando el paso, y supo entonces que Maloney había sido inteligente al ahorrar las fuerzas de los caballos. Era obvio que no iban a poder dar alcance a los indios… ahora no. Pero habían logrado recuperar la manada robada. Gideon llevaba en la frontera el tiempo suficiente para saber que la recuperación de la propiedad compensaba la falta de venganza.

Los caballos sueltos no portaban carga. Lo único que pudieron hacer durante un tiempo fue seguirlos por detrás, tratando de evitar que la distancia con el grupo principal se agrandara. Los escapados aminoraron el paso. Los animales en retaguardia bajaron el ritmo al trote y luego al paso. Los líderes pronto advirtieron que no había presión por retaguardia. En breve, los caballos formaban una hilera de media milla, todos al paso. Jimbo dibujó en el aire un amplio arco con el brazo.

—Ahora ya podemos manejarlos, Gid. Empecemos a rodearlos. Una vez que rodearon a los caballos y dirigieron a los líderes de regreso al río, el sudor goteaba de la montura de Gideon. Maloney lo comentó asintiendo satisfecho.

—¿Ves lo que te dije, chico?

Gideon no vio la necesidad de darle la razón, porque en primer lugar no se la había quitado. Pero Maloney asumió unas disculpas donde no las había y se sintió sociable.

—No sé si matamos a alguno, chicos, pero les hemos dado donde más les duele. A un alma india le mortifica renunciar a un caballo que ha robado a carta cabal.

Gideon pensó que el placer de Maloney estaba fuera de lugar.

—Hay personas muertas un poco más allá. Recuperar estos caballos no les va a ayudar en nada.

Maloney sacudió la cabeza.

—Pero lo intentasteis, chicos. Tengo que reconoceros el mérito.

Lo habéis hecho mejor de lo que pensé que lo haríais. No estaba escrito en las estrellas que aquella pobre gente viviera… eso es todo.

—¿Crees en ese tipo de cosas? —preguntó Gideon sorprendido—, ¿en que las cosas estén escritas en las estrellas?

Desde hacía mucho tiempo le habían hecho creer que la superstición era algo exclusivo de los negros. La gran Ella siempre la había llamado la locura de los peones del campo. Ella no creía en ninguna… salvo en los gatos negros.

Maloney se encogió de hombros.

—Yo creo que todo lo que le tiene que pasar a un hombre ya está escrito allá arriba y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. —Advirtió que Jimbo llevaba el rifle en el regazo con el cañón apuntando hacia él; con gran agitación, exclamó—: ¡Eh, chico, apunta esa cosa hacia otro lado! ¿Es que quieres matar a alguien antes de que le toque?

Gideon oyó a lo lejos un toque de corneta o algo parecido. La corneta de la compañía no es que fuera el orgullo de la banda del puesto. Los soldados diseminados regresaron abandonando la persecución.

Hollander observó los caballos recuperados desde cierta distancia. Envió a varios soldados, incluyendo a Dempsey y Finley, a ayudar a traerlos mientras él regresaba al cruce y a la carnicería que habían encontrado allí. Gideon miró con expresión amarga a Finley. A Dempsey le otorgaba el beneficio de la duda, pero tenía más que sospechas de que Finley se había mantenido atrasado a propósito durante la carga, protegiendo la retaguardia. El pequeño Finley siempre se quejaba de que el ejército le daba los caballos más lentos, pero Gideon estaba convencido de que, si la persecución hubiera sido en dirección contraria, Finley habría estado a la cabeza de la compañía en lugar de detrás.

Finley se preocupaba mucho por permanecer en el extremo más alejado de la manada de caballos, lejos de Gideon, porque la cuestión del dinero robado todavía no se había aclarado. Últimamente, Finley había pasado la mayor parte del tiempo en el calabozo o en un destacamento de trabajos forzados, pagando al ejército su ausencia no autorizada. El pago de los ahorros perdidos de Gideon no había sido saldado y la actitud cuidadosamente esquiva de Finley indicaba que esperaba que el pago se hiciera con sangre. Gideon no tenía tal intención; el dinero había sido la parte más insignificante de su pérdida. Pero podría ser constructivo para el alma de Finley que el pequeño ladrón continuara temiendo lo peor… y se arrepintiera.

La persecución había ocurrido tan rápido que Gideon solo tenía una vaga idea del terreno que habían recorrido. Le pareció que tardaron una hora en regresar al río. El teniente Hollander salió a recibir a la manada, echado hacia delante sobre su silla de montar y moviendo la mano derecha mientras contaba por encima las cabezas de caballos. Satisfecho, cabalgó hacia Maloney y Gideon, que estaban juntos.

—¿Cree que están todos, Maloney?

El explorador asintió con satisfacción.

—Todos excepto los que cabalgaban ellos. Aunque si abatimos a algún indio, yo no lo vi.

—Atrapar a los indios es como intentar pescar peces del río con las manos desnudas. Pero los atraparemos… no lo dude. —Entonces miró a Gideon—. ¿Está bien, Caballo?

«Caballo» otra vez. Gideon intentó reprimir el estallido de resentimiento.

—Todo bien, señor.

Apartó la mirada del teniente, intentando localizar al sargento Nettles a través del humo de la cabaña quemada.

Vio a dos hombres cavando un agujero en la parte superior, lejos de la orilla del río. Tres figuras cubiertas con mantas yacían cerca. Gideon se estremeció. Entonces vio a Nettles sentado en el suelo junto al carro de los colonos y con la espalda apoyada en la rueda. La pequeña niña estaba acurrucada a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro.

Hollander siguió la mirada de Gideon.

—Vaya allí abajo si quiere, Caballo.

Gideon murmuró un débil «Gracias» y bajó, consciente de que Hollander le observaba todo el rato. Se preguntó qué estaría pensando el teniente, pero desechó la pregunta con impaciencia. No le importaba.

Nettles levantó la mirada mientras Gideon bajaba del sudado castaño.

—Hemos recuperado los caballos —le informó Gideon.

Nettles tenía los ojos entrecerrados, pero Gideon podía ver el dolor.

—¿Habéis matado a alguno de esos paganos?

—No que yo viera.

Nettles se encogió de hombros.

—No ayudaría mucho a la señorita de todas formas. O a su familia. Están allá en la colina.

Su gran mano apretó el hombro de la niña. Gideon sintió una ira inexpresable con la familia muerta.

—Sabían el peligro que corrían. Esta pequeña podría estar tumbada ahí con ellos. ¿Qué les haría venir hasta aquí solos?

Nettles movió la cabeza para mirar con dulzura a la niña. El rostro polvoriento de la pequeña estaba manchado de lágrimas secas. Se acurrucó en silencio junto a él, cansada de llorar.

—Eran solo gente pobre que buscaban algo que fuera suyo. Gente blanca, pero que no eran libres. Vinieron aquí en busca de libertad. Tú y yo, Ledbetter, deberíamos entender eso.

Gideon asintió, pero en realidad no lo llegaba a entender. Ponerse a merced de cualquier banda itinerante de indios le parecía muy distinto a su idea de la libertad. Se arrodilló para mirar más de cerca la herida de Nettles.

—Veo que alguien ha sacado la flecha.

—La he sacado yo mismo. Todos estaban ocupados.

—No vas a poder cabalgar en ese estado.

—Podría si tuviera que hacerlo. Pero el teniente dice que van a atar unos caballos al carro de esta pobre gente y que me llevarán a mí y a la señorita de regreso a Concho. —Frunció el ceño—. El teniente quiere seguir persiguiendo a esos indios.

—Ya han escapado.

—Pueden rastrearse. Deben ser castigados para enseñarles que no pueden hacer lo que han hecho aquí y no pagarlo. Espero que tú estés con el grupo que vaya. Demuestra al teniente lo que eres capaz de hacer.

Gideon hizo una mueca.

—No me importa lo que el teniente piense.

La ira asomó en los ojos de Nettles.

—Es importante. Eres un soldado. Demuestra que eres bueno. —Se ablandó un poco—. El teniente es un hombre mejor de lo que piensas, Ledbetter. Tiene sus debilidades, pero eso solo demuestra que es un hombre como el resto de nosotros. Llegará el día en que te des cuenta de que te ha hecho un favor.

—Me cuesta mucho ver cómo.

—Estás al borde de la insubordinación, Ledbetter. Si no quieres limpiar letrinas con Finley, será mejor que midas tus palabras.

—Sí, señor —dijo Gideon, sabiendo que no debía dirigirse al sargento con «señor»—. ¿Estará bien?

—Ya me han abierto agujeros en el cuerpo antes. —Nettles volvió a mirar a la niña. Una lágrima cayó por su oscura y polvorienta mejilla—. Yo me curaré antes que la pequeña señorita.

El teniente Hollander se acercó y permaneció sentado en la silla con una expresión sombría.

—Lo siento, Esau. Detesto tener que perderte justo ahora.

Gideon parpadeó. Nunca había oído al teniente llamar al sargento por su nombre de pila. En un primer momento, lo tomó por una falta de respeto, pero al ver la pena en los ojos del hombre blanco supo que estaba hablando desde la amistad que sobrepasaba cualquier consideración militar.

—Lamento fallarle, señor —dijo Nettles.

—Nunca me has fallado, Esau. Dile al cirujano Buchanan que he dicho que más le vale que estés de regreso en tu silla de montar en dos semanas o que ataré un puñado de burros rebuznando junto a la ventana de su dormitorio. Y cuida de la pequeña hasta que se reúna sana y salva con su gente.

—Sabe que lo haré, señor.

Fue el teniente quien inició el saludo, inusualmente enérgico y rápido. Nettles le respondió lo mejor que pudo teniendo en cuenta sus circunstancias.

Hollander se dirigió a Gideon.

—Vamos, Caballo, tenemos trabajo que hacer.

Por mucho que lo detestase, Hollander se vio forzado a dividir su destacamento. Envió por un lado a tres hombres con la manada de caballos y a un hombre más para que condujera el carro que transportaba a Nettles y a la pequeña de regreso a Concho. Escribió un despacho para que Nettles se lo pasara al coronel informándole de su intención de seguir el rastro indio e infligirles el mayor castigo que fuera posible. El teniente se quedó junto a la orilla del río y vio partir el carro, con Napoleón atado en la parte trasera. Los caballos recuperados los seguían, de manera que el polvo que levantaban no agravaría el malestar de Nettles. Cuando la procesión estuvo ya en marcha, cabalgó de regreso a la compañía, con cinco hombres menos. Se acercó a Maloney.

—¿Cuál es el veredicto, Pat?

—Aquí tienes unos cuantos caballos cansados, y unos cuantos negros cansados.

—Supongo que más allá hay unos cuantos indios cansados también. No has respondido a mi pregunta.

—Salieron en estampida como perdices y tomaron siete direcciones distintas. Probablemente tengan un lugar acordado para reunirse más tarde. Desde aquí, podrían ser muchos lugares… el gran manantial, las Double Mountains…

—Si seguimos un rastro y no los atosigamos, deberíamos encontrar el lugar donde se reúnen.

—Si podemos seguir un rastro.

—Lo seguiremos. Cuento con tu reputación para ello.

Maloney esbozó una leve sonrisa.

—No veo que tenga mucho que perder. El ejército no nos da a nosotros los exsoldados confederados un rango mucho mayor que el que otorga a estos soldados búfalo.

—Quizás podamos demostrar al ejército que se equivoca en ambos casos. Pongámonos en marcha.

Echó una mirada al silencioso sargento Waters y le ordenó con la mirada que tomara el puesto que había dejado Nettles. Gideon detectó inquietud en el rostro del sargento, pero Waters hizo formar a los hombres en columna de dos. Hollander echó una mirada a Gideon.

—Caballo, usted y Jimbo…

Gideon saludó y siguió a Maloney, que se levantó el cuello de la chaqueta para abrigarse del frío viento del norte y avanzó en dirección noroeste tras elegir al azar un rastro que seguir.

Caballo Gris sabía que no debían regresar a la cabaña de los colonos en el río Colorado. El coyote se lo había dicho. Pero la insistencia y la avaricia de Oso que se Revuelve para Luchar le empujó a ir contra su medicina.

Mirando atrás, estaba claro que el asalto había sido una equivocación. Todos deberían estar ahora en el gran campamento de invierno con la banda principal en lugar de allí, en la pradera abierta, corriendo para salvar la vida como conejos asustados. La inquietud de Oso los había llevado hasta allí, pero la decisión había sido del propio Caballo Gris. Caballo Gris sería el culpable.

La mayor parte de la banda se había trasladado ya al campamento de invierno, donde las altas paredes del cañón los resguardaban del gélido viento del norte. Pero Caballo Gris acostumbraba a viajar con la familia de su esposa y algunos otros amigos y familiares y montaban campamentos provisionales de caza mientras intentaban conseguir más carne para pasar el invierno. Casi toda la reserva de carne había partido con la banda principal y había cierta preocupación de que no hubiera suficiente. Ese otoño parecía haber menos búfalos y la caza era más difícil.

El padre de Sauce Verde, el viejo Muchos Golpes, había sido el jefe del campamento de caza. El lisiado Pluma de Águila había insistido en acompañarlos para cazar a pesar de la lenta recuperación de su pierna rota. Sus consejos habían sido buenos, pero su habilidad para cabalgar estaba severamente mermada. Pluma de Águila se veía forzado a pasar la mayor parte del tiempo en el campamento, donde su esposa Antílope le cuidaba. Pero el caso es que no importaba mucho, porque de todas formas los cazadores encontraron poca caza.

La idea de llevar a cabo un asalto surgió una noche alrededor de la hoguera del consejo mientras los hombres se quejaban de su escaso éxito. Si no podían encontrar búfalos, al menos podrían cabalgar al sur y encontrar caballos en los asentamientos. Los tejanos habrían relajado su vigilancia a estas alturas del año porque la Luna Comanche de otoño, que tanto temían, ya había pasado y sentirían una falsa seguridad desde que los vientos fríos habían empezado a soplar. Provistos de caballos, los cazadores no tendrían que llegar al campamento de invierno avergonzados.

Caballo Gris había sido elegido líder a pesar de sus dudas. La barriga de Sauce Verde había comenzado a hincharse. Habría preferido permanecer cerca de ella para la primavera, cuando nacería su hijo. No se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que su primogénito pudiera ser una niña.

Pero no podía quedarse atrás con la conciencia tranquila cuando Encuentra Agua Buena sí iba. Su esposa iba a dar a luz mucho antes que Sauce Verde.

Oso se ofreció a liderar en lugar de Caballo Gris, pero solo un par de hombres le apoyaron. Como Pluma de Águila obviamente no podía, Caballo Gris fue la elección de la mayoría. Había probado su medicina. El renovado espíritu que vio en los jóvenes le hizo dejar a un lado su reticencia y prometió a Sauce Verde que regresaría pronto y condujo a los guerreros al sur para un nuevo enfrentamiento con los tejanos antes de que la nieve empezara a caer.

El apetito de los guerreros se despertó al ver a unos soldados búfalo a caballo acompañando a dos hombres en un carro, pero Caballo Gris no consideró que aquellos pocos caballos justificaran arriesgarse a una persecución militar tan pronto. Examinaron las defensas de la partida militar en el viejo fuerte abandonado esa noche y descubrieron que los corrales de piedra estaban demasiado bien vigilados. La luz del día los sorprendió en la cabaña de los nuevos colonos junto al Colorado.

—Proliferan por todas partes, como moscas —dijo Oso amargamente.

Quería devastar todo el lugar y llevarse los trofeos allí y en ese momento. Eso infundiría miedo a los otros ladrones de tierra y los haría huir de regreso al lugar de donde venían. Pero Caballo Gris le recordó que los hombres habían ido allí en busca de caballos y los caballos se encontrarían en gran número más al sur.

—Hay suficiente tiempo para matar a estos tejanos cuando regresemos por aquí —dijo, acabando así con las argumentaciones de Oso.

Les fue bien los días que siguieron. Cerca de Fort McKavett y más al sur y al este lograron reunir cerca de cuarenta caballos cuyos propietarios valoraban más sus vidas que sus posesiones. La única decepción fue que ninguno de estos hombres blancos les ofreció mucha lucha y ningún guerrero tuvo el privilegio de conseguir una cabellera o contar un golpe.

Manteniendo su promesa a Oso, Caballo Gris había dirigido a los guerreros y la manada de caballos robados hacia el cruce del Colorado. Justo al norte del río Concho y al este de Fort Concho, se encontraron con Coyote, primo del lobo. Este cruzó en diagonal la ruta por la que avanzaban. Unas cien yardas más allá se detuvo, los miró, dio dos vueltas y miró directamente a Caballo Gris. Luego cambió de dirección.

El mensaje estaba claro para Caballo Gris, aunque para nadie más. El espíritu del lobo había enviado a Coyote para advertirle de que aquella partida debía cambiar de dirección también. Coyote quería indicarle que se dirigieran hacia el este, lejos del gran fuerte. El espíritu del lobo lo sabía todo; debía de saber que los soldados estaban acercándose.

Pero Oso se puso hecho una furia. Coyote siempre había sido un astuto tramposo, un espíritu engañoso sin una especial benevolencia con el hombre. A Coyote nunca había que creerlo. Tras recordar a Caballo Gris su promesa, le amenazó con ir él solo al cruce si debía hacerlo. Fue tanta su insistencia que hizo que otros hombres se pusieran de su parte. Incluso Chico que Cojea, aunque no habló en contra de Caballo Gris, tampoco habló a su favor. Con la mirada aún puesta en el coyote que se alejaba, Caballo Gris cedió a regañadientes. Irían al cruce y enseñarían a esos tejanos de quién era esa tierra.

El coyote desapareció como si el gran búho caníbal se hubiera elevado de la tierra y le hubiera detectado desde las alturas.

Dejaron los caballos sueltos a cierta distancia para evitar que el ruido o el polvo alertara a los granjeros. Moviéndose a cubierto entre los matorrales que crecían casi hasta la orilla del río, se acercaron a unas cincuenta yardas de la cabaña sin ser vistos. Caballo Gris pensó que el perro debía de estar lejos cazando o, de lo contrario, ya habría montado un escándalo. Los guerreros se tomaron su tiempo para pintarse; Caballo Gris dibujó el relámpago y las pisadas de lobo por su cuerpo para que las balas le rebotasen. Se ajustó el tocado de búfalo que Sauce Verde le había hecho con el primer búfalo que él había cazado en la gran cacería. Cuando los hombres estuvieron preparados, los condujo a través de los últimos árboles y se pararon para estudiar el terreno.

Vio a dos hombres. Uno estaba en el techo de la cabaña, colocando tejas. El otro trabajaba a unos pasos de distancia, reforzando el corral provisional donde guardaban sus caballos de labranza por la noche. Aquellos dos animales permanecían atados a un carro en el que había apilados un montón de troncos. Oso se preguntó en voz alta dónde podría estar la mujer de pelo amarillo. Como si le hubiera oído, esta salió por la puerta de la cabaña limpiándose las manos en un delantal blanco. El viento le sopló el cabello y lo elevó.

Dos Castores comentó a Oso lo bonito que quedaría aquel pelo largo en su palo de cabelleras.

—No quiero su cabellera —dijo Oso—. La quiero viva. Puede ser mi esposa hasta que consiga una de verdad.

Oso todavía estaba soltero y seguía tomando prestadas las esposas de sus hermanos.

Caballo Gris esperaba que el ataque fuera sencillo. El terreno que los guerreros debían cubrir era corto y pillarían a los hombres por sorpresa. Probablemente no tendrían ni siquiera tiempo de alcanzar sus armas.

Estaba equivocado. Caballo Gris dio el grito de ataque y los guerreros salieron a la carrera del bosque a caballo, profiriendo los gritos de guerra que con tanta frecuencia dejaban petrificados por el miedo a sus enemigos. Casi en el mismo instante el hombre del tejado saltó al suelo y cogió un rifle que Caballo Gris no había visto. El hombre del corral se tiró detrás de los troncos apilados y efectuó un primer disparo antes de que los asaltantes estuvieran a medio camino en campo abierto. La mujer gritó, corrió al interior de la cabaña y cerró la pesada puerta con un portazo.

Caballo Gris supo entonces que aquellos no eran como los blancos cobardes que había visto en otras ocasiones y que corrían despavoridos al ver una sola pluma. Aunque estaban condenados por el número superior del enemigo y la fuerza de la carga, aquellos dos tejanos eran de una estirpe que luchaba hasta su último hálito de vida. La ferocidad de tales hombres siempre sorprendía a los guerreros comanches que se enfrentaban a ellos. Era como si esos blancos fueran en parte indios, porque no retrocedían ni un paso y no daban cuartel. Ganaran o perdieran, luchaban con una determinación salvaje que no cejaba hasta la victoria o la muerte.

Caballo Gris golpeó a uno de los granjeros con su mazo de guerra y ganó el primer golpe. Oso golpeó al otro. Los guerreros los golpearon hasta abatirlos, hundiendo flecha tras flecha en sus cuerpos, pero los hombres pelearon y lucharon hasta su último aliento.

Aquellos hombres deberían haber sido comanches, pensó Caballo Gris.

El perro llegó corriendo desde la otra orilla del río. Tuvieron que clavarle tres flechas para derribarlo.

La mujer se mantuvo firme con tanta fiereza como los hombres. Abrió una pequeña tronera para el rifle en la pared de la cabaña y sacó el cañón de un arma de avancarga grande. El primer disparo no alcanzó a ningún guerrero, pero la espesa nube de humo negro ahogó a los hombres que tenían los hombros apoyados en la puerta e intentaban romperla. Oso gritó para que empujaran con más fuerza. Caballo Gris se abalanzó hacia la tronera del rifle con la esperanza de poder agarrar el cañón si la mujer volvía a asomarlo. Oso arrimó un pesado poste de cedro que los colonos habían talado para el corral. Con este poste, él y unos pocos más golpearon la puerta. Cuando asomó el cañón del rifle, Caballo Gris lo agarró justo por detrás de la mira frontal. A pesar del calor que le quemó las manos, lo empujó hacia atrás violentamente contra el hombro de la mujer. Estalló, y el estallido quemó un lado de su rostro y el ensordecedor rugido retumbó en sus oídos.

La puerta se hizo astillas. Aullando por la victoria, Oso irrumpió en la cabaña. Volvió a salir arrastrando a la mujer, que forcejeaba y gritaba. Esta le golpeaba la cara con las manos. Oso se reía. Pronto contó con toda la ayuda de voluntarios necesaria para someterla.

—Tú —dijo— vas a ser mi esposa. Y voy a enseñarte el primer deber de una esposa.

Comenzó a arrancarle el vestido mientras los demás guerreros reían y acudían a ayudarle.

Caballo Gris miró unos segundos con la sangre caliente el forcejeo de la mujer. Los hombres esperaban que Oso la compartiera con ellos. Y Caballo Gris no veía nada incorrecto en eso; había sido un largo viaje. Los hombres habían estado alejados de sus propias mujeres, al igual que él había estado alejado de Sauce Verde. El Pueblo hacía mucho tiempo que acordó que lo primero que debía hacerse con una mujer esclava era avergonzarla y humillarla para demostrarle que no valía nada y que debía someterse a la voluntad de su dueño. El proceso tenía un carácter de ritual; al deshonrar a la mujer, los guerreros deshonraban de hecho a la gente de la víctima. Esa era la manera en la que la guerra se había luchado siempre por los pueblos de las llanuras, ya fuera contra tribus enemigas o contra los mexicanos o los tejanos.

Chico que Cojea recogió un hacha que estaba clavada en un tronco de cortar madera. Sería útil llevársela. Rompió un barril de madera contra la cabaña y cogió las bandas metálicas para luego convertirlas en puntas de flecha. Así era Chico que Cojea… siempre práctico.

Caballo Gris entró en la cabaña para ver si había algo que valiera la pena llevarse. Recogió el rifle humeante en primer lugar, luego tiró de las mantas de una cama toscamente construida. Entonces oyó un sollozo debajo de la cama y rápidamente sacó un cuchillo. Apartó un colchón de hojas de maíz y encontró a una niña pequeña escondida bajo la cama. La pequeña gritaba mientras él la sacaba a rastras.

La sacó por la puerta. Terrapin se rio.

—Caballo Gris también ha encontrado una esposa para él.

Caballo Gris sujetó en alto a la niña para que el resto la viera. Llevaría a Sauce Verde una hija para que la ayudara a cuidar a su hijo.

Oyó a varios hombres gritar horrorizados mientras se apartaban de la mujer. Estaba medio desnuda y la ropa a jirones. Los ojos de la mujer se abrieron desorbitados cuando vio a Caballo Gris sujetando a su hija. Gritó y corrió hacia él con los brazos extendidos.

—¡Cuidado, Caballo Gris! —gritó Terrapin—. ¡No dejes que te toque!

Borrosamente, vio a Oso colocar una flecha en el arco y tensar la cuerda hacia atrás. Sorprendido, Caballo Gris permaneció quieto y confundido, sujetando con fuerza a la niña que lloraba y se retorcía. La flecha se hundió en la espalda de la mujer justo cuando llegó junto a Caballo Gris y el mástil emplumado se cimbreó por el impacto. Con un grito estremecedor, la mujer agarró a la niña. Caballo Gris se apartó y la mujer logró sujetar la bolsa de medicina que el guerrero llevaba colgando del cuello. Con la otra mano, la mujer le tocó el brazo a Caballo Gris. Se agarró a él durante unos segundos, luchando por su vida y luego se desplomó en el suelo. El cordel de cuero se tensó alrededor del cuello de Caballo Gris y se rompió. La mujer yacía boca abajo a sus pies con la bolsa de medicina en su mano moribunda.

Horrorizado, Terrapin evitó a la mujer bordeándola para llegar hasta Caballo Gris.

—La mujer estaba sangrando —dijo con voz ronca—. Ha contaminado tu medicina.

Caballo Gris sintió como si se hubiera sumergido hasta los hombros en agua gélida. Se le desencajó la mandíbula porque la gravedad de la situación lo abrumó. Supo entonces por qué los hombres se habían apartado tan rápido de la mujer. Habían descubierto que tenía el periodo. Tocar a una mujer en ese estado, o ser tocado por ella, era un tabú que se remontaba a la antigüedad. Los espíritus les habían impuesto esa norma cuando el Pueblo recibió el dominio del mundo.

No solo Caballo Gris había sido tocado por ella, sino que su bolsa de medicina, hecha con el escroto de un búfalo, estaba en su mano… la bolsa que había llevado desde que obtuvo el poder del lobo. Bajó la mirada a la mujer y tembló con los pies clavados al suelo.

Chico que Cojea cogió un palo de una pila de troncos. Con este, abrió los dedos de la mujer sin tener que tocarla. Enganchó la bolsa apartándola de ella. La miró durante unos segundos intentando reunir el valor para recogerla, porque no se sabía qué podría haberle pasado a su magia. Esa magia podría incluso volverse en contra de cualquier hombre que la tocara. Armándose de valor, finalmente la cogió y se la ofreció a Caballo Gris. Este solo la miró.

Esperanzado y sin querer seguir sosteniéndola, Chico que Cojea dijo:

—Quizás no la haya dañado. La mujer solo la sostuvo unos segundos.

Todavía sujetando a la pequeña que sollozaba, Caballo Gris extendió la mano rígidamente y cogió la bolsa de la mano nerviosa de su primo. La presionó contra su cuerpo, esperando de alguna manera sentir su poder y saber que no había cambiado nada. Le pareció que estaba muerta y fría. Sintió un escalofrío mientras retrocedía apartándose de la mujer.

Se sabía que en alguna ocasión una serpiente muerta podía infligir un mordisco mortal al hombre que la había matado. Esa mujer, muerta, tal vez estaba cobrándose una venganza terrible.

En un estallido de ira, desenvainó el cuchillo y se dispuso a sacrificar a la niña en venganza por lo que su madre le había hecho. Pero los ojos aterrados de la pequeña le miraban fijamente y bajaron hacia su mano.

Entonces un pensamiento se cruzó en la mente de Caballo Gris, salvándole la vida a la pequeña. Tal vez, si la madre de la niña era la que había arruinado su medicina, quizás un chamán poderoso podría usar a la niña de alguna manera para deshacer la maldición y restaurar el poder perdido. No tenía ni idea de si tal cosa era posible, pero valía la pena intentarlo. Mientras tanto, a Sauce Verde le vendría bien como ayuda en el campamento. Más tarde, podría intentar venderla por un caballo o dos.

Nadie cortó la cabellera de la mujer. Todos temían tocarla otra vez. Pero cogieron todo lo que consideraron útil de la cabaña y Oso la incendió.

Desde lejos, el sonido de un disparo surcó las negras nubes de la mente de Caballo Gris. Vio a un guerrero de retaguardia cabalgar hacia ellos a todo galope desde el sur. Detrás se elevaba una nube de polvo. Caballo Gris no podía ver qué la provocaba, pero lo sabía.

¡Los soldados!

Gritó a algunos hombres para que partieran ya con los caballos robados y que los hicieran correr tan rápido como pudieran. El resto se quedaría rezagado para proteger la retaguardia.

Al quedarse sin la mujer, Oso sentía que no había matado lo suficiente. Se ofreció a liquidar a la niña si Caballo Gris carecía de poder. Caballo Gris dirigió su furia contra su primo.

—Fuiste tú quien tenía que venir aquí. Fuiste tú quien tenía que quedarse con la mujer. Mira lo que ha pasado… —Señaló hacia los soldados que se aproximaban—. Mira lo que nos has traído.

Saltó sobre su poni de guerra pintado, tiró de la niña y la sentó detrás de él. Gritó órdenes que se perdieron en el frío viento, porque los guerreros galopaban tras los caballos. Caballo Gris fue el último en irse, esperando a que el guerrero rezagado los alcanzara. Chico que Cojea ya no estaba, perdido en algún lugar entre el polvo. Solo Dos Castores esperó; el guarda era su primo.

Cuando el guarda le pasó gritando que los soldados venían detrás, Caballo Gris golpeó los mocasines con flecos contra las costillas del poni y lo puso al galope. El agua rojiza y fría le salpicó la cara y mojó hasta la cintura a la niña que gritaba mientras cruzaban el río. Se detuvo en la orilla opuesta y miró hacia atrás. Un soldado búfalo cabalgaba por delante del resto espoleando un gran caballo negro y acercándose como si le persiguiera el demonio. El caballo de Dos Castores se tropezó y se tambaleó intentando mantenerse en pie y esto permitió que el soldado negro les diera alcance. El guerrero lanzó una flecha que hirió al soldado en la cadera y a punto estuvo de descabalgarlo. Un segundo soldado se aproximó por la ribera del río y disparó el rifle, pero falló. Luego el primer soldado, a pesar de la flecha que se balanceaba con cada movimiento del caballo negro, sacó la pistola y disparó. Dos Castores cayó sobre el cuello de su caballo y estuvo a punto de caer de la silla.

Caballo Gris no dudó. Cuando se debía elegir entre mantener a un cautivo o rescatar a un compañero herido, el honor no le dejaba otra opción. Lanzó a la niña por un costado y tiró con fuerza de la rienda hacia la izquierda. Puso el brazo sobre los hombros de Dos Castores y espoleó a los dos caballos para salir al galope.

Solo miró una vez hacia el cruce del río, hacia el humo oscuro de la cabaña que ardía. Aunque vio que podría distanciarse de los soldados y sacar a Dos Castores de allí, no sintió ningún júbilo. Estaba aturdido por la convicción de que había destruido algo más que a aquellos colonos tejanos de allá atrás. Inconscientemente, podría haberse destruido a sí mismo también, porque sin poder un hombre no era nada.

Debió haber seguido al coyote.

TRECE

Era política oficial del ejército, debidamente señalada en el manual que recibían todos los soldados, supieran o no leer, que las tropas en marcha comían y bebían escasamente por razones de salud y comodidad. Esta práctica también aliviaba los problemas de suministro y transporte.

La compañía de Hollander no iba sobrecargada en cuanto a suministros se refiere. La habían enviado al terreno en un plazo corto y la movilidad era esencial. Se entendía que los hombres disponían de raciones pequeñas hasta que regresaran al puesto. Ahora Hollander las había reducido aún más porque no sabía cuánto podría durar esta expedición. El primer día cabalgaron hasta el anochecer, siguiendo a una distancia respetuosa a Pat Maloney mientras intentaba no perder el rastro que arbitrariamente había elegido de los varios rastros disponibles al principio. Montaron un campamento frío y cenaron galletas y agua de las cantimploras.

El rastro no seguía una línea recta. Jimbo preguntó inocentemente si los indios podrían haberse perdido, pero Maloney lo fulminó con la mirada.

—Solo intentan hacerlo de manera que nosotros sí lo estemos —respondió el explorador.

Siempre que encontraban algún afloramiento rocoso allí donde el terreno era baldío y duro y se resistía a las pisadas, los indios se aseguraban de avanzar por él. En una ocasión Maloney necesitó una hora para avanzar doscientas yardas. Pero persistió, porque poseía la testarudez de un escocés-irlandés que se mantenía con firmeza debido a la herencia de varias generaciones en este territorio. Por fin, encontró el punto donde las huellas volvían a aparecer en línea recta durante un tiempo.

Mientras viajaban, Gideon pudo concentrarse en observar el rastro y estar atento a cualquier señal de emboscada. Pero en el campamento su mirada vagó resentida hacia el teniente, aunque intentaba ocupar su mente con otras cosas. Se estiró sobre su manta y dio media vuelta, de espaldas a los demás. Oyó los pesados pasos de botas de cuero y, al levantar la mirada, vio a Dempsey de pie junto a él. Dempsey se acuclilló sobre los talones y habló con una voz lo suficientemente baja para que el teniente no lo oyera.

—Te he visto cabalgando delante hoy, Gid. ¿Has matado a alguno?

Gideon negó con la cabeza.

—¿Y tú?

—No lo intenté. Esos indios no nos han hecho nada a nosotros.

—¿Es que no viste a toda esa gente muerta allí junto al río?

—Los vi. Pero ni uno de ellos era negro.

—Eso da igual. Los asesinaron.

—Esa gente estaba robando unas tierras, así es como lo ven los indios. Los blancos jamás van a dejar que tú tengas tierras, Gid, pero si lo hicieran y alguien viniera y te las robara, ¿no te entrarían ganas de matar?

Gideon no respondió, pero Dempsey lo hizo por él.

—Seguro que sí, si eres un hombre. Esos indios son hombres. Tú y yo deberíamos estar luchando con ellos en lugar de en su contra. El hombre blanco nos quitó nuestra libertad y ahora está quitando a esos indios su tierra. Lo que es peor, nos han reclutado a nosotros para ayudarles a hacerlo. Y cuando lo logren, ¿crees que van a dejar que nosotros nos quedemos con algo? Claro que no, Gideon Ledbetter. Nos usarán hasta que ya no les sirvamos y luego harán con nosotros lo que han estado haciendo con los indios.

Gideon se mantuvo en silencio porque sabía que Dempsey no iba a escucharle de todas formas.

Dempsey continuó.

—Me han contado que hay negros viviendo con los indios, incluso luchando en su bando. Podríamos unirnos a ellos. Aquí no tenemos amigos.

—Tampoco tenemos amigos entre los indios. Tú mismo has visto lo que hicieron a Leatherman y Ripley el pasado verano.

—Me apuesto lo que sea a que esos dos intentaron luchar en lugar de hacer un trato. —Dempsey miró hacia atrás con los ojos entrecerrados, luego se acercó un poco más—. Podríamos matar a Hollander y a Maloney y luego todo nuestro grupo unirse a los comanches.

Gideon se preguntó por un instante si Dempsey se había traído escondido algo de whisky. Pero se dio cuenta de que, si Dempsey estaba borracho, era de odio.

—Estás loco. Ni un solo hombre de este grupo aceptará seguirte.

—¿Ni siquiera tú, Gid? ¿Después de lo que Hollander y todos los otros os han hecho a ti y a tu chica?

—Ni siquiera yo.

Dempsey comenzó a enfurecerse.

—Gid, eres como un gatito que todavía no ha abierto los ojos. Cuando los abras, ya será demasiado tarde.

Se puso de pie y se alejó atropelladamente.

Gideon se dio la vuelta bajo la manta, intentando dormirse en vano. Dempsey lo había despertado del todo. Y, allí tumbado, la galleta y el agua le cayeron frías y pesadas en el estómago. Sus pensamientos corrían descontrolados. En la oscuridad, se imaginó a Hannah York tal como la había visto esa cálida noche de verano, bañándose en el río, pero no podía aferrarse a esa imagen placentera durante mucho tiempo. Lo alejaba de ella la visión imaginada de Hannah en esa cama de hierro con Hollander y los otros oficiales blancos. Luchó por apartar esa imagen de su mente y su lugar lo ocupó la visión reciente y escalofriante de aquella mujer blanca muerta y con los ojos abiertos. Tuvo que esforzarse para no vomitar la galleta y el agua.

La fatiga lo dominó y su mente vagó a un sueño agitado, en el que Hannah regresaba espontáneamente, como hacía cada noche desde que se marchó de Concho con aquella miserable anciana. En su sueño se encontraba a sí mismo luchando con el capitán Newton, lo que realmente habría querido hacer en lugar de mirar hacia otro lado y aceptar la reprimenda del oficial. Sujetaba al capitán por el cuello cuando una mano le agarró a él por el hombro y lo sacudió con fuerza. Súbitamente despierto, se incorporó sentado.

—Guardia —dijo Jimbo.

Gideon tembló al sentir el frío repentino. Se sentía tan cansado como cuando se acostó en el suelo. Se levantó rígido, con los pies de plomo, porque no se había quitado las botas. Se envolvió en la manta para ahuyentar el gélido viento del norte, cogió el rifle y siguió a Jimbo hasta la soga de piquetas. Los caballos estaban en silencio disfrutando de su necesario descanso.

—Ojalá fuera un caballo —dijo Jimbo—. Ellos nunca tienen que hacer guardias.

Gideon miró en la dirección en la que Hollander había extendido su manta.

—Pues igual te valdría desear ser un teniente. Ellos tampoco las hacen.

Pero un rato después vio una vaga silueta que se movía hacia él a la escasa luz de la luna menguante. Hollander habló con apenas un susurro.

—¿Quién está de guardia?

Gideon no respondió.

—Gideon y yo —dijo Jimbo.

Hollander se paró a un paso de Gideon.

—Bueno, Caballo, espero que esté despierto y alerta.

Gideon intentó detectar la condescendencia en su voz.

—No he dormido mucho, señor.

—Ni yo —gruñó Hollander—. Quizás ahora pueda dormir mejor, sabiendo quién está de guardia. —Se calló como si esperara que Gideon le agradeciera el cumplido. Fue una larga espera. Por fin, el teniente dijo—: Caballo, se ha levantado un muro entre nosotros dos. Necesitamos aclarar las cosas.

Gideon recordó la advertencia de Nettles acerca de la insubordinación. Midió con cuidado las palabras.

—Me parece que ya se ha dicho todo.

—Quizás no —se aferró Hollander—. Caballo, nunca tuve la intención de hacerle daño. Si hubiera sabido que sus sentimientos por esa mujer eran tan fuertes…

—No me lo hubiera dicho —remató Gideon sarcásticamente, poniendo palabras en su boca.

—No, no lo hubiera dicho. —El teniente se detuvo, intentando ordenar todas sus ideas—. Tenía la vaga idea de que se veía con ella, pero no sabía que la suya fuera una relación seria. Supuse que usted era como el resto de nosotros… que simplemente disfrutaba de un poco de diversión placentera.

—Ella no era ninguna diversión para mí. Tenía decidido casarme con ella.

—No tenía ni idea.

Hollander dejó el tema ahí, pero Gideon pensó que podía rellenar la parte no hablada. Debido a que él era negro, no podía amar a una mujer tan profundamente como un blanco. Porque era negro, sus sentimientos eran superficiales y se pasaban enseguida y sin darles mucha importancia.

—Quizás —dijo Gideon con los dientes apretados— sea mejor no hablar más de ello. Ya no hay marcha atrás a lo hecho.

—Supongo. Pero nunca he tenido un soldado que turbara tanto mi conciencia, ni negro ni blanco. Lo siento, Caballo.

—Mi nombre es Gideon. Gideon Ledbetter.

—Siempre será Caballo de Batalla para mí.

—Supongo que ahí reside parte del problema, teniente. Caballo de Batalla es solo alguien que usted creó en su mente… un negro inventado en el que quería convertirme. Pero yo no soy Caballo de Batalla. Soy Gideon Ledbetter y eso es lo que seré cuando me vaya a la tumba.

Hollander regresó a su manta. Gideon supuso que el teniente no entendió lo que intentó decirle. Había tantas cosas que el teniente no entendía.

Jimbo se acercó cuando el oficial se hubo alejado y no podía oír.

—Gid, estás tan loco como Dempsey. Vas a conseguir acabar en el calabozo.

—¿Cómo es que estabas escuchando?

—Se escuchaba bastante alto. Podrías haber mentido a ese teniente un poco, haberle dicho que ya habías olvidado a aquella chica. No es pecado decir una mentira buena. Él se habría marchado feliz y quizás te asignaría tareas sencillas al regresar a Concho.

—He estado jugando a ese juego toda mi vida, evitando decir al hombre blanco nada que no quisiera oír. Pero ya no quiero hacerlo. Quizás el ejército me ha cambiado.

—Algo que no ha cambiado… es que sigues siendo negro. Yo de ti no olvidaría eso con tanta facilidad.

Se levantaron a la llegada del día y cabalgaron durante varias horas, la mayor parte del tiempo al paso porque la ruta era difícil. Maloney estuvo a punto de perder los nervios en varias ocasiones durante el proceso de recuperar un nuevo rastro después de que el anterior se hubiera perdido. Finalmente, mientras Maloney se enfrentaba a un problema difícil y se movía a pie en zigzag de un lado a otro en la dirección de marcha de los indios, Hollander dejó que los hombres encendieran pequeñas hogueras que no humearan mucho. Hirvieron café y repitieron la escasa cena de la noche anterior, llamándolo en este caso desayuno. Gideon sujetó el caballo de Maloney mientras el explorador buscaba señales. Jimbo retrocedió hasta la hoguera más cercana en busca de café. Maloney no tomó ni un sorbo hasta que descubrió las huellas y estuvo bastante seguro de su dirección. Luego aceptó agradecido el café caliente.

—Fue buena idea que te convenciera de no dirigirnos directamente hacia el gran manantial —le dijo a Hollander—. No tengo la impresión de que se dirijan allí.

—En primer lugar, yo nunca sugerí que hiciéramos eso —dijo Hollander a la defensiva, y luego pareció darse cuenta de que Maloney le estaba lanzando un anzuelo sin afán de ofender. No era frecuente que el texano tuviera al ejército a su merced. En esta situación él era indispensable y lo sabía.

El oscuro rastro los condujo a un pequeño manantial (o, más exactamente, una filtración) cerca de la base de la colina rectangular. Gideon podía ver claramente pisadas de mocasines y pisadas de cascos de dos caballos en el barro. El agua parecía contener algo de caliche, pero no era demasiado mala para beber. Maloney, Gideon y Jimbo llenaron las cantimploras antes de partir y seguir el rastro más allá. El resto de los soldados que avanzaban por detrás hicieron lo mismo. Era una regla capital dejar un lugar para abrevar sin rellenar todas las cantimploras.

Hollander luchaba contra el viento intentando desplegar su mapa en el suelo mientras Maloney se alejaba. El teniente intentaba señalar ese lugar y marcar con lápiz el manantial si el mapa todavía no lo mostraba. Otra norma capital era que, siempre que se descubriera un abrevadero, se añadía a los mapas militares existentes. Esa información podría significar la vida en lugar de la muerte para alguna partida futura.

En numerosas ocasiones podrían haber disparado a algún berrendo para conseguir carne fresca, y en una ocasión ahuyentaron varios búfalos de una hondonada profunda donde la hierba había crecido tupida y marrón, y donde arbustos mezclados ofrecían protección del crudo viento del norte. Pero Hollander prohibió cualquier disparo. Hasta que la búsqueda fuera exitosa o se abandonara, los únicos disparos serían a los indios, dijo.

Maloney se topó con otro problema, una cresta rocosa que toda una manada de búfalos podría haber pisoteado sin dejar ni una sola huella más allá de sus heces. El explorador pasó poco tiempo en la cresta y bajó hacia el terreno llano que se extendía hacia el norte y el oeste, seguro de que conocía la dirección y podía retomar el rastro. Su confianza resultó infundada. Recorrió de un lado a otro la llanura sin descubrir un solo rastro. Una sombra fría y larga se extendía hacia el este desde la colina de cima plana que los indios habían bordeado. El sol invernal ya acampaba para pasar la noche. Hollander, de mala gana, ordenó a sus tropas que hicieran lo mismo.

Las palabras de Maloney transmitían firmeza, pero su tono de voz no. Dudando, Hollander estuvo de acuerdo con él en que podría hacerlo mejor tras un descanso por la mañana. El rastreo era más sencillo a primeras horas del día y a última hora de la tarde, cuando el borde superior de cada pisada provocaba que la leve depresión se llenara de sombras.

Gideon vio ansiedad en los rostros de los dos hombres blancos, pero sabía que la mayoría de los soldados se sentirían igual de felices si resultaba que los indios habían subido directamente la colina y habían desaparecido entre las nubes. Cualquier entusiasmo que pudieran haber sentido al inicio de esta búsqueda se había desgastado por la monótona marcha milla tras milla y el hambre constante que no saciaban con las escasas y frías raciones. El propio Gideon tenía sentimientos encontrados. La euforia inicial provocada por la visión de aquellos colonos muertos y por la refriega a la carrera estaba a punto de esfumarse. Habían recorrido un largo camino desde entonces. Gideon solo podía adivinar hasta qué distancia se suponía que debían avanzar. Las escasas raciones y el agua con caliche le habían dejado el estómago en muy mal estado.

Pero no podía olvidar la furia en el rostro de Esau Nettles. Si se daban la vuelta ahora, Nettles lo tomaría como un fracaso por parte de las tropas y, por lo tanto, como un fracaso personal. Le dolería aún más si le llegaba la noticia de que las buenas gentes de Saint Angela estarían carcajeándose de los soldados de cabezas rapadas que concluían otra cacería de indios exitosa allá en las llanuras… «Exitosa» significaba que no encontraron a ninguno y que no resultaron heridos.

Como había dormido tan poco la noche anterior, Gideon estaba lo bastante cansado para olvidarse de los dolores de tripa y quedarse dormido. Incluso Hannah York tuvo que conformarse con una fugaz visita mientras se apagaba su consciencia. Por la mañana, estaba descansado y se sentía mejor para la expedición, ahora que Hollander les permitía hacer hoyos para encender hogueras y hervir café mientras Maloney retomaba la búsqueda.

Pasó una hora lentamente, y más. Sin que se lo ordenaran, Gideon y Jimbo retomaron sus posiciones habituales no muy lejos de Maloney, protegiéndole, aunque no parecía probable que fuera a producirse un ataque. El desánimo se marcó más profundamente en el rostro del explorador. El sentimiento también se reflejaba en la caída de los hombros de Hollander mientras el teniente esperaba de pie con el resto de sus hombres.

El frío viento del norte hizo que revoloteara algo sobre la hierba corta. La curiosidad aguijoneó a Gideon y espoleó a Judas para acercarse y echar un vistazo. Desde la silla vio que era una pluma, pero no una pluma común. Era de un color escarlata artificial. Bajó del caballo, la recogió y la hizo rodar entre los dedos. Estaba teñida y la punta envuelta en un cordel de cuero parcialmente desenrollado.

Llamó al explorador, olvidando colocarle el «señor» delante.

—¡Maloney, Maloney, por aquí!

El explorador le miró malhumorado y reacio a perder el tiempo. La búsqueda inútil le había puesto irascible y saltaba por cualquier cosa y con cualquiera.

—Si has encontrado huellas, Ledbetter, probablemente sean las tuyas. Las has dejado por todas partes.

Gideon le mostró la pluma en silencio.

Esto despertó el interés de Maloney.

—¿Dónde has encontrado eso?

Gideon le señaló el suelo. Maloney gruñó.

—Debe de haber caído del pelo de algún indio o de un escudo. El viento puede haberla traído volando desde cualquier lugar.

Pero desmontó, se inclinó por la cintura y se puso a andar en círculos mientras examinaba el suelo. Hincó una rodilla y gritó: «¡Dios Santo!». Miró directamente abajo, luego elevó la mirada. Pronto encontró otro fragmento de pisada, lo suficiente para señalar una dirección. Agitó el brazo al teniente jubiloso. Gideon vio que los hombros de Hollander se enderezaban mientras los dos hombres hablaban.

—Dios debió dar a ese chico una vista de águila para compensar haberlo pintado de negro.

El rastro iba enfriándose a medida que pasaba el día; Maloney no podía moverse al ritmo de los indios que lo habían dejado. Las huellas condujeron a la partida por una sinuosa ruta por en medio y alrededor de las escarpadas colinas rocosas en una dirección que variaba desde el norte hacia el noroeste. A los pies de una colina de arcilla roja coronada por un escarpado pico rocoso, Maloney llegó a un montículo de piedras recientemente apiladas, la tierra todavía estaba apelmazada en muchas de ellas.

Gideon se estremeció. El caballo castaño retrocedió asustado al oler a muerte.

Maloney gruñó.

—Parece que alguien ha tenido más puntería de la que pensábamos. Algún comanche llegó hasta aquí y se convirtió en un buen indio.

Gideon supuso que debía de tratarse del que había herido a Esau Nettles, que a su vez había recibido un disparo del sargento. Expresó en voz alta este pensamiento.

Maloney asintió. Podía ver la simple justicia de esa suposición.

—Chicos, aseguraos de decírselo al viejo sargento. Estará encantado de oírlo.

—Tenía entendido que los indios ponían a sus muertos sobre una plataforma, más cerca del cielo —dijo Jimbo.

Maloney negó con la cabeza.

—Los comanches no. Ellos intentan enterrar a los suyos. Los ponen más cerca del infierno.

Gideon señaló algunas hebras de pelo de caballo en el suelo.

—Su compañero enterró a este con todas sus armas y sus cosas —dijo Maloney—. Probablemente cortó un mechón de la cola de su caballo y lo puso allí para que pudiera cabalgar hacia la feliz tierra de los cazadores y así no tener que andar.

Jimbo se rio de la ocurrencia.

Maloney entornó los ojos.

—Chico, no te rías nunca de la religión de otro hombre… ni siquiera de la de un indio. Puede que lleven algo de razón. Cuando el Señor se canse de nuestra vida errante y nos llame a casa, lo más seguro es que necesitemos toda la ayuda que podamos conseguir.

Aunque la naturaleza rocosa del territorio no facilitaba encontrar pisadas claras, parecía que el indio que había sobrevivido había dejado de prestar mucha atención a ocultar su rastro. Quizás pensó que habían dejado de perseguirlo, o quizás estaba tan conmocionado por la muerte de su compañero que se había vuelto descuidado. Fuera cual fuera el motivo, Maloney decidió ir más rápido.

Al noroeste empezó a tomar forma una cadena de montañas con las cimas llanas que la distancia teñía de un azul oscuro. Frente a ellos, todavía a una larga cabalgada de allí, un par de montañas igualmente azules se alzaron sobre la ondulante pradera, bastante al este de aquella otra línea que marcaba la capa de roca de las grandes llanuras estacadas. Gideon presintió que aquellas debían de ser las Double Mountains.

Maloney avanzaba con cautela… perdía con frecuencia el rastro para luego volver a encontrarlo. A última hora de la tarde, las huellas giraban bruscamente hacia el oeste. Maloney no paraba de darle vueltas a aquel inesperado desarrollo hasta que se paró y gritó jubiloso. Se acercó a Hollander. Sin que los llamaran, Gideon y Jimbo se acercaron también. Maloney no los miró. Dirigió la atención del teniente hacia el suelo.

—Como te dije, Frank, cuando se dividen suelen reunirse un poco más allá. Aquí es donde dos de ellos cabalgaron desde allí, y nuestras huellas se cruzan hasta unirse con las de ellos. ¿Qué piensas del viejo Reb Maloney ahora?

Hollander estaba complacido, pero evitaba mostrarlo.

—Tú no has tenido nada que ver con que vuelvan a reunirse.

—Pero te dije que lo harían.

—Yo sabía también que lo harían. No he llegado aquí la semana pasada. Ya he aprendido unas cuantas cosas sobre los indios.

Del júbilo, Maloney pasó pronto a la exasperación.

—Pero ahora son más fáciles de rastrear. Tres indios dejan más señales que uno.

—Entonces, ponte a ello y para ya de cacarear. Gánate el dinero que el ejército te paga por tus servicios.

—Maldito seas, Frank —gruñó Maloney—, eres como todos los otros malditos yanquis. Nunca reconocéis el mérito a nadie.

—Solo se te subiría a la cabeza. ¿Quieres que asigne a Ledbetter y a Jimbo a tu puesto y te deje volver a Ben Ficklin?

—Probablemente a ellos les mostrarías mayor aprecio. Pero he sido yo quien ha llegado hasta aquí.

Gideon sintió que la muestra de indignación de Maloney no era del todo fingida. Entre aquellos dos blancos existía tanto una amistad como una animosidad comedida ocasionada por sus diferencias de ocupación, geográficas y políticas. Aunque vivieran para envejecer juntos, algo de esa tensión se produciría siempre entre ellos.

En el crepúsculo los soldados seguían cabalgando. Maloney marchaba erguido y orgulloso en su silla. En un par de ocasiones, poco antes de que anocheciera, el explorador se detuvo e hizo la señal de silencio. Bajó de la montura y se apartó del caballo, aguzando el oído. Gideon solo oía el crujido de cuero de la silla cuando su castaño respiraba pesadamente. Maloney echó la cabeza hacia atrás y pareció olfatear el aire. La segunda vez hizo una señal a Gideon y a Jimbo para que le siguieran.

—Vosotros dos tenéis buena vista. ¿Qué tal vais de olfato? Respirad hondamente en dirección a ese viento del norte y decidme si captáis algo.

Gideon lo intentó. No olió nada más que la gélida presencia de hielo en el aire. Volvió a respirar hondamente por la nariz, esta vez más despacio. Tal vez fue su imaginación.

—¿Humo de madera?

Maloney sonrió.

—¿Estás seguro?

—No, señor, no estoy seguro. Solo me pareció olerlo y luego desapareció.

Maloney miró a Jimbo. Jimbo se encogió de hombros.

—Quizás sí era.

La sonrisa de Maloney se ensanchó.

—Sí lo era. —Volvió a mirar hacia Hollander, situado detrás de ellos—. Eh, chicos, ¿os apetece daros una vueltecita conmigo?

—¿Una vuelta adónde? —preguntó Gideon, que empezó a sospechar algo.

Maloney señaló con la barbilla flanqueada por sus patillas hacia donde señalaban las pisadas.

—Más allá. Este yanqui sabelotodo quiere encontrar indios. Y estoy bastante seguro de que podemos conseguirle unos cuantos.

—¿Qué vamos a hacer nosotros tres? ¿Rodearlos? —preguntó Gideon con recelo.

Maloney se rio en voz baja.

—Solo nos aseguraremos de que están allí. Si no están, no tenemos que decir nada de lo que pueda reírse. Si hay, entonces podremos reírnos nosotros para variar.

—¿No es probable que haya algún riesgo?

—Ha habido riesgos desde el día en que abandonaste el vientre de tu madre. Y habrá riesgo del fuego del infierno cuando hayas muerto.

Mientras Gideon reflexionaba sobre tal afirmación, Maloney dijo:

—Pensad en la gloria de la acción, chicos, si encontramos a esos indios.

Gideon se sorprendió tomando prestado algo de la filosofía de Dempsey.

—Ellos no dejarán que usted o nosotros nos llevemos la gloria, señor Maloney. Tenemos las pieles muy oscuras y usted es texicano.

Maloney sostuvo la sonrisa, pero ya no había humor en ella.

—Van a tener que vigilaros, chicos. Te estás aficionando a pensar.

Montaron otro campamento seco y frío; comieron beicon cocinado durante la parada de mediodía cuando las pequeñas hogueras no los delataban. Bebieron agua y, en cuanto al café, solo les quedó el recuerdo del que tomaron al mediodía. Gideon escuchó a Maloney decir a Hollander que quería hacer una batida de reconocimiento y deseaba llevarse a Gideon y a Jimbo con él.

Hollander arqueó las cejas.

—¿Esperas encontrar un campamento?

—Solo me gustaría averiguar si hay algunos por delante de nosotros.

Hollander no estaba muy convencido, pero le dio su consentimiento.

—Si encontráis algún hostil, regresad e informad. No los ataquéis.

La sonrisa de Maloney estuvo a punto de convertirse en peligrosa.

—Los reservaremos para vosotros.

Cabalgaron en la oscuridad, trazando un arco desde la dirección de las huellas que habían estado siguiendo para no borrar el rastro. Habían dejado todo el equipo innecesario que pudiera botar, traquetear o impedirles coger velocidad si la necesitaban. Gideon miró a sus espaldas y descubrió que el campamento desaparecía en la oscuridad. Se preguntó cómo iban a poder encontrarlo otra vez. La madurez le había enseñado a cuestionar el juicio de los blancos, pero la experiencia también le había enseñado a guardarse las preguntas para sí mismo. Apoyó el rifle en el regazo y permaneció en silencio.

De vez en cuando, Maloney desmontaba y le pasaba las riendas a Jimbo o a Gideon. Caminaba unos pasos para escuchar y olfatear el aire. Finalmente dijo:

—Hay un pequeño arroyo un poco más adelante. El campamento está cerca de él. ¿Lleváis las armas amartilladas?

Gideon respiraba con profundas inspiraciones para compensar la creciente tensión. Jimbo no mostraba más ansiedad que si estuviera planeando montar un nuevo caballo sin domar. Si acaso parecía entusiasmado.

—Nunca he visto un campamento indio —susurró.

—Pues más te vale no ver este demasiado cerca —le advirtió Maloney.

Caminaron tirando de los caballos y pisando con cuidado para no resbalar o deslizarse por el terreno abrupto que conducía al arroyo. Cuando Gideon olió el humo de madera, reconoció que el explorador sabía de lo que estaba hablando. Oyó el ladrido distante de un perro. Remontaron la ladera este de una pequeña colina y, de repente, detectó varios puntos de luz de hoguera. Maloney levantó la mano dando el alto. Aguzaron la vista, intentando adivinar las principales características del campamento a la escasa luz de un delgado gajo de luna. El corazón de Gideon comenzó a latir rápidamente cuando fue consciente de que estaba observando un campamento comanche hostil, que podría estar muerto en cuestión de un minuto.

Vio borrosamente los contornos cónicos de los tipis levantados que formaban una media luna de cara al este. Las pieles de búfalo eran parcialmente translúcidas, tan raspadas que la luz de las hogueras en el interior emitía un débil resplandor incluso cuando la entrada estaba cerrada para evitar el frío aire nocturno. En una de ellas oyó el llanto de un bebé y voces de mujeres llamándose unas a otras. Poco a poco, a medida que se concentraba en el campamento, comenzó a ver estructuras de madera montadas para secar la carne y para estirar la piel de los animales. El sonido de los cascos de un caballo llamó su atención y advirtió que los caballos estaban atados cerca de los tipis.

El caballo castaño de Gideon balanceó la cabeza de un lado a otro con las orejas echadas hacia delante. Levantó la cabeza para relinchar. Gideon se quedó paralizado.

Jimbo se estiró rápidamente y cerró los dedos sobre el morro del castaño, reprimiendo así el sonido.

Gideon contuvo el aliento todo lo que pudo y luego lo exhaló aliviado y con el corazón golpeándole el pecho.

—Este maldito caballo aún va a conseguir que me maten.

—Solo es amistoso —respondió Jimbo.

—Me pregunto dónde está su manada —reflexionó Maloney.

Jimbo señaló a la oscuridad, hacia el noroeste.

—Está allá.

Maloney pestañeó.

—¿Cómo lo sabes? Si no puedes ver nada.

—Simplemente lo sé… eso es todo. Se me dan bien los caballos.

Maloney se quedó en silencio durante unos segundos, intentando decidir si creerle. Entonces sacudió la cabeza.

—Algunas veces os parecéis tanto a los indios que a uno le entra un susto de muerte.

Gideon no entendía la habilidad de Maloney para orientarse, pero poco a poco llegó a respetarle cada vez más cuando el explorador los llevó directamente de regreso al lugar donde la tropa se había detenido. Justo al frente una voz ladró en la noche.

—¡Alto! ¿Quién anda ahí?

—¿Quién demonios crees que anda ahí? —gruñó Maloney—. Ve y dile al teniente que quiero verle.

La voz del teniente sonó apaciguadora.

—No importa, centinela. Ya lo he oído. Al igual que cualquier indio a dos millas de aquí.

Maloney desmontó. Gideon sentía el triunfo que bullía en él.

—Están a un poco más de dos millas, Frank, pero no mucho más.

Hollander estaba impresionado.

—¿Los habéis encontrado?

—Es para lo que me paga el ejército, ¿no es así? Pues claro que sí, los he encontrado, yo y estos dos chicos. Creo que nos merecemos más reconocimiento que el que hemos estado recibiendo.

—Me aseguraré de que te entreguen una carta especial de recomendación, escrita por el cabo de la guardia. Si encuentro a alguno que sepa escribir. ¿Qué has encontrado?

—De diez a doce tiendas, hasta donde pude ver. No recorrimos el lugar para hacer inventario. Es un campamento provisional, diría. Probablemente tengan planeado trasladarse al norte, allá donde se encuentre el campamento de invierno en cuanto todos sus chicos regresen después de pasearse por los asentamientos.

—Diez tiendas no suena a muchos indios.

—Vosotros, malditos yanquis, sois todos avariciosos hasta la médula.

El teniente buscó un espacio vacío de tierra.

—Muéstrame la distribución del campamento.

Los dos hombres blancos se arrodillaron y Maloney dibujó un boceto del arroyo y la localización de los tipis con relación a este. La luz de la luna era escasa, pero Hollander parecía ver el mapa lo suficientemente bien. Maloney le dijo que las tiendas parecían estar formando un semicírculo a lo largo de los pies de una colina, siguiendo la larga curva del arroyo.

—¿Dónde está la manada de caballos? —preguntó Hollander.

Maloney siguió la intuición de Jimbo. Clavó un palo en el suelo.

—Justo ahí, al norte del arroyo.

Hollander estudió el mapa y no perdió ni un segundo en tomar una decisión.

—Los atacaremos al alba.

CATORCE

Cuanto más tiempo cabalgaba Caballo Gris, más obvio parecía que Dos Castores no iba a sobrevivir. Podía taponar la herida y evitar que se desangrara tan solo un rato, luego se abriría otra vez. La bala del soldado búfalo se había hundido profundamente y se había alojado en un lugar al que Caballo Gris no podía llegar. La herida precisaba de las atenciones de un hombre medicina cuyos poderes fueran fuertes, no de un guerrero cuyos poderes habían quedado debilitados, si no totalmente anulados. Usó lo que pudo encontrar para taponar la herida (hierba seca, esa gran sanadora, heces de búfalo), y siempre aplicaba después una hoja de nopal abierta por la mitad. Pero la vida se escapaba de aquel cuerpo. Podía ver el color gris de la muerte expandiéndose alrededor de los ojos mortecinos de Dos Castores.

Caballo Gris miraba con frecuencia el rastro que dejaba. Había oído la corneta y había visto a los soldados dar la vuelta. Sin embargo, tenía la sensación de que lo seguían. Siempre que le era posible tomaba medidas de evasión, cabalgaba por terreno duro, sobre las rocas, pasando de un lado a otro de los pequeños arroyos de agua con caliche que salían a su paso antes de encontrar una superficie firme por la que poder escalar por la otra orilla. Pero la inquietante sensación permaneció. En algún lugar, allá atrás, un enemigo lo seguía. Si no estuviera lastrado por Dos Castores, daría un rodeo colocándose a sus espaldas y acercándose por detrás a quien fuese que lo seguía. Era una táctica que los comanches empleaban con frecuencia, una táctica que había causado la muerte a muchos blancos desprevenidos y en ocasiones incluso a algún apache o ute que debería haber tenido más cuidado.

A pesar de que echaba de menos a Sauce Verde, temía regresar al campamento con malas noticias. En el mejor de los casos, la partida de guerra había perdido todos los caballos que habían conseguido robar. El esfuerzo del viaje no había servido de nada. En el peor de los casos, podrían verse forzados a pintarse los rostros de negro y entrar al campamento con el triste anuncio de la muerte, provocando dolor y muchos lamentos. La esposa de Dos Castores ya había sido viuda en una ocasión. Había estado casada con el hermano mayor de Dos Castores, asesinado por unos tejanos en busca de venganza; parte de su cuerpo había sido descuartizado, cocinado y devorado en un ritual de sangre por los tonkawas, esos aliados caníbales de los soldados y los texanos. Todavía se le veían las cicatrices de su primera automutilación provocada por la pena. Se estremeció al pensar en qué estado quedaría en esta ocasión.

Pasado un buen rato, perdió la sensación de que lo seguían. Cuanto más cabalgaba, más convencido estaba de que los soldados, como siempre, se habían desanimado y habían dado media vuelta. Recuperar los caballos era mucho más de lo que normalmente lograban; deberían estar satisfechos con eso.

Llegó el momento en el que, incluso atando a Dos Castores a su silla, no era suficiente. Apesadumbrado, Caballo Gris lo bajó al suelo, extendió su manta y lo colocó encima. Sabía que no podía hacer nada más que estar al lado de su viejo amigo cuando el alma se marchara y enterrarlo para que ningún enemigo pudiera profanarlo o que un animal salvaje lo devorara. Se sentó, fumó y habló con tristeza a cualquier espíritu que pudiera estar escuchando. Les habló de las fortalezas de Dos Castores: su coraje, su sigilo durante los asaltos, su valiente pero vano intento de rescatar el cuerpo de su hermano de manos de los tejanos y los tonkawas y la herida que recibió en ese empeño. Ningún hombre cuestionó sus palabras o su valor, y eso debería ser suficiente para llevar a un buen guerrero al oeste del sol poniente, hacia el gran valle donde la caza era buena y el trueno jamás hacía que el suelo temblara.

Caballo Gris no supo cuándo murió Dos Castores exactamente. Tocó su mano y descubrió que la vida se había esfumado. Colocó reverentemente al guerrero sobre su caballo y lo llevó a la ladera de una colina de arcilla, donde envolvió las armas, el escudo y el cuerpo juntos en una manta y lo cubrió con rocas. En otro momento y bajo otras circunstancias, habría sacrificado el caballo de Dos Castores y se lo habría dejado para que cabalgara el largo camino al oeste. Pero en generaciones recientes se había considerado aceptable cortar un mechón de la cola del animal y dejarlo junto al cuerpo. Un guerrero vivo necesitaría ese caballo.

Una vez acabado el enterramiento, fumó otra vez y llamó a los espíritus preguntándose si le responderían o si le habían dado la espalda. No oyó ni sintió nada. Se le ocurrió que durante las largas millas después de la batalla no había visto ni un solo lobo cruzando aquella enorme pradera abierta. Sintió frío, dejó de fumar y abandonó aquel triste lugar.

El desastre en el río había sido inesperado, pero las partidas de guerra siempre tenían un plan para tales emergencias. Era costumbre dividirse y confundir al enemigo, para luego encontrarse más tarde en algún punto de reunión acordado de antemano. Caballo Gris ya no sentía ninguna necesidad de emplear tácticas evasivas y dirigió su caballo hacia un arroyo al sur del campamento de caza. Cabalgó en el alazán de Dos Castores parte del tiempo para que el suyo descansara de la carga.

Finalmente vio a dos jinetes al oeste, remontando una colina, parando para mirar a su alrededor antes de descender hasta la ancha llanura de color de arcilla. Los observó con precaución hasta estar convencido del todo y luego avanzó en su dirección. Pararon y esperaron. Chico que Cojea y Terrapin parecían abatidos e inquietos, como si esperaran que los castigara por aquel fracaso. Pero el fracaso no se debía a ellos, se debía a él mismo, ya que había sido el líder.

Chico que Cojea miró con atención al animal del que tiraba Caballo Gris.

—Ese es el de Dos Castores.

Caballo Gris asintió.

—Le clavó una flecha al soldado que lo mató.

Al menos había cierta compensación.

Oso y un par de guerreros estaban acampados junto al manantial, esperando. Nadie habló mucho; todos parecían perros apaleados. Oso evitaba la mirada de Caballo Gris, lo cual era lo más prudente, y logró mantenerse fuera del camino de su primo. A Caballo Gris le resultaba difícil tragarse el resentimiento. Una sola palabra de Oso hubiera bastado para iniciar una pelea. Se propuso que si Oso decía algo que pudiera ser considerado una crítica, tendrían un enfrentamiento que Oso recordaría mientras viviera.

Los últimos hombres llegaron y ya no había excusa alguna para retrasar el regreso al hogar. La sola idea helaba el corazón de Caballo Gris. Cortó pelo de la cola de su caballo y se untó pintura negra en la cara. Los otros siguieron su ejemplo. Cabalgaron en fila uno tras otro y en parejas para entrar al campamento. Chico que Cojea se quedó rezagado y eligió esperar a Caballo Gris, que sería el último en marcharse. Caballo Gris seguía sentado junto a su pequeña hoguera, calentándose muy poco y retrasando todo lo que podía la vergüenza de regresar derrotado. Cuando supo que los otros ya habían tenido tiempo de llegar al campamento y de difundir las noticias, se levantó, con la punta del pie cubrió la hoguera de tierra para evitar que se expandiera por la hierba seca y montó el caballo. No miró a Chico que Cojea, ni habló.

Mientras cabalgaba hacia el grupo de tipis levantados a lo largo del pequeño arroyo, pudo oír los lamentos de la viuda de Dos Castores en su tienda. Vio un puñado de cabello negro tirado delante de ella y una mancha de sangre donde la viuda había apoyado la mano sobre un tronco y se había cortado los dedos. Era su deber ir a hablar con ella. Bajó al suelo y le pasó las riendas a un silencioso Chico que Cojea. Ató el caballo de Dos Castores junto al tipi, se armó de valor y luego abrió la solapa de entrada y entró.

No estaba preparado del todo para la sangrienta escena que encontró. La viuda estaba sentada frente al fuego, desnuda hasta la cintura. Se había cortado el pelo y se había fustigado por los pechos, los brazos y las piernas. La sangre todavía goteaba de los dos dedos amputados. Dejó de llorar durante un segundo, reconoció a Caballo Gris y continuó lamentándose más fuerte que antes. Una de sus hermanas, una esposa de Terrapin, permanecía a su lado, cantando. Caballo Gris esperó sumisamente a que acabaran. Evitó usar el nombre de Dos Castores. Simplemente dijo:

—Tu marido murió una buena muerte. Clavó una flecha en el soldado que le disparó. —No esperaba ninguna respuesta, y no la obtuvo—. Su caballo está atado fuera. Te daré otro de mi propiedad —y a continuación se dio la vuelta y la dejó llorando su duelo.

Condujo su caballo a su tienda y lo ató fuera. El olor de humo de madera era fuerte y bueno. Sauce Verde tenía el fuego ardiendo. Atravesó la solapa de entrada y se paró. Ella estaba de pie al fondo con la barriga más grande que cuando se fue. Caminó hacia ella, sorteando por la izquierda la hoguera y la abrazó.

Después de permanecer abrazados durante un rato, ella le preguntó si tenía hambre. Tenía estofado en una cazuela de hierro que él le había traído de otro asalto. Él miró dentro de la cazuela.

—¿Conejo? —preguntó. Él quería carne de búfalo; había sido un viaje muy largo y mucha el hambre que había pasado.

—No queda mucha en el campamento —dijo ella, disculpándose—. Incluso Pluma de Águila ha salido a cazar con la pierna herida. Es hora de que nos vayamos al campamento de invierno.

Caballo Gris apretó los dientes. No iba a llegar a aquel gran campamento hambriento… otra deshonra añadida a la que ya había sufrido.

—Me llevaré a algunos hombres mañana —dijo—. Debe de haber búfalo en algún lugar. Llevaremos carne fresca al gran campamento; no vamos a ir allí a mendigar.

Se movían en columnas de dos a través de la oscuridad, Gideon y Jimbo como vanguardia a una corta distancia en un flanco. Otros dos soldados realizaban la misma función en el flanco opuesto. Aún no había señales de luz diurna por el este cuando levantaron el campamento, y un poco más de luz cuando llegaron al arroyo a cierta distancia de los indios. Hollander decidió esperar allí a que amaneciera.

Gideon lo observaba con atención pero en silencio, preguntándose por qué no podría haber dejado a los hombres dormir un poco más en lugar de tenerlos allí sentados en sus caballos, nerviosos y trastornados. Recordó momentos en la plantación, cuando el viejo coronel había sacado a patadas a cada esclavo de su cama mucho antes del amanecer, y luego les hacía esperar en los campos una o dos horas para que el sol de la mañana secara el rocío y pudieran recoger el algodón.

Pareció pasar una hora antes de que los primeros colores delataran la llegada del amanecer y otra hora antes de que hubiera suficiente luz para que los hombres pudieran ver a una distancia de cien yardas. Por fin, Hollander y Maloney se miraron y sacudieron la cabeza al mismo tiempo. Hollander hizo una señal para que los hombres se reunieran a su alrededor. Habló lo suficientemente alto para que todos le oyeran.

—La sorpresa es lo principal. Tienen algunos caballos atados en el campamento, así que no servirá de mucho hacer correr primero a la manada de caballos. Tenemos que golpearlos tan rápido y con tanta contundencia como para que ninguno de los guerreros del campamento tenga la más mínima oportunidad de montar a caballo. Saldrán corriendo en bandada de los tipis como avispas. No tengo intención de dejar ni a uno con vida.

—Hay mujeres y niños allí —dijo Gideon.

—No estamos aquí para matarlos, pero tampoco estamos aquí para que nos maten. ¡Ante la duda, disparen! —Examinó unos segundos a Gideon y luego miró a los otros—. No es política del ejército tratar brutalmente a esta gente, pero sí es política del ejército asegurarnos de que cualquier transgresión sea castigada. Si sienten que les flaquea el ánimo, recuerden a la mujer que vieron asesinada en el Colorado.

—Los cuáqueros de la reserva armarán un gran revuelo —dijo Maloney.

—Los cuáqueros están allí. Nosotros estamos aquí. Cuando ellos estén aquí, podrán hacer lo que consideren oportuno. —Buscó con la mirada a Finley, que estaba rezagado en la retaguardia—. Finley, venga aquí. —El pequeño soldado obedeció desganado. Hollander lo miró enfurecido—. Vi que se quedaba rezagado en el último combate. En este quiero verle delante de mí en todo momento.

Temblando, Finley asintió. En el momento en que tuviera la oportunidad, volvería a quedarse rezagado, rezando para que el teniente se hubiera olvidado de él bajo la presión de asuntos más importantes.

Hollander tocó suavemente el caballo con las espuelas y se puso a la cabeza, mientras los hombres le seguían junto al arroyo. Cuando el borde de la esfera roja del sol asomó por una colina baja al este, tiró hacia atrás de las riendas al avistar el primer tipi junto al arroyo. No sonó ninguna alarma. El teniente sintió un escalofrío cuando los primeros rayos de sol empujaron el frío hacia abajo. Pero se bajó el cuello del abrigo que se había subido antes para protegerse del gélido viento. Desenfundó la pistola, miró a su alrededor para asegurarse de que todos estaban listos y luego dijo:

—Corneta…

La mayoría de los hombres tenían las pistolas en las manos, pero Gideon era de los que preferían el rifle. Nunca había llegado a confiar en una pistola. Le parecía una criatura viva en su mano, con voluntad propia.

Con las primeras notas, el teniente espoleó el caballo al galope y disparó hacia la parte superior del tipi. Impactó justo debajo del punto donde se unían y sujetaban los palos de la tienda, y donde el respiradero para salida de humos indicaba que la hoguera de la mañana ya ardía. Una mujer gritó. Un hombre salió por la entrada y el sol de la mañana impactó en él junto a dos proyectiles de los rifles de los soldados.

El campamento se convirtió en un caos de mujeres y niños gritando y perros ladrando, de disparos aislados y hombres gritando. Gideon vio que un guerrero saltaba sobre un caballo y comenzaba a cargar hacia la lucha, pero fue derribado antes de que pudiera colocar la flecha en su arco.

En menos de un minuto la vanguardia había llegado al borde del pequeño campamento. El rifle de Gideon humeaba tras los disparos contra indios que salían de sus tipis de cuero para enfrentarse a los invasores. No creía haber acertado ningún tiro. Giró a Judas y miró atrás al teniente. A través del torbellino gris de humo de pólvora y polvo, lo vio. Con los ojos desorbitados y la boca abierta, espoleó al caballo para volver a hacer otra pasada. Maloney dejó escapar un grito desgarrador que a tantos soldados yanquis había congelado la sangre y se lanzó tras el teniente. Gideon cabalgaba codo a codo con Jimbo, que reía y gritaba y parecía más ebrio de excitación de lo que jamás había estado con whisky.

Zigzaguearon entre mujeres y niños que lloraban y que corrían desesperados hacia el arroyo y chapoteaban avanzando por sus gélidas aguas. La primera carga había dañado a los indios gravemente. Varios muertos y moribundos yacían al paso de Gideon. Vio a un guerrero lisiado erguido sobre una muleta improvisada, intentando desesperadamente cubrir la huida de su joven mujer disparando flechas tan rápido como podía sacarlas del carcaj y colocarlas en el arco. La muleta le entorpecía. Hollander y Maloney dispararon casi al mismo tiempo. El guerrero cayó hacia atrás, muerto antes de tocar el suelo. El caballo de Maloney retrocedió asustado y se chocó con el de Hollander. Ambos se tambalearon y a punto estuvieron de caer. Gideon oyó gritar a la mujer india mientras corría hacia allí y caía de rodillas junto a su hombre.

Un poco más allá, un anciano guerrero apareció ataviado con el tocado ceremonial de plumas, con el rostro decorado con la poca pintura que había tenido tiempo de aplicarse. Logró lanzar dos flechas antes de que las balas lo derribaran.

Al final de la segunda pasada, la defensa del campamento estaba acabada. Los soldados más rezagados, incluyendo a Finley, no encontraron ninguna resistencia. Un grupo de mujeres y niños habían huido por el arroyo y por la otra orilla. La capacidad de observación de Gideon había quedado mermada por la velocidad y el estrés de la acción, pero dudaba que ni un solo adulto soltero hubiera sobrevivido. El último en caer había sido un hombre joven (de hecho, un chico) que llegó cabalgando al galope desde el noroeste, donde se encontraba la manada de caballos. Parecía más mexicano que comanche. Probablemente lo robaron en México y lo llevaron allí como sirviente.

En la parte superior del campamento, donde había comenzado el primer ataque y acabó el segundo, Hollander se detuvo respirando pesadamente e intentó examinar la devastación. Su mirada se posó en el sargento Waters. Dibujó un arco con el brazo en el aire y gritó al sargento que eligiera a sus seis hombres más a mano y los enviara al otro lado del arroyo para traer de regreso a aquellas mujeres y niños. Unos cuantos habían huido por la colina, por la parte trasera del campamento. Envió a tres hombres más para que los rodearan y les hicieran descender la colina.

—Bueno —dijo a los hombres que le rodeaban montados sobre caballos que pateaban el suelo y respiraban con fuerza—, registraremos este campamento de tienda en tienda y nos aseguraremos de haberlo limpiado. —Por el rabillo del ojo miró al desafortunado pequeño Finley, que se había quedado rezagado a pesar de las órdenes. Con una sonrisa malévola, le dijo—: Finley, asegúrese de que no hay nadie dentro de ese primer tipi.

Finley le miró mudo y petrificado.

—Finley… —dijo Hollander amenazadoramente, y levantó la pistola. Acobardado hasta el punto de que unos lagrimones comenzaron a rodar por sus polvorientas mejillas, el hombrecillo encogió los hombros, vaciló a la entrada y luego entró empuñando la pistola con mano temblorosa. No pasó nada. Salió casi a punto de desmayarse.

El Gran Dempsey observó al teniente con resentimiento. Hollander estaba a punto de ordenar a Finley que entrara en el siguiente tipi, pero Dempsey se lo impidió al hacerlo él mismo, con los mismos resultados negativos. No le gustaba Finley, pero odiaba a Hollander. Un perro rabioso retó a Dempsey cuando salió de la tienda y él lo despachó de un tiro. De un lado a otro del campamento y ya lejos en el otro extremo, otros perros se pusieron a ladrar frenéticos. Gideon pensó que la mayoría morirían de hambre ahora, porque dependían demasiado del humano para vivir en plena naturaleza. No eran lobos.

Las mujeres y los niños también morirían de hambre si los dejaban allí. Vio cómo los acarreaban de vuelta a través del arroyo y colina abajo, llorando de miedo y pena. Le recorrió un escalofrío causado no tanto por el frío de la escarcha de la mañana sino por la desolación que vio en esas gentes.

De alguna manera, Gideon nunca había pensado en los indios en términos de mujeres y niños. Solo había pensado en guerreros, libres y salvajes como los vientos que azotaban estas llanuras ondulantes y las colinas escarpadas del territorio rocoso. Sin duda, sabía que debía haber mujeres y niños en algún lugar, pero solo habían sido espectros, no de carne y hueso. Ahora observó el terror en sus ojos, y eran muy reales, muy vulnerables.

Uno a uno, registraron todos los tipis. Gideon miró asombrado el primero al que entró, porque parecía más grande desde dentro que por fuera. La cama y el material de monta y los recipientes de cocina estaban colocados con bastante orden, y un fuego ardía en el agujero redondo del suelo en el centro. Una docena de olores extraños asaltaron su olfato.

Un soldado llamado Jolley entró por la solapa abierta del siguiente tipi y salió cayendo hacia atrás con una flecha en el hombro. Dos soldados corrieron junto a él y dispararon por la abertura. Uno entró rápidamente y sonó un disparo final. Un humo negro lo precedió por la solapa abierta.

—Había una mujer luchando dentro, señor —dijo a un preocupado Hollander.

Gideon vio a dos hombres arrancar la flecha del soldado herido e intentar detener la hemorragia. En ese momento le llamó la atención el lamento de una mujer. Era la que había corrido hacia el guerrero lisiado que cayó en el segundo ataque y tarareaba una canción sin melodía que a Gideon le pareció extraña. Sintió un escalofrío. Tenía la sensación de que era algo religioso… probablemente una canción de muerte o duelo. De algún lugar, la mujer sacó un cuchillo y él apuntó instintivamente con el rifle. Pero la mujer solo usó el cuchillo contra sí misma; primero se cortó puñados de pelo negro y luego comenzó a rajarse el vestido de piel de ciervo decorado con brillantes cuentas de colores. Este cayó de sus hombros y dejó desnudos los brazos y el cuerpo hasta la cintura.

Observó con una fría incredulidad a la mujer mientras se cortaba el brazo izquierdo desde la muñeca hasta el hombro y luego cambiaba el arma de mano y hacía lo mismo en el brazo derecho sin cesar de entonar el canto de muerte. Entonces se hizo un corte por debajo de la garganta y la sangre se derramó sobre sus pechos.

Gideon la miraba embelesado e incapaz de moverse. Los ojos de la mujer ardían con una determinación que jamás había visto.

El teniente Hollander acercó su caballo consternado.

—¡Dios mío! ¿Por qué no la ha detenido? Va a morir desangrada.

Gideon no tenía respuesta. Había visto la pena entre su propia gente ante la muerte y ante la separación forzada bajo la esclavitud, pero nunca había visto nada parecido a esto. Continuó temblando.

Los ojos de la mujer se clavaron en Hollander. Dejó escapar un grito que rezumaba odio al reconocer al asesino de su esposo. La mujer agarró el arco y la flecha que estaban al lado del cuerpo del guerrero. Colocó la ranura de la flecha en el cordel y estiró el arco con una fuerza que Gideon jamás hubiera creído que todavía poseían aquellos brazos cercenados y sangrantes.

Hollander, a la defensiva, la apuntó con la pistola. El martillo cayó sobre un cartucho gastado.

Gritando su protesta por lo que se veía obligado a hacer, Gideon apretó el gatillo del rifle a quemarropa. El impacto la empujó hacia atrás. La flecha pasó zigzagueando sin ningún peligro junto a Hollander y el arco cayó de su mano. A través del humo, la mujer miraba a Gideon con unos ardientes ojos negros que le quemaron el alma. Se derrumbó lentamente sobre el suelo y su grito quedó ahogado en un sollozo. Siguió mirando a Gideon a través de unos ojos vidriosos después de que la última llama de vida se hubiera apagado.

Gideon bajó el rifle humeante con los ojos anegados de lágrimas.

¡Una mujer! Oh Dios, la primera persona que había matado a sabiendas había sido una mujer.

Notó que una mano se posaba en su hombro. No se volvió para mirar, pero supo que era la de Hollander.

—Gracias, Gideon. Ella me habría matado.

Durante unos segundos violentos y de resentimiento, Gideon deseó que la mujer lo hubiera hecho.

—¡Una mujer! —gritó—. ¿Por qué tenía que ser una mujer?

—No era una mujer normal —dijo Hollander con voz tranquilizadora—, era una mujer india. No son como las nuestras, o las vuestras.

Las vuestras. Gideon miró la oscura tez de la mujer y durante unos segundos vio a Hannah York. Ella también estaba muerta para él. En ese momento odió a Hollander como había odiado a pocos hombres en su vida.

Varios soldados se agruparon a su alrededor. A través de las lágrimas que emborronaban su visión, vio la figura del Gran Dempsey. Oyó entonces que Hollander decía:

—Jimbo, será mejor que se lleve a su amigo aparte y hable con él. El resto de ustedes, tenemos trabajo que hacer. Vamos a destrozar este campamento.

Jimbo no habló. No tuvo que hacerlo; simplemente tenía que estar allí. Gideon se obligó otra vez a mirar el rostro de la mujer. El frío se había apoderado de él, y las ganas de vomitar.

Las mujeres y los niños fueron reunidos en un solo grupo. Maloney había contado a los indios muertos.

—Seis hombres adultos y un chico mexicano es todo lo que he podido encontrar —informó a Hollander—. No creo que ninguno lograra huir. Quizás no haya regresado toda la partida de asalto. He encontrado a tres mujeres muertas de un disparo y otra a punto de morir. Una pequeña ha muerto… pisoteada por un caballo, creo.

—Me preocupa que no haya más hombres —dijo Hollander—. ¿Hay alguna posibilidad de que hayamos atacado el campamento equivocado?

Maloney negó con la cabeza.

—Las huellas conducían directamente hacia aquí.

—Es el campamento correcto —intervino Jimbo—. Mire allí a esa pequeña niña. ¿Ve lo que tiene en la mano?

Una niña pequeña, de unos cuatro años se aferraba muy seria a una muñeca. Era una muñeca de algodón desvaído con la cara amarilla y los ojos, nariz y boca hechos de hilo negro. Gideon recordó que la había visto en las manos de la niña pequeña Susie.

—Uno de esos indios muertos era el padre de esta pequeña —razonó Jimbo.

Maloney permaneció sentado en el caballo y examinó a los cautivos. Eran un total de doce mujeres, la mayoría jóvenes, y cinco niños.

—¿Qué vas a hacer con ellos, Frank? Si quemamos todo, morirán de hambre.

—¿Quieres que les meta un tiro?

—Les harías un favor, supongo. Pero el ejército no me paga lo suficiente para ir disparando a mujeres y a niños. Ni siquiera si son comanches.

Hollander los contó por tercera o cuarta vez con el ceño fruncido.

—Tendremos que llevarlos con nosotros.

Maloney miró hacia el sur, vacilante.

—Hay un largo camino hasta Concho.

—Son gente dura. Me parece que tenerlos de prisioneros en el puesto podría ayudar a forzarlos a que sus familiares acudan a la reserva.

—Los indios siempre pueden conseguirse más mujeres y niños. Tienen hijos nuevos todo el tiempo. Mira a esas mujeres. La mitad de ellas están preñadas. ¿Ves a esa con todos los abalorios? Te apuesto un dólar a que pare el suyo antes de que lleguemos a Concho.

Gideon dirigió la mirada a otra joven, obviamente embarazada, pero no tanto como la que habían mencionado. Unos grandes ojos marrones era el rasgo que destacaba en la oscuridad, y un rostro redondeado. Debido a esos ojos y a su parecido a Hannah, sintió una preocupación especial por ella.

—Pat, ¿qué tal se te da la lengua de signos? —preguntó Hollander.

Maloney sacudió la cabeza.

—No he tratado tanto con ellos como para aprenderla.

—Inténtalo de todas formas. Mira a ver si puedes hacerles entender que se vienen con nosotros. Hazles entender que deben llevarse las mantas y la ropa y suficiente comida para el viaje.

Maloney llamó a un par de temerosas mujeres al interior de un tipi y les dio unas mantas.

—Cogedlas —dijo firmemente, en el único idioma que conocía—. Vamos muy lejos.

Les llevó un tiempo a las mujeres captar la idea y entender que los soldados no pretendían abusar de ellas o matarlas. Hablaron excitadamente entre ellas, con gestos, y algunas discutiendo, y luego se dirigieron a sus respectivas tiendas vigiladas y sacaron todos los objetos que consideraron necesarios.

Hollander envió a Gideon, Jimbo y otros tres hombres a reunir la manada diseminada de caballos. Gideon se alivió por esa breve escapada del sangriento campamento.

El Gran Dempsey estaba en el destacamento. Mientras rodeaban a los caballos y se disponían a avanzar con ellos, se acercó a Gideon.

—Me apuesto lo que sea a que te sientes muy orgulloso, Gid. ¿Qué tal te ha sentado matar a una mujer?

El calor subió al rostro de Gideon, pero no dijo nada.

—Ella habría matado a ese maldito teniente si te hubieras mantenido al margen.

—Nos enviarían a otro para reemplazarlo… peor tal vez.

—Si él muriera, no tendríamos que regresar a Concho. Podríamos simplemente llevarnos los caballos e irnos de aquí.

—¿Adónde? Al este está Fort Griffin y Richardson. Al norte y al oeste no hay nada más que comanches.

—Podríamos unirnos a los indios.

—Estás loco.

—Al menos no tengo a una mujer muerta sobre mi conciencia.

Gideon se encorvó sobre la silla.

Hollander había decidido que los prisioneros fueran a caballo para ganar velocidad. Llevarlos andando hasta Concho solo añadiría días al viaje. Gideon se preguntó por el peligro que corrían las mujeres embarazadas.

Maloney le respondió la pregunta.

—Demonios, para esas mujeres parir un niño es como para una vaca parir un ternero. No podrías matar a uno de esos chiquillos ni con una maza de bois d’arc.

Hollander miró preocupado a la mujer con la gestación más avanzada.

—Dejaría a esa de ahí, pero me temo que nunca la encontrarían.

Maloney se encogió de hombros.

—Mira el lado positivo, Frank. Podrás tener más indios en Concho que cuando empezaste.

Hollander logró comunicar a las mujeres la orden de preparar los caballos que iban a cabalgar. De los tipis sacaron toscas sillas de montar con armazón de madera y cuero. Él y Maloney se extrañaron de la poca comida que parecía haber en el campamento, solo unas raíces y unas bayas, un poco de carne seca que parecía de perro pero que probablemente fuera de comadreja o tejón o algo similar. Maloney dijo que un comanche preferiría morir de hambre antes que comerse a un perro. El explorador razonó:

—El campamento estaba a punto de quedarse sin comida mientras los hombres se van por ahí de desfile pavoneándose como salvajes. Por eso probablemente no encontramos muchos hombres allí; estaban fuera cazando carne fresca.

Hollander aceptó esa teoría como posible.

—Si eso es así, no dejemos nada más que cenizas.

Gideon reunió el valor para volver a mirar a la mujer que había matado.

—Señor, no iremos a dejar estos muertos aquí para que los devoren los lobos, ¿verdad?

Hollander echó una lenta y amplia mirada por el campamento.

—Arrastradlos a la ribera más allá. Los enterraremos allí.

Cogieron todos los caballos excepto un par que cojeaban y tres que estaban en pésimas condiciones. A la orden de Hollander, los sacrificaron de un tiro. Jimbo apartó la mirada y se encogió en un ovillo. Se había enfrentado a la muerte de los indios sin perder pie, pero no podía ver el sacrificio de un caballo.

Una hora más tarde, la procesión partió del campamento en llamas. Los servicios de rastreo de Maloney ya no eran requeridos, pero de todas formas señaló el camino al sur y Gideon y Jimbo acudieron a sus puestos como sus flanqueadores. Hollander insistió en mantener un ritmo rápido al principio para poner toda la distancia posible entre ellos y cualquier grupo rezagado de indios que pudieran seguirlos. También explicó que, cuanto antes alejaran a las mujeres y los niños del territorio que conocían, menos deseos sentirían de escapar.

Gideon advirtió que el sargento Waters se movía con rigidez y que lanzaba miradas una y otra vez hacia las cautivas que lloraban. Parecía detestar aquella situación tanto como Gideon.

Un palio de humo negro flotaba a baja altura sobre el campamento, a sus espaldas. Maloney dijo que esto era una señal de que llegaba el mal tiempo. El viento norte era fuerte y gélido y Gideon se subió el cuello del abrigo. Dirigió la mirada al sur y no volvió a mirar atrás, porque tenía el corazón enfermo. Había dejado parte de su alma en aquel terrible lugar.

Tiraron de los caballos a marcha forzada durante todo el día e hicieron pocos descansos. Hollander pensaba que cuanto más cansados estuvieran las mujeres y los niños, menos probable sería que alguno intentara escapar esa noche. Casi al anochecer llegaron a una cañada con paredes demasiado escarpadas para remontarlas. Metió a los prisioneros allí y ordenó al taciturno y silencioso Waters estacionar guardias a ambos lados de ellos.

El turno de vigía de Gideon iba a ser después de la medianoche, en la cuerda de piquetas. Se tumbó a dormir temiéndolo, porque le habían emparejado con Finley. Cuando Jimbo despertó a Gideon después de su turno de guardia, se levantó a regañadientes, sabiendo que el pequeño soldado voluble iba a torturar sus oídos durante las próximas dos horas. Se sorprendió al encontrar al Gran Dempsey esperándole junto a los caballos atados a la cuerda.

—Pensé que le tocaba a Finley estar aquí —dijo.

—Le cambié el turno. Quería hablar contigo, Gid.

Gideon se puso tenso.

—¿Sobre esa mujer india? Ya no quiero hablar más de ella.

—El tiempo de hablar ya ha pasado, Gid. Ahora es el momento de hacer.

—Demasiado tarde para eso también. Está bajo tierra.

—No podemos arreglar eso, pero podemos compensarlo. Nuestro lugar legítimo está más allá, con ellos, que conocen quién es el verdadero enemigo. —Apuntó con la barbilla hacia el norte—. Estoy planeando unirme a los indios. Me parece que tú eres de mi parecer. Vente conmigo.

Gideon no podía ver claramente el rostro de Dempsey, pero la voz era intensa. Podía imaginar sus ojos.

—Esos indios no son nuestros amigos.

—Haremos que lo sean, tú y yo. Les ayudaremos a expulsar a los blancos a sus plantaciones de algodón. Luego seremos libres, Gid, realmente libres. Aquí no habrá nada más que indios, búfalos y nosotros. Nadie nos llamará sucios negros nunca más.

—No somos salvajes —replicó Gideon.

Pero, tras reflexionar, decidió que Dempsey siempre lo había sido, a su manera.

Podía sentir los ojos ardientes de Dempsey clavados en él.

—No vas a venir conmigo —dijo Dempsey. Fue una afirmación, no una pregunta.

Gideon negó con la cabeza.

—Entonces irás gritando al teniente en el mismo instante en que yo me vaya. Tendrás que hacerlo o te encerrarán en el calabozo.

Gideon no vio que Dempsey se abalanzaba. Cayó de espaldas y la cabeza le explotó. Apenas era consciente de que Dempsey estaba de pie junto a él.

—Ojalá no tuviera que tratarte de esta manera, Gid, pero al menos no podrán culparte.

Dempsey le golpeó por encima de la oreja con algo más duro que su puño. Unas luces estallaron en la cabeza de Gideon y se derrumbó inconsciente.

No sabía cuánto tiempo había permanecido allí tirado cuando pudo reunir las fuerzas suficientes para incorporarse sobre las manos y las rodillas. Se escuchó a sí mismo llamando débilmente.

—¡Jimbo! ¡Jimbo!

En un minuto, varios hombres se apiñaron a su alrededor. Jimbo lo estaba ayudando a ponerse de pie. Gideon se tambaleó y casi hizo caer a Jimbo con él.

—¿Qué ha pasado, Ledbetter? —preguntó el teniente Hollander.

Gideon logró decir que Dempsey le había golpeado. El sargento Waters realizó una rápida inspección y comunicó a Hollander la mala noticia:

—Se ha ido, señor. Si he contado bien, faltan cuatro caballos.

Maloney también contó. Tenía otra mala noticia que dar.

—Se ha llevado tu caballo, Frank.

Gideon no sabía que Hollander llevaba whisky, pero así era. Le dio de beber un poco a Gideon y le pidió que le contara qué había dicho Dempsey, si es que dijo algo. Gideon se lo contó tan brevemente como pudo.

Maloney reflexionó.

—Se ha llevado los tres caballos de más como regalo, es lo más probable. Quiere comprar la amistad de esos indios.

—¿Crees que conseguirá hacerlo? —preguntó Hollander.

—Los comanches tienen debilidad por los caballos —dijo Maloney encogiéndose de hombros.

Los seis cazadores habían pasado fuera dos días sin encontrar búfalos, aunque habían logrado cazar varios berrendos usando un jirón de tela atado a un arbusto y esperando escondidos hasta que la insaciable curiosidad del animal lo atraía. Había pocas posibilidades de desfondar al berrendo, porque los caballos estaban hambrientos y cansados después del largo asalto y con tan poco tiempo para pastar y descansar. La hierba quemada por la escarcha carecía de fuerza. Los comanches intentaban no presionar demasiado a sus caballos durante el invierno.

La cacería había sido necesaria, o Caballo Gris no habría dejado a Sauce Verde otra vez tan pronto. Durante los dos largos y fríos días no podía evitar echar la vista atrás hacia el campamento que dejaban a sus espaldas. Le había invadido una extraña inquietud, incluso antes de partir, e iba en aumento durante el tiempo que permanecían lejos. Había vuelto a tener el sueño del búfalo. Había llorado como un bebé humano. Su bebé, quizás.

Soplaba un frío viento del norte por la espalda cuando señaló a sus compañeros de caza la larga ladera que conducía al arroyo donde había estado el campamento. Con frecuencia una fina nube de humo gris flotaba por encima de un campamento de ese tamaño en invierno, cuando todas las tiendas tenían encendidas las hogueras para calentarse. No vio humo, pero no le dio importancia porque, según razonó, el viento era lo bastante fuerte para llevárselo.

La primera señal de ruinas chamuscadas hizo que detuviera el caballo tan abruptamente que las riendas de cuero cortaron la boca del animal. Miró aturdido unos segundos antes de espolear el poni al galope. Por instinto más que por la razón, sacó una flecha del carcaj y la colocó cerca del arco. Podía oír los gritos de lamento de los otros hombres mientras le seguían.

Caballo Gris tiró de las riendas y paró en lo que había sido el centro del campamento. Donde antes se habían alzado los tipis, ahora solo vio cenizas y restos chamuscados de pieles de búfalo y palos de tienda. Los restos cubrían el suelo. Varios caballos muertos habían comenzado a hincharse. Chico que Cojea saltó al suelo y metió la mano en un montón de cenizas.

—Apenas calientes —dijo.

Caballo Gris tardó un minuto en creer lo que veía, en ser consciente de que el campamento estaba totalmente destrozado. No vio señales de vida, a excepción de unos cuantos perros desconcertados. Quizás algunos del Pueblo habían logrado escapar por el bosque.

—¡Sauce Verde! ¡Sauce Verde! —gritó.

Otros hombres llamaban a gritos a sus mujeres, a sus hijos y a sus ancianos.

Luego se callaron para escuchar. El único sonido era el del viento del norte aullando entre los árboles junto al arroyo y el ladrido y aullido de los perros.

—¿Quién ha podido hacer esto? —preguntó Caballo Gris, temblando.

Oso encontró la respuesta. Recogió varios cartuchos de latón y los sostuvo en la palma para que todos los vieran.

—Soldados. Estos son de las armas de los soldados.

—Pero ¿dónde está nuestra gente? No los habrán matado a todos. No a todas las mujeres… los niños…

Las lágrimas anegaron sus ojos mientras su mente se movía frenética imaginando la matanza. Bajó al suelo y recorrió el lugar donde su propio tipi había estado. Levantó un palo de tienda medio quemado y apartó restos chamuscados de pieles de búfalo y mantas y pergaminos, temiendo encontrar debajo a Sauce Verde. Ella no estaba allí. Se volvió y gritó con toda la voz que le quedaba:

—¡Sauce Verde!

Fue Terrapin quien encontró la ribera recién excavada. Febrilmente, usando cualquier herramienta que pudieron encontrar, los hombres excavaron la tierra blanda, mientras Caballo Gris lo hacía con las manos. Encontró los pies con mocasines de mujer… de la clase que Sauce Verde llevaba. Llorando sin pudor alguno, pidió ayuda y excavó más rápida y desesperadamente, hasta que hubieron desenterrado a la mujer y limpiado la tierra de la cara.

—¡Antílope! —exclamó Chico que Cojea.

Caballo Gris dio un paso atrás mientras respiraba agitadamente por el cansancio. Durante unos segundos sintió alivio de que no fuera Sauce Verde. Pero otros hombres siguieron cavando. Encontraron lo que quedaba de Pluma de Águila y uno de los niños de Terrapin que había sido pisoteado por un caballo. Cuando encontraron a Muchos Golpes, Caballo Gris se rindió. Hincó las rodillas en el suelo y lloró.

La esperanza lo había abandonado. Ya no servía de nada seguir cavando. Los soldados habían matado a todo el campamento.

Vio la misma desesperación en los hombres que lo rodeaban. Algunos se sentaron como él. Otros caminaban pesadamente de un lado a otro, maldiciendo la perfidia de todos los blancos. Oso, que no había perdido a nadie cercano a él, se apartó a caballo a solas y comenzó a buscar rastros. Regresó un poco después y permaneció sentado y retando a los otros con una mirada dura.

—¿Queréis quedaros aquí y llorar o queréis vengaros?

Caballo Gris levantó la mirada emborronada hacia él.

Oso se volvió y señaló.

—He encontrado muchas huellas de caballos dirigiéndose al sur. Han partido hacia el poblado de soldados.

Caballo Gris tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar la voz.

—¿Cuánto tiempo tienen esas huellas?

—¿Qué más da? Serán más frescas si cabalgamos rápido.

Caballo Gris se levantó y miró a su alrededor. No necesitó preguntarlo. Los otros hombres estaban preparados.

—Primero debemos cubrir estos cuerpos —dijo—. Y debemos sacrificar todos los perros o desenterrarán los cadáveres cuando estén muy hambrientos.

No les llevó mucho tiempo. Cuando acabaron, un sonido distante provocó un escalofrío en la nuca de Caballo Gris. En algún lugar en las colinas, un lobo aulló. Prestó atención, pero no volvió a escucharlo. Sin decir nada, encabezó la fúnebre procesión siguiendo el rastro que Oso había encontrado.

El hambre le atormentaba, pero no malgastó tiempo haciendo una parada para cocinar la carne con fuego. Mascó pemmican que le había sobrado del asalto y mantuvo su posición adelantada liderando y siguiendo las huellas de los caballos. El incansable viento gélido y una fina lluvia habían ocultado parcialmente estas huellas un poco más al sur, pero habían dejado suficiente rastro para distinguirlo. Su mente hervía con amargura, pena e ira a partes iguales. Se llenó de recuerdos de Sauce Verde, con imágenes arruinadas del hijo que iban a tener, de los momentos felices que Caballo Gris tenía derecho a disfrutar, enseñándole las habilidades de un cazador y un guerrero, las viejas costumbres de un hombre sin ataduras en una vasta tierra libre.

Ocupado en sus pensamientos, no vio los cuatro caballos hasta que Chico que Cojea le tocó y señaló hacia delante. Un hombre cabalgaba uno y tiraba de los otros tres. Caballo Gris se quedó con la boca abierta. No podía imaginar qué guerrero podría estar allí a solas. A medida que el jinete se acercó, quedó claro que no se trataba de ningún comanche.

—Es uno de los soldados —exclamó Oso con los dientes apretados—. Un soldado búfalo.

No parecía creer lo que veía.

Caballo Gris parpadeó y se limpió los ojos. Era cierto, era un soldado negro… un hombre alto de espalda ancha. Caballo Gris miró a los otros hombres y vio que miraban tan incrédulos como él mismo.

Terrapin, que lloraba por su pequeño niño cuyo cuerpo había visto y el resto de su familia que no había visto, dijo iracundo:

—Debe ser un loco. Nos ve, pero sigue acercándose.

Tras lo cual, ajustó una flecha en su arco.

—Espera. Podría ser una trampa —dijo Caballo Gris.

Era frecuente entre los guerreros atraer a su presa para acorralarlos en una emboscada. No tenía intención de perseguir a ese soldado para acabar frente a un muro de rifles. Pero tras examinar más detenidamente el terreno, no vio ningún lugar donde pudiera montarse una emboscada. Más allá del soldado solo se veía una vasta extensión de tierra.

Claramente nervioso, pero decidido, el gran soldado negro cabalgó hacia allí y paró tan cerca que Caballo Gris casi podría haberlo tocado con la nariz de su caballo. El hombre levantó la mano derecha, con la palma en alto.

—Soy amigo —dijo—. Mi nombre es Dempsey.

Caballo Gris lanzó una mirada a Chico que Cojea y a Terrapin. Las palabras de aquel hombre no significaban nada para él. No eran más que gruñidos de perro de campamento.

—He venido para unirme a mis amigos los comanches —dijo Dempsey—. Lucharemos contra los blancos juntos. Mirad aquí, he traído unos caballos. Son un regalo para mis amigos…

Intentó sonreír para mostrar seguridad, pero la sonrisa se congeló en incertidumbre. Sus ojos pasaron de un guerrero a otro, buscando en vano una señal de aceptación. Sacudió la mano hacia los caballos de nuevo.

—Creo que quiere dárnoslos —dijo Caballo Gris.

Oso se rio agriamente.

—Y nos los dará. Los cuatro.

Los ojos de Dempsey delataron una incipiente alarma.

—He venido aquí yo solo. He dejado a los soldados. Odio al hombre blanco tanto como vosotros. Quiero ser vuestro amigo.

Terrapin levantó el arco. Dempsey advirtió el movimiento y le miró, viendo con horror lo que el guerrero estaba a punto de hacer.

—No —protestó con un grito que sonó levemente a alarido—. Soy vuestro amigo.

La flecha se clavó en el pecho hasta la pluma y rajó su pesado abrigo azul por la espalda. Ahogando un grito, Dempsey extendió ambas manos como si intentara repeler las otras flechas que de repente le apuntaban. Fue un gesto inútil. Le clavaron otras tres antes de que acabara el grito que había iniciado en su garganta. El gran caballo retrocedió a un lado y pateó su cuerpo cuando cayó pesadamente a tierra. No estaba del todo muerto cuando Terrapin bajó de su montura y comenzó a cortarle la cabellera, que era su derecho.

—Me pregunto qué intentaba decirnos —reflexionó Chico que Cojea.

Caballo Gris bajó la mirada amarga al soldado, que todavía tenía los ojos abiertos y temblaba justo en el momento en que la muerte le llegaba.

—Da igual. Ningún hombre blanco dice nada que yo quiera oír.

—Él es un hombre negro —señaló Chico que Cojea.

—Son lo mismo.

Terrapin levantó la cabellera sobre su cabeza y dejó escapar un grito que asustó a los caballos del soldado y los hizo huir a la carrera. Algunos de los hombres tuvieron que enlazarlos y llevarlos de regreso.

Oso había tomado posesión del caballo alazán que el soldado cabalgaba. Era el más grande y el de pecho más profundo. Terrapin objetó diciendo que él debía tener derecho a quedarse con el animal, ya que la suya había sido la primera flecha, pero Oso se agarró con fuerza a las riendas. Terrapin gruñó un poco y se conformó con uno de los otros.

—No hemos venido aquí para pelearnos como niños por un puñado de caballos. Hemos venido para vengarnos —dijo Caballo Gris con impaciencia.

—Pero nos hemos vengado —dijo Oso—. Hemos matado a un soldado.

—Un soldado. Ellos han matado muchos más de los nuestros.

—El resto de los soldados ya están bastante lejos de nosotros. Hace frío y no nos queda mucho que comer. Digo que un soldado ya es suficiente venganza. Es hora de regresar.

Eso para Oso era algo fácil de decir; no había perdido a familiares cercanos. Pero, para consternación de Caballo Gris, descubrió que otros hombres parecían estar de acuerdo. La mayoría habían participado en una partida de asalto en un momento u otro; normalmente una cabellera enemiga era suficiente para terminar tal incursión y permitir a los participantes regresar a casa para bailar y celebrar.

Esta vez era distinto, argumentó. La mayoría de ellos ya no tenían un hogar al que ir. Habían perdido a sus familias. Pero podía ver que iba perdiendo. Estaban cansados; habían participado en un largo asalto, luego una cacería y ahora esta misión de venganza. Incluso Terrapin, que había visto el cuerpo de su pequeño, parecía exhausto ahora que el soldado negro había pagado el precio.

—Hay un largo camino hasta el campamento de invierno, Caballo Gris —dijo Terrapin—. Tienes padres allí. La mayoría tenemos familia allí, y amigos. Tenemos el invierno para curarnos las heridas. Cuando llegue la primavera, volveremos a cabalgar y atacaremos a los teibos por todas partes.

La ira todavía hervía en Caballo Gris. Un soldado no era suficiente, gritó. Pero vio que estaba luchando contra un muro de piedra. Los demás comenzaron a apartarse de él, todos excepto Chico que Cojea y Terrapin. Terrapin agarró el brazo de Caballo Gris.

—Paciencia, hermano. Tenemos suficiente tiempo para vengarnos. Regresemos antes de que nuestros ponis mueran y nosotros también.

—Yo no he acabado con ellos —declaró Caballo Gris—. Podéis regresar todos, pero yo voy a seguirlos y a matar a algunos más.

Terrapin miró dubitativo a Chico que Cojea.

—Allá donde vaya mi primo, yo iré —dijo Chico que Cojea.

Terrapin lo aceptó.

—Que tu medicina sea buena —dijo Terrapin, y lanzó una pierna sobre la grupa de su poni. Los otros habían cogido todo lo que valía la pena coger del cuerpo del soldado. Los lobos pronto acabarían con el resto, porque el invierno parecía que iba a ser duro.

Las palabras de Terrapin sonaron huecas en los oídos de Caballo Gris. Que tu medicina sea buena. Si la medicina hubiera sido buena, todas estas cosas terribles no habrían sucedido.

—Será mejor que te unas a ellos ahora que aún puedes. Traigo mala suerte a todos los que me rodean —dijo secamente a su primo.

—Tú nunca me has traído mala suerte, hermano.

Caballo Gris no siempre sabía cómo mostrar su gratitud. Y no siempre lo intentaba.

—Pues vámonos entonces. Están todavía muy por delante de nosotros.

No pararon esa noche hasta que estuvo demasiado oscuro para ver las huellas. Encontraron una hondonada donde Caballo Gris estaba seguro de que un pequeño fuego no los delataría, y montaron un campamento rudimentario. Se acurrucó cerca de la llama y la alimentó durante toda la noche; durmió poco, llorando para sí mismo cuando recordaba a Sauce Verde y a su hijo. Chico que Cojea durmió y Caballo Gris fue consciente entonces de lo cansado que estaba su primo. Debió obligarle a regresar con los otros, tanto si quería como si no.

El viento amainó un poco al día siguiente y el frío se hizo más fácil de sobrellevar, pero seguía ahí. Les supuso más esfuerzo mantener a los animales a un buen ritmo, pero Caballo Gris podía ver que las huellas eran cada vez más frescas. Debido a que su dirección había cambiado poco a lo largo del día, estaba claro que los soldados regresaban al fuerte de forma tan directa como podían. Caballo Gris se la jugó y continuó cabalgando en la oscuridad, acortando la distancia.

El lobo podría haberle advertido, pero no lo hizo.

Justo delante de los dos comanches, un caballo del ejército los oyó y relinchó en su lado de la cuerda de piquetas. Antes de que Caballo Gris pudiera evitarlo, su propio poni respondió con otro relincho.

Caballo Gris vio un movimiento en las sombras. Casi lo suficientemente cerca de él para tocarlo con una lanza, un centinela gritó:

—¡Alto! ¡Alto!

Se habían adentrado en el oscuro campamento sin darse cuenta. Sobresaltado, Caballo Gris comenzó a girar su poni. El rifle del soldado estalló. Caballo Gris cayó como si lo hubiera derribado un búfalo. Cayó hacia atrás sobre la grupa del poni, sin aliento, y sintiendo una ardiente agonía en el pecho. Habría caído al suelo si Chico que Cojea no le hubiera sujetado.

Boqueando para respirar, oyó que el campamento de soldados se despertaba. Se escucharon más disparos en la oscuridad.

No supo cómo encontró las fuerzas para agarrarse al poni con las rodillas mientras Chico que Cojea lo azuzaba y los alejaba hacia la oscuridad con un brazo alrededor de Caballo Gris.

El campamento ya estaba en pie, pero los soldados no se aventuraron a la oscuridad. Por lo que podían saber, la mitad de la nación comanche podría estar ahí fuera. Dispararon apresuradamente y fallaron los tiros contra los guerreros.

Lo último que Caballo Gris oyó antes de quedarse inconsciente fue a un lobo aullando en algún lugar de la noche. No había decidido advertirle antes. Aullaba ahora, quizás riéndose.

QUINCE

Las mujeres indias no dejaban de mirar hacia atrás por encima del hombro hacia las lomas azules de cima plana, esperando ser rescatadas. El teniente Hollander también los esperaba y tiraba de la manada de caballos a paso constante. El robo del Gran Dempsey les había forzado a que algunos hombres tuvieran que trotar por turnos, lo cual limitaba el paso. Hollander podría haber pedido a los cautivos que montasen de dos en dos, pero sabía que no necesitaban más incentivos para ralentizar la marcha.

Gideon echaba la vista atrás con frecuencia, con la leve esperanza de que Dempsey cambiara de idea y regresara con ellos. El paso del tiempo poco a poco fue matando esa esperanza.

El intento de asalto en la cuerda de piquetas de la segunda noche respondió al teniente Hollander todas las preguntas que se hacía. Al alba, levantó el campamento y puso a toda la tropa en movimiento. No volvieron a parar a dormir hasta que llegaron al campamento del edificio de piedra en Fort Concho desde el oeste. Las mujeres indias se apiñaban encorvadas y temerosas mientras sus ojos recorrían aquel extraño lugar donde solo vivían los soldados a caballo. Una de ellas entonó una canción de muerte.

La noticia de los cautivos comanches corrió como la pólvora más allá de la columna. Los desocupados en el puesto esperaron en fila para mirar. Algunos que habían estado ocupados por el sueldo que se les pagaba abandonaron alegremente sus tareas para unirse a los ociosos y curiosos. El oficial al mando salió al porche de su casa de piedra y su esposa le siguió un paso atrás. Sus reacciones ante los prisioneros fueron considerablemente diferentes. El coronel comenzó a hablar sobre las problemáticas provisiones que debía hacer para acoger a las mujeres y los niños sanos y salvos sin imponerles privaciones excesivas. Su esposa, que solo había tenido tiempo de echarse un chal de lana negro sobre sus delgados hombros para resguardarse del frío, paseó en círculo alrededor del grupo exhausto, desaliñado y muy aterrorizado, y luego recorrió otro círculo más lentamente, expresó compasión por los desafortunados niños y detectó a una mujer que precisaba especial atención porque se veía que estaba a punto de dar a luz.

—Frank Hollander —declaró con voz severa—, me sorprendería mucho que no hayas matado al niño no nato de aquella mujer y quizás a la propia mujer. ¿Qué te propones haciéndola cabalgar de esa manera?

Hollander conocía lo suficientemente bien a la dama del coronel para no temerla. Era capaz de hacerle la crítica más feroz y luego invitarlo a tomar el té.

—Señora —dijo con un tono defensivo—, apenas tenía todas conmigo de que pudiera andar.

—¡Podrías haberla dejado allí!

—Se hubiera muerto de hambre, señora. Pero los lobos, no.

La mujer se estremeció, pero no cedió terreno.

—Bueno, sin duda podrías haber encontrado una manera mejor que esta.

Hollander se encogió de hombros, porque ya había enumerado todas las opciones disponibles.

La procesión se había detenido desesperanzada. Gideon dejó correr ociosamente la vista por la multitud curiosa hasta que vio a la pequeña Susie, rescatada por Nettles en el Colorado. Estaba con algunos de los hijos de los oficiales. Llevaba un vestido nuevo de percal, probablemente hecho para ella por alguna de las mujeres del puesto. Gideon sonrió, pensando que eso debió agradar al sargento.

Algunas de las esposas de los oficiales se acercaron a la mujer del coronel. Una extendió los brazos hacia un bebé que una mujer india sujetaba con fuerza y protectoramente en su cunita portátil. La india se apartó todo lo que pudo, temiendo que la mujer blanca tuviera la intención de quitarle a su hijo.

La mujer blanca hizo unos gestos y habló de modo tranquilizador hasta dejar claro que solo quería mirar a un bebé tan bien arropado. Con desconfianza, pero temiendo que se lo podían quitar a la fuerza de todas formas, la mujer comanche desenvolvió parcialmente la mantita y reveló el rostro rojo oscuro y los ojos rasgados de un bebé de unos tres meses de edad. La mujer blanca volvió a extender los brazos hacia él, más lentamente y con más cuidado en esta ocasión. La mujer india se lo entregó con recelo.

Varias mujeres del puesto se agruparon y emitieron sonidos de admiración alrededor del bebé de piel oscura.

Gideon consideraba que la curiosidad por los bebés debía de ser una debilidad de todas las mujeres, fuera cual fuera su color. Había visto muchas de ellas en la plantación.

El teniente Hollander advirtió a las mujeres:

—Yo tendría cuidado. Puede que en esa mantita haya algo más que un bebé.

Las mujeres le prestaron la misma atención que a los caballos. Se pasaron el bebé y la cunita de unos brazos a otros, sujetándolo bajo para que sus propios hijos pudieran verlo. Una de las mujeres realizó un examen más atento que las otras y proclamó que era un niño. Sin embargo, encontró algo más que la prueba del género del bebé y enseguida devolvió el bebé a sus brazos legítimos.

Hollander observaba a las mujeres con reservada diversión.

—Me temo que algunas buenas damas van a estar rascándose dentro de un rato. Así aprenderán a no ignorar un buen consejo, aunque sea del teniente —comentó con Maloney.

Maloney sonrió.

—No, no aprenderán. Se olvidarán hasta de que les advertiste y te culparán por no haber dicho nada. —Giró su caballo—. Bueno, ahora que ya he guiado a tus soldados hasta casa, yo tengo mi propia esposa y familia que ver. Te dejo con tus damas, blancas y oscuras. —Guiñó un ojo a Gideon y a Jimbo—. Sois buenos chicos. Cuidaos.

Jimbo sonrió mientras veía alejarse al civil.

—Ese Maloney no es un mal tipo, Gid.

Gideon frunció el ceño.

—Nos da el mismo valor que a las mulas, y quizás no tanto como a los caballos.

Jimbo resopló.

—Ya era hora que el Gran Dempsey nos dejara. Cada día que pasa, suenas más a él.

En una ocasión anterior, las mujeres y niños indios cautivos habían sido custodiados en Fort Concho a la espera de un acuerdo de intercambio y buen comportamiento con su gente. Se levantaron tiendas en un amplio corral de muros de piedra normalmente usado para caballos y mulas. El oficial al mando ordenó que condujeran a los indios al corral y que les proporcionaran provisiones cuanto antes. Tendría que montarse una guardia extra. Aunque la misión del ejército era proteger a la población civil, el ejército en su conjunto no se fiaba de esa población, especialmente de la clase de gente de Saint Angela. El comandante estaba más preocupado de que la población local ebria pudiera colarse al fuerte que por la posible fuga de mujeres indias.

El destacamento se dirigió al corral, donde se informó a las mujeres mediante un torpe lenguaje de signos que desmontaran. Gideon observó a la joven de grandes ojos que le había llamado la atención. La joven vacilaba si bajar del caballo. Extendió los brazos hacia arriba y la ayudó. La joven se separó de él rápidamente, temerosa. Él la siguió mirando cuando huyó corriendo a unirse a las otras mujeres. Durante unos segundos, su rostro era como el rostro de la mujer a la que había disparado. Sintió un escalofrío.

Gideon no habría tenido el suficiente coraje para visitar a Esau Nettles al hospital si el sargento no lo hubiera hecho llamar a él en concreto. Siempre había temido que lo enviaran allí en medio de un turno de limpieza. Odiaba el penetrante olor nauseabundo y a productos químicos extraños. Pero logró reponerse, caminó por el amplio porche y cruzó la puerta.

Allí encontró a la esposa del coronel sermoneando al oficial médico en un tono muy similar al que había usado con Hollander.

—Doctor Buchanan, esa mujer india ha sido obligada a pasar un calvario estando a nuestro cargo. Lo menos que nos exige nuestro deber cristiano es traerla al hospital y procurar que reciba los mejores cuidados durante su internamiento.

El oficial de cara redonda se esforzaba al máximo por mantener una distancia profesional.

—Señora, no es como una de nuestras mujeres. Esa gente vive como los animales salvajes que cazan. Sus mujeres bajan de los caballos, paren al bebé y continúan cabalgando. No necesita nuestro cuidado especial. Ellas se ocupan de cuidarse a sí mismas.

—¿Quiere que envíe al coronel aquí para hablar con usted?

El médico negó con la cabeza.

—No será necesario, señora. Iré al corral y yo mismo echaré un vistazo, si es que me deja. Si dictamino que necesita mis servicios, la traeré aquí y le daré una habitación para ella sola.

La señora del coronel no estaba satisfecha, pero aceptó ese compromiso.

—Estaré aquí mañana por la mañana para ver lo que ha hecho.

—Siempre es un placer su visita, señora —mintió el doctor.

Gideon encontró al sargento tumbado sobre una cama de hierro en una gran sala encalada entre una variedad de impedidos, cojos y vagos, todos ellos asustados por Esau Nettles. Gideon sospechaba que todos lo temían, salvo los oficiales. Incluso estos tenían que sufrir el severo aunque silencioso juicio de aquellos intensos ojos negros que parecían ver bajo la superficie hasta el pecado más recóndito.

Para su sorpresa, Gideon averiguó que una de las primeras acciones del teniente Hollander después de atender las necesidades inmediatas había sido visitar a Nettles para interesarse por su salud e informarle sobre la misión. El sargento ya sabía de la deserción de Dempsey. Nettles hizo algunos comentarios agudos a Gideon con relación a los ancestros de Dempsey y su carácter en general, por no mencionar su terrible falta de sentido común.

—Dejó que su odio lo retorciera hasta deformarlo.

—Era un hombre orgulloso —dijo Gideon intentando defenderle.

Nettles negó con la cabeza.

—No, lo entendiste mal. Estaba avergonzado de ser negro. Lo detestaba; habría dado cualquier cosa en el mundo si hubiera podido cambiar su color y convertirse en un blanco. Ese era su mayor error. Nunca supo entender cómo adaptarse al juego de otro hombre y ganarle demostrando que era mejor que él. Podría haber sido el mejor soldado del puesto y haber enorgullecido a su gente si se lo hubiera propuesto.

Tras entornar los ojos, Nettles cambió bruscamente de tema.

—Has estado atormentándote por haber matado a una mujer india.

Gideon no pudo mentir a esos ojos penetrantes.

—No he dormido bien.

—La guerra no deja a nadie fuera de ella, y eso es lo que hay aquí… una guerra. Esa mujer blanca en el Colorado… dudo que los indios le dedicaran ni un minuto de su tiempo pensando en ella después de haberla matado. También ha habido mujeres negras asesinadas. En una ocasión, cerca de Sill, justo después de que el 10º fuera apostado allí, llegaron algunas familias para viajar por el territorio. Llevaban a un par de mujeres negras para ayudar. Los indios las mataron igual que mataron a los blancos. No creo que vean ninguna diferencia.

»Los bandos ya han sido elegidos, y a nosotros ni tan siquiera se nos ha preguntado. Simplemente tenemos que apañárnoslas con la mano que nos han repartido e intentar conseguir mejores cartas siempre que podamos. —Clavó un dedo en el esternón de Gideon—. Apuntas muy buenas maneras, Ledbetter. Algunos de este puesto no van a ser mejores que lo que son en este mismo momento. Hay hombres que no supieron qué hacer con la libertad cuando la consiguieron y que no harán otra cosa que echarla a perder. Pero tú puedes hacer lo que decidas hacer. No mires lo que ha pasado más que para coger fuerzas. —Hizo una pausa y examinó el rostro de Gideon con una mirada esperanzada—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Creo que sí.

—Sigue dándole vueltas. Todo se aclarará a medida que progreses. —Nettles se apoyó en la almohada—. No habrás visto a esa señorita pequeña, ¿verdad?

—La he visto. Estaba con los hijos de los oficiales.

Nettles sonrió débilmente.

—La esposa del coronel la ha traído para verme todos los días. La niña me ve como si fuera de su familia, hasta que descubran si tiene todavía familia propia.

El viejo sargento miró al techo y sus ojos negros se ablandaron.

—Se me ocurrió la primera vez que la vimos en el río con esa muñeca en la mano. Es aproximadamente del mismo tamaño que mi pequeña, la última vez que la vi. Me la arrebataron y la vendieron río abajo, a ella y a su mamá también. La última vez que la vi se alejaba flotando en esa barcaza, sujetando una muñeca de trapo.

Gideon se dio la vuelta. Los productos químicos de aquel lugar le irritaban los ojos.

—¿Nunca la encontraste, después de conseguir la libertad?

—Lo intenté, pero ya sabes cómo movilizan a la gente de un lado a otro. Lo más probable es que ya se haya reunido con los ángeles. Lo peor que le podría pasar es que estuviera viviendo como esa lavandera. No sería su culpa, porque así es como les va la vida a algunas personas. Pero preferiría no saberlo nunca.

—Me has dicho que no mire atrás —señaló Gideon.

—Solo para coger fuerzas. Y yo me fortalezco recordando a esa pequeña y a su mamá. Me digo a mí mismo que en algún lugar me miran y ven lo que hago. Siempre he querido que se sintieran orgullosas.

La naturaleza ahorró al médico tener que elegir entre enfrentarse a la señora del coronel o llevar a la mujer comanche al hospital. Esa noche, su primera noche en el fuerte, la esposa de Encuentra Buena Agua dio a luz a un bebé varón sano sin el conocimiento o la ayuda del Ejército de los Estados Unidos.

El bebé de la mujer más joven no nació hasta casi la primavera. Juró que no le daría un nombre hasta que se reuniera con su esposo y el bebé con su padre. Las mujeres del recinto lo conocían simplemente como el hijo de Caballo Gris que Galopa.

El valor del teniente Frank Hollander en la persecución y el asalto exitoso contra el campamento indio fue reconocido mediante una mención personal enviada por el comandante del regimiento Grierson. Los hombres alistados de su compañía fueron asignados a labores de pico y pala para preparar los cimientos de una casa nueva en el barrio de los oficiales.

Y la reclamación de compensación de Pat Maloney por los servicios civiles de exploración fue desestimada por no haber sido registrada apropiadamente.

DIECISÉIS

Ese fue el invierno en el que los cazadores de búfalos del norte rompieron el tratado de Medicine Lodge y se trasladaron a las llanuras de Texas. Habían diezmado la manada, en otro tiempo innumerable, a lo largo del río Arkansas, y empezaron a buscar por el sur en tierras prohibidas más allá del Cimarrón. El general Phil Sheridan, que deseaba barrer de las llanuras a ese gran comisariado errante que mantenía a los jinetes indios independientes, ignoró el viejo tratado y se dijo que, si él fuera un cazador de búfalos, iría allá donde hay búfalos. Antes de que la hierba de primavera comenzara a crecer, hombres ocultos se diseminaron por la mayor parte del anteriormente inexplorado Panhandle de Texas, con sus grandes Sharps del calibre cincuenta resonando y los grandes carros gruñendo por el peso de las pieles secadas a pedernal. Desde sus escondites en las lomas y los riscos de los barrancos del río Canadian, los comanches y los kiowas los observaban cada vez más furiosos y escuchaban las oscuras advertencias de los cazadores cheyenes de visita, forzados a trasladarse al sur de sus propias tierras de caza ancestrales. Los indios atacaban campamentos aislados de cazadores de pieles aquí y allá, pero parecía que, cuando uno moría, cinco más corrían a reemplazarle. Allá donde iba el hombre blanco, atrás solo dejaban desolación y el hedor de carne putrefacta mientras los niños sollozaban hambrientos en las tiendas.

Chico que Cojea y Caballo Gris pasaron la mayor parte del invierno solos. Caballo Gris estaba tan malherido y su mente tan sombría que durante un tiempo su primo casi se rindió de mantenerlo con vida. Acampó primero en una cornisa roja desde la que se divisaba la bifurcación de las Double Mountains, usó todos los poderes sanadores que había aprendido y deseó la presencia de un hombre medicina. Caballo Gris solo parecía esperar a la muerte.

Chico que Cojea recordó los Montes Medicina, que se encontraban a varios días a caballo al norte, más allá de donde alcanzaba la vista. En dos ocasiones, que pudiera recordar, cuando alguna extraña enfermedad caía sobre ellos, la banda solía trasladar el campamento a la sombra de los cuatro grandes montes donde moraban los espíritus sanadores. Quizás esos espíritus quisieran ayudar a Caballo Gris. Si no era así, sería un lugar sagrado donde enterrarlo. Levantó a Caballo Gris sobre su caballo, lo ató para que no cayera y avanzó con el frío viento norte de cara.

Un día antes de que las alcanzara, pudo ver las cuatro extrañas colinas alzándose en la irregular llanura como pezones en la barriga de una loba durmiendo. En otro lugar no hubieran sido particularmente llamativas, pero allí aisladas eran como guerreros centinelas supervivientes, restos de algo más grande en los tiempos antiguos, antes de que el Pueblo llegara, cuando los espíritus habían sido los únicos dueños. Parecía razonable que los espíritus se hubieran congregado en estos elevados monumentos para contemplar la abundante tierra que generosamente habían decidido compartir con su pueblo elegido.

Cruzó el río Pease, cuyas aguas amargaban como caquis silvestres a quienes las bebían, y cruzó los terraplenes rojos hasta los cuatro montes redondeados que parecían alzarse de sus cimientos para esperarlo mientras se acercaba. Los dos del sur no eran tan grandes como los otros dos. El más grande es el que estaba al noroeste, pero recordaba que el segundo desde aquel extremo tenía un manantial burbujeante a los pies de la vertiente suroeste. El agua tenía el suficiente caliche para hacer llorar a un hombre, pero los hombres medicina aseguraban que era curativa. Nada en la vida se conseguía sin algún pago. Chico que Cojea subió los caballos a un saliente que había en la ladera sur del monte. Desde allí podía ver hasta medio día a caballo en tres direcciones, de manera que los soldados no podrían sorprenderle. Esperaba haber encontrado a otros del Pueblo acampados allí, pero se llevó una decepción. Caballo Gris y él estaban solos, salvo los espíritus silenciosos que los observaban. Eligió un lugar de acampada en medio de unos protectores enebros, donde un fuerte caudal de agua caía por la colina y bajaba entre susurros hacia la grieta roja de un viejo y erosionado camino de búfalos, dejando cristales de caliche brillando bajo el sol invernal.

No tenían que morirse de hambre. Podía ver búfalos pastando a miles, diseminados a lo largo de la línea de lomas azules de cima plana que se alzaban al sur, en dirección a las Double Mountains.

Cuando acamparon, Chico que Cojea escaló a la cima de una colina sobre roca caliza blanda y suelta de colores variados pero apagados. La ladera de la colina estaba llena de esquirlas y lascas de lo que en otro tiempo fue una protectora capa de roca impermeable. En la cima sintió un escalofrío al soplar un fuerte y gélido viento. Desde allí contempló otros miles de búfalos esparcidos en pequeñas manadas pastando hasta donde alcanzaba la vista, al norte, en dirección a la masa azul de las Montañas Wichita a muchos días a caballo al otro lado del río Rojo. Se sentó donde un enebro retorcido ayudaba a protegerse del viento. Con cierta dificultad, se encendió la pipa y exhaló una bocanada hacia el sol, otra a la tierra y otras cuatro a las cuatro direcciones. No sabía a qué espíritu podría plantear su problema, así que habló con todos aquellos dispuestos a escucharle.

Un poco después le pareció que el viento se calmaba y se hacía más cálido. Sintió la presencia invisible que había ido a buscar allí y se sorprendió al no sentirse ni asustado ni sobrecogido. Era como si estuviera sentado en la tienda de un viejo y respetado amigo que le daba la bienvenida. Habló largo y tendido sobre la desgracia que le había llevado allí y pidió a los espíritus, si esa era su voluntad, que trajeran a Caballo Gris de regreso de la oscuridad.

Con los huesos doloridos por la larga galopada, Caballo Gris durmió ese día y toda la noche. A la mañana siguiente se despertó con hambre por primera vez desde que le habían herido. Chico que Cojea sonrió y salió a cazar una gorda y estéril hembra joven de búfalo. Pero la recuperación era lenta y en ocasiones Chico que Cojea temía que Caballo Gris no quisiera vivir. Hablaba poco y jamás mencionaba el nombre de Sauce Verde, porque no era costumbre del Pueblo mencionar el nombre de alguien muerto tan recientemente. La mayoría del tiempo lloraba su muerte en silencio.

Una mañana, Chico que Cojea intentó animarlo señalando las maravillosas vistas hacia el sur.

—Nunca he visto tantos búfalos en un solo lugar —afirmó.

Caballo Gris asintió sombrío.

—Son unas vistas que me hubiera gustado que viera mi hijo —y apartó la mirada, dirigiéndola al montículo.

Durante un tiempo pareció que solo hablando de venganza lograba Chico que Cojea prender la llama en los ojos de su primo. A veces la ira hacía que el corazón le latiera con fuerza durante un rato. Finalmente, Caballo Gris comenzó a mostrar interés por las cosas pequeñas a su alrededor, como el viento que le hablaba al oído y las aves de invierno que le hablaban de lugares lejanos que él no había visto desde hacía mucho tiempo. Además, estaba la hierba. Caballo Gris siempre había dado por sentada la presencia de la hierba; o bien estaba ahí, o bien no. Pero tumbado en un campamento pequeño sin nada que hacer más que observar, se dio cuenta de la gran cantidad y variedad de hierbas que había. Había hierba corta, alta, hierba rizada que parecía enroscarse en sí misma hasta hacer un nudo. Una que le llamó particularmente la atención tenía un tallo delgado y recto como una flecha. Las semillas maduras colgaban a un lado como cabelleras en una lanza de guerrero. Chico que Cojea lo consideró una señal favorable. Su primo estaba pensando en términos guerreros.

Un día, mientras estaba en la cima de la colina y buscaba alguna señal de presencia humana, Chico que Cojea escuchó el eco distante de armas de fuego. Su primera emoción fue el miedo. Quizás los soldados se acercaban. Vigiló durante mucho tiempo, pero no vio nada. Caballo Gris, tumbado en el campamento más abajo, no lo había oído. Chico que Cojea decidió no decírselo hasta investigarlo. Cabalgó en la dirección del sonido manteniéndose al abrigo de enebros y cauces secos.

Dos horas más tarde estaba tumbado sobre una pequeña elevación, con el poni atado en una quebrada, y observó por primera vez a los cazadores barbudos plantando cara y disparando a un desorientado grupo pequeño de búfalos que habían atrapado en un cauce profundo. Ni siquiera se detuvieron ante los jóvenes terneros, porque las pieles se pagaban muy bien en el mercado del este. Chico que Cojea observó la matanza asombrado, porque tan solo podía ver a dos cazadores. Mataron más búfalos que veinte guerreros comanches con arcos y flechas. Cuando unas cuantas bestias marrones y desgreñadas escaparon colina arriba, rompiendo el sangriento ataque, Chico que Cojea observó a los cazadores que blandían sus pesados rifles y los trípodes con los que los apoyaban, hacer una señal a los carros para que acudieran a desollar los animales y salir en búsqueda de más búfalos.

Los desolladores se movían rápida y metódicamente. Los cortaban por la barriga y desollaban las patas, luego usaban un tiro de caballos para arrancar la piel de un solo tirón. En unos minutos hacían lo que las mujeres de la tribu no podrían haber terminado ni en una hora.

Estos hombres, aunque morenos por el sol y el viento, no eran como los mexicanos que había visto, y sus carros de cuatro ruedas no eran como los grandes y gruñones carromatos de dos ruedas que usaban los comancheros. Esos parecían tejanos con barba. No tenía forma de saber que eran de otro linaje, el curioso, ambicioso y hambriento yanqui, que no buscaba asentarse en la tierra sino llevarse el botín y moverse a un clima más amable.

Esperó hasta que se hubieron ido, luego bajó sigilosamente y cortó un tajo de espalda de una pequeña vaca. No podía entender por qué los hombres blancos mostraban tan poco interés por toda aquella carne, porque los había visto llevarse tan solo unas cuantas lenguas, una joroba y un par de cuartos traseros. El resto lo dejaron para los lobos, un vergonzoso desperdicio. Se llevó la carne de regreso al campamento y lo cocinó en un fuego a cielo abierto mientras contaba al silencioso y pensativo Caballo Gris todas las cosas extrañas que había visto. Solo podía suponer que esos hombres trabajaban para el ejército y que necesitaban las pieles para construir tipis para un gran campamento de soldados en algún lugar en el este. Pero seguía sin entender por qué no se llevaban la carne; sin duda alguna, los soldados comían como el resto de los hombres.

A la mañana siguiente, tras saludar al frío sol, Chico que Cojea movió a Caballo Gris hacia el suroeste, porque aquel lugar ya no era seguro. Les dijo a los búfalos junto a los que pasaba que también se fueran, pero no le prestaban atención y simplemente se apartaban de él con su torpe paso y meneando sus enormes cabezas. Si poseyera la medicina del búfalo, quizás lo escucharan.

Chico que Cojea hizo un nuevo campamento donde no se oían las armas de los cazadores y observó que Caballo Gris ganaba fuerzas poco a poco. Un día, mientras buscaba carne, Chico que Cojea se encontró cara a cara e inesperadamente con una pequeña partida de kiowas con la misma misión. Levantó la mano con el signo de la paz y esperó incómodamente mientras se lo devolvían y se movían más cerca para examinarlo. De historias que contaban los ancianos, sabía que los comanches y los kiowas habían sido enemigos en una ocasión, al igual que lo seguían siendo los comanches y los apaches. Tras ser aliados durante mucho tiempo, cazando y asaltando juntos, seguían siendo diferentes de muchas maneras y, al mismo tiempo, muy parecidos. Aunque era impensable que un comanche matara a otro comanche, sí se conocían casos de desacuerdo entre comanches y kiowas que acabaran en alguna muerte. Hasta donde sabía Chico que Cojea, puede que algún viejo agravio no hubiera quedado zanjado y estos guerreros kiowas podrían ver oportuno matar a un comanche allí donde nadie más que los espíritus lo sabrían.

Para su alivio, descubrió que no le mostraban ninguna animosidad. Mediante el lenguaje de signos (su lengua le resultaba totalmente extraña) le dijeron que le consideraban amigo y se preguntaban dónde estaba el resto de su gente. Chico que Cojea les habló de Caballo Gris y de la gran herida que había sufrido a manos de los soldados. Los kiowas se llevaron generosamente a los dos comanches a su propio campamento, que estaba oculto en unas profundas grietas junto al recodo de un pequeño arroyo. Allí un hombre medicina kiowa echó algunos conjuros a Caballo Gris. Chico que Cojea temía que los extraños espíritus kiowas pudieran anular el efecto de los Montes Medicina, pero evidentemente estaban en paz con los poderes guardianes comanches. Con comida y descanso y los frecuentes encantamientos del incansable chamán, Caballo Gris siguió recuperando fuerzas. Ardía un fuego en sus ojos… un fuego furioso, diferente al brillo de alegría que había visto allí antes. Caballo Gris no hablaba de la mujer perdida, o el niño no nacido, pero Chico que Cojea sabía que los tenía siempre presentes en su mente. Cuando Caballo Gris comenzó a practicar con el arco y las flechas regaladas por un servicial hermano kiowa, Chico que Cojea supo que tenía intención de cobrarse una terrible venganza.

Los dos comanches pasaron el resto del invierno en compañía de estos extraños pero hospitalarios kiowas. Antes de que la nueva hierba comenzara a verdear, Caballo Gris ya cabalgaba con ellos para cazar búfalos. Cuando llegaron noticias de que una partida de cazadores blancos había acampado a unas millas río abajo, los ojos le brillaron con un odio que Chico que Cojea jamás había visto. Lideró la marcha, porque los kiowas estuvieron de acuerdo en que él tenía el derecho de obtener el primer golpe tras su dolorosa pérdida.

Cayeron sobre el campamento como un relámpago, haciendo que el ganado saliera en estampida y mataron a tres desolladores casi antes de que los hombres tuvieran tiempo de usar sus rifles. Un cazador, herido en una pierna, seguía en pie tras el primer asalto. Caballo Gris dio media vuelta y fue a por él. Dijo que aquel blanco era suyo. El cazador sujetaba uno de esos rifles grandes y pesados de cañón octogonal del cincuenta que tan eficientemente mataba búfalos con un solo disparo en los pulmones. El rifle se había atascado o estaba vacío, porque el cazador no hizo el esfuerzo de llevárselo al hombro cuando Caballo Gris cabalgó hacia él al paso mientras los kiowas le seguían en silencio. Caballo Gris se deslizó al suelo con el cuchillo en la mano y caminó esos últimos pasos hasta donde se hallaba el hombre blanco. Los ojos del cazador estaban llenos de terror, pero no hizo ningún esfuerzo por defenderse. Parecía paralizado. Caballo Gris permaneció a la distancia de un brazo durante un largo rato, hipnotizándolo con el desalmado odio en sus ojos. El comanche hundió el cuchillo hasta el mango en la barriga del hombre.

Tras dejar caer el rifle inservible, el cazador se derrumbó sobre las rodillas y gruñó. Caballo Gris se apartó a un lado cuando se desplomó boca abajo. Sin esperar a que terminara de morir, Caballo Gris le puso un pie en el cuello, realizó un rápido corte por la parte superior de la cabeza y le arrancó la cabellera. Se dio la vuelta y la levantó por encima de su cabeza mientras gritaba excitado. Los kiowas le vitorearon y luego uno a uno se acercaron y tocaron al hombre blanco, contando su propio golpe.

Chico que Cojea no contó el golpe. Se apartó para fumar, para agradecer a los espíritus que hubieran traído a Caballo Gris de vuelta de la muerte.

Aunque estos kiowas estaban aislados, tenían contacto con otros de su tribu. De las visitas de esos indios a su campamento y por largas charlas con bandas de caza que encontraba en el territorio del búfalo, le fueron llegando fragmentos de noticias. Los cazadores blancos de búfalos habían penetrado en el corazón de las tierras del tratado. En la reserva que los blancos llamaban Territorio Indio había gran intranquilidad entre aquellos que escuchaban las súplicas de los pacificadores cuáqueros e intentaban tomar el camino del hombre blanco. Las raciones del gobierno no eran suficientes. Muchos se veían reducidos a comerse a sus propios caballos y mulas, y aquellos que no se los comían estaban en constante peligro de que ladrones renegados blancos que los acosaban tanto desde el norte como el sur se los robasen. Los cuáqueros y los jefes militares de Fort Sill prometían mucho, pero repartían muy poco.

Cuando la cálida primavera dejó paso al caluroso y seco verano, Caballo Gris y Chico que Cojea encontraron por fin a comanches, aunque no de su banda, cazando con algunos kiowas. Incluso unos cuantos cheyenes y arapahoes los acompañaban, componiendo así una confusión de muchas lenguas. Se hablaba de que todas las tribus (de fuera y de dentro de la reserva) estaban inquietas y buscando pelea. Se decía que incluso los comanches iban a celebrar un Baile al Sol.

Esto sorprendió a Caballo Gris. El Pueblo nunca había dado mucho crédito a las ceremonias religiosas en grupo tan valoradas por la mayoría de las tribus de las llanuras. Los comanches tendían a mirar las prácticas de otros grupos con cierta curiosidad, aceptándolas como un gran espectáculo, pero que no podían ser tomadas en serio porque las otras tribus eran marcadamente supersticiosas. El individuo comanche no necesitaba nada de esto ni ningún sacerdote. Sabía muy bien quiénes eran sus propios espíritus verdaderos; conversaba con ellos de manera regular.

Sin embargo, este año una nueva sensación de urgencia había invadido las llanuras como el fuego en la hierba avivado por el viento. Incluso los indios que desconfiaban entre sí se unieron contra la amenaza de un enemigo común cuya fuerza debía ser combatida antes de que fuera demasiado tarde. Los comanches se habían vuelto (al menos, por el momento) más tolerantes con las debilidades de las tribus vecinas. Se preguntó si habría algo de verdad salpicada aquí y allá en sus rituales de adoración en ocasiones contradictorios.

Desde los primeros comanches que encontraron, Caballo Gris y Chico que Cojea comenzaron a oír hablar de un fiero joven quahadi que había hablado con el Padre Verdadero y le había mostrado la visión de una victoria que expulsaría al hombre blanco para siempre de las llanuras. En esa visión le había dicho que reuniera a los comanches en las montañas Wichita y celebrara allí un Baile al Sol como aquellos que habían observado con frecuencia entre los hermanos kiowas y los cheyenes. De este baile emergería una medicina poderosa que el hombre blanco no podría derrotar. Los soldados y los cazadores serían aplastados como insectos. Los búfalos volverían a reproducirse y la tierra pertenecería para siempre al Pueblo.

Por su parte, Caballo Gris no estaba convencido, pero no veía ningún mal en que se celebrase el baile. Los espíritus de los propios comanches entenderían que el Pueblo no se había rendido en verdad a creencias ajenas, que solo las usaban como una medida temporal. Sin embargo, el baile se celebraba demasiado cerca de la reserva. Caballo Gris sentía un profundo temor por aquel lugar.

—Lo vigilaremos desde la distancia —le dijo a Chico que Cojea—. Veremos lo suficiente.

Incluso tras horas de marcha, Caballo Gris de vez en cuando sentía un escalofrío por la columna vertebral mientras contemplaba asombrado la inmensa reunión de guerreros que cabalgaban a ambos lados de él. Era una escena que los viejos de años futuros describirían con reverencia a sus nietos con ojos como platos, al igual que Caballo Gris durante su niñez había oído a sus mayores contar el gran asalto comanche de otra generación abriéndose paso a cuchilladas hasta llegar al Golfo de México. Era demasiado joven para el asalto de Elm Creek en 1864, la congregación más numerosa de guerreros comanches de toda la historia. Pero le encendía la sangre formar parte de esta fuerza de varios cientos de guerreros que cabalgaban a un trote suave y que se expandían en una formación poco rígida y sencilla como el largo vuelo de gansos trasladándose a sus territorios de verano. Estos guerreros cabalgaban hacia el oeste para liberar su antiguo territorio de búfalos de los blancos invasores y dejar tras de sí tal rastro de sangre y destrucción que ningún teibo quisiera poner un pie en el territorio durante otros veinte años. Eran comanches, en su mayor parte, que cabalgaban ligeros portando poco a excepción de sus armas. Mostraban colores resplandecientes y cada hombre llevaba un escudo de cuero decorado con plumas brillantes y sus diseños personales, que reflejaban sus caprichos individuales, o el tipo de medicina que les otorgaba poder. Junto a los comanches cabalgaba una delegación de aliados kiowas y un buen número de cheyenes deseosos de vengarse por los hombres que habían muerto de hambre o habían tenido que abandonar sus hogares en las llanuras del norte.

Era una fuerza enorme y letal, sin duda lo bastante fuerte, pensó Caballo Gris, para empujar las grandes aguas azules del Golfo, tal como sus padres y sus abuelos habían hecho en otra ocasión. Pero desde el principio una preocupación le había atormentado como un mosquito zumbando en su oído. Cada vez que intentaba descubrir el origen de esa duda, sus ojos regresaban al joven jinete responsable de esta ingente partida de guerra, el intenso y persuasivo joven llamado Isatai, o Parte Trasera del Lobo. Caballo Gris nunca se había parado a pensar qué opinión tenía de Isatai, el hombre que muchos comanches proclamaban profeta. Desentrenado, ya fuera como guerrero o como hombre medicina, había logrado vencer las frustraciones y desesperación de las gentes de la reserva y se había proclamado a sí mismo el instrumento para la liberación de todos ellos. Se habían contado cosas asombrosas sobre este brillante y joven orador. Hombres sensatos juraban que le habían visto hacer regresar a muertos a la vida. Le habían visto escupir un carromato entero de cartuchos y luego volver a tragárselos… suficientes cartuchos para matar a cada hombre blanco desde el Canadian hasta el Nueces. Poseía poderes como los de los cuentos de la antigüedad.

Todos estos milagros habían sido realizados y vistos en la reserva, así que Caballo Gris no los había contemplado por sí mismo. No sabía cuánto creer acerca de Isatai. Un hombre se juzgaba por sus actos. Pero quería creer, porque Isatai había reavivado todos los espíritus guerreros en su sangre. El odio se había convertido en una llama que consumía su alma.

Isatai no había hecho nada con los saltamontes. El seco verano había provocado la mayor incubación que Caballo Gris había visto desde niño. En ocasiones, el paso de la enorme masa de caballos por la hierba corta y seca levantaba graneles nubes de los insectos saltarines, una plaga enloquecedora para el hombre y los animales. Irritado, se los sacudía de las piernas, del cuerpo. Su poni giraba la cabeza y agitaba la cola, sacudiéndoselos del morro hasta los flancos. Sin embargo, los saltamontes no retrasaron gravemente a los indios.

Estos guerreros enardecidos iban de camino a arrasar un puesto de cazadores de búfalos que habían montado el pasado invierno como una pústula purulenta en un lugar que los blancos llamaban Adobe Walls en las llanuras al este de Texas. Cerca se desmoronaban las ruinas de un puesto comercial de barro que William Bent construyó en 1843. Allí, en 1864, una fuerza combinada de comanches y kiowas expulsaron a Kit Carson y sus tropas federales junto a sus aliados apaches y utes. Había muchos menos cazadores en Adobe Walls, así que pasar sobre ellos sería sencillo. Con cabelleras frescas y una victoria que revitalizara sus espíritus, esos guerreros podrían dirigirse al sur e iniciar una destrucción por Texas que ningún hombre, ya fuera blanco o rojo, olvidaría jamás.

Esa, al menos, era la promesa de Isatai. Pero Caballo Gris lo observaba y dudaba, porque su propia pérdida de poder le había hecho dolorosamente consciente de la dependencia de un hombre a los espíritus. Si por algún motivo estos se alejaban de él, poco se podía hacer para salvarse. Si los poderes de Isatai resultaban ser débiles, o sus espíritus se enojaban, podrían traer el desastre a todos los de la partida. Aunque poderosos, los espíritus en ocasiones eran tan susceptibles como una mujer joven.

Lo que preocupaba a Caballo Gris más que ninguna otra cosa era la afirmación del profeta de que podría hacer inmune a todos los guerreros ante los rifles del hombre blanco, que su magia haría que las balas cayeran al suelo tan inofensivas como gotas de lluvia. La experiencia de Caballo Gris era que un hombre podía tenerse por afortunado si conseguía extender la protección de sus poderes personales a varios de aquellos más próximos a él… su familia, quizás, o incluso algunos amigos que le acompañaran a un viaje a caballo. Le resultaba difícil creer que un hombre pudiera poseer tanta medicina para proteger a un ejército de este tamaño.

La noche antes del ataque montaron el campamento a una distancia prudente al este del puesto para que las hogueras, los bailes y los cantos de canciones de guerra no alertaran a los blancos de que la muerte llegaba a por ellos al amanecer. Caballo Gris se pintó solemnemente el rostro y el cuerpo y decoró el caballo castaño de fuertes patas que había conseguido en el asalto de primavera al campamento de cazadores de búfalos. La cabellera castaña del dueño anterior colgaba del escudo con el borde de plumas de Caballo Gris, junto a la vieja cola de búfalo. Mientras otros guerreros danzaban y gritaban y realizaban su preparación personal, él paseó en silencio por la oscuridad hasta una pequeña loma. Se sentó en la manta, fumó la pipa y abrió sus sentidos para averiguar si los espíritus le habían perdonado el desafortunado incidente que lo había deshonrado a sus ojos. Todo lo que veía u oía era a Chico que Cojea, guardando vigilia a una distancia respetuosa, garantizándole su privacidad en caso de que otros hombres se acercaran en busca de un lugar apartado para comunicarse con sus propios benefactores personales. Caballo Gris permaneció sentado las largas horas de la noche de principio de verano, hablando en silencio con su corazón a los espíritus que parecían no oírle. Dos horas antes del amanecer dobló la manta y regresó al campamento. Chico que Cojea le siguió sin cuestionar nada.

Aparentemente, el gran ejército era una desesperada mezcla de idiomas y una confusión general, pero un mismo propósito unía a los extraños entre sí. Al levantar el campamento parecían moverse al unísono sin una señal consciente, como una gran bandada de aves salvajes volando en círculos y planeando juntas. El estruendo de los cascos de setecientos caballos producía un zumbido grave sobre la capa de hierba corta.

Al amanecer, apareció de repente ante ellos el campamento de los cazadores de pieles y el olor de madera llegó a la nariz de Caballo Gris. Los indios formaron en silencio un frente inmenso, con Isatai en el extremo derecho, con el cuerpo amarillo por la pintura mágica que ninguna bala podría penetrar. El sol se alzaría a sus espaldas y cegaría a cualquier blanco al que se le ocurriera despertarse antes de que las balas y las flechas se clavaran o las mazas de guerra golpearan. Los escudos de cuero de búfalo traqueteaban secamente mientras los guerreros nerviosos golpeaban con ellos arcos, rifles o lanzas. Los caballos se encabritaban al sentir la excitación que se iba apoderando de los hombres que los cabalgaban.

La tenue luz reveló a Caballo Gris cuatro pequeños edificios de adobe en línea con un amplio corral vallado a la derecha. No detectó ningún movimiento. Los cazadores debían de estar todavía dormidos. De momento, se sintió tranquilo. Todo parecía ocurrir según había prometido Isatai. Estos iracundos jinetes del juicio final llegarían cabalgando al amanecer como una tormenta y en minutos no quedaría ni un solo hombre blanco con vida. Observó a Isatai y sintió cierta lástima por él, porque el profeta no iba a cabalgar durante el ataque ni a ver cómo morían sus enemigos. Su deber era permanecer detrás y observarlo desde la distancia, usando su poder para proteger a todos los hombres en la batalla.

Caballo Gris se giró para observar al joven jefe de guerra Quanah, que iba a liderar un grupo de guerreros individualistas que no reconocían la autoridad de ningún hombre sobre otro. Quanah, alto y erecto, fuerte y audaz, era hijo del bien recordado jefe Peta Nocona y una mujer blanca cautiva llamada Cynthia Ann Parker, que fue raptada de niña en un asalto devastador junto al río Navasota en 1836, el año en el que los tejanos lucharon y ganaron su guerra contra México. La mujer fue «liberada» por los rangers de Texas en 1860, pero languideció y murió poco después, con la piel blanca pero con el corazón comanche, una extraña en el mundo blanco de su nacimiento. El pequeño Quanah había crecido como cualquier comanche de la banda quahadi, aunque se preocupaba por su sangre blanca y se daba frecuentes baños de vapor para quitarse el olor a hombre blanco que había heredado de su linaje.

Los kiowas se habían llevado un corneta, que por su aspecto no parecía en nada kiowa y que probablemente era un cautivo mexicano que acompañaba a la tribu. Caballo Gris oyó la corneta. De repente, la gran formación comenzó a moverse. Setecientas voces alzaron un grito de sangre que debió sacudir las bajas colinas al este y al sur del extenso prado. El retumbar de cascos fue en aumento como un trueno de verano redoblante. Tras romperse la línea al atravesar una hilera de álamos y sauces y al cruzar un estrecho arroyo, los extremos se rompieron y quedaron confundidos mientras los caballos más rápidos continuaban avanzando. La pequeña hilera de estructuras de barro pareció aproximarse a Caballo Gris cuando el borde del sol naciente las tintó de un ardiente color naranja. Cabalgaba a pelo, tan solo con una cuerda de pelo de caballo atada alrededor del vientre del animal para poder apoyar un dedo del pie y tirarse a un lado, lejos de fuego enemigo. Se inclinó sobre la cruz del caballo intentando apuntar con el gran rifle que le había quitado al cazador. La mira delantera se balanceaba arriba y abajo desesperadamente, lo cual le hizo considerar la idea de dejar caer el rifle y usar el arco.

Entonces, de repente, algo empezó a marchar completamente mal. Isatai había prometido que sorprenderían a los cazadores bajo sus mantas y que morirían con las legañas todavía en sus ojos asustados. Pero se veían destellos rojos de fuego de armas tras los muros de los hombres blancos. Los grandes proyectiles de los Sharps silbaban como avispas. Los caballos relinchaban y se revolvían mientras la vasta línea de guerreros que gritaban todavía se encontraba a doscientas yardas de distancia.

Caballo Gris fue de los primeros en caer. Oyó el seco golpe de un proyectil entrando en el pecho de su caballo. El animal mortalmente herido rompió la carrera. Se desplomó en el suelo. Caballo Gris cayó rodando directamente bajo el poni al galope de otro hombre. Un casco le golpeó en la espalda. Aturdido, vio a otros jinetes cargando y pasando a unas pulgadas de él, mientras su propio caballo pateaba desesperado en sus estertores. Se apoyó sobre las rodillas y las manos, cegado por el polvo que ardía como brasas en los ojos, pero escuchaba el rápido tiroteo, el golpeteo de los cascos de caballos, los gritos que iban cambiando de tenor a medida que los indios que cargaban advertían que se habían encontrado con una resistencia inesperada y firme. Se levantó mientras se limpiaba los ojos con el antebrazo, intentando ver a través del polvo que flotaba como una niebla pesada. Sintió un miedo repentino por Chico que Cojea, pero no fue capaz de distinguirlo entre aquella masa agitada y en movimiento, y el pesado humo.

Con el impulso de la carga, algunos indios se chocaron con los edificios como un chorro de agua rompiendo contra un meandro en una quebrada. Pero la mayoría lograron frenar en seco, aturdidos e inseguros por la resistencia. La ferocidad del fuego de armas desde el interior de los edificios parecía indicar que unos cien hombres estaban acuartelados, aunque los exploradores informaron que había menos de treinta.

Menos de treinta, pero aguantaron una carga de setecientos. El primer asalto se rompió y los hombres retrocedieron en desorden, frustrados y furiosos. Caballo Gris lo observó, sin creérselo del todo. Por aquel gran prado abierto vio caballos derribados y hombres caídos. Algunos se movían, otros no. A pesar de las promesas de Isatai, a pesar de toda su magia, las balas del hombre blanco habían resultado ser mortales. Caballo Gris se giró en la silla y miró a través del polvo al profeta pintado de amarillo, que había permanecido en retaguardia. Se preguntó qué estaría pensando Isatai en esos momentos.

La duda que había atormentado a Caballo Gris desde el principio oscureció y aturdió su mente. Ya era lo bastante malo haber poseído una buena medicina y haberla perdido. Pero era peor haber poseído una falsa medicina desde el principio.

La muerte se reflejaba en los ojos del caballo castaño cuando los primeros guerreros desconcertados se replegaban a rastras, mirando por encima de los hombros atónitos porque las balas de los blancos continuaban pasándoles por el lado, derribando un caballo allí, a un jinete allá. Caballo Gris vio a dos jinetes que portaban a un comanche inerte entre ambos, alejándolo de la línea de fuego. Incluso antes de que lo dejaran en el suelo, supo que el hombre estaba muerto. Uno de los jinetes que lo llevaba era Chico que Cojea. Cabalgó hacia su primo con preocupación en la mirada.

—Hermano, ¿estás gravemente herido?

Caballo Gris sentía una palpitación donde le había pisado el casco de caballo y un hormigueo que indicaba que la sangre corría por la espalda. Un guerrero debía morir por la bala de un enemigo o una flecha, no por el casco del caballo de un hermano.

—Estoy bien —dijo—, pero voy a pie. —Miró por encima del hombro otra vez y en su voz se percibió resentimiento—. Podría llevarme el caballo de Isatai. No tiene intención de usarlo.

La expresión de sorpresa de Chico que Cojea revelaba que temía el sacrilegio.

—Hemos conseguido muchos caballos. Te conseguiré uno. —Casi en el mismo instante en que Caballo Gris recuperó su brida y cordel de la crin del caballo muerto, su primo regresó tirando de un gris moteado que pertenecía a los blancos—. Va bien con tu nombre —dijo.

El caballo bufó y puso los ojos en blanco por el miedo al extraño olor de los indios. Mediante la fuerza y la voluntad, Caballo Gris logró ponerle la brida y atar el cordón de pelo de caballo al huidizo animal. Chico que Cojea agarró la brida y sujetó la cabeza del caballo gris con fuerza contra su pierna mientras Caballo Gris subía de un salto a su grupa.

El corneta de los kiowas tocó otra vez y de nuevo los indios cargaron en masa hacia los edificios de tierra. Gritaban y disparaban sus rifles mucho antes de estar en rango de tiro. De nuevo, grises volutas de humo salían de las ventanas y los caballos caían rodando y relinchando. Mucho antes de que llegara a los muros de tierra, Caballo Gris sabía que había muy pocas probabilidades de que esta segunda carga rompiera la línea enemiga. El fuego era demasiado intenso.

La mayor parte del entusiasmo había desaparecido de los guerreros. Muchos se pararon en seco y dieron la vuelta. Caballo Gris estaba convencido de que, si todos se hubieran mantenido en su propósito original y hubieran estado dispuestos a pagar el precio, podrían haber desbordado a los cazadores por la fuerza de su número, cayendo en riada sobre ellos como hormigas sobre un saltamontes. Pero la línea de ataque se rompió y retrocedió y solo un puñado de hombres llevaron la carga hasta sus paredes. Sintió que un proyectil le rasgaba las costillas como un hierro candente, pero tan solo le arrancó un poco de piel. Luego se encontró apoyado contra una puerta de madera y la golpeó con la culata del rifle de búfalos, intentando romperla. La culata se astilló en sus manos; la puerta estaba sólidamente cerrada. Metió el cañón a través de una ventana abierta y apretó el gatillo. El retroceso hizo que se le cayera el rifle de las manos. Se quemó los dedos al agarrarlo por el cañón y dejó que el arma humeante cayera al suelo. El caballo se estremeció y sus patas se doblaron cuando un cazador le disparó desde abajo.

Se encontró atrapado y de espaldas a la tosca pared de tierra. Intentó llegar al rifle roto, pero un disparo de rifle estalló cerca de su cara. Respirando pesadamente y con sudor en sus ojos ardientes, Caballo Gris se aplastó contra la pared.

Delante de él, guerreros caídos se arrastraban por la hierba. Uno a uno, eran recogidos por defensores y los llevaban dentro de los edificios. Caballos heridos cojeaban sin rumbo por el campo de batalla. Otros permanecían de pie con las patas rígidas, las cabezas bajas y desangrándose lentamente hasta morir. Unos cuantos que habían pertenecido a los cazadores caminaban dolorosa y lentamente hacia los edificios, buscando instintivamente la ayuda de los hombres atrapados e incapaces de ayudarlos.

Con precaución, pegado a la pared, Caballo Gris avanzó hasta doblar la esquina. A poca distancia de la parte trasera vio pieles de búfalo secas apiladas en altos montones. Tras respirar profundamente y tocar la bolsa de medicina que colgaba de su cuello, salió corriendo de izquierda a derecha y atrás otra vez, intentando ser un blanco difícil. Cuando llegó a la pila de pieles, una bala se hundió en las rígidas pieles y provocó una nube de polvo.

Sintiéndose seguro, se arrodilló para recuperar el aliento. El hedor de las pieles era abrumador. Tras la pila encontró a un guerrero kiowa postrado luchando por respirar. La sangre brotaba espasmódicamente de un agujero negruzco en su pecho. El hombre herido intentó hablar, pero solo le salió un gorgoteo. Caballo Gris se arrodilló sobre una rodilla y cogió la mano del moribundo para asegurarle que eran hermanos. El kiowa hizo unos gestos. Caballo Gris advirtió que en el forcejeo había perdido la bolsa de medicina de cuero. Estaba tirada en la hierba junto a él, en un largo rastro de sangre seca más allá de la pila de pieles. El hombre temía morir sin la protección de su medicina. Respirando hondamente de nuevo, Caballo Gris corrió hacia la hierba pisoteada por los caballos. Recogió la bolsa al mismo tiempo que rugió un rifle. La bala segó la hierba sobre la que había estado apoyada la bolsa.

El kiowa presionó la bolsa contra la herida sangrante como si esperara que fuera a ahuyentar a la muerte. Pero no fue así. Sus dedos se quedaron rígidos para siempre alrededor del amuleto de su fe.

El kiowa murió con los ojos abiertos y Caballo Gris lo dejó de esa manera para que pudiera ver el camino mientras sus espíritus le conducían a una tierra mejor.

Durante un rato los disparos decrecieron. Caballo Gris se imaginó la consternación y duda que debía estar minando la fe de sus camaradas, porque nada había sido como les habían prometido. La mayoría había llegado a la batalla convencido de que ningún hombre moriría.

Finalmente, el tiroteo ocasional se volvió más rápido y desde la distancia oyó la corneta kiowa. Se levantó, sabiendo que se había montado otro asalto. Oyó los cascos de los caballos. Poco después varios jinetes pasaron los edificios, frustrados en su intento de aniquilar a sus ocupantes. Con ellos trotaba un poni indio sin jinete… comanche por la pintura y las orejas agachadas. Caballo Gris gritó y agitó los brazos. Un kiowa reconoció su situación. Atrapó las riendas del caballo suelto y galopó hacia el montón de pieles. Los ojos del kiowa se entrecerraron enfurecidos al ver el cuerpo de un hermano. Caballo Gris, al que ya no le quedaba nada más que su bolsa de medicina y su escudo, recogió el rifle del kiowa muerto y la bolsa de munición. Saltó sobre el poni pintado, luego con las manos indicó al rescatador que juntos deberían recoger al guerrero caído y apartarlo a un lugar más seguro. Ambos hombres se inclinaron y agarraron un brazo, asegurándose de no dejar que se perdiera el escudo del guerrero muerto; en manos del enemigo podría tener un poder adverso contra el muerto. Se alejaron con el cuerpo entre ambos.

Al galope, Caballo Gris vio que todos los caballos de los blancos habían escapado o recibido un disparo, incluyendo algunos en el gran corral de estacas. Los caballos muertos y moribundos a docenas cubrían el prado abierto entre los edificios y el pequeño arroyo. Había hombres muertos, también… demasiados. Vio jinetes zigzagueando por el terreno ensangrentado. La mayoría de ellos dedicados, más que a aniquilar a hombres blancos, a recuperar los cuerpos de su propia gente. A cierta distancia, Caballo Gris y el kiowa se detuvieron y depositaron suavemente al kiowa muerto sobre el suelo entre ambos. Caballo Gris se dio la vuelta con el caballo pintado. Intentó en vano ver a Chico que Cojea entre aquella nueva oleada confusa y arremolinada. Sintió un escalofrío al pensar en la posibilidad de encontrar a su primo entre los muertos.

Unas voces furiosas le hicieron girar la cabeza. Vio a un iracundo viejo cheyene arengando a un Isatai con el rostro helado, retándole en lengua cheyene y signos con las manos a que fuera con él y recuperara el cuerpo de su hijo, caído delante de los muros, víctima de una bala que Isatai le había prometido que no le mataría. Isatai, con el sudor corriéndole por el torso pintado, solo podía mirar hacia delante e intentar no ver u oír.

Algunos de la partida cargaron contra los muros varias veces antes de que el furioso sol escalara hasta el cénit de las doce y cayera sobre ellos un calor acusador. Pero un número cada vez mayor dejó de atacar, no dispuestos ya a tener que pagar el precio. Lo que hasta el momento sabían con certeza es que habían matado a dos blancos que habían sorprendido en un carromato en la parte norte del corral, incapaces de llegar a la seguridad de los edificios antes de que la primera oleada cayera sobre ellos.

Un comanche no podía ser obligado a ir a la batalla contra su voluntad. Si sus señales no eran propicias, si sentía que su medicina no era buena, tenía el privilegio de apartarse sin perjuicio a su nombre u honor. Caballo Gris había temido la mala medicina después de su primera carga. Había cargado por segunda vez en contra de su opinión, pero seguía atrapado en una fiebre patriótica incluso cuando su corazón le decía que la batalla se había torcido. Pero no hizo más cargas. Se retiró, como hicieron muchos otros, para observar desde el bosque junto al arroyo.

Un viento frío pareció tocarlo, pero cuando miró a los árboles no vio ninguna hoja moviéndose. Sintió un escalofrío bajo el cálido sol.

Ocasionalmente, aunque estaba a mucha distancia, disparaba el rifle del kiowa hacia las ventanas, esperando que el espíritu del guerrero guiara las balas al interior. A primera hora de la tarde la bolsa de munición estaba vacía y dejó el rifle a un lado, maldiciéndolo por su fracaso. Un rifle era algo extraño, sin calidez ni alma, un instrumento del hombre blanco… y posiblemente el hombre blanco había puesto magia en él para que fuera inservible en manos de otros. Caballo Gris decidió que en el futuro usaría solo el arco, porque este nacía de la tierra, algo natural de madera o hueso y tendón de búfalo. Vivía y respiraba y poseía su propio espíritu, mientras que el rifle era frío, duro y traicionero, en muchas ocasiones mataba a su dueño o a sus amigos en lugar de a sus enemigos.

Con el corazón encogido por el temor, Caballo Gris montó al pintado y cabalgó lentamente desde el extremo norte de la posición india hacia el sur, en busca de Chico que Cojea. Pasó por un grupo de comanches, otro grupo de kiowas, y llegó hasta los cheyenes dispersos, avanzando al paso, llamándolo. Por fin, cerca de la base de una loma de cima plana donde Isatai se había retirado con un grupo de sus amigos y seguidores recalcitrantes, encontró a su primo echado a la sombra de su poni, con el pecho parcialmente manchado de sangre seca. Una herida que le había destrozado dos costillas estaba cubierta con hez de caballo para eliminar el veneno y la fiebre.

Una sonrisa rompió el rostro manchado de sudor de Chico que Cojea al ver a Caballo Gris e intentó erguirse dolorosamente. Caballo Gris le hizo una señal para que se quedara quieto. Desmontó del pintado y se acuclilló para coger el brazo de su primo.

—¿Cuántas veces has cargado contra los muros, hermano?

—Tres —dijo Chico que Cojea débilmente—. La última vez, recibí este disparo —y señaló hacia la herida—. Mi poni me sacó de allí.

—Debería haber estado junto a ti para sacarte —añadió Caballo Gris con orgullo—. Has sido más valiente que yo. Yo solo cargué dos veces.

Chico que Cojea miró al pintado con expresión confundida.

—Ese no es el caballo que te llevé.

—Ese murió junto a los muros. No era muy bueno.

—Entonces han disparado dos caballos que montabas. Esa es suficiente gloria para un solo día.

—Creo que todos hemos tenido suficiente gloria en este lugar. Deberíamos irnos. No podemos luchar contra perros de las praderas metidos en sus madrigueras.

Le dio la espalda a la batalla y permaneció junto a su primo para cuidarle cuando llegara la fiebre.

Los indios permanecieron allí tres días, pero la lucha había desaparecido de su ánimo. Desde la distancia observaban a los blancos saliendo de los edificios, con precaución al principio y luego con todo descaro. A pie (sus caballos habían huido o estaban muertos), los cazadores usaban pieles de búfalo para apartar a rastras los caballos muertos de sus puertas y reducir así la peste que provocaba el calor. Caballo Gris miró disgustado cuando los vio subir los cuerpos hinchados de guerreros sobre las rígidas pieles y arrastrarlos hasta la pradera, para que los lobos los devoraran o para que se pudrieran si no eran recuperados por sus amigos.

Algunos de los seguidores de Isatai se vieron obligados a proteger al profeta de los cheyenes, más inclinados a matarlo a latigazos. Isatai, para protegerse, recordó que un guerrero cheyene había matado una mofeta de camino a aquel lugar, en contra de su advertencia concreta. Esa infracción en sí misma había sido lo suficientemente grave para destruir su medicina. Isatai declaró que, si había que culpar a alguien por el fracaso de esta misión, era a los irresponsables cheyenes que no tenían la suficiente inteligencia para respetar la magia de otra tribu.

Así pues, aunque no perdonado, Isatai fue indultado, porque los cheyenes y los kiowas sabían que viviría el resto de su vida deshonrado por falso profeta, un castigo quizás peor que la muerte. Su nombre ya no era Parte Trasera del Lobo. Era Cagadas de Coyote, y lo sería hasta que muriera.

El segundo día llegaron dos caravanas de carros con apoyo a los blancos del puesto. Hubo disparos desde lejos, pero no se tomó ninguna acción activa contra ellos.

El tercer día, Isatai y unos cuantos de sus aún amigos cabalgaron al monte a casi una milla del puesto para examinar el campo de batalla y hablar inútilmente de otro ataque. Una bocanada de humo salió de una de las ventanas. Un segundo más tarde, uno de los indios cayó de su caballo.

Eso convenció a los más reticentes de que esta batalla estaba acabada. La medicina de los blancos era demasiado fuerte. Sus armas de largo alcance podían disparar hoy y matar mañana. Muchos de los desalentados cabalgaron con los hombros caídos hacia la reserva, temiendo la necesidad de portar las negras noticias a casa, a los ancianos y las mujeres. Otros, cuya amargura y odio todavía bullía y que tan solo se saciarían con sangre, se dispersaron en pequeños grupos para vagar por las llanuras y buscar venganza allá donde surgiera la oportunidad.

Solo tres blancos cayeron a manos de los indios en Adobe Walls, pero casi doscientos terminaron muertos ese verano y otoño. Los restos enfurecidos de las fuerzas de ataque de Adobe Walls se dispersaron como perros de presa por las tierras altas de Texas, en Nuevo México y Colorado, y hacia el norte en Kansas, donde el malogrado Tratado de Medicine Lodge había sido firmado en acto solemne siete años antes. Pagaron un alto precio en sangre por la sangre derramada por los cazadores de búfalo.

Como hizo Chico que Cojea por él el invierno anterior, Caballo Gris se ocupó del cuidado de Chico que Cojea. Construyó un travois y partió hacia el oeste siguiendo el curso arenoso del río Canadian, moviéndose lentamente con frecuentes paradas. Inspeccionó las múltiples cascadas y afluentes hasta que un día encontró un pequeño campamento de espíritus impenitentes y similares a él mismo. Eran de una banda distinta a la suya, pero ese hecho ya no importaba; eran del Pueblo. Le dieron la bienvenida como a un hermano. Tenían mujeres que cuidaron a Chico que Cojea, ofreciéndole el honor y las atenciones dignas de un guerrero herido en la batalla.

La herida tardó en curar, porque un trozo de la bala se había quedado en su pecho. Aunque estaba débil, ya se sintió con fuerzas para cabalgar en otoño y ayudó en lo que pudo en la caza de búfalos que proveería al Pueblo la carne necesaria para pasar el próximo invierno. Cuando el pequeño grupo de comanches se unió a otro grupo de resistencia y descendió al gran campamento de invierno en el cañón de Palo Duro, la herida de Chico que Cojea ya estaba cubierta con una magnífica cicatriz, una marca que un guerrero llevaba con orgullo durante años hasta su vejez y mostraba con frecuencia a sus admirados nietos.

DIECISIETE

En cierta manera, Gideon Ledbetter detestaba ver la partida de mujeres y niños comanches. En ocasiones por las noches, cuando no tenía nada que hacer, se paseaba hasta la estacada y los observaba por encima de la valla con la misma curiosidad que la gente de Saint Angela observaba a un oso negro cautivo y encadenado en la parte trasera de un bar.

De todos ellos, sobre todo disfrutaba observando a la mujer joven de grandes ojos, porque le recordaban vagamente a los de Hannah. No veía ningún otro parecido. Semana tras semana, contempló cómo engordaba su bebé de piel oscura con la leche de sus pechos, enriquecida por las raciones del gobierno. Todas las mujeres y niños engordaron durante el invierno y bien entrada la primavera. El propósito del gobierno, dieron a entender a Gideon, no era necesariamente caritativo. Se esperaba que las noticias de este generoso tratamiento llegasen hasta las partidas de resistencia india que las patrullas militares no habían logrado sacar de sus recónditos campamentos en quebradas profundas y entre cedros desde la bifurcación de las Double Mountains hasta los afluentes superiores del río Rojo.

A veces, al observar el trato delicado de las mujeres comanches a sus hijos, Gideon casi podía olvidarse de la idea de que eran salvajes, tan solo un paso por encima de los animales de las praderas de los que dependían durante toda su vida.

Jimbo era la única persona con la que se sentía libre para hablar.

—Me pregunto si realmente son tan diferentes de la gente de la que nosotros venimos, nuestros abuelos del otro lado del charco. El viejo coronel solía decirme lo afortunado que era por no haber nacido salvaje como mi gente allá lejos.

Jimbo se encogió de hombros.

—No tengo ni idea de eso. Jamás supe quién era mi gente.

Gideon sonrió, recordando.

—La gran Ella solía decirme que mi gente eran reyes guerreros. Pero ella en realidad no lo sabía; simplemente se lo inventó.

Jimbo frunció el ceño mientras miraba a los indios.

—Estos no parece que vengan de ningún rey guerrero.

—Pero tienen una actitud orgullosa.

—Yo también estaría orgulloso. Si hubiera estado viviendo de carne de perro de las praderas y de repente comenzaran a darme de comer ternera del gobierno. Han estado alimentando a esos indios mejor que a nosotros. No veo que tú y yo estemos engordando.

Los indios seguían siendo extraños aunque atraían la atención de Gideon, incluso hasta el día de primavera en la que los cargaron en carros cubiertos con lonas y partieron en un largo viaje hacia Fort Sill.

Si el buen trato del ejército había sido pensado para reducir las hostilidades, esa parte del plan fue un fracaso. Las hostilidades continuaron a niveles tan altos como en cualquier otro momento desde la guerra.

Gideon fue enviado a unas cuantas patrullas y en ocasiones encontró cenizas frías, pero nunca una hoguera; a veces iniciaban una persecución, pero nunca los atrapaban. A pesar de las frustraciones, las patrullas eran preferibles a la tediosa rutina del fuerte, las prácticas de rifle con cargadores vacíos o la práctica de sable con armas que no iban a usar en ninguna otra ocasión. El rastreo y sus privaciones también eran preferibles a las labores manuales de construcción del puesto. El ejército seguía negándose a gastar el suficiente dinero para llevar obreros profesionales a sus puestos de frontera, forzando así a sus tropas que luchaban contra los indios a que desarrollaran más práctica con un pico y una pala que con los anticuados rifles Spencer de la guerra y que todavía eran considerados lo suficientemente buenos para las tropas negras del Concho.

El capellán Badger seguía celebrando los servicios religiosos en una tienda andrajosa cerca del hospital; tras seis años, el ejército todavía no había aprobado la construcción de una capilla regular en el puesto. Un domingo predicaba un sermón sobre guerras y rumores de guerras. Gideon lo consideró un tema apropiado porque el puesto durante toda la primavera y el verano hervía con historias de batallas indias, de campamentos de cazadores asaltados, de manadas de caballos robadas, de viajeros asaltados y asesinados. Incluso al nivel del soldado raso, muy alejado de los despachos escritos que llegaban al oficial al mando, se filtraban los suficientes hechos para dejar claro que las partidas de exploradores, del tamaño de una compañía y más pequeñas, no detendrían a los guerreros de las llanuras. Gideon no se sorprendió cuando comenzó a oír rumores de que se estaba preparando una gran ofensiva del ejército. No tenía ni idea de qué forma adoptaría, y no era obligación del ejército hacérselo saber. La estrategia raras veces se explicaba al hombre montado a caballo. La mayoría de lo que averiguaban, lo tenían que averiguar por sí mismos.

La mujer blanca (Adeline Rutledge) es un ejemplo. Le llevó algún tiempo a Gideon saber de su existencia.

A principios del verano se dio cuenta de que el teniente Hollander se mostraba menos entusiasmado por salir al campo o permanecer allí fuera una vez que llegaba. Antes siempre parecía buscar excusas para alargar una patrulla y permanecía fuera del puesto mientras duraban las raciones, los caballos estaban razonablemente fuertes y ninguna orden le obligaba a regresar en una fecha concreta. La monotonía de los días en Concho siempre había puesto nervioso al teniente. Como la mayoría de los oficiales, con frecuencia se veía obligado a permanecer despierto más allá del toque de queda escribiendo junto al quinqué los muchos y detallados informes que el ejército le requería y que pocos soldados negros alistados estaban cualificados para redactar. Gideon siguió aprendiendo a leer y escribir con el capellán Badger cuando el deber se lo permitía, al igual que otros soldados, pero progresaba de forma muy lenta y sus habilidades todavía no estaban a la altura de las exigencias militares.

Los problemas de Hollander en este sentido eran una fuente de satisfacción para Gideon. Mientras el teniente se quedaba sentado junto al escritorio, se encontraba demasiado ocupado para molestar a alguna desventurada lavandera.

A Gideon le sorprendió que Hollander ordenara una marcha forzada al regreso de una exploración poco productiva en busca de rastros al oeste del río Pecos. Las marchas forzadas no eran inusuales en las persecuciones, pero pocas veces se hacían en el trayecto de regreso a casa. Su primera noción de cuál era la causa le llegó cuando escuchó al civil Maloney preguntar a Hollander:

—¿Qué tal se está adaptando al calor del verano de Texas esa joven yanqui de sangre espesa procedente de tierras nevadas?

Gideon nunca se había interesado por los cotilleos del puesto, salvo cuando le implicaban a él, pero sabía que el amor de Jimbo a los cotilleos solo era superado por su amor a los caballos. Pocas cosas ocurrían en el puesto que Jimbo no hubiera oído, normalmente en varias versiones distintas. Gideon preguntó a Jimbo de quién hablaba Maloney.

Jimbo se encogió de hombros como si pensara que Gideon ya debería saberlo.

—Ya debes de haberla visto. Es esa chica de pelo rojo que viene a visitar al capitán Macklin y a su señora.

Gideon negó con la cabeza. No había prestado demasiada atención a las mujeres de los oficiales. A excepción de los distintos grados de edad, piel y color de pelo, le resultaba bastante difícil diferenciarlas.

—Es hermana de la esposa del capitán Macklin —explicó Jimbo. Macklin había llegado para reemplazar al capitán Newton cuando este se trasladó a las privaciones de Fort McKavett—. Se supone que iba a regresar al este en otoño para enseñar en la escuela de algún pueblo. Pero ella dijo en voz alta y a las claras que no tenía pensado enseñar en ninguna escuela. Tomó una taza de té con el teniente Hollander y le echó el lazo. Dice que va a llevarlo al altar antes de que acabe el otoño o que se meterá en un convento el resto de su vida. —Miró vacilante a Gideon—. ¿Qué es un convento? ¿Es algo que llevan puesto las mujeres blancas?

—No lo sé. Podría ser.

—De todas formas, no parece que vaya a tener que ponerse uno. El teniente pasa tanto tiempo en casa del capitán que ya hablan de cobrarle un alquiler. —Jimbo sonrió, seguro de sus conclusiones—. Ya verás, muy pronto el teniente va a subirse a la escoba y tendrá otro jefe además del ejército.

—¿Cómo es que sabes tanto de las cosas de los oficiales? —le preguntó Gideon desconfiado.

—He estado saliendo alguna noche con Melinda, la chica que cocina y barre para la señora del coronel. Ella es hermana de ese leñador que lleva maderos para las estufas de las casas de los oficiales. Ese hombre ha estado acompañando de vez en cuando a la sirvienta del capitán Macklin y su señora. Una vergüenza lo entrometida que es esa chica.

Aunque Gideon sentía un orgullo personal por no escuchar el cotilleo de la soldadesca sobre qué oficiales bebían y cuáles jugaban a las cartas y cuáles se peleaban con sus esposas, advirtió que Hollander pasaba mucho tiempo mirando en dirección a la casa de Macklin mientras intentaba parecer ocupado con cosas constructivas. La mayoría de las noches, el teniente paseaba por el perímetro sur de la plaza de armas del brazo de Adeline Rutledge hasta casi el toque de queda. Luego, como iba retrasado con todo el papeleo, una lámpara ardía horas extra en la noche junto a la ventana de sus aposentos de soltero en la segunda planta del hospital.

El sargento Nettles caminaba con una pronunciada cojera, aunque el orgullo no le permitía usar un bastón. A veces el dolor le hacía cerrar los ojos y sus órdenes eran incluso más breves y cortantes que en el pasado. Algunos de los soldados más veteranos que lo recordaban decían que eso mismo había pasado con el coronel Mackenzie cuando lideraba las tropas negras antes de que le concedieran el mando del blanco 4º de Caballería. Mackenzie, brillante en la gestión de los soldados y la lucha contra los indios, padecía dolores constantes por las heridas mal curadas que había sufrido en la guerra. Se ponía de mal humor y muy susceptible ante los defectos de todos los soldados y estaba constantemente atento para corregirlos. Se convirtió en un mando duro y eficaz, aunque nervioso.

Dos cosas parecían derretir el hielo de los ojos negros de Nettles. Una era la pequeña Susie. La niña corría desde el otro lado de la plaza para reunirse con él, en ocasiones siguiendo sus pasos incluso cuando entrenaba a la tropa. Debido a que no se habían encontrado familiares, había sido asignada alegremente a la considerable prole del capitán y la señora Ferguson siguiendo la optimista teoría de que una más entre tantos no resultaría una carga.

Nettles era capaz de enfrentarse a una docena de indios al galope, pero ante una niña pequeña se sentía indefenso. Solo la señora Larrabee se había quejado por lo poco apropiado que era el afecto entre una pequeña niña blanca y un viejo soldado negro. Como siempre andaba quejándose por una u otra cosa, apenas nadie le prestó atención, salvo el teniente Larrabee.

La otra imagen que parecía paliar el dolor de Nettles era la de Hollander y Adeline Rutledge paseando cogidos del brazo. Nettles se desviaba de su camino cojeando para presentar al teniente un elegante saludo y a la señorita Rutledge una sonrisa, y recibir una sonrisa de ella. Gideon sonrió al verlo, incapaz de reconciliar esta desviación de la norma.

A Gideon le parecía que la mujer había conquistado este puesto sin disparar ni un solo tiro… lo había conquistado todo, quizás, excepto a él mismo y a unos cuantos recalcitrantes, la mayoría de los cuales habían estado en el calabozo y no la habían visto.

Una noche, durante la cena, el teniente entró inesperadamente en los barracones. Nettles llamó a los hombres para que se cuadraran. Hollander devolvió el saludo al sargento. Parecía inseguro, sonriente y preocupado a un mismo tiempo.

—Descansen, soldados. Continúen con la cena. He venido para pedir un pequeño favor. No es una obligación.

Nettles le ofreció un tazón.

—¿Café, señor?

Hollander sonrió un tanto nervioso.

—Gracias, sargento. Se lo agradezco. —Tras sorber el café, sus manos parecieron dejar de temblar—. Soldados, hay cierta joven por aquí a la que le gusta la música. Yo no soy muy aficionado a la música, pero me interesa realmente esta joven dama. Tengo una pregunta que hacerle esta noche y creo que un poco de música podría ayudarme a que ella fuera más receptiva a mi petición. Si tuvieran tiempo para ir a cantarle una serenata por mí dentro de un rato, me aseguraré de que les esperen un par de botellas de buen whisky en la cantina.

—Los hombres no necesitan whisky, señor —dijo Nettles—. Les encantará hacerlo y volver a casa sobrios.

—Lo sé, pero el whisky estará allí de todas formas. Si ella me dice que sí, tal vez más tarde me una a ustedes para echar un trago. Si dice que no, probablemente vaya allí de todas formas.

Nettles le sorprendió con otra de sus inusuales sonrisas.

—Señor, ella no le dirá que no. Ha invertido demasiado tiempo con usted.

Cuando el teniente se fue, los hombres se asearon… todos menos Gideon. Él los miraba con tristeza y un leve resentimiento. Jimbo salió a sentarse en el porche de los barracones a esperar que el teniente recorriera la plaza de armas y caminara hacia las viviendas de los oficiales. Al anochecer regresó dentro.

—Está de camino. Vayamos todos.

Así lo hicieron, excepto Gideon. Los hombres discutían jovialmente acerca de qué canción debían cantar mientras salían del barracón. Las canciones que habían aprendido al otro lado del río no parecían las más apropiadas.

Gideon se quedó sentado en el borde de su camastro, pasando un dedo por las líneas de un libro de lectura que el capellán le había dado para que practicara. Jimbo apareció por la puerta.

—Vamos, Gid. Nos vamos ya.

—Yo no voy. Vete sin mí.

Jimbo salió por la puerta, vaciló unos segundos y entonces regresó con gesto preocupado.

—Te echará de menos si no estás allí.

—No estoy de servicio.

Jimbo se rindió y trotó tras los demás hombres que ya desfilaban por la plaza, riendo y cantando. Gideon apretó los dientes e intentó continuar leyendo a la parpadeante luz de una lámpara. Las líneas de la página parecían romper a bailar sin música.

Se dio cuenta entonces de que no estaba solo. El sargento Nettles estaba de pie a los pies del camastro, mirándolo con gesto severo.

—Por todos los santos, Ledbetter, se la tienes bien guardada.

Gideon fingió no saber a qué se refería.

—No canto bien.

—Ni ninguno de los otros. Pero sonarán bien porque tienen ánimo. Últimamente no es que se te haya visto muy animado.

La amargura de Gideon explotó.

—¿Crees que esa mujer pelirroja sabe lo de él y Hannah York?

—Supongo que lo sabe —dijo con el ceño fruncido—. Al menos, debe saber que ha habido mujeres como ella. Está en la naturaleza de todos los hombres. No se lo echará en cara. Y tú tampoco deberías hacerlo.

—No puedo evitarlo.

—Me parece que podrías ser lo bastante hombre para controlar tu orgullo… ve y deséale lo mejor con esa buena mujercita.

Gideon cerró los ojos para apagar la furia. La lámpara humeaba, o eso le parecía.

—Él no me lo deseó con la mía. Se lo tomó todo a broma.

—No después de conocer tus verdaderos sentimientos.

—La usó para pasar el rato y luego la echó del puesto. Yo perdí a mi mujer. No me parece justo que él tenga una ahora.

Nettles salió cojeando por la puerta y se marchó sin echar la vista atrás. Gideon sintió el impulso de gritarle que esperara, que iría con él porque Nettles quería que lo hiciera. Pero todos lo confundirían con una muestra de respeto hacia Hollander. Tenía muy poca tolerancia para las falsedades.

Cogió el libro y de nuevo dejó que los dedos corrieran bajo las líneas. Leía las palabras, pero no sus significados, porque estaba escuchando. Un poco después, el suave viento de verano trajo voces distantes entonando la vieja canción «Lorena».

Los años pasan muy despacio, Lorena,

La nieve ya cubre la hierba otra vez,

El sol luce bajo en el cielo, Lorena,

La escarcha brilla donde antes hubo flores.

Nos amamos entonces, Lorena,

Más de lo que me atrevo a reconocer;

Y lo que podríamos haber sido, Lorena,

Si nuestro amor hubiera prosperado bien.

Gideon cerró el libro, lo echó sobre el camastro y dejó que su cabeza y sus hombros cayeran mientras en su mente aparecía una joven alta con enormes ojos negros y una voz como campanillas tintineantes. Una lágrima comenzó a caer por su mejilla. Movió el brazo como si fuera a limpiársela, pero bajó el brazo y la dejó correr.

Discretamente, porque había suficiente luz de luna para ver y, sin duda, habría ciertas personas por las casas de los oficiales mirando, Frank Hollander reprimió el impulso natural de abrazar con fuerza a Adeline Rutledge hasta dejarla sin aire. Ya tendría tiempo para ello más tarde, cuando pasaran la última casa y se apartaran como por casualidad al negro hueco de sombra donde una valla baja marcaba el borde oeste de la plaza. La espera endulzaría aún más ese momento. Por ahora tan solo podía sujetarle el brazo.

—Me encantan tus soldados —dijo ella—, especialmente ese viejo sargento con esas maneras autocráticas. Me parece un encanto.

Hollander sonrió. «Encanto» no describía de ninguna manera al Esau Nettles que conocía.

—Que no te oiga llamarlo así, sobre todo si hay alguien cerca. Tiene más orgullo que la mayoría de los hombres blancos que conozco. Aguantaría mejor una docena de heridas indias que sentirse avergonzado delante de sus hombres.

—No tenía intención de sonar condescendiente. Estoy segura de que es un soldado espléndido. Estoy segura de que todos lo son.

—No todos —dijo él tristemente, y pensó en el pequeño Finley y otro par que jamás habían aprendido la diferencia entre el pie izquierdo y el derecho—. Pero supongo que tengo una compañía tan buena como otra cualquiera… entre las tropas negras.

Ella se paró y él casi tropezó con su propio pie.

—Frank, ¿estás avergonzado porque tus hombres son negros? —preguntó.

—¿Por qué debería estarlo?

—Pareces disculparte por ellos demasiado.

—No tengo que disculpar a mis hombres. Hacen bien su trabajo. —Se dio cuenta de que estaba protestando demasiado, o eso parecía. Continuó andando—. Este ha sido habitualmente un puesto mixto, algunos soldados blancos y muchos negros. Hay competencia, como es natural, y mis chicos fallan en algunas cuestiones. Casi todos fueron esclavos. Uno no puede esperar…

Maldita sea, ya estaba disculpándolos otra vez. Tozudamente, dijo:

—Me presenté voluntario para este regimiento. Entré con los ojos bien abiertos.

—Entonces no te pongas a la defensiva conmigo, Frank Hollander. Nunca te lo he pedido. —El tono de censura se desvaneció rápidamente—. Me ha encantado la música. Deben respetarte mucho para venir y cantarme una serenata de esa manera.

—Los soborné con la promesa de regalarles whisky en la cantina.

—Pero el respeto sigue ahí de todas formas. Lo noté.

—Para la mayoría, supongo que sí.

Volvió a sentir la decepción que le había turbado cuando vio que Gideon Ledbetter no estaba en el grupo.

—¿Estás tan preocupado por la única oveja descarriada que no puedes alegrarte por las otras noventa y nueve?

La miró sorprendido.

—¿Cómo sabes de él?

—No es un puesto muy grande. Y los rumores no necesitan de telégrafos —y le apretó suavemente el brazo transmitiéndole que lo entendía.

Se sintió mejor por este gesto, pero el remordimiento brotó en su voz.

—Tiene potencial para ser el mejor soldado de la compañía, si exceptuamos a Esau Nettles. Normalmente, no me preocuparía por un soldado, pero le hice daño a ese hombre. Todo lo que hago parece agravarlo. Tengo una deuda con él que no sé cómo pagarla.

—No le hiciste daño conscientemente, Frank. Algún día lo comprenderá.

Sintió algo de vergüenza, pues ella parecía saber demasiado.

—Siento que tuvieras que oírlo por medio de cotilleos. Te lo iba a decir yo mismo, y no tenía intención de mentir. Quería que conocieras mi parte mala, junto con el resto.

—Solo eres culpable de una debilidad humana. Comprendo que el aislamiento y la soledad de un lugar como este pueden llevar a un hombre a tener una relación con una mujer atractiva. Incluso una mujer de ese tipo.

—Fue peor de lo que piensas. Ella no era realmente de la clase que piensas… no de forma voluntaria. En su mente, todavía era una esclava, sin derecho a elegir. Me aproveché de esa situación y de ella.

—Y supongo que lo mismo hicieron muchos otros.

—La culpa no disminuye por ser compartida. Lo único que puedo hacer es rogarte que me perdones.

—No hay nada que perdonar. Eso pasó antes de que te conociera. No volverá a pasar después de que nos hayamos casado.

Adeline Rutledge siempre le sorprendía.

—¿Casado? Todavía no te lo he pedido.

—Ibas a hacerlo, ¿no es así? Esa es la razón de la serenata, o eso pensé.

—Ves a través de mí como desde detrás del cristal de una ventana. Y eso que todavía no me has conocido el tiempo suficiente para eso.

—Te he conocido desde hace años en mi mente. Por eso te reconocí en cuanto te vi. He vivido en pecado contigo desde que tenía dieciséis años en mi imaginación. No hay motivo para que me pidas perdón. Yo también he tenido conductas vergonzosas.

—¿Lo bastante vergonzosas como para casarte con un hombre que tiene tan poco orgullo que lidera voluntariamente una compañía de soldados negros? —dejó que el sarcasmo asomara inesperadamente en su voz.

Ella le paró en seco y lo miró de frente.

—No soy como esa otra mujer, Frank… la que te rechazó. No soy tan idiota. Sé quién eres y lo que eres. Lo que crea otra persona no me afecta lo más mínimo.

—Eso es fácil de decir ahora, pero ¿qué pasará en el futuro, cuando estemos en un puesto mixto y las otras mujeres te miren por encima del hombro por mí y mis soldados? Serán sutiles. No lo dirán con palabras, pero te lo harán saber.

—Vuelves a disculparte. No me importa nada que lideres tropas negras. Lo único que me importa es que las conviertas en las mejores tropas negras de este ejército. No tendrás nada por lo que avergonzarte, ni yo tampoco.

No le importó si alguien estaba mirando. Le cogió las mejillas con las manos y las presionó tiernamente.

—No será una vida fácil estar casada con un soldado, moviéndonos de un puesto a otro, a cual más primitivo que el anterior. Ser trasladados a otros aposentos cuando llegue un oficial de mayor graduación. Quedarte sola durante semanas cada vez que un grupo de indios inquietos decidan robar unos cuantos caballos decrépitos.

—Mi hermana está casada con un soldado. Y no cambiaría su lugar por el de la señora Grant.

—Yo no soy Ulysses S. Grant.

—Por lo cual siempre estaré agradecida. Jamás podría compartir la cama con un hombre con una barba así.

Gideon Ledbetter estaba en el corral de piedra cepillando al castaño cuando una sombra cayó sobre su hombro. La voz de una mujer habló a sus espaldas.

—¿Soldado Ledbetter?

Sorprendido, se volvió sujetando el cepillo con ambas manos.

—¿Sí, señora?

Se quedó boquiabierto. Sabía que era Adeline Rutledge, aunque nunca la había visto más que de lejos. Su cabello en realidad no era rojo, tal como había asumido a partir de las descripciones. Lo que vio cayendo en una cascada de rizos largos bajo su gorro blanco era más bien castaño y solo rojizo por las puntas donde se reflejaba el sol. Lo que más le llamó la atención fueron unos ojos azules que no parpadeaban y su sonrisa, amistosa aunque un poco tímida. Se quitó su gorra gris de trabajo.

Jimbo se acercó a ellos, deseoso de hablar con la mujer, pero por el rabillo del ojo Gideon vio que el sargento Nettles lo detenía y lo alejaba de allí. Fuera cual fuera la intención de la mujer, Nettles estaba implicado.

—He venido a verle, señor Ledbetter, con un propósito. Soy Adeline Rutledge.

—Sí, señora —dijo él otra vez, a la defensiva—. Lo sé.

—Algo que tal vez no sepa es que el teniente Hollander me ha pedido matrimonio.

—Sí, señora.

No había oído hablar de otra cosa la noche anterior, después de que los hombres regresaran tambaleándose de la cantina.

—Frank… el teniente Hollander… me ha hablado de usted. Me hizo saber que, si no hubiera sido por su rápida reacción, es probable que no estuviera vivo ahora. Y yo no estaría deseando que llegue este feliz acontecimiento.

Gideon enrojeció. Tenía la inquietante sensación de que aquellos ojos azules calmados podían ver hasta lo más profundo de su ser, que ningún secreto estaba a salvo.

—La compañía vino a cantarnos una serenata —dijo—. No estaba usted entre ellos.

—Estaba ocupado, señora —mintió, sabiendo que ella sabía que mentía.

—Le hablaré con franqueza, señor Ledbetter. Sé la tensión que existe entre usted y el teniente. Conozco las causas. Todas. —Sus ojos eran impenetrables. Gideon tuvo que apartar la mirada—. Soy muy feliz, señor Ledbetter, y quiero que el teniente Hollander sea feliz. Sería de gran ayuda si supiera que cuenta con el respeto de todos los hombres de su compañía. Incluyéndole a usted.

—Eso no debería preocuparle a usted, señora. No soy nada más que un soldado. —Reflexionó un segundo y luego añadió—: Un soldado negro.

—Usted es un hombre, señor, un buen hombre. Cuando llegue el feliz día, me gustaría contar con su bendición.

—Cualquier cosa que quiera hacer, me parece bien.

—Cuando celebremos la boda, tenemos planeado invitar a toda la compañía. Espero que esté allí.

En la mirada inflexible de aquellos ojos inquietantes y la calidez de su sonrisa, se sentía tan desvalido como un conejo atrapado. Pero encontró fuerzas para no rendirse del todo.

—Lo pensaré.

Adeline alargó la mano y se la estrechó, lo cual tal vez le sorprendió tanto como su primera aparición.

—Señor Ledbetter, no quería pedirle nada más que eso.

Gideon sintió la necesidad de mirar mientras ella caminaba con decisión entre los caballos sueltos del corral. Jimbo corrió para abrirle la verja con el sombrero en la mano. Gideon se acercó a la valla y siguió mirándola mientras la mujer pasaba por las chozas de las lavanderas de regreso a la plaza de armas. Habló con un par de lavanderas, que detuvieron su calurosa tarea sobre las negras ollas hirviendo. Las mujeres de los oficiales muy pocas veces se aventuraban a esa parte del puesto. E incluso más raras eran las ocasiones en las que sonreían y hablaban con las lavanderas.

Gideon oyó la severa voz de Nettles a sus espaldas.

—Espero que permitieras marchar a esa dama con la mente en paz. Le ha costado mucho venir aquí a hablarte.

La vieja testarudez llegó primero y de manera natural.

—No le pedí que lo hiciera. —Entonces Gideon cedió un poco—. Le dije que lo pensaría.

Los planes de boda eran un asunto social, y los asuntos sociales en un puesto militar siempre estaban sometidos a las necesidades de la guerra. El capellán Badger y la sonriente pareja decidieron la fecha, pero se vieron forzados a cancelarla. Se ordenó a las patrullas que se replegaran y los asuntos personales quedaron aplazados tras la notificación oficial de que el coronel Ranald Slidell Mackenzie marchaba hacia el norte desde río Grande para montar la fase sur de una ofensiva militar diseñada para envolver y aplastar a los hostiles en las llanuras de Texas. Varias columnas bajo el mando de otros oficiales se moverían al oeste desde Fort Sill, al suroeste desde Camp Supply, al noroeste desde Fort Griffin y al este desde Fort Union. Entre todos debían acosar y perseguir a los comanches, los kiowas y los cheyenes, haciendo que se enfrentaran unos a otros al tiempo que los ahogaban en un torniquete de poder y hierro que se cerraba constantemente.

Gideon detectó frustración en la actitud nerviosa del teniente Hollander cuando se desplazaba sin cesar desde el destacamento en los establos hasta los que encalaban los muros del hospital y los que cortaban hierbas en la plaza de armas y preparaban senderos para la visita de Mackenzie. Gideon no sintió ninguna compasión. La privación era buena para el alma de un hombre.

El puesto no había sido barrido, lavado y pintado tanto desde la última vez que Mackenzie estuvo allí. Gideon pensaba que, si se hubiera puesto el mismo ahínco y determinación en la campaña india, los comanches ya estarían en la reserva.

La llegada de la columna de Mackenzie fue un espectáculo digno de ver. Gideon nunca había visto tantos soldados, tantos caballos, tantos carros en movimiento al mismo tiempo y en un mismo lugar. Habrían engullido el fuerte y desbordado sus servicios limitados, todavía muy alejados de los planes tantas veces mencionados de construcción extensiva del ejército, así que Mackenzie prefirió acampar sus fuerzas junto al río, al lado del puesto.

En su honor, los soldados de Concho cepillaron sus uniformes azules y pulieron sus botones de latón hasta sacarles un brillo pocas veces visto y desfilaron con el uniforme de gala. Eso permitió a Gideon ver por primera y última vez al coronel que luchaba contra los indios, un hombre demacrado y obsesionado con dolor en la mirada y acero de Sheffield en la voz. Mackenzie contempló el desfile solemnemente, de mala gana, a la altura de los requerimientos del protocolo militar, aunque su mente estaba centrada en la próxima campaña.

Fuera de servicio, Gideon y Jimbo caminaron al gran campamento. Ignoraron las burlas y silbidos raciales que pronunciaron unos cuantos soldados blancos. Vieron asombrados a los extraños y fieros exploradores seminolas negros, con los rostros negros como los suyos, pero con un idioma extraño y vestidos más como indios que como militares. Gideon advirtió que los soldados blancos no les insultaban. Si acaso, parecían más bien asustados de ellos. Era una idea que le resultaba difícil aceptar: hombres blancos que temían a hombres negros. Reunió el coraje para hablar con un negro que llevaba un tocado hecho de piel y cuernos de búfalo. El indio se limitó a lanzarle una mirada y no le respondió nada. Gideon no supo si es que no podía entenderle o simplemente eligió no hacerlo.

Extrañamente, aunque los exploradores tenían la piel negra, Gideon no sentía ninguna afinidad de raza con ellos. Era como si hubieran venido de algún mundo a un millón de millas del suyo. Tenía más en común con los soldados blancos. Esta idea, también, le resultó difícil de aceptar.

Jimbo tenía la misma sensación, pero no parecía nada turbado por ella.

—Vi a un negro blanco en una ocasión, cuando metía algodón en la desmotadora del viejo coronel. Tenía la cara como la leche, pero seguía siendo un negro. Pasa lo mismo con esos exploradores. Tienen caras negras, pero aun así solo son indios.

Toda la guarnición de Concho esperaba ser enviada con Mackenzie, pero no fue nadie. El coronel tenía su propia tropa, la mayor parte blanca. Cuando acabó de atender las agotadoras pompas militares y se realizaron las necesarias reparaciones de sus carros, levantó una gran columna de polvo por el camino al norte. Y dejó el contingente del Concho intacto.

Al principio hubo un ambiente de decepción, de anticlímax.

El capellán Badger decidió que sería una pena perder todo ese latón pulido, así que rápidamente organizó la boda del teniente Frank Hollander con la señorita Adeline Rutledge de Cleveland, Ohio. Su tienda capilla era demasiado pequeña y espartana para una ocasión de tal importancia. Propuso (y las partes concernidas aceptaron enseguida) que la ceremonia se celebrara en el porche principal de la casa de Macklin. De esa manera incluso los soldados negros podrían asistir sin tener de hecho que ser admitidos en masa en la casa de un oficial.

Se daba por hecho que toda la compañía de Hollander estaría allí, o casi toda. Un hombre estaba en el hospital, luchando contra un ataque debilitante de fiebres de verano. El pequeño Finley estaba en el calabozo, pagando una pena por meterse en una pelea que había seguido a la acusación de robo por parte de un soldado de infantería blanco. Cuando algo era robado en la base o en las proximidades, era costumbre culpar a los negros. En el caso de Finley, pensó Gideon, la acusación probablemente era cierta.

Tras la comida del domingo, los hombres volvieron a cepillarse los uniformes y a frotar los botones de latón que ya brillaban por el tributo a Mackenzie. Jimbo nunca se había quejado de las tareas de aseo de la vida en los barracones. Él estaba en la gloria cuando podía llevar su uniforme azul. Gideon permaneció en la entrada, apoyado en el marco y mirando solemnemente lo que alcanzaba a ver de la plaza de armas.

—Gid, no falta ya mucho —dijo Jimbo impaciente.

Los pensamientos de Gideon cruzaron la plaza de armas hasta llegar al teniente, que probablemente ahora estaba temblando y tirando todo lo que cogía. Pensó en Adeline Rutledge y la esperanza que había visto en sus honestos ojos azules.

A sus espaldas, Esau Nettles dijo con calma:

—Nadie va a ordenarte que hagas nada, Ledbetter. Solo escucha a tu conciencia.

Gideon siguió mirando un poco más, cerrando y abriendo los puños. Su mente retornó a Hannah York.

Los demás desfilaron fuera de la estancia con un aspecto lo bastante brillante para marchar ante el mismísimo Ulysses S. Grant. Jimbo esperó impaciente, arrimándose a la puerta.

—Vas a venir, ¿verdad, Gid?

—No me esperes —dijo Gideon evitando mirarle a los ojos.

Esau Nettles lo miró en silencio desde la puerta de su dormitorio. Gideon se sentó pesadamente en su camastro, con los hombros caídos. Oyó los pasos de Nettles, pero no levantó la mirada.

—Tu conciencia no debe estar hablándote con voz muy alta —dijo Nettles.

Gideon negó con la cabeza. Cada palabra transmitía dolor.

—Si fuera allí ahora, sería como si estuviera diciendo que lo que hizo ya no importa, que todo fue correcto. Pero sí importa. Todavía duele y no puedo ser un hipócrita. No soy uno de esos negros que baila el agua sonriendo al hombre blanco por delante mientras desea poder matarlo.

—Si quieres que te transfieran a otra compañía, supongo que puedo solucionarlo —dijo Nettles con el ceño fruncido.

—¿Crees que debería hacerlo?

—Cuando los problemas de un hombre están todos en su cabeza, generalmente los lleva allá donde va.

Nettles se marchó. Finalmente, Gideon captó un sonido lejano de piano, una música que traía flotando hasta él la leve brisa del sur. Se levantó y salió. Apoyado en la esquina del edificio, bajó el porche delantero y pudo ver a una multitud reunida en la casa de Macklin, unos cuantos invitados sentados en el porche a la sombra y muchos oficiales y sus esposas de pie delante de la casa. Nettles había conducido a la compañía al extremo sur de la plaza de armas. Allí permanecían, como parte del servicio, aunque sutilmente separados de este.

La pequeña Susie se había cuadrado junto a Esau Nettles.

La novia de blanco y el teniente con su uniforme azul estaban de pie delante del capellán. Gideon podía oír el sonido de las voces, pero no las palabras.

Bajó la mirada; tenía un nudo tan grande en la garganta que le dolía, y los puños apretados. Ahogando un grito que comenzó en lo más profundo de su ser, corrió a los barracones y se puso el uniforme azul. Cruzó trotando la plaza de armas y se unió al extremo de la fila justo cuando el capellán los declaró marido y mujer.

Los dos se volvieron. Gideon no era capaz de mirar directamente a Hollander, pero sí que miró fugazmente a Adeline Rutledge durante un segundo; ella le sonreía.

El teniente Frank Hollander obtuvo un permiso de boda, pero no fue gran cosa. Se llevó a la novia a un viaje de acampada a unas veinte millas al sur junto a los manantiales que daban vida al río Concho Sur. Cuatro días más tarde ya estaba de nuevo de servicio, liderando a Gideon y a otros en una patrulla al norte del gran manantial y al oeste de los cinco pozos, y asegurándose de que ningún hostil se escabullía tras las fuerzas de Mackenzie e intentaba atacar por el sur.

DIECIOCHO

La leyenda atribuye a los indios unos instintos animales cercanos a la omnisciencia. Lo presenta como un ser capaz de ver una hoja curvada de hierba en una ancha llanura, de seguir el rastro de la sombra de un cuervo, de sentir dónde está su enemigo en todo momento y saber qué hará a continuación. Por supuesto, todo esto es falso. Como cualquier otro humano, los indios podían vagar y perderse en territorio desconocido. Con frecuencia dudaban sobre su propia sabiduría y la de sus líderes. Lo peor de todo, la historia documenta que sus enemigos los sorprendían con frecuencia desprevenidos.

La gran columna del coronel Mackenzie, a pesar de ser densa, pasó inadvertida por el borde occidental del cañón de Palo Duro de madrugada la mañana del 18 de septiembre de 1874, y contemplaron asombrados a los pies de las escarpadas paredes un campamento indio que se extendía a millas de distancia junto al arroyo que serpenteaba por el lecho del cañón. Allí, les pareció en un principio, debían de estar todos los hostiles de las llanuras del sur: comanches, kiowas, cheyenes y arapahoes. Y todavía estaban dormidos.

La aparición de la caballería no debería haberles pillado por sorpresa, pero inexplicablemente así fue. Tras varias refriegas durante los días precedentes, mientras la columna avanzaba al norte por las llanuras, ambos, indios y militares, se habían perdido el rastro. Los exploradores indios enviados para vigilar a los soldados no los habían visto levantar el campamento durante las frías y oscuras horas después de la medianoche. Ahora, mientras el borde oriental del cañón se teñía de rosa y naranja, el sargento John B. Charlton y dos exploradores tonkawas encontraron un estrecho sendero de animales que zigzagueaba peligrosamente bajando por la inclinada y traicionera pared.

Los soldados desmontaron en silencio, y a la señal de Mackenzie el capitán Eugene B. Beaumont puso en movimiento a la Tropa A en fila india y tirando de sus caballos. Llegaron al lecho del cañón junto al campamento de los kiowas. Un jefe de campamento familiar llamado Sombrero de Guerra Rojo fue el primero en verlos y dispararles, sin efecto alguno. Cuando los disparos resonaron por el cañón, otros indios aparecieron con sus capas de búfalo, asumiendo que algún cazador afortunado tendría venado para el desayuno. Para cuando la alarma se extendió a uno y otro lado del arroyo, ya era demasiado tarde. Había demasiados soldados en el cañón. En lugar de una defensa organizada, cundió el pánico. En lugar de coordinación y tácticas, se produjo el caos. Como perdices espantadas, los indios se dispersaron en todas direcciones, corriendo por el lecho del cañón y subiendo por las escarpadas paredes de este.

Caballo Gris no fue capaz de encontrar a ninguno de los de su propia banda entre los indios que habían llegado en gran número y rápido crecimiento al arroyo de Palo Duro, llevando sus pertenencias de campamento en animales de carga y en travois, en busca de refugio de los vientos salvajes del invierno bajo las altas paredes del cañón. No encontró a nadie que le pudiera informar sobre su tío-padre, su madre o sus hermanas. Lo único que sabía con certeza era que los soldados se habían desplegado por las llanuras como manadas de lobos, sacando a las bandas desperdigadas de sus escondrijos en las cañadas y cañones que previamente habían sido sus santuarios y empujándolas sin piedad hacia la reserva en Fort Sill. Incluso vacilaba en pronunciar los nombres de su gente, porque a estas alturas podrían encontrarse entre los muertos. Si seguían con vida, probablemente estarían hundidos en la miseria en una fría y yerma reserva. Eso era casi lo mismo que la muerte.

La herida de Chico que Cojea, aunque todavía enrojecida por los bordes, se había sanado casi totalmente a lo largo del verano y principios de otoño, pero todavía no había recuperado sus fuerzas. Podía cabalgar, pero solo distancias cortas antes de que cerrara los ojos de dolor y dejara caer los hombros agotado. Los instintos de Caballo Gris eran similares a los del lobo; había sido capaz de elegir libremente, habría permanecido el invierno en algún campamento secreto y pequeño con tan solo unos cuantos del Pueblo, o incluso solo. Pero temía que Chico que Cojea no viviera para ver la hierba volverse verde y a las aves de verano llegar al norte. Por el bien de su primo, decidió unirse al gran campamento.

Estaba golpeando el pedernal y el acero para encender un fuego en el centro del frío tipi, cuando oyó los disparos a cierta distancia por el cañón. Su primer pensamiento fue que se trataría de algún ciervo estúpido que había bajado a beber al arroyo donde había tantos tipis. Alguna familia afortunada comería mejor hoy que él y Chico que Cojea. Pero cuando los disparos se intensificaron, se echó una manta por los hombros y cogió el arco y el carcaj de flechas.

—Chico que Cojea, levanta —gritó—. Algo va mal con los kiowas.

No esperó a ver que su primo retirara la manta. Salió a toda prisa por la entrada, desató su caballo y montó en él a pelo. Oyó a Chico que Cojea a sus espaldas, gritándole que le esperara, pero no podía; un oscuro augurio lo envolvió y le picaba la piel por la necesidad de moverse.

Galopando hacia los kiowas, donde se habían iniciado los disparos, vio a mucha gente saliendo a toda prisa de sus tipis… hombres, mujeres y niños. Algunos de los hombres hicieron lo que Caballo Gris había hecho; saltaron a sus caballos y corrieron hacia el sonido de la batalla. Pero muchos daban vueltas confundidos, gritando órdenes a mujeres y niños que lloraban demasiado fuerte para oír. Animales de carga y ponis de guerra, nerviosos por las carreras y los gritos, tiraban de sus cuerdas. Algunos se soltaron y salieron en estampida a ciegas, añadiendo confusión a la melé. Caballo Gris se encontró corriendo hacia una multitud que gritaba con ojos desorbitados (comanches y kiowas) y huía en estampida. Se vio forzado a reducir el paso (a veces, casi parado) para evitar pisotear a una mujer o un niño o incluso, se avergonzó de ver, a un hombre adulto.

Delante de él los disparos se aceleraron. De repente, se encontraba mucho más cerca. El suelo temblaba con el sonido de los caballos al galope. A través de una nube de polvo vio a soldados de azul al galope, azuzando delante de ellos a una tremenda manada de caballos y mulas sueltos, la mayoría sin silla, algunos cabeceando violentamente con sillas o fardos caídos bajo sus barrigas. Lanzó una flecha a un soldado que pasó cerca de él como un torbellino, pero supo que había fallado.

Vio entonces que muchos guerreros kiowas habían tomado posiciones en las rocas a lo largo de las paredes del cañón y disparaban a los soldados. Pero estaban demasiado lejos para los rifles y aún más para las flechas. Ese oscuro presentimiento se apoderó de él incluso con más fuerza. La razón le decía que había muchos más guerreros en ese cañón que soldados, pero estaban demasiado dispersados y muchos ya habían buscado refugio huyendo. Aquellos que se habían apostado en las paredes podrían retrasar a los soldados, podrían dar tiempo a sus familias para que escaparan, pero era imposible que volvieran a conquistar el cañón.

Echó atrás la mirada a su primo entre el polvo, el caos y el furor de humanidad histérica.

—¡Chico que Cojea! —le llamó, y volvió a llamarle.

A través del barullo de colores lo vio, a pie. Puso su caballo al galope y frenó en cuanto llegó junto a él. Chico que Cojea, polvoriento y ensangrentado, le cogió del brazo y se sentó detrás de él.

Boqueando para respirar, Chico que Cojea le dijo que una mujer aterrada lo había atropellado con una yegua que derribó a su poni. Chico que Cojea había sido pisoteado en el momento del caos y su poni huyó con los otros. Se mantuvo allí con su arco, el carcaj y el escudo, pero había perdido su manta y todo lo demás.

Caballo Gris pensó en regresar a su tipi y recoger todo lo que pudieran, pero vio una nube de color azul en esa dirección. Los soldados habían llegado allí. Continuaron los disparos, pero eran dispersos y espaciados, más una señal de desesperación que de defensa. Caballo Gris sintió que le recorría un escalofrío.

—La batalla está perdida —dijo desconsoladamente—. Más nos valdría irnos de este lugar.

Cruzó el arroyo, porque vio pocos soldados por esa parte. Chico que Cojea se sujetaba al poni con las rodillas. En el bosque que bordeaba el arroyo encontraron un caballo que tenía la cuerda liada en un matorral. Llevaba marcas kiowas, pero Caballo Gris no vio a ningún kiowa reclamándolo. Y si alguna vez alguno lo hacía, se lo podía devolver. Chico que Cojea bajó al suelo, desenredó la correa de cuero y formó rápidamente una brida provisional. Miró apenado atrás hacia el cañón.

—No es bueno huir de una batalla.

Caballo Gris frunció el ceño.

—Las avispas salen del avispero y zumban a nuestro alrededor. No hay manera de luchar contra avispas.

Encabezó la marcha y subieron el cañón.

Les llevó un tiempo, tanto a los indios como a los militares, ser conscientes de la inmensidad de lo que Mackenzie había hecho. La audacia y la suerte le habían dado la mayor victoria del ejército contra los indios de las llanuras. Sus soldados de caballería lograron capturar la mayor parte de la manada de mulas y caballos del cañón, dejando a un buen número de indios a la fuga a pie. En su huida dejaron atrás casi todo excepto lo que llevaban puesto o cargaban a sus espaldas. Los tipis, las pieles, las mantas, el suministro de carne, el equipaje de campamento… todo fue capturado y quemado. La gran manada de caballos y mulas fue conducida al borde oeste del cañón. Una vez que los soldados, los tonkawas y los exploradores negros seminolas hubieron elegido a los animales que necesitaban para su propio uso, sacrificaron a más de mil cabezas con un tiro para que no pudieran caer de nuevo en manos de los indios. Esa impresionante y desvaída pila de huesos de animales permanecería allí durante años como un sombrío hito del último gran campamento de los indios libres de las llanuras.

Fue el golpe devastador y definitivo, dejando solo la sistemática matanza en masa de búfalos para rematar la derrota de las tribus. Sin embargo, se consiguió con poca pérdida de vidas. Aunque obsesivamente decidido en su misión, Mackenzie no mataba por amor a la sangre. Bajo las férreas demandas del servicio, sentía respeto por los indios como un enemigo valeroso y no los mataba cuando no había necesidad. El único herido del ejército en el cañón de Palo Duro fue un corneta al que dispararon en la barriga, pero que se reincorporó al servicio en unas semanas. No mataron a más de un puñado de indios.

Aunque la vida prosiguió, un modo de vida tocaba a su fin. Durante los siguientes años se producirían ataques de hostiles, los últimos despojos de un gigante moribundo, pero el corazón indio había desaparecido y el alma había sido ahogada.

Las semanas que siguieron a la batalla del cañón, los soldados parecían estar por todas partes, inspeccionando los rincones retirados, los arroyos, los cañones, barriendo los restos de indios agazapados y empujándolos implacablemente al este, en dirección a la reserva. A pie en su mayor parte, hambrientos, habitualmente mojados y fríos, el pueblo desposeído de las llanuras vagó en condiciones miserables de cuerpo y alma, sin mayor elección que la derrota final y lo que suponía para ellos quedar encerrados en una prisión y en un territorio muy distinto al suyo propio.

Caballo Gris hizo todo lo que pudo por escapar. Primero intentó bordear el largo cañón y regresar a la región de las Double Mountains que conocía tan bien, pero por cada promontorio por el que cabalgaba veía señales de los soldados. Ya no eran avispas, ahora eran moscas; molestas, que mordían pero no mataban. Cuando se apartaba de cualquier contacto con alguna patrulla o compañía de exploradores, no tardaba en encontrarse con otra. Muchas veces le perseguían, y Caballo Gris y Chico que Cojea se veían obligados a correr. Otras veces, simplemente perseguían a los fugitivos a un paso testarudo y pausado, dándoles un poco de margen para el descanso.

El hambre era una compañía constante. El invierno había escondido a la mayoría de los animales de caza en sus refugios. De vez en cuando, Caballo Gris tenía suerte y mataba algo lo suficientemente grande para satisfacer el apetito de dos, pero podía darse por contento si lograba compartir un conejo con Chico que Cojea, que se encontraba cada vez más débil. Se arropaban miserablemente en sus finas mantas cuando encontraban un refugio para pasar la noche que los protegiera del viento, y con frecuencia dormían sin la suficiente comida en sus barrigas para mantenerlos calientes. Pasaron más de una noche mojados y fríos y sin dormir ni un minuto. Como temía Caballo Gris, el estado debilitado de su primo lo hacía una presa fácil para las fiebres de invierno. Caballo Gris lo llevó a una cueva poco profunda y sin agua en las riberas de arcilla roja y caliza de un arroyo con los bordes helados y encendió una pequeña hoguera en la entrada de la cueva, donde el viento alejaría el poco humo que saliera. No se atrevía a encender una hoguera lo suficientemente grande para calentar la cueva, como le habría gustado hacer, porque más humo podría atraer a los soldados.

Durante dos días no supo si Chico que Cojea sobreviviría. La espera le dio mucho tiempo para pensar y recordar. Siempre, aunque intentaba no recrearse en ello, llegaba a la conclusión de que no había conocido más que el infortunio desde el día en el que él y los otros atacaron a aquellos colonos tejanos y su cabaña de maderos junto al Colorado, el día que le tocó la mujer que sangraba y que murió con su bolsa de medicina atrapada en sus manos contaminantes. No podía recordar ni una sola cosa buena que le hubiera sucedido desde entonces, ni a la gente del Pueblo a su alrededor. La pérdida de los caballos, la derrota y huida de su partida de asalto había seguido a esa primera desgracia. Había encontrado a su campamento hambriento, y durante su ausencia para cazar carne fresca los soldados búfalo habían caído sobre su gente y habían asesinado a todos. Aunque quiso vengarse, un lobo (que debería haberlo protegido como un hermano) le traicionó y dejó que le dispararan. Había sobrevivido, pero solo para soportar una derrota tras otra, el colapso del ataque de Adobe Walls, el desastre de Palo Duro. Ahora Chico que Cojea flotaba entre dos mundos, y el más lejano parecía mejor que el mundo en el que ahora se encontraba.

En la oscuridad de la larga y fría noche, con el fuego apagado para que la llama no los delatara, Chico que Cojea empeoró. Caballo Gris se enfrentó a la posibilidad más terrible de todas, una posibilidad que le había estado atormentando durante meses como un lobo hambriento al borde de un campamento.

¿Podría ser todo esto un castigo por destruir su medicina? ¿Podría estar todo el Pueblo pagando la pena porque él había ido en contra de su medicina al permitir que Oso desechara el claro mensaje del Coyote? ¿Podría la mujer que sangraba haber sido colocada allí por todos los espíritus para ponerlo a prueba? ¿Podría el castigo sufrido por todos aquellos a su alrededor ser parte de un azote desatado por los espíritus enfurecidos porque él había fracasado?

El peso de esta culpa era casi demasiado para soportarlo. Gritó a los espíritus pidiéndoles que hicieran lo peor con él, pero que dejaran al Pueblo en paz.

Como respuesta, escuchó solo el aullido de un endemoniado viento del norte.

La fiebre de Chico que Cojea remitió, pero estaba demasiado débil para sentarse en un caballo. Tardaría poco tiempo en volver a ponerse enfermo… y probablemente peor que la vez anterior. Caballo Gris se esforzó por cazar y finalmente logró encontrar a un famélico búfalo viejo solo en una hondonada cubierta. Le recordó al que había visto que los lobos derribaron a los pies de las Double Mountains.

Justo cuando pensaba que su suerte estaba cambiando, dos soldados ascendieron por la colina a apenas trescientas yardas de él. Solo tuvo tiempo de cortar un poco de la joroba y luego saltó sobre su caballo y se alejó al galope. Los soldados lo persiguieron y se pasó el resto del día dando un rodeo para regresar hasta la cueva donde había dejado a Chico que Cojea. Encendió un pequeño fuego, pero se comieron la carne más cruda que asada. Miró a su primo devorar la primera comida decente que había tomado desde hacía dos o tres semanas y comprendió que ya no había ninguna alternativa.

Por él mismo, prefería morir que ir a la reserva. Pero no podía pensar en él solamente. Si su imprudencia había llevado a Chico que Cojea a ese estado, debía ser él quien hiciera el sacrificio para salvar a su joven primo, que durante tanto tiempo había sido un hermano para él.

No fue como esclavo, derrotado y encadenado. Fue como un ladrón de la noche, cabalgando por el bosque, manteniéndose en terreno accidentado y evitando a los soldados que eran como moscas verdes que infestaban los terrenos de las matanzas de búfalos. Por las historias de otros indios que encontró en su camino, supo que siempre que una banda se rendía, les confiscaban las armas y los caballos. Muchos hombres eran separados de sus familias y confinados en prisión hasta que las autoridades determinaban cuál había sido culpable de crímenes contra gente blanca o soldados. Caballo Gris no tenía intención de someterse a esa humillación. Partió de noche, cuando los soldados no podían verle. Buscó los campamentos de la reserva y preguntó por su propia banda. Encontró muchas tribus reunidas allí en tristes y exhaustos grupos… kiowas, cheyenes, arapahoes, comanches… viviendo en sus tipis como antiguamente; pero nada era como antes. Estaban apaleados, avergonzados y al borde de la desesperación. Siempre, cuando preguntaba por su gente, le señalaban otro lugar… y siempre la información resultaba ser incorrecta. Aunque no habló de ello con Chico que Cojea, vio el mismo miedo en los ojos hundidos y febriles de su primo. Quizás su banda había sido destruida totalmente. Quizás ellos eran los últimos supervivientes, como el ternero solitario de su recurrente sueño del búfalo, buscando en vano en un campo de huesos.

Entonces, una noche gélida cuando la nieve cubría pesadamente el terreno y los copos se pegaban fríos en su rostro, cabalgó hacia un destello que veía parpadeando como una luciérnaga mientras la nieve se espesaba y luego se diluía. Distinguió la forma familiar de tipis de piel de búfalo colocados en un tosco círculo, como había sido costumbre en su banda cuando el terreno del campamento lo permitía. Él y Chico que Cojea cabalgaron entre las tiendas y se acercaron a la hoguera. Como un espectro salido de la noche, un anciano se arrimó a la luz danzarina y les dio la bienvenida. Les preguntó si estaban hambrientos y que había carne.

Un escalofrío terrible poseyó a Caballo Gris. Conocía esa voz. Era Ropa Negra, el tío al que llamaba padre. Intentó hablar dos veces antes de que su voz temblorosa sonara.

—¡Padre! ¿Me conoces?

Bajó del caballo, se quitó la manta que lo cubría y se acercó al fuego.

El anciano rompió a llorar sin pudor y abrazó a Caballo Gris.

—¡Hijo mío! —lloró—. Hace ya mucho tiempo que guardamos luto pensando que estabas muerto.

—He estado como muerto desde hace mucho tiempo —dijo débilmente Caballo Gris—. Yo no estaría ahora aquí, pero Chico que Cojea está enfermo.

El aliento del anciano olía de una manera peculiar. Caballo Gris pensó que era el whisky del hombre blanco.

Ropa Negra abrazó a Chico que Cojea y le llamó hijo, aunque no lo era, y señaló una tienda que relucía débilmente con una luz en su interior.

—Encontrarás a tu madre allí, hijo. Ha estado enferma, pero tú harás que sane.

Chico que Cojea vaciló un segundo, mirando a Caballo Gris. Apretó el hombro de su primo, luego dio la vuelta y condujo su poni kiowa hacia el tipi que Ropa Negra le había señalado.

—¿Y mi madre? ¿Cómo está? —preguntó Caballo Gris con la voz todavía ronca.

—Vive. No está feliz, pero vive. Será más feliz cuando te vea.

Caballo Gris rodeó con los brazos a su padre adoptivo durante un minuto, temiendo de alguna manera ir a ver a su madre y recordar dolorosamente cuánto había perdido.

—¿No quieres saber nada de tu esposa y tu hijo? —preguntó Ropa Negra.

Caballo Gris se estremeció, porque al ver a su padre había sentido un dolor pasado mezclado con la alegría.

—Sé lo que les pasó, Padre. Los soldados los mataron.

El anciano se echó hacia atrás, sorprendido.

—No, hijo mío, no los mataron. Los soldados se llevaron a Sauce Verde y a algunos de los prisioneros y los retuvieron durante un tiempo en el gran poblado de soldados. Tu hijo nació allí.

Caballo Gris se quedó pasmado.

—¿Mi hijo? Entonces, ¿tengo un hijo?

—Sí. No tan saludable como me gustaría, pero este no es un lugar sano.

—¿Dónde están? —dijo Caballo Gris con voz temblorosa.

—En su… en tu tienda —señaló.

Caballo Gris se quedó unos segundos como si la nieve lo hubiera congelado mirando hacia el tipi.

—De todas formas, es mejor que esperes hasta más tarde para ver a tu madre —dijo Ropa Negra en voz baja—. Ella no es joven. Podría morir por la sorpresa. Yo se lo diré y la prepararé. Ve primero a tu hogar.

Caballo Gris comenzó a andar, tirando del caballo, lentamente al principio y más rápido después. Cuando llegó a la entrada estaba casi corriendo. No perdió el tiempo en atar el caballo, simplemente dejó caer las riendas sobre la nieve. Levantó la solapa de entrada, se inclinó y entró, dejando que cayera a sus espaldas para evitar que entrara el frío.

En el otro lado de la hoguera, una mujer de ojos grandes estaba sentada envuelta en una manta, con los ojos aún más abiertos ante la visión de un fantasma. Se levantó temblando, y dejó que la manta cayera al suelo. Entre los pliegues de esta había un niño de un año, de rostro fino, pero con los ojos tan grandes como los de su madre.

Caballo Gris dio dos pasos cuando la mujer gritó su nombre y corrió hacia él. Se abrazaron con toda la fuerza que tenían.

El bebé, asustado, se echó a llorar.

Los espíritus habían sometido a Caballo Gris a su castigo. Ahora, lo sabía, por fin habían cedido.

DIECINUEVE

Con frecuencia a los oficiales y soldados les parecía que un espíritu malévolo guiaba al ejército al reclamarlos en los momentos más inoportunos, tanto para los que vestían de uniforme como para los que esperaban su regreso. El capitán Macklin había sido destinado a una exploración rutinaria en Horsehead Crossing, y regresaron dando un rodeo que los llevaba hasta el gran manantial buscando alguna señal india que nunca se materializó. Había pocos motivos para esperar que hubiera alguna, porque la actividad hostil había sido esporádica y escasa desde que la devastadora campaña de otoño e invierno había forzado a casi toda la resistencia sin caballos y hambrienta a la reserva. Pero el deber es el deber, y el rutinario es en ocasiones el deber más difícil de todos. El capitán se vio obligado a abandonar el puesto sin haberse despedido apropiadamente de su esposa, la hermana de Adeline Rutledge Hollander, porque tuvo que meterse en cama con fiebre. Cuando Macklin regresó, fue el penoso deber de Adeline acompañarlo a una tumba reciente en la sección blanca del cementerio del puesto.

Como siempre, la enfermedad y las privaciones mataban a más gente en Fort Concho que los propios indios, y ante este peligro constante la población civil que contaba las horas en casa era tan vulnerable como los hombres que iban al campo de batalla.

Ahora fue Frank Hollander quien tuvo que marcharse para continuar ganándose los galones de capitán, que finalmente se le otorgaron tras años de espera para que girase el lento y anticuado engranaje de los procedimientos del ejército. Adeline esperaba el bebé en cualquier momento. Frank debía realizar un trabajo y no había suficientes oficiales en el puesto para hacerlo de forma apropiada. Una partida de comanches insatisfechos había escapado de la reserva y vagaba libre por las llanuras, atacando campamentos de cazadores de búfalos, matando a aquellos que podían, dejando sin monturas a otros y escapando con sus caballos y mulas. Las órdenes provenían del mismísimo General al mando Ord, y se las encomendaron a Frank Hollander como oficial más disponible. Debía cabalgar al norte, establecer un campamento base en un lugar de su elección y luego inspeccionar las llanuras hasta encontrar a los hostiles y conducirlos a los brazos indulgentes y protectores de los agentes cuáqueros en Sill.

La mañana del 10 de julio formó su compañía: sesenta soldados, más o menos, y un teniente recién asignado llamado Judson, que había llegado de Sill con el coronel Grierson cuando el cuartel general del 10º de Caballería fue transferido a Fort Concho.

Gideon Ledbetter suponía que iba a ser una larga exploración, porque llevaban con ellos cuatro carros bien cargados tirados por seis mulas cada uno, ya que no había mulas de carga disponibles. Él mismo se sentía como una mula de carga, tan cargado iba de munición extra para su viejo Spencer.

El soldado Lonnie Bowes había intentado fingir que estaba enfermo esa mañana para no tener que ir, pero Esau Nettles lo empujó fuera del camastro y le hizo andar en línea recta por los barracones. Determinó que estaba lo suficientemente bien para cabalgar hasta el infierno y volver.

—Ahí es donde es más probable que acabemos —dijo Bowes—. Se lo aseguro, sargento, escuché a un búho cantar tras la ventana durante las dos últimas noches. Eso son malos presagios.

—El canto de un búho no va a herirte, pero yo sí. ¿Quieres un mal presagio? Pues mírame, porque yo soy el peor presagio que vas a ver. Ahora, maldita sea, ponte los pantalones.

A la señal de Hollander, el nuevo teniente pasó una orden corta a Nettles y Nettles formó a los jinetes en columna de dos para partir del puesto. Cuando pasaban por delante de la casa de piedra de Hollander, Adeline bajó con dificultad los escalones y salió hasta la puerta blanca recién pintada del vallado de estacas colocado recientemente para separar la plaza de armas del barrio de las casas de oficiales. Gideon pensó irreverentemente acerca de un comentario atribuido al coronel Grierson de que la señora Hollander «llevaba todo su futuro delante de ella». Le había parecido divertido en el momento en que lo oyó, pero Gideon no sonreía ahora, porque vio el pañuelo blanco hecho un ovillo en la mano de la mujer. Aunque no sentía ninguna simpatía real por Frank Hollander, solo podía sentir compasión por Adeline.

Hollander miró primero a su esposa y luego a Nettles.

—Continúe, sargento. Yo les alcanzaré.

Lo apropiado es que la orden hubiera pasado a través del teniente Judson, pero Hollander estaba acostumbrado a confiar en Nettles. El teniente no mostró ningún resentimiento por haber quedado fuera del protocolo.

Gideon vio que el capitán rodeaba con los brazos a la joven esposa y cómo las lágrimas brillaban en el rostro de ella. Sintió una punzada de arrepentimiento. Recordó las veces que había dejado a Hannah sin tan siquiera la oportunidad de despedirse de ella.

El sargento advirtió que todos estaban mirando. Secamente, ordenó:

—Ojos… ¡al frente!

Cabalgando junto al joven teniente, los hizo avanzar.

Pronto Hollander los alcanzó a trote largo. Con el rostro gris, pasó junto a los pesados carros y luego a la columna sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Tomó su posición a la cabeza de la marcha.

—¿Dónde recogeremos al señor Maloney, señor? —escuchó Gideon que Nettles le preguntaba.

—No lo recogeremos —respondió con la voz quebradiza—. Su esposa está a punto de tener un bebé y se va a quedar con ella en Ben Ficklin.

Sin ser pronunciada, pero tan clara como si se hubiera expresado en voz alta, estaba la implicación de que un civil tenía elecciones personales que se le negaban a un soldado.

—Ella es su ejército, señor —dijo Nettles.

Hollander asintió sombríamente.

—A veces es algo endemoniado serlo.

Avanzaron veinte millas ese día, siguiendo el Concho Norte. Si Hollander habló veinte palabras, Gideon no llegó a oírlas. Los inquietos ojos del capitán examinaban el terreno ardiente a ambos lados del rumbo de la marcha, tan alerta como si estuviera ya en territorio indio. Lo fue en otro tiempo, pero ya no. Mackenzie terminó con eso. Por los pocos datos que los hombres habían oído de sus superiores, y los muchos rumores que habían estado flotando en el aire, Gideon calculó que la zona problemática aún estaba a varios días a caballo hacia el norte.

El segundo día continuaron marchando junto al río, mientras el sol de julio caía sobre ellos con furia, hasta el punto de que uno de los nuevos reclutas, aún novato, se tambaleó y cayó de su silla de montar a media tarde. El sargento Nettles desmontó y lo sacudió sin mucha delicadeza.

—¡Levántate y compórtate como un soldado!

Pero el soldado no estaba fingiendo.

—Es un golpe de sol —declaró Hollander—. Llevémosle a la sombra de esos pecanos. —Señaló con un amplio movimiento del brazo—. Todos, sitúense bajo la sombra. Descansen ustedes y los caballos un rato. Beban un poco de agua, pero no demasiada.

Consiguieron revivir al soldado poco después con trapos mojados sobre la frente y dándole de beber mucha agua. Hollander le dijo algo a Nettles.

—Jimbo, Ledbetter —dijo Nettles—… cabalgad junto a él y mantenedlo vigilado. Si muestra algún síntoma de perder el sentido otra vez, avisad.

El soldado Nash se las apañó para permanecer en la silla el resto de la tarde, aunque iba encorvado y parecía desorientado la mayor parte del tiempo. Cuando establecieron el campamento de noche, Gideon y Jimbo le quitaron el uniforme y lo llevaron al borde del río para tumbarlo en el agua fría. Nettles comentó que el chico estaba deshidratado hasta la médula y que necesitaba empaparse de toda el agua que pudiera. Jimbo se marchó a ver cómo estaban los caballos mientras Gideon permaneció al borde del río para asegurarse de que Nash no volviera a quedarse inconsciente y se ahogara.

Finalmente, el recluta se recuperó lo suficiente para cenar un poco de galleta y beicon, regado con café amargo, negro como un pecado pero con la autoridad de un general de dos estrellas.

Algunos de los hombres se sentaron durante la cena y se quejaron de las largas horas que habían cabalgado y el castigo del sol de julio. El sargento Nettles esperó hasta que Hollander partió para explorar los puntos donde quería apostar guardias, luego caminó al centro de la compañía y declaró amenazadoramente:

—Ahora, escuchadme todos, y escuchadme con atención. No quiero oír a ningún hombre gruñendo cuando el capitán está cerca. Ya tiene suficientes problemas de los que preocuparse para que encima tenga que aguantar a unos cuantos soldados quejándose. Si tenéis algo que decir, venís y me lo decís a mí. Yo decidiré si arreglar el problema o pegaros una patada en el culo.

El teniente Judson estaba sentado en un carro cubierto con lona, sorbiendo café y sonriendo levemente. Gideon pensó que le divertiría ver a Nettles patear algunos culos. No había habido mucha excitación en Concho desde su llegada.

El joven Nash, que había sufrido el golpe de calor, acababa de llegar de San Luis. Había estado en el puesto el tiempo suficiente para salir a un par de viajes de exploración que no habían dado más fruto que unos cuantos búfalos descarriados que no habían viajado al norte en primavera. Dio un codazo a Jimbo, que parecía atraer a los nuevos reclutas de la misma manera que atraía a los perros o calmaba a los caballos. Para un joven soldado medio asustado recién llegado a un puesto desconocido, la afable sonrisa de Jimbo era como un farol en una ventana en casa.

—Jimbo, ¿crees que esta vez sí es probable que luchemos contra los indios?

Jimbo negó con la cabeza, confiado.

—Los indios son más listos que un puñado de soldados. No cabalgarían con un calor como este.

Eso era una mentira, pero era una mentira por una buena causa. Gideon no le corrigió.

Sería un gesto de clemencia, pensó esperanzado, enviar a Nash de regreso a Concho. Pudo leer la idea en el rostro de Hollander en más de una ocasión durante la noche mientras el capitán miraba en silencio al recluta. Pero Gideon supuso que un pensamiento opuesto también le rondaba la cabeza. Nash no podía ser enviado solo; puede que no lograra llegar. Las tropas se quedarían con dos hombres menos, en lugar de uno. Hollander se lo jugó a no perder a ninguno. Nash seguía con la compañía cuando los hombres ataron las mulas a los carros y ensillaron los caballos la tercera mañana.

El joven soldado pasó el día entero sin que nadie tuviera que sujetarlo a su caballo y Gideon no vio a nadie más con síntomas graves. Hollander mantuvo un paso más lento y acampó temprano por la noche junto a unos manantiales en la cabecera del río. Para entonces, Nash ya estaba lo suficientemente bien para ocuparse de su propio caballo y aguantar un turno de guardia. Un tipo duro, pensó Gideon. Pero hacían falta tipos duros que vinieran al oeste de Texas desde otros climas menos extenuantes en pleno verano y que permanecieran de pie. Había visto a muchos hombres desmayarse en la plaza de armas.

La cuarta jornada fue más larga de lo esperado. Hollander tenía intención de acampar en los manantiales White, pero los encontró secos. El capitán y Esau Nettles intercambiaron miradas graves. Por fin, Hollander dijo:

—Tendremos que llegar hasta el gran manantial, entonces. Nunca se ha secado.

Viajaron tres días más, hasta los manantiales de Wild Horse y el río Colorado alto. Hollander buscó un lugar apropiado para establecer el campamento base. Avanzando al noreste, se dirigieron hacia Bull Creek. De repente, Hollander tiró de las riendas y se detuvo mientras miraba la pradera. Entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor, Gideon vio a un jinete que se aproximaba a trote largo. Bajó la mano hacia el rifle. A esa distancia, el jinete podría haber sido un indio, aunque a Gideon no se le ocurría ningún motivo para que un solo indio se aproximara directamente hacia una compañía de caballería, a no ser por ignorancia. No había visto ninguna señal de ninguno tan ignorante.

El jinete era un civil blanco. A unas cien yardas, levantó las manos en son de paz, lo cual Gideon consideró innecesario. No era nada probable que fuera a abrir fuego contra una columna militar.

—Por Jorge —exclamó el hombre de barba negra cuando estuvo lo bastante cerca para que le oyeran—, menuda alegría veros, chicos.

Hollander se quitó el sombrero y se secó la frente con la manga. El calor le había arrebatado su sentido del humor.

—No creo, señor, que vaya a encontrar muchos chicos en esta compañía.

—No se lo tome a mal, capitán. Yo mismo soy un viejo soldado. Quizás ahora no lo parezca, pero lo fui.

—¿En qué ejército? —preguntó Hollander, con expresión de duda.

—En el de la Unión, por supuesto. ¿Es que le parezco un Johnny Reb?

Hollander frunció el ceño.

—Sin el uniforme, me resulta cada vez más difícil distinguirlos.

El hombre se encogió de hombros.

—Encontrarán a unos cuantos viejos rebeldes en nuestro equipo un poco más allá. —Se giró en la silla y apuntó con la barbilla hacia un monte bajo y de cima plana que se alzaba al noroeste—. También encontrará yanquis. Los viejos enemigos se unen cuando aparece uno nuevo.

—Supongo —asintió Hollander—. Me dijeron que buscara a un grupo de cazadores de búfalos que se han unido para defenderse de los indios escapados.

—Esos somos nosotros. Ya no cazamos búfalos. Ahora en lugar de eso cazamos indios.

—Mis órdenes eran, si les encontraba, ver si podemos trabajar juntos. Ustedes nos muestran dónde están los indios y nosotros luchamos contra ellos.

El cazador contó por encima a los soldados con una leve sonrisa irónica.

—Capitán, creo que hay más que suficientes para todos nosotros. Esos indios mataron a un par de hombres y luego huyeron con toda la manada de caballos desde el campamento comercial de Rath en la bifurcación de las Double Mountains a finales de invierno. Desde entonces los hemos estado persiguiendo un tiempo, y luego ellos nos han perseguido a nosotros.

El cazador cabalgaba junto al capitán, contándole las frustraciones que su grupo había sufrido en sus esfuerzos por matar búfalos teniendo en contra a la resistencia india. Gideon captó algunos fragmentos, lo suficiente para averiguar que cerca de unos cien cazadores se habían unido originalmente. En un número cada vez menor, habían estado jugando al ratón y al gato con los indios de un lado a otro de las llanuras durante toda la primavera y parte del verano, ganando un pedazo aquí, perdiendo otro allá. En grupos de dos y de tres, los desalentados dejaban de luchar y se retiraban a Kansas.

—Ahora quedamos veintitrés hombres y un guía mexicano. Últimamente, hemos empezado a llamarnos a nosotros mismos la Esperanza Abandonada. Eso es lo que seremos si nuestra suerte no cambia pronto.

Hollander parecía conocer bastante bien su situación. Gideon supuso que los oficiales accedían a mucha información que no llegaba a filtrarse al soldado raso.

La columna llegó a un pequeño arroyo, donde un grupo de hombres estaba allí acampado bajo la acogedora sombra de un bosquecillo de matorrales. Gideon tenía la boca seca y casi podía saborear el agua fría solo mirándola. Pero tuvo que esperar a recibir órdenes.

Varios hombres se acercaron a la columna. Con pocas excepciones, eran hombres barbudos y el pelo enmarañado, porque las convenciones sociales no importaban mucho en ese entorno y las patillas les ayudaban a proteger el rostro del abrasador sol y el ardiente viento. El hombre que parecía ser el líder de la partida estrechó la mano de Hollander cuando el capitán desmontó. Echó un rápido vistazo nada favorable a las tropas.

—Negritos —dijo—. Esperaba que fueran blancos.

—Dudo que los indios vean la diferencia o les preocupe —replicó Hollander con firmeza.

El capitán ordenó a la compañía que acampara. Gideon estaba demasiado ocupado para prestar mucha atención a los cazadores de búfalos. Como clase, solo tenían un interés fugaz para él; había visto muchos en Saint Angela y casi todos tendían a hablar y oler fuerte. Sin embargo, estos eran de mayor interés, simplemente porque estaban allí.

Hollander caminó hacia los cazadores y les ordenó que se acercaran. Estos se miraron entre sí y luego de nuevo al capitán, sin moverse. Hollander se ruborizó al darse cuenta demasiado tarde de que estaba hablando con civiles. Se disculpó como pudo y los cazadores sonrieron.

Gideon se rio por la incomodidad del capitán. Jimbo no estaba sonriendo. Tenía claras sus lealtades.

—El capitán no trata más que con soldados. Se olvida de cómo hablar con otra gente.

—Seguro que no le habla así a su esposa pelirroja —dijo Gideon.

Esau Nettles tenía los ojos clavados en su nuca.

—Ledbetter, ya que no tienes nada mejor que hacer, ve a ayudar a dar de beber a esas mulas.

Las mulas, todavía con los arneses, bebieron con ansia y tardaron bastante en llenarse. Allí de pie, Gideon miraba mientras el capitán leía un papel a los cazadores, que se habían apiñado en un círculo informal a su alrededor, recordándole sutilmente que eran civiles. Las palabras se perdieron bajo el chapoteo de las mulas. Cuando el capitán terminó de leer, algunos de los cazadores señalaron hacia el noroeste. Allí, pensó Gideon, era donde estaban los indios.

El teniente había estado ocupado supervisando el montaje del campamento. A su regreso, Hollander le informó sobre la charla. Esos cazadores no eran aventureros sin líder, torpes e inseguros. Eran antiguos veteranos de la guerra que habían formado una compañía al estilo militar con una cadena de mando y responsabilidades individuales de los miembros claramente asignadas. Solo estaban limitados por su número y sus provisiones.

—Cazando búfalos o cazando indios, han estado recorriendo todo este territorio el tiempo suficiente para conocerlo en su mayor parte. Están de acuerdo en unirse a nosotros para beneficio mutuo.

—¿Cree que funcionará mezclar militares con civiles?

—La guerra fue librada principalmente por civiles, teniente. Se pusieron el uniforme, pero siempre fueron civiles de corazón.

—Pero una parte perdió.

Hollander decidió que el arroyo era apropiado para el campamento base. Pasó la mayor parte del día siguiente montándolo, descargando los carros. Tras reducir los tiros de seis a cuatro mulas, envió esos carros vacíos de regreso a Fort Concho para recibir raciones y forraje extra. Las otras ocho mulas se las quedó para portar los fardos.

Los hombres agradecieron el descanso, aunque no fuera en beneficio de la misión. Los cazadores no querían moverse hasta que su guía mexicano y un par de hombres más regresaran de la exploración por el oeste y el noroeste. Los hombres se bañaron y lavaron el sudor reseco de su ropa. Cepillaron los caballos y les dieron grano para darles las fuerzas que no obtendrían de la hierba medio seca que bordeaba ambos lados del estrecho arroyo. No habían visto mucha hierba durante el viaje. Este había sido otro año seco.

Gideon advirtió que Hollander parecía mirar su reloj de plata de bolsillo con mucha frecuencia cuando no estaba ocupado supervisando el establecimiento del campamento. Jimbo le reveló que tenía la fotografía de su esposa en el interior del estuche del reloj.

Por la tarde un cazador de búfalos llegó al galope al campamento y derrapó con el caballo hasta parar con una lluvia de arena.

—Los indios vienen por allí.

Los hombres se levantaron de inmediato y Hollander apostó guardias por el perímetro para la defensa. Desde donde Gideon se encontraba, aferrado al rifle con las manos sudadas, poco a poco distinguió cinco jinetes a caballo a través de las oleadas de calor que fundían la pradera y el cielo. Pudo ver un trozo de algo blanco que al final adoptó la forma de una bandera.

—Tregua —dijo el teniente Judson—. ¿Cree que los indios han decidido entregarse?

Hollander estaba examinándolos con los binoculares.

—Lo más probable es que nos inviten a que nosotros nos entreguemos.

No era una partida de guerra, decidió Gideon, porque dos de los indios resultaron ser mujeres y otros dos eran hombres maduros que ya habían pasado sus mejores años de guerreros. Solo el líder era joven, un hombre alto y sorprendentemente musculoso que llevaba poco más que un taparrabos. Llevaba un trapo blanco ondeando en el cañón de un rifle.

Había alrededor de ochenta rifles en el campamento y casi todos le apuntaron a él. El joven se movía despacio y con calma, dejando claro que no era beligerante.

—¡Paz! —gritó—. Paz.

Levantó la mano libre.

Hollander se adelantó unos cuantos pasos.

—Paz.

Las dos mujeres, que seguían a los tres hombres, parecían aterradas. Los hombres tenían expresiones serias, pero estaban haciendo un gran esfuerzo por no mostrar ansiedad. El líder se golpeó el pecho.

—Quanah. Quanah.

Gideon parpadeó. Había oído ese nombre en otro lugar.

El indio metió lentamente la mano en una bolsa de piel de ciervo atada a la espalda. Sacó un sobre grande que llevaba algún tipo de sello. Con cuidado, Hollander dio unos cuantos pasos más y aceptó el sobre de la mano tendida. El capitán leyó durante unos segundos, luego se volvió hacia los cazadores que se habían arrimado a él.

—Caballeros, sin duda algunos de ustedes han visto a este hombre desde lejos… quizás sobre las miras de sus rifles. Dudo que jamás lo hayan visto de cerca antes. Este es el jefe Quanah, de los comanches quahadi.

Gideon miró a Jimbo, que tenía la boca abierta.

—Yo lo he visto, capitán, y también le disparé —dijo uno de los cazadores bruscamente—. Si no le importa apartarse un poco a la izquierda, estaré encantando de volver a intentarlo.

Hollander negó con la cabeza con el semblante serio.

—Esta es una carta del coronel Mackenzie de Fort Sill. Otorga a Quanah el permiso de salir a las llanuras en busca de hermanos descarriados para llevarlos de regreso a la reserva. Dice que nadie debe atacarle.

—¿Tiene idea de a cuántos hombres blancos este tal Quanah ha matado? —preguntó el cazador—. ¿Y mujeres blancas también, ya que estamos en ello?

—Estoy seguro de que probablemente sea una cantidad considerable, pero las órdenes son claras. Debemos dejarle seguir su camino.

Quanah parecía conocer solo unas cuantas palabras de inglés, pero se le daba mejor el español, como resultado de sus negocios con los carreteros comancheros de Nuevo México. Les transmitió la idea de que creía que los hombres de su tribu descarriados debían estar en algún lugar al suroeste, donde abundaba el agua y la hierba.

El líder de los cazadores de búfalos, un hombre alto llamado Thompson, dijo:

—Creo que se refiere a Mustang Springs, capitán. Y también creo que intenta engañarnos.

—¿Cómo?

—Todo apunta a que los indios están justo al otro lado, al noroeste. Creo que quiere que le sigamos en una persecución sin sentido mientras sus hermanos rojos nos evitan y regresan a la reserva.

—Eso es lo que todos quieren… que vuelvan a la reserva.

—No con todos los caballos que nos han robado. En cuanto lleguen a la reserva, nadie va a recuperar ni una pezuña. Es un refugio, como una iglesia.

Hollander sopesó la opinión del cazador y estuvo de acuerdo. Dobló la hoja y le devolvió el sobre a Quanah, haciéndole una señal para que retomara su camino. Quanah se entretuvo haciendo señas para indicar que él y su partida tenían hambre. Hollander les dio raciones y los observó inquieto mientras comían. Llenaron sus odres de piel y partieron hacia el suroeste.

Gideon mantuvo la mirada en ellos hasta que desaparecieron de su vista. En más de una ocasión, Quanah miró hacia atrás para ver si alguien le seguía. Si lo que el cazador decía era correcto, los indios probablemente se sintieran decepcionados.

Después de la cena, Thompson regresó para sentarse durante un rato con el capitán, fumando una pipa y compartiendo recuerdos. El cazador había estado en la guerra y después había sido oficial de campo bajo las órdenes de Mackenzie durante varios años en la frontera, antes de que una junta de revisión del Este decidió que sus servicios no eran requeridos por un ejército que necesitaba recortar personal y reducir los gastos al máximo.

El cazador encendió la pipa con una rama de madera seca que prendió bajo la cafetera ennegrecida del capitán.

—No me complace matar indios, capitán. Esto no se lo diría a cualquiera, pero hay veces que casi empatizo con ellos. Cuando puedo olvidar a todos los amigos que han matado… cuando puedo olvidar la visión de hombres con los que cabalgué descuartizados como terneros… comprendo por qué los comanches y los kiowas y todos esos otros continúan huyendo de la reserva. Siguen pensando que esta es su tierra. Jamás tuvieron un gobierno antes que les dijera dónde podían ir y dónde no. Hacían lo que querían e iban a cualquier lugar donde fueran lo suficientemente fuertes. Esta tierra los alimentaba, les daba ropa y refugio. Eran parte de ella como el resto de los animales salvajes, como el lobo y el búfalo. Si yo fuera ellos, también lucharía.

—Pero no es uno de ellos.

—No, soy blanco, y los hombres blancos ahora necesitan esta tierra. Un hombre tiene que ponerse de parte de los suyos. Dudo que los comanches fueran los primeros indios aquí. Había otros antes que ellos y los comanches los expulsaron. Y probablemente esos otros expulsaron a los que estaban aquí antes que ellos. Así funciona el mundo. El fuerte toma y el débil da. Es el turno de tomar del hombre blanco. El destino nunca se detiene por cuestiones sentimentales. Ni tampoco la naturaleza.

Hollander frunció el ceño.

—¿Y quién vendrá algún día y nos lo quitará?

—Nadie, capitán… al menos no a usted o a mí, porque no nos quedaremos para reclamarlo. El soldado nunca se queda con lo que conquista. Lo conquista para otro y luego sigue su camino. Los cazadores tampoco nos quedaremos, la mayoría de nosotros. Cuando los búfalos desaparezcan, la tierra estará lista para el granjero y el ganadero. Nosotros somos instrumentos del destino, capitán, usted y yo y sus negritos. Haremos nuestra tarea y nos marcharemos sin nada que lo demuestre.

Cuando Thompson regresó a su propio campamento, el teniente Judson se sentó más cerca del capitán.

—¿No podríamos encontrar alguna manera de vivir en paz con los indios?

Hollander sirvió una taza de café.

—Los indios, o al menos estas tribus de las llanuras, son demasiado distintos a nosotros. No ven la vida a nuestra manera, y nosotros no podemos verla a la de ellos. El hombre blanco se gana el respeto por su trabajo, por lo que construye, por lo que acumula y guarda. Todas estas cosas no significan nada para los indios. Son guerreros. Un guerrero se gana el respeto por sus hazañas en la batalla. Coloca a un indio donde no pueda luchar y ¿cómo vivirá? ¿Para qué querrá vivir? ¿Cómo se ganará el respeto? —Hollander negó con la cabeza—. Si intentan ponernos juntos, el hombre blanco siempre deseará la tierra de los indios. Los indios siempre querrán luchar para poder ganar honor. Somos incompatibles. Alguien tiene que rendirse, y ese alguien debe ser el indio.

El teniente miró las brasas rojas bajo la cafetera.

—Cuando uno piensa en ello, es triste.

El capitán contempló durante un largo rato la pradera ondulante en dirección a las lejanas colinas azules donde probablemente estaban los indios.

—Usted es un soldado, teniente. Un soldado aprende a no pensar en ello.

El explorador mexicano regresó al tercer día. Si tenía apellido, Gideon jamás lo oyó pronunciar. Lo único que oyó fue «José». Vio poco en aquel hombrecillo de piel oscura y ojos negros que lo diferenciara de los paisanos de Saint Angela. Parecía mirar a los soldados negros con desprecio, lo cual a Gideon le resultaba divertido, de una manera irónica, porque los blancos trataban tanto a los mexicanos como a los negros como seres inferiores. Las dos razas oscuras deberían haberse considerado almas gemelas, pero no era así. José no parecía hablar inglés, hablaba con Hollander a través de uno de los cazadores que sabía algo de español. Gideon oyó a Hollander decir que el guía había sido antes un comanchero que comerciaba con los indios y que había cambiado sus lealtades tirando del mismo extremo de la cuerda que Mackenzie… figuradamente, si no literalmente. Un buen comerciante aprendía a diferenciar a los ganadores de los perdedores. No había duda de quién iba a perder a la larga.

Gideon supuso que el mexicano le habló al capitán del rastro de los indios, porque Hollander dejó a veinte soldados y dos cazadores de búfalos para vigilar el campamento de suministros mientras cuarenta soldados y el resto de los cazadores partían con una hilera de mulas de carga y raciones para varios días. El sol ardía como un demonio enfurecido y Gideon descubrió que él no era en absoluto el único que miraba atrás apesadumbrado hacia el arroyo flanqueado de árboles y su sombra. La compañía cabalgó mucho más antes de establecer un campamento seco.

El nombre de Double Lakes volvía con frecuencia a la columna durante la calurosa y seca marcha del día siguiente. Gideon comenzó a tener visiones de agua cristalina y azul, la clase de agua que había visto unas cuantas veces en las llanuras bajas cuando las lluvias del verano y el otoño llenaban las cuencas con playas naturales. Eran una visión que él y sus compañeros soldados habían compartido con pocos hombres que no fueran indios, porque él había visto sus orillas rebosantes de grandes manadas de búfalos, de berrendos y de mustangs salvajes que corrían sacudiendo sus crines y arrastrando sus largas colas casi hasta el suelo. Había visto miles de aves… aves que no podría nombrar porque no las había visto antes ni las volvió a ver después.

La decepción de Gideon fue grande cuando la columna finalmente remontó una suave elevación de la pradera abrasada por el sol y aparecieron los lagos así llamados, con los lechos resecos y agrietados y su piel de polvo de caliche brillando furiosamente bajo el sol.

Oyó a Hollander maldecir en voz baja, pero reconoció que el mexicano no había prometido nada mejor. La columna bajó hasta lo que había sido la orilla de un lago. Una fina línea de detritus putrefacto marcaba el nivel del agua del año anterior. Unas algas muertas atestiguaban que en alguna ocasión había habido la suficiente humedad para que pudieran hacer germinar su semilla, que ahora yacía latente bajo la tierra cuarteada y quebradiza, esperando la siguiente manifestación errática de la naturaleza de su dedicación a la supervivencia de todas las cosas.

—Las palas, sargento —dijo el capitán.

Casualmente, Gideon y Jimbo estaban cerca y los ojos de Nettles se posaron en ellos en primer lugar. Desempaquetaron las palas de una de las mulas de carga y caminaron sobre el lecho seco del lago con el capitán detrás.

—Caven aquí —dijo.

A pesar de que el lago parecía seco en la superficie, Gideon se sorprendió al encontrar barro a tan solo unas pulgadas.

—Sigan cavando —dijo Hollander—. El agua de ahí abajo puede que no sea bonita, pero estará húmeda. Los peces a veces sobreviven en ese barro. Cuando llueva y se llene el lago, los encontraréis.

Gideon no estaba buscando peces; solo quería un buen trago de agua. Lo que poco a poco iba filtrándose al primer agujero que cavó parecía más barro que cualquier otra cosa, pero a medida que iba cavando nuevos agujeros, advirtió que el primer agujero se aclaraba. Hollander esperó un poco, luego cogió algo de agua con una taza plegable. La olió, se la llevó con precaución a los labios, frunció el ceño y echó un buen trago.

Con una mueca, se limpió la boca en la manga.

—Los comanches tienen muchos prejuicios contra cavar agujeros en la tierra. Algo que ver con algún espíritu maligno que temen liberar. Creo que ese prejuicio podría estar bastante justificado.

Tras mucho cavar y tener mucha paciencia lograron recoger la suficiente agua para dar de beber a los caballos y las mulas, para llenarse las cantimploras y para las cafeteras de la cena. Prepararon el café lo suficientemente fuerte para que disimulara el sabor del agua. Gideon no le habría pedido ni a un perro que bebiera de esa agua en circunstancias normales, pero en esos momentos él mismo la bebió agradecido, finalmente, reflexionó sobre la inconsistencia de los prejuicios personales.

Lejos al oeste, bailando bajo el sol, se veía una línea de colinas arenosas de color blanco brillante durante la mayor parte del día, pero que se tornaron azules en cuanto el sol comenzó a descender hacia el oeste en su dirección y dejó su vertiente oriental en sombra. En algún lugar más allá, insistían los cazadores de búfalos, encontrarían a los indios. Gideon contempló aquel miserable lago que tanto se había resistido a darles agua.

La compañía montó el campamento a orillas del lago, mientras que José y varios cazadores exploraron las tierras del oeste, en dirección a aquella esquiva y distante línea de arena. Hacia el mediodía del día siguiente, dos figuras desdibujadas y oscuras comenzaron a revelarse a través de las oleadas temblorosas de calor y que se materializaron en dos cazadores que montaban dos caballos cubiertos de sudor y con espuma en los belfos. Thompson salió al galope para recibirlos y los llevó hasta Hollander.

—Rastro indio, capitán. José informa de que ha encontrado las huellas de treinta o cuarenta hostiles al oeste del Lago Seco. —Señaló hacia el oeste—. Es un rastro fresco, o así lo era cuando estos hombres lo dejaron allí. José continuará siguiéndolos hasta que le demos alcance.

El corneta tocó llamada. Ensillaron los caballos y cargaron las mulas, sin que quedara nada ni nadie en el campamento de los Double Lakes. El sol de media tarde era tan pesado como una ardiente mano gigante que presionara la cabeza de Gideon. Parecía impactar en la tierra resquebrajada y rebotar hacia su rostro. La leve brisa reconfortaba poco; además, soplaba con el aliento de la forja de un herrero. Los cascos pesados y lentos de los caballos de la columna manchaban de polvo la hierba corta y muerta y lo mezclaban con la nube ascendente de polvo claro. Un rato después Gideon levantó su cantimplora y dio un par de tragos del agua que el día anterior había detestado. Hoy le sabía tan dulce como la leche materna.

Su acción fue contagiosa. Jimbo, lamiéndose los labios, abrió su propia cantimplora. Gideon oyó el gorgoteo.

—Jimbo, esa cantimplora no está llena. ¿Es que no la llenaste antes de partir del lago?

Jimbo negó con la cabeza.

—Estaba demasiado ocupado ayudando a cargar las mulas. Está medio llena. ¿No los oíste hablar de que nos dirigíamos a otro lago?

Finalmente, el sargento Nettles dejó su posición a la cabeza de la marcha y permaneció sentado en el negro Napoleón junto al camino, advirtiendo a los soldados cuando pasaban a su lado que ahorraran agua.

—Lo más probable es que pase un tiempo hasta que podamos volver a llenar las cantimploras.

Podría haberse ahorrado las palabras. Cada vez que los hombres sentían sed, bebían. Cuando la columna llegó al borde del Lago Seco un poco antes de la puesta de sol, la mayoría de las cantimploras estaban vacías. Hollander ordenó a Gideon y a Jimbo que se adelantaran para examinar el pequeño estanque de agua poco profunda, que veían brillar rojiza bajo el sol exhausto pero aún hostil en el centro del lecho del lago polvoriento y resquebrajado.

Gideon no probó el agua; no necesitó hacerlo. El sediento Jimbo apartó la fina capa de polvo con la palma de la mano y recogió un poco de agua. Se la llevó a los labios y escupió involuntariamente.

—¡Dios Todopoderoso!

Llevó las malas noticias a Hollander, pero tanto los soldados como él ya lo sabían después de ver la expresión de Jimbo. Hollander dijo en voz lo bastante alta para que todos le pudieran oír:

—Ahorren agua, soldados. No vamos a conseguir ni una gota aquí.

La orden llegó tarde. La mayoría de los soldados ya no tenía agua.

Mientras estaban al borde del lago, comentando su decepción, el guía mexicano y el resto de su partida de cazadores llegó por el oeste. José señaló al noroeste; los indios estaban avanzando hacia allí.

—Pregúntele si hay agua de camino —pidió Hollander al cazador intérprete.

El explorador respondió que debería de haber, aunque Gideon lo miró con ojos entornados y recelosos, sintiendo que el hombre no mostraba seguridad. El explorador parecía más preocupado por el hecho de que los indios pudieran estar escapando que por la disponibilidad de agua.

Hollander tensó las mandíbulas.

—Llévenos hasta ellos.

En la oscuridad, Gideon vio que los labios de Jimbo estaban grises por el polvo y que se pasaba la lengua sin que surtiera ningún efecto. Su amigo tenía los ojos vidriosos. Gideon sacudió la cantimplora para comprobar cuánta agua le quedaba y se la pasó en silencio a Jimbo. No se atrevió a mirar a otros hombres como Finley o el joven Nash; no tenía suficiente agua para todos.

Jimbo aceptó la cantimplora con pesar.

—¿No te quedarás tú corto de agua?

La pregunta era más un formalismo cortés; Jimbo podía ver que a Gideon ya no le quedaba casi agua.

—Habrá más por el camino —le aseguró Gideon.

El capitán ordenó el alto cuando oscureció. La compañía estableció un campamento seco. Durante la mayor parte del tiempo los hombres permanecieron callados con gesto adusto y comieron poco porque no tenían agua para mojarse el gaznate. Algunos discutieron con los que todavía tenían un poco de agua y no deseaban compartir los últimos tragos. Finley se acercó a Gideon, suplicándole que le pasara la cantimplora. Gideon se la pasó en lugar de intentar convencerle de que estaba vacía. Finley la puso boca abajo y la sujetó en alto un largo rato. Cuando la bajó, tenía una mirada furiosa.

—Una gota —exclamó amargamente—. Una pequeña y rancia gota diminuta de agua. —Finley le lanzó la cantimplora—. Me juego lo que sea a que esos blancos sí tienen agua.

Gideon lo dudaba. Los cazadores también parecían estar sufriendo.

—Como trates de robarles, te matarán como a un comanche.

Si Finley le oyó, permaneció impasible. Gideon tomó la decisión de no hacerle caso. Permaneció despierto la mayor parte de la noche con la boca dolorosamente seca. Tenía que hacer un esfuerzo para generar suficiente saliva y mitigar el dolor. Cuando tragaba, nunca tenía la garganta lo suficientemente húmeda y la sensación era como si un cuchillo afilado le rebanara la tráquea. El amanecer lo sorprendió despierto y dolorido. Se levantó antes de que sonara la corneta.

El desayuno fue un rito vacuo; la mayoría de los hombres solo comieron un poco y lo tragaron con bastante esfuerzo. Gideon echó un vistazo al campamento de cazadores y no vio a nadie preparando café. Mejor así. El olor del café podría provocar un pequeño motín.

José, impaciente, partió siguiendo el rastro antes que los otros y tuvieron que espolear los caballos para mantener su ritmo. Gideon advirtió que Jimbo estaba sentado muy rígido en la silla, en lugar de adoptar su posición habitual más relajada y en ocasiones incluso repantingado.

—¿Estás bien, Jimbo?

Jimbo asintió y murmuró algo. Tenía el labio inferior cortado y mostraba un trozo de sangre seca color óxido que no había podido quitarse con la lengua.

El sol de la mañana ardía con furia sobre sus espaldas y luego sobre sus hombros, en ocasiones por la derecha y en otras por la izquierda. Gideon cabalgaba derecho, con los ojos clavados en los jinetes de delante. Le costó un rato darse cuenta de que estaban cambiando de dirección cada cierto tiempo por la seca pradera y por los tramos de arena caliente donde crecían algunos matorrales, aunque la mayoría no llegaba ni a las rodillas de los caballos.

Los indios sabían que les estaban siguiendo, razonó, y marchaban zigzagueando para confundir a sus perseguidores. No se le ocurrió que podría haber un propósito más poderoso y sombrío.

El dolor de garganta empeoró. Era como si se hubiera tragado una lija de pulir cascos y le hubiera raspado la capa protectora de la garganta hasta abajo. De vez en cuando una sensación de ahogo le obligaba a tragar, produciéndole un dolor que le hacía doblarse en la silla. Le palpitaba la cabeza y le resultaba difícil ver más allá del capitán a la cabeza de la columna. Algunos de los hombres se balanceaban en sus sillas de montar. El pequeño Finley estaba encorvado, mirando al suelo como si estuviera en trance.

El guía permaneció a la cabeza, observando el rastro bien marcado. El cazador intérprete estaba con él. Periódicamente, uno o más de los otros cazadores avanzaban un rato y reducían la marcha más tarde para esperar a la columna principal. En varias ocasiones, Hollander envió al teniente o a Esau Nettles a la cabeza de la marcha para preguntar al guía por el agua que le había prometido y la respuesta que recibía siempre es que no estaba donde José había esperado encontrarla.

El rastro de los comanches se hizo menos claro, porque ya fuera individualmente o en pequeños grupos, los indios se habían separado del grueso y se desviaban por rutas tangenciales. Era un patrón que Gideon recordaba muy bien y no se sorprendió de que José a veces sudara la gota gorda intentando decidir qué rastro seguir. Siempre elegía el más grande, pero Gideon veía frustración en la manera en que echaba la mirada atrás al rastro más pequeño que tenía que abandonar.

Lo que sorprendió a Gideon aún más era la constante habilidad del explorador para dedicarse solo a seguir el rastro con la determinación de un sabueso. Aunque fuera hasta cierto punto nativo de esa tierra castigadora, seguía siendo un ser humano. A su alrededor, Gideon podía ver hombres asados por el sol al borde de la inconsciencia. En una ocasión tuvo que desmontar (un gran esfuerzo en sí mismo) y ayudar a Finley a volver a montarse. Finley gruñó una protesta e intentó propinarle un puñetazo. Incluso contando con la ayuda de Jimbo, subir a Finley a su silla le supuso demasiado esfuerzo. A Gideon le daba vueltas la cabeza. El esfuerzo encendió un brillo rojizo en sus ojos.

El recluta Nash se cayó. Gideon detuvo el pesado paso de su caballo castaño y echó la mirada atrás, esperando a ver si algún otro estaba dispuesto a hacer el esfuerzo. El sargento Waters lo hizo, alarmado y con los ojos desorbitados. Gideon se percató de que nadie hablaba. Su propia lengua estaba seca y tenía la sensación de que se le estaba hinchando.

El esfuerzo de la cabalgada extra de José también pasó factura a su caballo, y probablemente también al jinete. El sol estaba directamente sobre sus cabezas, golpeándolos sin piedad, cuando el mexicano paró y su caballo bajó la cabeza tembloroso. Antes había estado sudando, pero ahora incluso el sudor había desaparecido, se había secado y había dejado una costra de polvo apelmazado donde la silla o las riendas no rozaban el pelaje del animal.

Los ojos de Gideon comenzaron a jugarle malas pasadas. Era como si estuviera mirando por un túnel vagamente definido y lo veía todo desenfocado a excepción del mismo centro. Era lo único que podía hacer para ver a los hombres que cabalgaban delante de él. Se sentía absurdamente prisionero en un manto de calor que lo envolvía.

El capitán se detuvo junto a José, y Nettles hizo lo mismo. El siguiente hombre que le seguía pareció no darse cuenta y chocó con el caballo del sargento. Lo mismo le ocurrió al segundo hombre en la fila. Nettles se limpió los labios con la boca e intentó escupir en vano.

—¡Maldita sea, tened cuidado! —dijo con una voz que no parecía la suya.

La parada sacó a Gideon de su atormentado trance. Los caballos de los soldados marchaban con las cabezas bajas, las patas rígidas y temblorosas. Uno se derrumbó y a punto estuvo de tirar al caballo que estaba a su lado. El jinete cayó del caballo y se apartó a rastras, evitando ser aplastado. Hollander lo observó todo, más resignado que sorprendido.

El intérprete tuvo ciertos problemas para expresar con palabras su mensaje.

—El caballo de José se ha rendido. No puede rastrear más sin otro caballo.

El capitán tardó unos cuantos minutos en reaccionar y su voz sonó enfadada.

—¿Dónde está el agua? Él nos prometió agua.

José pareció entender la pregunta y respondió antes de que el intérprete acabara. Se encogió de hombros y señaló a distintos lugares.

—Dice que deberíamos haberla encontrado —explicó el cazador—. Dice que este ha sido un mal año y que muchos de los pozos han fallado.

El capitán señaló el rastro. Había muchas menos pisadas que al principio de la jornada.

—Creo que los indios nos han engañado… bueno, le han engañado. Nos han llevado de un lado a otro de este desierto… estas llanuras secas… alejándonos del agua.

José dijo que más pronto o más tarde los mismos indios tendrían que buscar agua.

El capitán examinó a los hombres y caballos bajo su mando. Tres soldados habían desmontado y yacían en el suelo a la sombra de sus caballos. El pequeño Finley era uno de ellos, respirando con apagados estertores, como si estuviera a las puertas de la muerte. La mayoría estaban encorvados sobre sus sillas de montar, con los ojos cerrados para evitar el sol implacable y los labios secos y cuarteados por el sol y el caliente y penetrante viento.

—¿Y qué tal si nos olvidamos de los indios por ahora? —preguntó Hollander—. ¿Qué tal si nos dirigimos ahora hacia el pozo de agua más cercano? ¿A qué distancia estaríamos?

Las palabras del guía sonaron definitivas, pero no su gesto. Hollander se volvió hacia el teniente.

—Está perdido. Estaba tan absorto siguiendo a los indios que se olvidó de orientarse con las marcas del terreno.

José entendía más inglés del que podía hablar, porque se puso a rebatirlo antes de que el intérprete tradujera lo que estaba diciendo el oficial. Continuó señalando en dirección oeste.

—A seis o siete millas —dijo el intérprete—. Dice que hay agua a seis o siete millas. Solo necesita un caballo más fresco para encontrarla.

Hollander reflexionó, con la mirada puesta en los hombres que sufrían.

—Tráigale mi gran alazán —dijo a Nettles.

El capitán se había llevado uno de sus caballos privados, que iba atado a una mula de carga. José retiró la silla de su caballo exhausto y la puso en el alazán. Tras montar, le dijo al capitán y a Thompson que le siguieran; sabía que podía encontrar agua.

El intérprete no intentó seguirle el paso. Su propio caballo estaba demasiado agotado. El alazán, aunque no había bebido más agua que el resto, tenía la ventaja de no haber llevado ninguna carga. José avanzaba a un paso que el resto de la compañía no podía seguir y pronto desapareció en el espejismo de falsos lagos azules que temblaba traicioneramente sobre las arenas estériles.

Rígidamente y en silencio, la tropa avanzaba rezagada siguiendo las huellas del mexicano. Gideon miraba constantemente a Jimbo. Cuando su amigo pareció estar en peligro de caer de la silla, Gideon alargó el brazo y lo sujetó con fuerza.

A Jimbo le faltaba poco para perder el conocimiento.

—Estoy bien —murmuró—. Solo me entró sueño.

José había estado cabalgando un rato hacia el oeste. En un pozo de agua seco de repente cambió de nuevo de dirección al noroeste. No fue un giro de ciento ochenta grados. Gideon oyó a Hollander y Thompson discutir sobre si el mexicano sabía adónde iba. El cazador de búfalos gruñó impaciente.

—No conozco este territorio como él. Pero si nos quedamos aquí, moriremos de sed.

El teniente Judson escuchaba en silencio y con la cabeza baja. Estaba casi fuera de juego. Los dos hombres discutieron un rato y sus voces fueron elevándose airadas. Gideon sintió que esta ira no se dirigía tanto hacia el otro como hacia la racha de mala suerte que los había precipitado a aquella difícil situación. En pocos minutos acordaron seguir el único curso de acción posible desde el principio. Siguieron al guía.

—Probablemente aún siga perdido —dijo Hollander.

—Lo que sabemos seguro es que nosotros lo estamos.

Jimbo parecía haberse recuperado después de casi desplomarse. Miraba más a su alrededor. Juntos, sujetaron al joven Nash cuando mostró signos de caer. A sus espaldas, Gideon oyó un golpe sordo cuando otro soldado cayó del caballo y comenzó a sufrir convulsiones en el suelo. El sargento Waters, que cerraba la marcha, sacudió al soldado violentamente. Parecía asustado por la falta de reacción del hombre. Gideon desmontó y retrocedió. Sujetó la muñeca de Waters.

—Eso no le ayudará. Lo que necesita es un trago de agua.

Un soldado en la columna comenzó a gemir. Waters miró a su alrededor, tembloroso. Trató de hablar, pero sus labios secos e hinchados le fallaron. Finalmente, lo logró.

—No queda agua.

Un cazador de búfalos se acercó a caballo a la compañía de caballería y desmontó lenta y pesadamente con la cantimplora en la mano. Se escuchaba un leve chapoteo en el interior.

—Me había guardado esto para mí —dijo con voz ronca.

Desenroscó el tapón y dejó que el agua goteara por los labios secos del soldado, atrapando con el dedo las gotas a punto de caer por la barbilla del soldado y llevándolas a la boca del hombre delirante.

El capitán Hollander permaneció montado en silencio mientras veía a los hombres ayudar al soldado caído. Sus ojos examinaron al resto de la compañía con un pensamiento dolorosamente claro. ¿Qué hombre será el próximo en caer? Casi de inmediato, uno lo hizo. Hollander inclinó la cabeza. Gideon no sabía si estaba rezando o simplemente protegiéndose los ojos del sol implacable. Cuando Hollander levantó la vista de nuevo, buscó a Jimbo.

—Venga aquí. —El capitán desmontó con cuidado y dolorido—. ¿Cómo se siente, Jimbo? ¿Y cómo está su caballo?

Jimbo respondió con más confianza de la que Gideon pensó que debiera.

—Bien, capitán, señor. Los dos estamos bien.

—Jimbo, si hay alguien que pueda mantener un caballo en movimiento, usted es el hombre. Por el momento, considérese ascendido a cabo. Le voy a poner al mando de un destacamento de hombres con caballos todavía capaces de avanzar. Se llevarán unas cuantas cantimploras y seguirán el rastro que dejó el mexicano. ¿Cree que puede hacerlo?

Jimbo pocas veces carecía de confianza.

—Claro, capitán. ¿Quiere que vayamos y traigamos agua para el resto de los hombres?

Gideon sintió que se le encogía el corazón por el temor. Aquella era más responsabilidad de la que Jimbo había asumido antes. ¿Qué ocurriría si perdían el rastro de José y comenzaban a vagar sin rumbo? ¿Qué ocurriría si los indios los atacaban en una situación tan desvalida?

—Capitán, señor —habló Gideon—, Jimbo probablemente necesite ayuda. Quiero acompañarle.

Hollander dirigió la mirada a Gideon. Negó con la cabeza.

—Ledbetter, voy a necesitar a todos los veteranos fuertes de los que pueda disponer. Se quedará aquí, en la reserva.

Gideon quiso replicarle, pero se dio cuenta de que no iba a servir de nada. Miró en desesperado silencio que Hollander elegía a otros siete hombres para que acompañaran a Jimbo. Gideon examinó el rostro de su amigo y no detectó en él ni temor ni duda. Jimbo no llegaba a comprender el riesgo. Quizás fuera lo mejor.

—Jimbo —dijo Gideon—, casi nunca has estado lejos de mí. Así que ahora ten cuidado.

Jimbo dibujó en su rostro lo más parecido a una sonrisa que sus labios hinchados y sangrantes le permitieron.

—El viejo coronel no crio a ningún idiota.

Mientras los hombres ataban las cantimploras vacías a sus sillas, Hollander les dio las instrucciones lentamente y repitiendo cada punto.

—Vigilen ese rastro con atención. Por amor de Dios, no lo pierdan. Cuando José encuentre agua, dejen que beban los caballos y que descansen un rato, luego retrocedan sobre sus pasos para encontrarnos con esas cantimploras. ¿Lo entiende, Jimbo?

Jimbo asintió.

—Entonces, marchen y buena suerte.

Jimbo se cuadró en un saludo y encabezó la marcha del destacamento siguiendo las huellas del guía en la arena ardiente.

El miedo no abandonó a Gideon.

—Capitán, ¿y qué pasará si ese mexicano no encuentra agua?

Hollander no respondió con palabras, pero sus ojos dieron a Gideon la respuesta que más temía. Vio cómo Jimbo y los otros desaparecían en aquel velo reluciente y se sorprendió de que le quedara todavía suficiente agua en su organismo para producir una lágrima.

Reanimaron a los hombres caídos y los ayudaron a subir a sus caballos. Gideon se preguntó cómo los caballos sacaban aún fuerzas de flaqueza para transportarlos. Moviéndose más despacio ahora, los soldados y los cazadores de búfalos avanzaron trabajosamente siguiendo el rastro del guía y los portadores de las cantimploras. Gideon sintió entonces que su caballo castaño Judas estaba desfondándose y cada vez le costaba más caminar. Desmontó y se puso a andar guiando a su caballo por la rienda.

A su alrededor, otros hombres hicieron lo mismo. Un temor compartido se extendió por la tropa. Todos los soldados habían sido advertidos y aleccionados y advertidos una vez más que perder el caballo en aquellas llanuras abiertas equivalía a un suicidio. Un hombre a pie era un hombre que no tardaría en morir.

Uno de los caballos que se había quedado rezagado casi al final de la columna se desplomó sobre sus rodillas y luego se tumbó sobre un costado mientras coceaba convulsivamente haciendo un ronco y agónico sonido al esforzarse por respirar. El jinete suplicó al animal que se levantara. Tiró en vano de la cabeza del animal. Siguiendo las órdenes del capitán Hollander, un par de soldados lograron desatar la silla de montar del soldado y retiraron las bridas. Añadieron la silla a la carga de una mula. El capitán le disparó un tiro y el soldado lloroso siguió al resto andando.

Un rato después, dos hombres cayeron y no daban señales de volver a levantarse. Ya no quedaba agua entre la tropa. Los cazadores de búfalos habían agotado la suya, con ellos mismos y con los soldados afectados por insolación. Hollander se protegió con la mano y entrecerró los ojos en dirección al sol poniente.

—La columna no puede desperdiciar la luz del día que queda —dijo—. No podemos esperar a que se recuperen estos hombres. Sargento Waters, usted todavía parece estar fuerte. Quédese con ellos hasta que puedan ponerse de pie y luego tráigalos.

Waters nunca había contradicho a un oficial blanco. Pero ahora estuvo a punto de hacerlo. Gideon vio un crudo terror en los ojos del sargento.

—Capitán, ¿es que no oye los estertores de esos hombres? Si los deja aquí, morirán. Todos moriremos.

—Sargento, cuando usted aceptó esos galones aceptó la responsabilidad que conllevan. Ahora haga lo que le digo o por Dios que me veré forzado a hacerle lo mismo que le hice a ese caballo de ahí atrás.

Nettles se acercó.

—Capitán, yo hablaré con él.

Mientras Hollander retomaba la marcha, Nettles dijo con tono severo a Waters que se controlara y fuera un soldado, un hombre. Mientras se alejaba, Nettles captó la mirada interrogativa de Gideon. Gideon nunca había visto a Waters tan asustado.

—Fueron los estertores los que le pusieron en ese estado —dijo Nettles—. Ya ha oído a muchos hombres respirando así antes.

Gideon echó la vista atrás una vez y vio a Waters de pie solo con tres caballos y dos hombres en tierra. Fue consciente entonces de que desde que conocía a Waters, siempre le había parecido una persona solitaria. A una media milla más adelante, sobre una pequeña elevación, Gideon miró hacia atrás una vez más. Nada había cambiado. Waters seguía donde estaba. Las oleadas de calor lo disolvieron hasta desaparecer.

El sol tardó una eternidad en hundirse bajo el horizonte sin nubes al oeste, disminuyendo el terrible calor. Pero la oscuridad no era fresca en absoluto. Gideon intentó no mirar hacia atrás de nuevo, porque se desmoralizaría al ver la poca distancia que en realidad habían recorrido. Tampoco quería mirar hacia delante, para no ser consciente de la distancia que les quedaba por recorrer. Pero la ansiedad le obligaba a mirar al este de vez en cuando. En algún lugar allá arriba estaban Jimbo y los portadores de las cantimploras. En cualquier momento, con la ayuda del Señor, podrían aparecer en el camino trayendo agua y la salvación.

Gideon no podía ver nada en la creciente oscuridad, a excepción de una colina redondeada justo delante de ellos y que se elevaba ligeramente por encima de la llanura que la rodeaba. En esos momentos se había visto obligado a caminar junto al joven Nash para sujetarle en la silla de montar. Delante de él, el sargento Esau Nettles tiraba de Napoleón y sujetaba al pequeño Finley. El propio Nettles arrastraba los pies. Su cojera se había hecho más pronunciada. Si avanzaban mucho más, alguien tendría que ayudar al sargento.

Hollander, con el rostro quemado por el sol, continuó cabalgando en retaguardia para asegurarse de que nadie tropezaba y se quedaba atrás. Sus incipientes patillas estaban cubiertas con una capa de polvo de caliche y fina arena. Sus labios, como los de los demás, estaban hinchados y resquebrajados.

—La colina —dijo con voz ronca y señalando—. La cima de la colina. Allí podremos ver y ser vistos.

La pendiente era suave. En cualquier otro momento, remontarla no habría supuesto ningún esfuerzo. Pero a Gideon le costó muchísimo subirla y cada paso le resultaba más difícil que el anterior. Esau Nettles se cayó. Gideon se adelantó y lo sujetó. Apoyándose pesadamente en Gideon, el sargento se puso de pie. El caballo del pequeño Finley había continuado avanzando. Nettles intentó alcanzarlo para seguir sujetando a Finley.

—Déjelo —dijo Gideon—. Ya es hora de que Finley se cuide a sí mismo. Será mejor que se monte en Napoleón el resto del camino, sargento.

—No quiero matar a mi caballo —murmuró Nettles.

—¿Es que prefiere matarse usted?

Ayudó a Nettles a meter el pie izquierdo en el estribo y luego lo aupó a la silla. Nettles no pudo reprimir un breve grito de dolor cuando deslizó la pierna izquierda por encima de la grupa del caballo.

Se llevó la mano a la cadera, donde se le clavó la flecha comanche hacía ya tiempo.

Antes de noche cerrada, llegaron a la cima de la colina. Retiraron las sillas lenta y torpemente de los caballos. Desempacar las mulas fue incluso peor debido al peso. Cuando retiraron la carga de una mula, esta se estiró para orinar. El pequeño Finley estiró el brazo con una taza y la llenó de orina mientras Gideon lo miraba con incredulidad.

—Pero, hombre —logró decir Gideon—, estás loco.

E intentó quitarle la taza. Finley encontró las fuerzas para zafarse de él. Se apartó para evitar cualquier interferencia y se llevó la taza a los labios. Dio una arcada, escupió y cayó al suelo de rodillas. Lo intentó de nuevo y logró tragar un poco de la orina caliente y fuerte. Se dobló por la cintura y comenzó a dar arcadas.

Gideon vio que otros hombres lo miraban, algunos asqueados y otros esperanzados. La siguiente vez que un caballo se estiró, dos hombres acudieron rápidamente con sus tazas. Uno vomitó casi inmediatamente, pero el otro logró tragarse casi toda la taza y mantenerlo en el estómago.

—¡Dios mío! —murmuró uno de los cazadores de búfalos a través de sus labios hinchados.

Desde una loma lejana, dos guerreros comanches observaban a los jinetes de caballería y los cazadores derrumbándose en la colina redondeada. Caballo Gris gruñó satisfecho a Chico que Cojea:

—Ya no nos molestarán más. Mañana por la noche, si su medicina no es fuerte, estarán muertos. Y los jefes blancos jamás podrán decir que nosotros los matamos.

Chico que Cojea negó con la cabeza.

—Nosotros los hemos traído hasta aquí.

—Pero ha sido la tierra quien los ha matado, no nosotros.

Caballo Gris regresó al poni que tenía atado y echó un largo trago de agua de la bolsa de tripa de ciervo atada a su silla de cuero. Observar a los soldados le había dado mucha sed.

Se subió de un salto al poni. Él y Chico que Cojea partieron hacia el este, siguiendo a aquellos que habían marchado antes que ellos. Ya tenían muchos caballos y mulas para llevar a la reserva.

VEINTE

El capitán quería organizar una guardia montada, pero fue un esfuerzo inútil. La mayoría de aquellos hombres que sufrían podían hacer poco para defenderse a sí mismos en caso de que los indios decidieran atacar. La visión de Gideon era tan borrosa que no habría podido apuntar con su arma. El sargento Nettles ya no podía controlar su cojera. Mantenía los ojos puestos en el capitán y hacía lo imposible para no moverse más de lo necesario cuando el capitán miraba en su dirección.

—Sargento, ¿por qué no descansa? —preguntó Gideon.

Los ojos de Nettles brillaron iracundos.

—¿Me estás intentando decir qué debo hacer, soldado raso Ledbetter?

—No, señor. Solo se me ha ocurrido que ha sido un día duro para usted.

—Ha sido un día duro para todos. El mío no ha sido peor que el de los demás.

—Sargento, usted ha estado cabalgando de un lado para otro vigilando a los hombres. Ha hecho el doble que cualquiera de nosotros. Descanse, eso no le hará mal. Dígame qué quiere que haga y lo haré.

—Quiero que me dejes en paz. No me pasa nada que no le pase a todos los demás.

—Los demás no tienen una herida de flecha que ni siquiera ha terminado de curarse.

La ira en los ojos de Nettles se transformó en una profunda preocupación.

—Estoy bien y no quiero que vayas por ahí hablando de esto.

Echó una rápida mirada al capitán y pareció aliviado al ver que Hollander tenía la atención puesta en otro lugar.

—Se lo ha estado ocultando al capitán —dijo Gideon con tono acusador.

No recordaba haber visto jamás a Nettles mostrar miedo ante nada. Pero ahora el sargento parecía temeroso. Agarró a Gideon por el brazo.

—No vayas a contárselo a él. Ni a nadie. Sin el ejército, ¿qué podría hacer yo? ¿Adónde iría?

—Muchas cosas. Y a muchos lugares.

—Sabes que eso no es así. En el ejército soy sargento, un sargento de alto rango. Soy alguien y puedo hacer algo. En cualquier otro lugar, tan solo soy otro negro.

—El capitán lo averiguará por sí mismo más pronto o más tarde.

—No mientras pueda moverme. Ahora métete en tus propios asuntos.

En algún momento durante la primera parte de la noche, Gideon oyó caballos caminando. Se levantó del suelo, aguzando el oído y esperando que fuera Jimbo y los portadores de cantimploras de regreso. Se sintió momentáneamente desorientado, mareado, pero se dio cuenta de que el sonido provenía de la dirección equivocada para que fuera Jimbo. Procedía de la retaguardia de la columna, del oeste. Pensó entonces que eran indios, pero estos no harían tanto ruido. El tintineo y traqueteo indicaba que eran caballos de la caballería.

El capitán Hollander lo descubrió antes que Gideon. Caminó hasta el borde del campamento e hizo todo lo posible para gritar.

—¡Waters! ¡Sargento Waters! ¡Aquí arriba!

Su voz sonaba débil y se rompió en una ocasión.

Los caballos parecieron detenerse unos segundos. Los hombres (al menos uno de ellos) habían oído al capitán. Hollander volvió a gritar y su voz sonó más ronca ahora. Tras unos segundos, los caballos retomaron la marcha. El capitán gruñó satisfecho. Pero su alegría duró poco, porque los caballos continuaron avanzando y pasaron junto a la loma.

—¡Waters! —intentó Hollander de nuevo. Gideon retomó el grito y también lo hicieron otros. Los jinetes continuaron avanzando, pasaron de largo en dirección este. El capitán cerró los puños enfurecido.

Gideon se ofreció.

—Yo iré, señor. Los traeré de vuelta.

Hollander no pudo más que gruñir, pero Gideon lo entendió como una afirmación. Comenzó a descender la colina y las piernas le pesaban. Gritaba de vez en cuando llamando a Waters, pero no recibió ninguna respuesta. Cuando se detuvo a escuchar confirmó que los caballos se estaban alejando de él.

Intentó correr, pero fue incapaz de hacer que las piernas se movieran. Se tropezó con una mata de hierba seca y cayó sobre la barriga. Invirtió un gran esfuerzo para volver a ponerse de pie.

—Regrese, Ledbetter. Deje que se marchen —lo llamó Hollander a sus espaldas.

Vaciló al borde de la insubordinación, pero descubrió que ya apenas podía oír los caballos. No tenía ninguna posibilidad de alcanzarlos. Agotado, se dio la vuelta y comenzó a subir trabajosamente la colina. Debió de tardar una hora en regresar junto a la compañía apiñada y se desplomó en el suelo.

Hollander se acercó a él y su silueta se recortó a la luz de las estrellas.

—Lo ha intentado.

Cuando recuperó el aliento, Gideon dijo:

—Es que no me han oído.

—Le oyeron. Pero Waters simplemente decidió no parar. Está salvándose, o intentándolo.

Una pregunta le quemaba en la mente y a punto estuvo de formularla en voz alta: ¿Vamos a salvarnos nosotros? Pero tenía la garganta demasiado seca para pronunciarla.

Nettles se acercó un poco después para comprobar si estaba bien.

—¿Qué le ocurre al sargento Waters? —preguntó Gideon—. Sé que me oyó. Jamás me imaginé que el pánico le hiciera perder la cabeza.

—Lo vi cuando los hombres comenzaron a respirar así. Fueron los estertores los que le volvieron loco. ¿Alguna vez te has preguntado por qué bebía tanto? Era para sacarse los estertores fuera de la cabeza.

—No lo entiendo.

—En los viejos tiempos, Waters era un cazador de esclavos. Era él quien sujetaba los perros, y era a él a quien los blancos le daban el látigo cuando atrapaban a algún fugitivo. No tenía elección… habrían usado el látigo contra él si no hubiera obedecido. De vez en cuando le hacían fustigar con el látigo a un hombre hasta arrancarle la vida y el alma. Supongo que aquellos muertos han estado atormentando a Waters desde entonces, en su mente.

La brisa nocturna se tornó piadosamente fresca, pero sin un atisbo de humedad. Gideon permaneció rígido durante su turno de guardia, sabiendo que estaría desamparado si tenía que enfrentarse a algo. Oyó esos estertores en algunos de los hombres. El sonido hizo que se le pusieran los pelos de punta. Podía imaginarse lo que Waters había pasado. En el campamento alguien balbuceaba sin sentido, alucinando. Gideon cayó en una especie de sueño o inconsciencia. Cuando se despertó, el sol brillaba por el este. Sentía la cabeza como si alguien le estuviera golpeando con un martillo. Tenía la lengua seca e hinchada y la boca como de cuero.

El sargento Nettles estaba echado sobre su manta con los ojos abiertos. Gideon gateó hasta él sobre las manos y las rodillas. Sabía lo que quería decir, pero su lengua lo traicionó. Solo fue capaz de emitir un galimatías de sonidos. Lo intentó durante un largo rato antes de poder reunir la suficiente saliva y forzar la lengua para que esta le obedeciera.

—¿Está bien, señor? —preguntó.

Nettles asintió y se incorporó lentamente sobre el codo. En el borde del campamento, el capitán Hollander ya estaba en movimiento, el primer hombre en pie.

No se esforzaron mucho en preparar el desayuno. Los hombres no podían comer. No podían tragar sin agua. El capitán intentó cargar las mulas. El encargado de hacerlo se había quedado rezagado junto a Waters. Gideon se puso a ayudarle. A duras penas levantó un fardo a la grupa de una mula. Si las mulas hubieran estado nerviosas, no lo habría logrado. Pero estaban demasiado cansadas para moverse.

Podía ver un poco mejor esa mañana, por el descanso, y movía las piernas con más facilidad que la noche anterior, pero la mejora era mínima. Un movimiento entre los cazadores de búfalos captó su atención. Advirtió que muchos de sus caballos y mulas de carga habían desaparecido. Se habían escapado durante la noche o tal vez los indios los habían robado del campamento y se habían largado con ellos. Los cazadores se tambaleaban desconcertados, acusándose unos a otros, principalmente con gestos, porque tenían la misma dificultad que los soldados para convertir los gestos en palabras comprensibles. En breve, los cazadores y los soldados comenzaron a marchar irregularmente cuesta abajo y dejaron la colina redonda a sus espaldas.

Aferrándose a la esperanza allá donde pudiera encontrarla, Gideon se dijo a sí mismo que tal vez Jimbo y los otros habían parado al anochecer por miedo a perder el rastro y que ahora estaban en movimiento otra vez, acudiendo en su rescate.

El sol de la mañana pronto comenzó a castigarles con su calor. Las millas discurrían lenta y dolorosamente y Jimbo no aparecía. A últimas horas de la mañana, después de que un par de soldados cayeran a tierra, Hollander ordenó una parada de descanso. Estaban avanzando por una franja arenosa de terreno con bajos y ralos arbustos de mezquite y matorral que llegaban hasta las rodillas. Muchos de los hombres echaban mantas sobre estos matorrales y se arrastraban bajo ellas todo lo que podían para protegerse parcialmente del sol castigador.

Gideon se volvió para buscar al sargento Nettles. Lo encontró intentando desmontar temblorosamente de su caballo negro Napoleón. Gideon acudió en su ayuda. Extendió una manta sobre un arbusto y tiró de la esquina para cubrir la cabeza de Nettles.

El joven Nash intentó desmontar, pero cayó y permaneció en tierra tal como aterrizó. El pequeño Finley estaba sentado encorvado, llorando pero sin lágrimas. Intentó hablar, pero fue incapaz de articular palabras.

De alguna manera, Hollander todavía era capaz de articular, aunque pronunciaba las palabras lenta y cuidadosamente. Dijo que pensaba que José se había perdido y que no iba a regresar ni hoy ni nunca. Los hombres que habían ido en su busca con las cantimploras debían de estar compartiendo cualquiera que fuera el sino del propio José.

Thompson replicó con gravedad que en algún lugar más adelante se encontraba Silver Lake y que sin duda ese era el objetivo de José. No podía estar a más de unas cuantas millas de camino… quince o veinte como máximo, afirmó.

Hollander negó con la cabeza y su rostro enrojeció. Si hubiera agua tan cerca y José la hubiera encontrado, Jimbo y el resto ya deberían estar de vuelta. El capitán señaló hacia el sureste. Todavía tenía su brújula. El agua en cualquier otro lugar era tan solo una suposición y, evidentemente, una mala suposición. Pero sabía con certeza que había agua en Double Lakes. Había llegado el momento de dejar de jugársela a ciegas y de ir a lo seguro.

Thompson lo miró horrorizado.

—¿Sabe a qué distancia se encuentran los Double Lakes? Esos negritos suyos… ya están casi muertos. No sobrevivirán otras sesenta o setenta millas de viaje.

—Sobrevivirán. Tendrán que sobrevivir.

Thompson insistió en que había agua mucho más cerca en dirección noreste.

—Eso es lo que dijo ayer —replicó Hollander—. ¿Cuántas millas hemos recorrido? ¿A cuántos más hombres podemos permitirnos perder?

—Si va por ese camino —insistió Thompson señalando con la barbilla hacia las colinas arenosas en dirección a los Double Lakes—, los perderá a todos.

—Hay agua en los Double Lakes. Solo hay muerte aquí en este erial. ¿Vendrán con nosotros?

Thompson se dio la vuelta y examinó a sus cazadores.

—No, vamos a intentar llegar a Silver Lake. Está allí. Sé que está allí. Se lo suplico, capitán, vengan con nosotros.

Pero Hollander ya había tomado una decisión.

—Ya me la he jugado y he perdido. Ya no voy a jugármela más por un agua que tal vez no exista. Les deseo mucha suerte, Thompson.

El cazador de búfalos comprendió la inutilidad de seguir con la discusión.

—Que Dios lo acompañe, Frank.

Hollander asintió.

—Ojalá nos acompañe a todos.

La ira se interponía entre ambos hombres como un muro, pero lograron estrecharse las manos. Los dos grupos se separaron, los cazadores hacia la esperanza de Silver Lake y un corto trecho, y los soldados hacia la certeza de los Double Lakes, a una larga y terrible distancia de allí.

La última vez que Gideon vio a los cazadores, que se desvanecían de su vista en la distancia a su izquierda, cuatro de ellos iban andando y el resto encorvados sobre sus caballos. Aunque no se había relacionado con ellos y no habría podido mencionar a ninguno por su nombre a excepción de Thompson, sintió una punzada de remordimiento, una sensación de pérdida cuando desaparecieron en el resplandeciente calor.

Había perdido la noción del tiempo. Sus piernas eran dos pesos muertos que arrastraba hacia delante, un paso y otro y otro más. Volvió a nublársele la visión. Avanzaba penosamente con la cabeza baja, siguiendo las huellas de los hombres que le precedían. Ya no pensaba en lo que les esperaba, ya ni siquiera pensaba. Cayó en un estado piadoso de semiconsciencia y movía el cuerpo por reflejo e instinto. La lengua se le había hinchado tanto que casi llenaba toda la boca, y en ocasiones tenía la impresión de que iba a ahogarse con ella.

Era consciente del hambre, pero incapaz de hacer algo por saciarla. Se metió un trozo de galleta en la boca, pero no pudo producir suficiente saliva para ablandarla. Era como gravilla seca en su lengua rígida. Tuvo que sacarse los trozos con un dedo.

Pocas veces orinaban los caballos o las mulas, pero cuando lo hacían, alguien corría con una taza. La idea ya no repugnaba a Gideon. El capitán Hollander entregó un poco de azúcar morena a los hombres para que endulzaran la orina y la hicieran más soportable. Parte se les dio a beber a los caballos, que al principio la rehusaron, pero más tarde la aceptaron.

A media tarde, cuando el calor azotaba con más furia, un caballo se tambaleó y cayó. Hollander le rebanó el cuello y lo sacó de su sufrimiento. Finley llegó corriendo con la taza, recogió la sangre que salía a chorros y la bebió, y otros cogieron lo que pudieron antes de que el animal muriera y el chorro se acabara. Algunos de los hombres comenzaron a vomitar violentamente; la sangre era espesa y amarga por la deshidratación del caballo.

Hollander se vio obligado a hacer un alto. Los hombres desfilaban en una hilera de media milla. Las órdenes no significaban casi nada. Ya no era una columna de soldados; era un grupo disperso y amplio de hombres al borde del delirio que luchaban por su propia supervivencia. Gideon vio que Nash caía y quiso ir a ayudarle, pero durante un largo rato no fue capaz de mover las piernas. Solo cuando vio que el sargento Nettles se derrumbaba en la arena horneada por el sol logró reunir las fuerzas suficientes para avanzar tambaleante unos veinte pasos y cubrir con mantas las cabezas de los hombres para protegerlos del sol. Entonces se derrumbó, demasiado agotado para hacer lo mismo por sí mismo. Cayó en un estado de ensoñación en el que parecía alejarse flotando como un espíritu incorpóreo y de regreso a la plantación. Escuchó la feliz voz de Gran Ella y los otros allí y chapoteó descalzo en el frío río que discurría.

El calor disminuyó al atardecer y la noche trajo un frescor que rebajó el estado febril de Gideon. Se incorporó hasta poder mirar a su alrededor y ver que otros hombres yacían en posiciones grotescas, muchos con estertores y la mitad sufriendo delirios.

Se recuperó lo suficiente para gatear hasta el sargento Nettles. Al principio, no sabía si el hombre respiraba. Extendió la palma de la mano justo encima de la boca de Nettles y sintió una bocanada débil pero regular. Probablemente el sargento estaba inconsciente. Gideon no vio la necesidad de intentar sacarlo de ese estado. El Señor estaba siendo misericordioso con él.

En un momento dado de la noche, el capitán Hollander comenzó a espolear a los hombres para que se pusieran de pie y aprovechar así las horas más frescas y avanzar cómodamente más millas. Gideon lo miró impasible al principio, hasta que no le cupo duda de la fuerte determinación del capitán. El sargento Nettles se levantó y avanzó cojeando de un hombre a otro. Gideon se puso en pie y le ayudó.

Oyó decir a Hollander con voz ronca.

—Buen soldado, Ledbetter. Que se pongan en marcha.

A la luz de la luna resultaba evidente que varios caballos se habían extraviado. Judas había desaparecido. Gideon no fue capaz de sentir ninguna emoción por su pérdida. La mitad de los hombres iban a pie ahora, sus caballos habían escapado o estaban muertos. Muchas de las mulas de carga habían desaparecido. Nettles pidió a Gideon que contara a los hombres para asegurarse de que no dejaban a nadie atrás. Le resultó difícil retener las cifras en la cabeza. Su mente divagaba a otras cosas, otros momentos, otros lugares mucho mejores que este.

Muchas mantas y fardos habían quedado en el suelo cuando la compañía partió. Un par de hombres dejaron caer sus rifles y Gideon les forzó a recogerlos y sujetarlos. Un poco más tarde miró hacia atrás y vio que uno de los hombres ya no llevaba nada en las manos.

Temía la llegada del sol, pero llegó. Sintió que habían caminado o cabalgado muchas millas en la fresca oscuridad. El calor quedó amortiguado las primeras dos horas por una fina capa de nubes secas que no auguraban lluvia. Un rato más tarde, se evaporaron y los hombres y caballos avanzaron trabajosamente bajo el castigo letal de un implacable sol de julio.

Un pensamiento fugaz revoloteó por la mente de Gideon. Se preguntó dónde estarían los indios. Le parecía extraño que hubiera pasado tanto tiempo sin que los indios irrumpieran en su conciencia. Pensó que habían pasado casi dos días desde la última vez que oyó que los mencionaran. Era extraño que la misión que había llevado a los soldados a este infierno abrasador hubiera quedado tan olvidada ante un reto más elemental, la simple supervivencia.

Un caballo tambaleante hizo que la procesión se detuviera. Sin esperar a que el capitán diera la orden, uno de los soldados rebanó el cuello al animal y varios lucharon bajo el chorro de sangre. Gideon vio que Nettles se dirigía hacia los hombres para separarlos y detener la pelea, pero entonces se cayó de rodillas. Gideon se responsabilizó entonces de separar a los que peleaban, lanzando a un par al suelo con más fuerza de la que era consciente que aún conservaba. El caballo del pequeño Finley se derrumbó sobre su grupa. Finley lo miró aturdido y no hizo ningún esfuerzo para unirse a la pelea para capturar su sangre. Permaneció echado sobre la hierba corta y seca y lloró en silencio agitando los hombros.

Durante todo este tiempo, Nettles permaneció allí sentado, impotente. Todavía mostraba una fuerte voluntad en sus ojos negros, pero la carne ya había llegado a su límite. Gideon logró poner un cierto orden entre los hombres profiriendo gruñidos guturales porque no podía forzar la lengua para que articulara palabras claras. Advirtió que Hollander y Nettles tenían puestas sus miradas en él. Sin que se lo hubieran ordenado formalmente, se había hecho cargo del mando y organizaba, animaba y ordenaba a la mayoría de los hombres para que se pusieran en movimiento. El teniente Judson, tambaleándose levemente, se subió a su caballo con la testa baja y lideró la marcha.

Pronto solo quedaron allí cinco hombres, Gideon y Hollander de pie, Nash que había sufrido una insolación, el destrozado Finley tumbado en el suelo y el sargento Nettles, sentado pero incapaz de hacer que sus piernas le sostuvieran en pie.

Mediante señales más que palabras, Nettles les comunicó su intención de quedarse con Nash y Finley hasta que ellos pudieran moverse. Luego los llevaría con el grueso de la columna siguiendo el rastro de la compañía hasta el agua. El capitán Hollander asintió su conformidad, aunque Gideon vio tristeza en los ojos azules del hombre. Hollander tomó la gran mano negra entre sus dos manos y la apretó unos segundos, despidiéndose en silencio de un viejo amigo. Hollander se volvió y marchó rápidamente, sin mirar atrás. Nettles volvió a levantar la mano y Gideon la estrechó.

El sargento farfullaba, pero Gideon entendió las palabras que intentaba decir.

—Cuídelos, soldado.

Gideon intentó asegurarle que estarían de regreso en cuanto encontraran agua, pero las palabras no salieron de su boca. Se volvió hacia atrás solo una vez, a cien yardas de distancia, y echó una última mirada al sargento, todavía sentado y sujetando las riendas del gran Napoleón. Durante unos segundos, a pesar del calor, Gideon sintió un escalofrío.

La columna se movió hasta más allá del mediodía, cuando el calor tumbó a más caballos sobre sus rodillas y a más hombres. Para entonces, la compañía ya estaba fuera de control. De vez en cuando, un hombre delirante se desviaba y tomaba una tangente separándose del grueso de hombres. Al principio Gideon intentó traerlos de vuelta, pero pronto tuvo que darse por vencido, porque el esfuerzo le arrebataba la poca fuerza que le quedaba. Dejó de pensar en lo que tenía por delante y se concentró en poner un pie delante de otro.

Cuando el teniente Judson cayó, deslizándose de la silla y aterrizando inerte en la hierba seca, la columna se detuvo. El caballo del teniente tenía las patas rígidas y temblaba. Ya no sudaba, aunque una costra de barro seco le cubría el pelaje. Hollander intentó levantar a Judson, pero no pudo. Hollander dejó escapar un grito corto, se derrumbó en el suelo y se cubrió el rostro con las manos. Siguiendo a su instinto más que a la razón, Gideon le ayudó a moverse a un pequeño mezquite y echó una manta sobre él para darle sombra y ocultar las emociones del capitán al resto de la tropa. El caballo del teniente, sin ataduras, se puso a vagar hacia el sur, arrastrando las riendas y llevado por su instinto en dirección al Concho. Gideon sabía que debía hacer un esfuerzo por recuperarlo, pero le faltaba la fuerza de voluntad para moverse. Se quedó sentado con las piernas estiradas en la tierra y observó cómo se alejaba el caballo hacia una muerte lenta en algún lugar de la abrasada pradera.

Un rato más tarde, Gideon se dio cuenta de que el capitán intentaba llamarlo. Hollander le hacía señas con la mano. Gideon se arrastró hasta el oficial sobre rodillas y manos.

Hollander le ofreció su reloj de plata con una mirada de desesperación en sus ojos hundidos. Muy lentamente, con mucha parsimonia, logró pronunciar unas cuantas palabras claras.

—Esposa. Dáselo a mi esposa y el bebé.

Gideon extendió el brazo para coger el reloj hasta que la trascendencia de las palabras del capitán penetró en su cerebro febril. Hollander se estaba rindiendo. Gideon miró a su alrededor, a los hombres tirados en el suelo con las cabezas cubiertas con mantas si todavía las tenían, o con sombreros a falta de mantas.

Si Hollander moría, estos hombres morirían. Puede que Hollander no fuera mejor que ellos, pero el liderazgo era suyo. Era suyo el ejemplo que les había enseñado a seguir, al igual que les habían enseñado durante toda su vida a seguir a uno u otro hombre blanco. Gideon pensó que, si aceptaba el reloj, ese acto liberaría al capitán permitiéndole morir en paz.

Sintió un estallido de ira profunda. ¡El capitán no tenía derecho a morir! Había llevado a estos hombres hasta allí; debía vivir y sacarlos con vida. Gideon retiró la mano. Negó con la cabeza mientras intentaba formar las palabras primero en su mente, y luego las pronunciaba con su lengua seca e hinchada.

—¡No! Va a vivir. Déselo usted a ella.

El capitán extendió ambas manos con la cadena de plata colgando. Sus ojos suplicaron, aunque sus labios cortados no formaron ninguna palabra inteligible.

Gideon casi se dejó vencer por la pena, pero la ira seguía caliente en su rostro. Tozudamente se echó hacia atrás. Las palabras aparecieron claramente en su mente, aunque no logró que su lengua las articulara.

Usted ahora tiene un bebé, casi con toda seguridad. Se lo debe a esa mujer y se lo debe a ese bebé, ¡y nos lo debe a nosotros! ¡Va a vivir, aunque tenga que matarlo!

Solo salió la ira, no las palabras. Pero el capitán pareció entender que Gideon se negaba a liberarlo de sus responsabilidades. Hollander apartó la cara a la sombra de la manta. Presionó el reloj de plata contra el pecho mientras sus hombros subían y bajaban por el esfuerzo.

En un rato, de alguna manera, logró ponerse en pie de nuevo. Hizo una seña a Gideon para que le ayudara a colocar al teniente sobre el caballo del propio capitán. Gideon ató al joven oficial a la silla. Hollander retomó la marcha de nuevo hacia el sureste con pasos lentos y decididos. Estaba marcando el paso, dando un ejemplo. Sus hombros ahora habían adoptado un porte decidido. Gideon sintió que el capitán no se rendiría de nuevo. Puede que muriera, pero no se rendiría.

Gideon tenía problemas en diferenciar la realidad de las alucinaciones. La cabeza le bullía enfebrecida y notaba punzadas de dolor a un ritmo regular, como el redoble de un tambor. Imaginó que podía oír a la banda del puesto tocando una marcha de desfile e intentó en vano coger el ritmo con los pies. Tenía la visión distorsionada, las figuras de los hombres se alargaban deformadas y la pradera se ondeaba en oleadas. Animándolos o amenazándolos, logró levantar a todos los hombres, uno a uno, y organizados para que siguieran al capitán. Algunos se movían por voluntad propia, otros se resistían, pero poco a poco logró poner a todos en movimiento.

A trompicones y colocándose en retaguardia para evitar que alguien cayera sin su conocimiento, Gideon se movía en trance. Se le ocurrió que un par de mulas de carga se habían alejado por su cuenta. Solo quedaban dos.

Cada vez que un caballo se tambaleaba y caía, le cortaban el pescuezo y los hombres recogían la sangre y la tragaban entre arcadas. El caballo del capitán se rindió tras aguantar mucho tiempo, y cayó de rodillas. Gideon luchó para desatar al teniente, pero no logró que sus dedos respondieran y realizaran la tarea. Cortó la cuerda e intentó bajar al oficial a tierra. Carecía de la fuerza para sujetarlo. El teniente y él cayeron juntos, uno encima del otro. Gideon levantó la mirada hacia el caballo, temeroso de que se derrumbara sobre ellos. Se apartó, sacando al teniente a rastras antes de que alguien degollara al animal.

Ese era el último caballo.

Permaneció tumbado luchando por recuperar el aliento; el esfuerzo había sido severo. Los hombres eran como espantapájaros demacrados salidos de una pesadilla, sus uniformes eran de un gris polvoriento en lugar de azules y muchos colgaban en tiras y jirones. En los rostros había barba incipiente, las barbas estaban grotescamente apelmazadas por el polvo y la sangre de los caballos, así como un poco de la suya propia porque se les habían deformado los labios por la inflamación, se habían agrietado y sangraban. Ya no parecían soldados, parecían locos… y Gideon temía que él fuera el más loco de todos.

Bajaron los fardos de las mulas y el teniente Judson fue aupado sobre uno de los dos últimos animales supervivientes. De nuevo, Gideon intentó sujetarlo, pero no fue capaz de coordinar las manos y se dio por vencido. Delirante o no, Judson tendría que retener el suficiente instinto para mantenerse sobre la mula.

La columna deshilachada avanzó pesadamente y trastabilló y se arrastró hasta la tarde. Hollander hizo una señal para una parada de descanso en una llanura abierta que carecía incluso de los matorrales bajos de mezquite de duna sobre los que estirar una manta para conseguir algo de sombra. Ya no quedaba casi ninguna manta, de todas formas. Los hombres las habían ido tirando una a una junto a todo lo demás que transportaban. Los soldados se echaron al suelo, boca abajo para proteger la cara del sol. Gideon cayó en un estado más de estupor que de sueño. Un rato después sintió que alguien le sacudía el hombro. Hollander le hacía señas para que se levantara y levantara a los otros hombres. Gideon se dispuso a cumplir la tarea con el cuerpo rígido. Ayudó a Hollander y a uno de los soldados a colocar al teniente de nuevo en la mula.

Gideon vio que Hollander estaba examinando la otra mula que no había sido montada por nadie. El deseo se veía claramente en los ojos del oficial, pero Gideon también detectó en ellos cierta reticencia. Ya no eran oficiales y soldados rasos; eran simplemente hombres, todos juntos en una situación desesperada. Hollander estaba dudando si usar la ventaja que podría salvarle la vida.

Gideon sintió una repentina tentación de montarse él mismo en la mula. Tenía las fuerzas para hacerlo. En ese momento, probablemente era el hombre más fuerte de la columna. Nadie (ni siquiera Hollander) podría detenerlo si se lo proponía.

El pensamiento se convirtió en acción hasta el punto de que posó las manos en las riendas y en la encrespada crin de la mula, intentando reunir las fuerzas para auparse. Pero no pudo hacerlo y poco a poco fue consciente de que era algo más que una simple cuestión de fuerza. También era una cuestión de voluntad. El sargento Esau Nettles irrumpió a la fuerza en la mente de Gideon. A los ojos de Nettles, tal conducta sería una deshonra para Gideon y para la compañía.

Gideon gritó para que Nettles lo dejara en paz, pero en su mente podía ver los furiosos ojos del sargento que ardían como si fueran de fuego y su calor parecía llegarle y apartarle de la mula.

Gideon hizo una seña para que Hollander montara la mula. De alguna manera, logró formar con su lengua las palabras.

—Cabálguela, señor.

No había querido liberar a Hollander y otorgarle el derecho a morir, pero ahora le ofrecía el derecho a vivir. Hollander lo miró con remordimiento. Con la ayuda de Gideon, subió a la grupa de la mula. Se inclinó y recogió las riendas para conducir a la mula que transportaba al teniente.

Una locura momentánea desorbitó los ojos de Hollander. El pensamiento, tras esa locura, estaba demasiado claro para ser pasado por alto: con estas mulas, los hombres blancos podían abandonar a los soldados negros y salvarse.

Al leer esa tentación, Gideon le miró desvalido, con la boca abierta. Sabía que no sería justo culpar a Hollander, porque él mismo había estado a punto de caer en esa tentación. Una palabra se formó en su voz.

—Capitán…

La locura pasó. Hollander apartó la idea de su mente. Señaló con la barbilla e indicó por señas a Gideon y al resto que le siguieran. Se movieron hacia la oscuridad, hacia un horizonte tan baldío como el que tenían a sus espaldas. Pero la disminución del calor del día trajo consigo un renacimiento de las fuerzas. Gideon seguía colocando una pierna delante de otra, un paso corto tras otro.

La oscuridad llegó. Sabía que algunos hombres habían caído, pero ya no podía hacer nada para ayudarlos. Siguió el sonido y las vagas siluetas de las mulas. Solo tenía una noción emborronada del tiempo, pero en algún lugar, después de la medianoche, escuchó a Hollander gritar. El miedo le atenazó… miedo a que Hollander hubiera caído. Gideon forzó las piernas para que fueran más rápido, llevándole hasta las mulas. Se tropezó con un inesperado bache en la pradera y cayó con fuerza sobre sus manos y rodillas.

Hollander estaba haciendo un ruido extraño… una medio risa, medio grito. Señaló al suelo.

—El rastro —logró decir—. El rastro.

Gideon palpó alrededor la blanda arena intentando encontrar terreno sólido para apoyarse y ponerse de pie. Lentamente entendió lo que Hollander le intentaba decir. Él mismo se había tropezado con el rastro… el surco de las ruedas de un carromato.

—Shafter —dijo Hollander claramente—. El rastro de Shafter.

Shafter. Por supuesto. El coronel Shafter había estado recorriendo todo el territorio un año antes, explorándolo durante una estación más húmeda y agradable. Esos surcos habían sido creados por su larga caravana de carros de suministros.

El teniente Judson parecía estar más muerto que vivo y no reaccionó lo más mínimo a la excitación de Hollander o de Gideon.

Hollander señaló el rastro.

—Double Lakes. Vamos.

Gideon sintió como si le estuvieran clavando mil agujas afiladas. La fuerza bombeó por sus piernas. Luchó por ponerse de pie y recuperó su voz.

—Agua, chicos. ¡Agua, al otro lado!

Los hombres aceleraron el paso, algunos riendo como dementes, otros llorando sin lágrimas. Gideon permaneció junto al surco bajo la brillante luz de la luna, señalando a los soldados el camino tras los oficiales y las mulas a medida que pasaban a su lado, uno a uno. Cuando hubo pasado el ultimo (el último hombre que pudiera ver), dio media vuelta y los siguió.

Las mulas fueron adelantándose cada vez más a los hombres a pie, y pasado un largo rato Gideon creyó oírlas trotar. Probablemente solo estuviera en su mente, porque sin duda esos animales ya no tenían muchas fuerzas. A menos que olieran agua…

Eso era, las mulas sabían que había agua más adelante. Gideon movía las piernas más rápido y con mayor facilidad porque ahora avanzaba hacia la vida, no la muerte.

Podría haber sido una milla… o podrían haber sido cinco. Había caminado en una nube la mayor parte del tiempo y tenía muy poca noción de nada salvo de su esperanza reavivada. Pero de repente allí estaba delante de él, la vasta extensión cubierta de polvo de una playa y la luna brillando sobre el agua que se había filtrado a los agujeros que los hombres habían cavado en un tiempo que parecía ahora tan lejano como la esclavitud. Los soldados que habían llegado allí antes que él estaban tumbados sobre las barrigas y con las cabezas medio hundidas en el agua. El capitán Hollander caminaba tambaleante a su alrededor, usando todas sus fuerzas para arrastrar a algunos hombres hacia atrás y evitar así que se desmayaran y se ahogaran.

—No demasiado —decía una y otra vez con voz ronca—. Beban despacio. Beban despacio.

Gideon no tuvo tiempo para razonar. Se lanzó sobre la barriga y hundió la cara en el agua. El golpe fue inesperado. Sintió que le daba vueltas la cabeza. Se estaba ahogando. Unas manos lo agarraron y lo echaron hacia atrás.

—Tranquilo. Tranquilo.

Intentó arrastrarse otra vez hacia el agua, a pesar de que se ahogaba y daba arcadas, pero las manos lo sujetaron.

—Más lento, maldita sea. Más lento —era la voz de Hollander.

Perdió el conocimiento. Quizás duró un minuto o quizás mucho más tiempo. Cuando se recuperó apenas podía levantar la cabeza. La terrible sed retornó, pero en esta ocasión supo que debía mantener la cabeza. Se arrastró hasta el borde del agua y cogió un poco de agua con las manos. Era consciente de que si perdía el conocimiento otra vez debía hacerlo en terreno seco, no fuera a ahogarse antes de que alguien pudiera reaccionar.

El agua todavía sabía a caliche, pero ya no era un inconveniente. Gideon jamás había probado agua más dulce. Se la racionó bebiéndola a pequeños sorbos, esperando y luego volviendo a beber, y siempre cogiéndola con la mano. Se dio cuenta entonces de que algunos hombres se habían metido en el agua y estaban chapoteando con la misma alegría que unos niños desatados. Que esto pudiera afectar a la limpieza del agua no se le pasó por la cabeza; continuó bebiendo a sorbos cortos. Casi de inmediato, o eso le pareció, la lengua comenzó a deshincharse. Pensó en unas palabras y estas empezaron a salir de sus labios con bastante claridad.

—¡Bendito Jesús! ¡Bendito sea el nombre de Jesús!

Finalmente, cuando fue consciente de que no iba a morir, se tumbó y lloró en silencio y sin lágrimas en los ojos.

No hubo turnos de guardia, a menos que los realizara el propio Hollander. A veces la sed atenazaba a Gideon con toda su furiosa insistencia y bebía. Cuando por fin se despertó del todo, el sol brillaba cálido sobre su rostro. Poco a poco escuchó algunos movimientos, hombres que iban al agua o venían de allí. Se puso de rodillas, parpadeando sorprendido al brillante sol que ya había ascendido una hora o más.

Sus ojos se centraron en el capitán Hollander, que estaba sentado y le devolvía la mirada. El rostro de Hollander estaba ajado y aún tenía los ojos hundidos. Pero volvía a ser un oficial.

—Ledbetter, veamos si puede andar.

Gideon tardó un minuto en estirar las piernas y colocarlas firmemente bajo su peso. Pero al fin estaba de pie, tambaleante. Dio unos cuantos pasos.

—Ledbetter —dijo Hollander—. Necesito un suboficial. Quiero que se considere a sí mismo cabo.

—¿Y dé órdenes? —preguntó Gideon asombrado—. Jamás he dirigido a nadie. He sido esclavo la mayor parte de mi vida.

—También lo fue el sargento Nettles.

—Yo no soy Nettles.

—La mayoría de nosotros estaría todavía en aquel infierno si no hubiera sido por usted. Quizás todos nosotros. Le guste o no, ahora es cabo. —Se negó a seguir con la discusión—. Hemos dejado a algunos hombres atrás. Quiero que elija a un par o tres de los soldados más fuertes, llenen las cantimploras que nos quedan y regresen. Llévese una mula. —Apuntó con la barbilla hacia el teniente Judson—. El teniente montará en la otra hasta el campamento base y regresará con carros y suministros. Le enviaré un carro a usted.

Gideon eligió tres hombres que pensó que habían recobrado las fuerzas suficientes para andar. Casi todo había quedado en el camino, así que no tenían nada que comer más que un poco de galleta. Los hombres bebieron toda el agua que pudieron absorber con facilidad para no tener que usar las cantimploras más tarde. Estas serían necesarias para cualquier hombre que encontraran por el camino. Tras colgar las cantimploras de la mula, partió a pie y sus pasos fueron mejorando a medida que fue avanzando. Tenía la mente bastante despejada y comenzó a reprenderse mentalmente por no haber contado a los hombres del lago antes de partir. Realmente no sabía cuántos estaban todavía allá fuera. Su recuerdo del sufrimiento del día anterior estaba cuanto menos borroso. Los hombres se habían caído al borde del camino (eso sí lo recordaba), pero no podía recordar quiénes ni cuántos.

La partida de rescate llegó a tiempo para un hombre del Misisipi llamado Kersey, que yacía junto a las pisadas borradas del día anterior. Les llevó un tiempo reanimarlo, y cuando lo hizo se aferró desesperadamente a la cantimplora y forcejeó cada vez que alguien intentaba apartarla de su boca por su propio bien. Gideon le preguntó si sabía quién más podría haberse quedado atrás, pero el hombre solo pudo negar con la cabeza. No podía hablar.

Gideon dejó a uno de sus tres acompañantes con Kersey y partió de nuevo hacia el noroeste. No pasó mucho tiempo cuando le empezaron a temblar las piernas y supo que estaba llegando a su límite. Él y los otros dos hombres se miraron y llegaron a un acuerdo silenciosamente. Se tumbaron para descansar mientras el sol calentaba sus espaldas.

Al llegar la noche solo encontraron a otro hombre más. Gideon logró cazar un par de conejos y los compartieron medio asados sobre un pequeño fuego antes de la puesta de sol. Apagaron el fuego y caminaron un largo trecho para alejarse del resplandor de la hoguera en caso de que atrajera la atención de los indios.

Durante todo el día había observado el horizonte inestable, esperando ver a Esau Nettles y a Nash y Finley cabalgando hacia ellos. De vez en cuando, una silueta distante se elevaba, pero solo para acabar probando ser falsa cuando las oleadas de calor viraban y los espejismos cambiaban. Sus esperanzas fueron evaporándose junto a sus fuerzas.

La noche le proporcionó tiempo para pensar en Jimbo. Podía imaginarse a Jimbo y a los hombres que se habían ido con él siguiendo el rastro del guía perdido hasta que, uno a uno, todos cayeron. Jimbo habría sido el último, pensó Gideon, y probablemente no perdió la esperanza hasta el último paso que pudieron dar sus piernas.

Había más hombres que se habían perdido y que Gideon no encontró. Probablemente se habían desviado en una dirección u otra. Algunos quizás encontraron los lagos por sí mismos, pero los otros… Durmió a saltos y soñó, reviviendo en ocasiones su propia agonía y viendo en otros momentos a Jimbo o Esau Nettles muriendo solos en aquel enorme erial de arena y hierbajos quemados.

Se movieron otra vez con el frescor del amanecer, pero los hombres tenían menos esperanzas ahora para seguir con ánimos de avanzar. Aunque ninguno expresó sus dudas, estaban claras en los ojos de todos.

El carro llegó tal como Hollander había prometido. Los demás hombres se quedaron allí para aligerar la carga. El conductor y su ayudante no habían estado en la marcha seca. Gideon se subió como guía. Solo podían seguir las huellas, el rastro del equipo abandonado, los cuerpos hinchados de los caballos que habían muerto uno a uno a lo largo del camino. Viajando en silencio en el asiento de muelles mientras el carro traqueteaba sobre los matorrales secos de hierba y arbustos, Gideon se encerró en sí mismo preparándose para lo que ya estaba convencido que encontraría al final del viaje.

Fue tal como había esperado, o casi. Primero encontraron al pequeño Finley. Gideon se sorprendió de verlo aún vivo. Luchaba como un gato salvaje por llevarse la cantimplora que Gideon sujetaba a sus labios destrozados. Gideon no pudo evitar que bebiera demasiado al principio, y durante un rato pensó que Finley iba a morir ahogado con el agua con sabor a caliche.

Como la llama de una vela que parpadea antes de apagarse, las esperanzas de Gideon renacieron brevemente. Quizás encontrar a Finley vivo era un buen presagio.

Pero pronto las esperanzas se hicieron añicos. Encontraron al caballo negro Napoleón muerto. Como un último acto piadoso, Nettles le había retirado la silla y la brida y había soltado al caballo en caso de que pudiera salvarse por sí mismo. Pero el gesto llegó demasiado tarde. Pronto Gideon encontró a Esau Nettles y al joven soldado Nash, que yacían bajo una manta extendida para dar sombra sobre unos arbustos. Incluso antes de que levantara la manta, Gideon lo supo con una estremecedora certeza. Estaban muertos. Se dejó caer en la arena junto a ellos, dobló las rodillas y se cubrió la cara con los brazos.

En el carro podía oír al pequeño Finley lloriqueando y enajenado. Gideon sintió una punzada de ira, penetrante, dolorosa e inútil. Durante unos segundos dirigió su ira contra Finley, un mentiroso, un ladronzuelo escurridizo, un cobarde. ¿Por qué vivía él, cuando un hombre como Esau Nettles había muerto? Durante un instante Gideon dirigió su ira hacia Dios. Luego se horrorizó al ser consciente de que estaba clamando contra la fe que le había sido inculcada desde la niñez, una fe que él no había cuestionado en toda su vida.

La ira por fin se agotó. Y solo permaneció la pena, profunda y dolorosa.

El viaje de regreso a los Double Lakes fue lento y silencioso. El pequeño Finley recuperó la mente lo suficiente para temer los dos cuerpos y alejarse de ellos tanto como le fuera posible sin bajarse del carro.

—Están muertos —murmuró una vez—. ¿Por qué no los dejamos?

Gideon decidió no dignificar la pregunta respondiéndola. Su desprecio por Finley se marcó más profundamente en su alma. Tomó la decisión en ese momento de que haría lo que fuera necesario para forzar la salida del hombrecillo de su equipo, si no del mismísimo ejército. Quería culpar a Finley de la muerte de Nettles, aunque sabía que no era del todo cierto. Quizás Nettles fue consciente de que no lograría llegar hasta los Double Lakes con esa cadera lisiada. Quizás se quedó atrás con Nash y Finley para que más tarde otro no tuviera que quedarse atrás con él. Cuanto más reflexionaba Gideon sobre esa posibilidad, más quería creer en ella; daba un sentido a la muerte de Nettles, e incluso nobleza.

A medida que el carro avanzaba, recogía a los hombres que habían quedado atrás. La mayoría ya habían caminado cierta distancia en dirección a los lagos, en lugar de esperar a ser transportados todo el camino. Todos miraban con un silencio melancólico los cuerpos cubiertos con mantas. Los más exhaustos se subieron al carro junto a ellos. Los que podían andar, continuaron andando. Gideon se bajó y se unió a ellos, porque se estaba sintiendo más fuerte. El esfuerzo de la caminata ayudaba a que el oscuro estado de ánimo se esfumase.

El capitán Hollander recibió al carro cuando se detuvo al borde del lago. Gideon lo miró, sorprendido. El capitán se había afeitado y se había lavado el uniforme. Estaba arrugado, pero aceptablemente limpio dentro de las limitaciones que tenía el agua caliza. La rutina marcial había prevalecido al resto de los elementos.

Hollander contó a los hombres que caminaban y que saltaron del carro. No hizo preguntas innecesarias. Pareció leer la respuesta en la cara de Gideon. Levantó la manta y miró los cuerpos y su rostro se tensó con una tristeza que no intentó traducir a palabras.

—Será mejor que los enterremos aquí. Con este clima…

Algunos hombres que habían llegado del campamento de provisiones fueron a cavar, porque tenían las fuerzas para hacerlo. Hollander no había llevado ninguna Biblia que leer, un olvido que algunos podrían considerar como un indicio de las razones por las penurias de la compañía. El capitán improvisó una plegaria larga pidiendo las bendiciones de Dios para aquellos hombres, esos dedicados siervos de su país y su Señor, y para cualquiera de los otros que, como ellos, se enfrentaron solos a la muerte en aquella pradera hostil, invisibles a todos excepto a los propios mensajeros de Dios para conducirlos a una tierra mejor.

Otros tres hombres habían llegado desorientados al campamento durante la ausencia de Gideon, hombres que habían perdido el rastro pero que de alguna manera habían tenido el suficiente sentido de la orientación para encontrar los lagos. Al anochecer, Gideon oyó unos ruidos y miró hacia donde algunos hombres señalaban, al norte. Vio que se acercaban unos jinetes. Primero pensó que eran indios. Pero pronto quedó claro que eran soldados. Y el hombre a la cabeza de la marcha era inconfundible.

¡Jimbo!

Jimbo espoleó el caballo en un trote largo y Gideon caminó hacia delante para recibirlo. Jimbo saltó al suelo y los dos hombres se abrazaron, riendo y llorando al mismo tiempo.

En el campamento, cuando acabaron los saludos y los reencuentros perdieron su esplendor inicial, Jimbo explicó que el guía José no encontró el Silver Lake que intentaba encontrar, y en su lugar llegó un poco más tarde de lo esperado a un grupo de manantiales en la salida del cañón de Yellow House. Jimbo y los soldados que le siguieron permanecieron en los manantiales el tiempo suficiente para recuperar las fuerzas y las de sus caballos. Algunos se quedaron allí con los cazadores de búfalos que llegaron arrastrándose, pero Jimbo y otros tres llenaron las cantimploras y partieron sobre sus pasos para llevar agua a la columna que esperaban encontrar en algún punto. La decisión de Hollander de regresar a los Double Lakes los contrarió. Marcharon mucho más de lo que habían esperado y no encontraron a nadie. Temiendo que el resto de la compañía hubiera muerto, regresaron apenados a los manantiales, descansaron un poco y luego partieron para encontrar los Double Lakes y el campamento base a sus orillas.

El rostro del capitán Hollander se torció con arrepentimiento mientras escuchaba. Los cazadores habían tenido razón; si los hubiera seguido, sus tropas habrían alcanzado el agua más pronto de lo que lo hicieron. Quizás Esau Nettles y el soldado Nash no estarían muertos, y quizás otros no habrían desaparecido.

El teniente Judson intentó darle ánimos.

—Aplicó el mejor juicio que pudo basándose en los hechos que tenía a su disposición, Frank. Sabía que esta agua estaba aquí. No podía saber si había agua donde los cazadores querían ir. Ellos solo estaban suponiéndolo. ¿Y si hubieran estado equivocados? Usted tenía la responsabilidad de todos estos hombres. Esos cazadores podían jugársela. Pero usted no.

Gideon sabía que Judson tenía razón, al igual que la había tenido Hollander, pero podía ver la duda en los ojos del capitán. Mientras Hollander viviera, estaría ahí, la experiencia lo asaltaría repentinamente en la oscuridad de una noche de insomnio, en medio de sus reflexiones sobre decisiones que debería tomar en un futuro. Hasta el fin de sus días, Hollander sería acosado por Esau Nettles y los demás, y la pregunta sin respuesta: ¿tenía que ocurrir así? Gideon lo miró. Fue una de las pocas veces en su vida que sintió lástima por un hombre blanco.

Gideon luchó durante un rato con sus dudas y luego se acercó al capitán vacilante.

—Señor… —Se quitó el sombrero y lo retorció asustado entre sus manos nerviosas—. Señor, ha hecho lo correcto. El viejo sargento, eso mismo le habría dicho, si pudiera. Le diría que usted siempre ha hecho lo correcto.

Hollander miró al suelo durante unos instantes antes de levantar la mirada a Gideon.

—Gracias, Ledbetter. No hay ningún otro hombre al que más deseaba oírlo que de usted… y de él.

A primeras horas del quinto día, después de haber enviado varias partidas y haber perdido la esperanza de encontrar a algún rezagado todavía con vida, Hollander ordenó a la compañía que marcharan al sur, hacia el campamento de provisiones. El agua allí era mejor y los árboles junto al arroyo les proporcionarían sombra. El viaje fue lento, caluroso y seco, y Gideon se sorprendió de nuevo atenazado por el miedo cuando terribles recuerdos irrumpían en su mente.

A última hora de la tarde del sexto día, una columna de hombres montados y dos ambulancias del ejército aparecieron entre el velo de polvo del sur. Un jinete cabalgaba a la cabeza de la columna y se detuvo al borde del campamento. Era el explorador civil Pat Maloney, del pueblo de Ben Ficklin. Aulló con júbilo cuando vio al capitán Hollander y al teniente Judson de pie junto a un carro.

—¡Frank Hollander! ¡Maldita sea, amigo, pensamos que estabas muerto!

Estrechó entusiasmado la mano de Hollander, pero eso no era suficiente. El antiguo confederado agarró los brazos del oficial unionista y lo sacudió con jubilosa violencia.

—Por Dios, que no te miento, Frank, vinimos para buscar tu cuerpo. Pensamos que todos tus hombres habían muerto.

Recorrió con la mirada el campamento. Gideon sintió que los ojos del explorador se posaban en él y en Jimbo, iluminándose complacidos al verlos.

—Algunos de los nuestros están muertos —respondió Hollander con gravedad—. Los mejores, quizás.

Maloney miró a su alrededor una vez más y su rostro se endureció cuando no encontró a Nettles.

—¿El viejo sargento?

Hollander miró al suelo.

—Lo enterramos.

Maloney se quedó en silencio durante unos segundos.

—¡Por lo que nos contaron, pensamos que tendríamos que enterraros a todos!

Le explicó que el sargento Waters de alguna manera había logrado regresar a Fort Concho con otros dos hombres. Allí informó de que el capitán Hollander y todos sus hombres se habían perdido siguiendo a unos indios en aquella enorme llanura hostil, que ellos y los cazadores de búfalos estaban muriendo por el calor y la sed. Waters afirmó que estaban seguros de que nadie, a excepción de ellos, había sobrevivido.

Maloney señaló a la columna que llegaba.

—Ya puedes imaginarte cómo cayó la noticia en el puesto del Concho.

El temor embargó a Hollander.

—Mi esposa… Adeline. ¿Lo ha oído?

—Todo el mundo lo ha oído.

—Debe estar volviéndose loca. Esto y el bebé que pronto nacerá… Tendremos que enviarle noticias de inmediato.

Maloney sonrió.

—¿Sabes que ya ha nacido mi nuevo hijo, Frank?

Maloney pareció no prestarle mucha atención.

—Qué bien, Pat. Me alegro de oírlo —respondió, pero tenía la mente en otro lugar.

—¿Quién sabe? —dijo Maloney—. Puede que crezca para casarse con la pequeña que ha tenido tu esposa. Uniendo el Norte y el Sur otra vez, por así decirlo.

Hollander abrió totalmente los ojos. Lo había oído.

—¿Una pequeña, has dicho? ¿La has visto?

—Pasé a visitarla justo antes de salir del puesto. Se parecía a su madre. A Dios gracias, porque su papá es un horror.

El viaje de regreso a Fort Concho fue lento y cauteloso, porque había más hombres a pie que a caballo y ninguno había recuperado del todo las fuerzas. En ocasiones, incluso el civil Maloney bajaba del caballo y andaba un rato, dejando que algún soldado negro agotado lo cabalgara.

Los mensajeros llevaron las noticias de la llegada por adelantado, así que la mayoría de las gentes de Saint Angela se agolpaban en las aceras para contemplar la llegada de unos hombres que habían regresado de entre los muertos. Enviaron una escolta y caballos frescos desde el puesto. Hollander, Judson y Maloney cabalgaban en la cabeza de la columna. Gideon iba detrás, ordenando a los hombres que se sentaran rectos y se portaran como los soldados que Esau Nettles hubiera querido tener.

En una situación normal, no habrían desfilado por la calle, pero esta era una ocasión única y la escolta quería mostrarlos a todos. En las aceras de Concho Avenue había civiles de todas las edades, tamaños y colores, blancos, marrones y negros. La mayoría vitorearon el paso de los soldados, aunque Gideon miró a algunos ojos y encontró en ellos la misma hostilidad que siempre había visto en ellos. Nada, ni siquiera las penurias que habían sufrido los soldados había cambiado eso. Y nada lo cambiaría.

A dos tercios del camino hasta Oakes Street, un hombre harapiento y con barba estaba apoyado en un poste que sujetaba el estrecho porche de un salón nuevo, pero ya sucio. Cuando Hollander pasó junto a él, el hombre gritó:

—Eh, capitán, ¿por qué no nos ha hecho el favor de dejar a todos estos malditos negros allá en el desierto?

Hollander se puso tenso. Se giró sobre la silla de montar y su rostro ardía por la ira. Liberó el pie derecho del estribo y comenzó a desmontar. Maloney le agarró por el brazo.

—Frank, todavía no has recuperado las fuerzas.

Maloney bajó despacio y con toda tranquilidad al suelo, le pasó las riendas a Gideon y caminó hacia el hombre con una sonrisa seca y peligrosa tallada en su rostro como en cemento. Se agachó, y cuando lanzó el puño hacia arriba, este golpeó como un mazo. La cabeza del hombre se dobló hacia atrás y luego todo su cuerpo la siguió. Se deslizó por el pequeño porche hasta acabar con la mitad del cuerpo fuera y la mitad dentro de la puerta principal abierta.

Maloney miró primero a un lado y luego al otro, retando a todos. Nadie aceptó el reto. Se agachó hacia el hombre en apuros.

—Venga, amigo, deje que le ayude.

Cuando el hombre se puso de pie, Maloney volvió a golpearle y lo lanzó a través de la puerta hasta el interior del salón. Con un guiñó, volvió a coger las riendas de la mano de Gideon, se subió a la silla de montar y lanzó un asentimiento silencioso a Hollander.

—De nada —dijo.

VEINTIUNO

Sentado en el suelo, mirando sin ver el color amarillo otoñal de los árboles que asomaban tras las tiendas y que crecían muy juntos a orillas del lejano arroyo, Caballo Gris escuchó abatido los cantos del hombre medicina en el interior del tipi a sus espaldas. Agitando un sonajero de calabaza, sacudiendo una cola de búfalo, Baja de la Montaña intentaba derrotar la fiebre del hijo de Caballo Gris. La voz del anciano era ronca y débil, porque había estado ocupado con ello desde la mañana sin que mostrara ninguna mejoría que Caballo Gris pudiera apreciar. No culpaba al hombre medicina; Baja de la Montaña tenía poder para solucionar muchas cosas, pero no tenía el poder de cambiar ese miserable lugar. Era la reserva lo que impedía que el niño se fortaleciera y le hacía luchar por cada bocanada de aire que entraba en su cuerpo. El verano había sido agobiante y opresivo; el viento no alejaba el calor como en las llanuras. El invierno allí aullaba como un maligno y viejo brujo que odiara a todos los hombres, y no había suficientes cañones y lugares abrigados para proteger a todos de su ataque.

Los blancos habían prometido mucho a los comanches si se portaban bien y se quedaban en la reserva. Caballo Gris llevaba la camisa de franela roja que le habían dado para reemplazar las pieles, y sobre esta llevaba un abrigo del que había arrancado las mangas para poder mover libremente los brazos. Los pantalones proporcionados por la agencia eran tan grandes que sopesó si usar uno para cubrir una tienda de sudar. La mayoría del tiempo no llevaba nada más que su habitual taparrabos. El sombrero lo había tirado. Prefería su gorro de cuernos de búfalo, aunque ya pocas veces lo llevaba puesto. Era el tocado para un hombre de camino a la guerra o de cacería, no para un cautivo sentado sin hacer nada, esperando a que el hombre blanco llevara raciones que podrían llegar o no. Con frecuencia no llegaban… o si lo hacían, eran menos de las prometidas.

El jefe blanco Mackenzie siempre informaba a los jefes más grandes del Este que estaban haciendo una cosa después de prometer otra, pero por lo visto los grandes jefes estaban demasiado ocupados con cuestiones más importantes para escucharle. Tenían a los indios donde querían, y eso les bastaba. Eso, al menos, fue lo que Caballo Gris oyó decir a los ancianos en consejo. Suponía que lo debían saber. Pero su conocimiento no ayudaba. La carne seguía escaseando y los niños lloraban con frecuencia porque tenían los estómagos vacíos.

Los agentes indios habían hecho mal los cálculos. Al pedir y obtener las apropiaciones del Congreso, los funcionarios habían supuesto que los indios podrían conseguir una parte sustancial de la carne por medio de cacerías de búfalos supervisadas. Nadie había previsto que las enormes manadas desaparecerían ante los rifles de los cazadores profesionales como la nieve bajo el sol de finales de marzo. Un gobierno que priorizaba la economía no estaba interesado en levantar las apropiaciones para cubrir el déficit.

Caballo Gris había partido en una de esas cacerías de búfalos, escoltado por soldados de azul para protegerlos de las ansiosas balas de los rangers de Texas. Los jóvenes habían estado muy excitados al principio. Realizaron todas las danzas de caza y prepararon una medicina poderosa para asegurarse de que los espíritus los conducían hasta las manadas. Pero la medicina falló. Aunque los cazadores fueron a las extensiones donde habían encontrado búfalos en los viejos tiempos, regresaron a casa portando en los caballos menos carga de la que habían sacado de allí. De hecho, se vieron obligados a comerse a los caballos para evitar morir de hambre.

Caballo Gris había probado algunas cosas del camino del hombre blanco. Le habían dado semillas y las había plantado a su pesar. No se sentía bien cuando arañaba la cara de su madre la tierra. Ella además estaba ofendida, porque se comió las semillas y no dejó que creciera nada. La agencia envió a algunos del Pueblo ovejas, que acarrearon a pie todo el camino desde tierras de Nuevo México de los viejos amigos de la banda, los comerciantes comancheros. La idea era que los hombres criaran ovejas para tener carne y que las mujeres tejieran mantas de lana como los Navajos. Pero el Pueblo no estaba interesado ni en el cordero ni en los tejidos, al tiempo que los coyotes y lobos comenzaron a aficionarse a sus ovejas. En poco tiempo, los rebaños lanudos desaparecieron.

Caballo Gris afirmaba que los de la agencia no podían convertir a un indio en un hombre blanco, al igual que no podían convertir a un lobo en un perro. Pero lo seguían intentando.

Como Ropa Negra había llegado a la reserva sin excesiva oposición por su parte, los agentes querían recompensarle a él y a muchos de los otros jefes de paz con vacas. Si los comanches no iban a convertirse en granjeros, o pastores, declararon los cuáqueros, tal vez podrían dedicarse a criar ganado.

Caballo Gris no tuvo ese derecho porque no había llegado por voluntad propia ni pronto a la reserva, ni había sido un «buen indio» ejemplar desde su llegada. De hecho, al principio había evitado la cárcel y que le mandaran a la prisión de Florida por encontrarse en otro lugar cuando los de la agencia o los soldados pasaban por allí a husmear. Era una figura oscura para ellos, como un lobo, y les costó mucho tiempo averiguar siquiera su nombre para poder añadirlo al censo de la agencia. Cuando algunos jóvenes inquietos se marchaban y bajaban a Texas en busca de caballos, búfalos o cabelleras, los soldados siempre se pasaban para ver si Caballo Gris estaba en casa. En una ocasión no estuvo, pero Terrapin lo cubrió haciéndose pasar por él. Los soldados jóvenes no distinguían a un indio de otro. Eso ocurrió en la primavera y verano en los que Caballo Gris y Chico que Cojea y algunos otros regresaron al territorio de las Double Mountains y el cañón de Yellow House para acosar a los cazadores de búfalos, robarles los caballos y dirigir a los soldados búfalo a desiertos sin agua, haciendo que se perdieran. Los de la agencia habían recuperado muchos de los caballos recientemente adquiridos, pero nunca encontraron los de Caballo Gris. No paraba de moverlos de un lugar a otro, siempre por delante de los exploradores hasta que se cansaban y regresaban a la comodidad del cuartel de la agencia. Por lo que sabían, Caballo Gris nunca había abandonado el hogar.

El hogar. El hogar era una noción del hombre blanco cuando significaba un lugar, una casa que nunca se movía, un trozo de tierra donde todos los árboles, cada brizna de hierba, se hacía tan familiar como las cicatrices en las manos de un hombre o las marcas en el cuerpo de su esposa. El hogar para el Pueblo no era un solo lugar, sino una extensión tan grande que un jinete podría cabalgar de una luna llena a otra sin llegar a los límites. Para Caballo Gris era desde el río Canadian hasta los Conchos, desde los acantilados occidentales del Llano Estacado hasta el borde de Cross Timbers.

Esto no era el hogar; jamás podría serlo. Aquel lugar donde habían instalado a su gente era apenas lo suficientemente grande para hacer sudar a un poni desfondado. No había casi ningún sitio donde uno pudiera ir y no oliera el humo de campamento de alguna otra banda. A una corta galopada en cualquier dirección tenía a los kiowas y los cheyenes. Se decía que incluso los odiados tonkawas iban a ser trasladados a este lugar, aunque dudaba que los de la agencia, por muy idiotas que fueran, toleraran su hedor por mucho tiempo.

Una sombra se dibujó en la tierra delante de Caballo Gris y miró por encima del hombro a la figura inclinada de su padre-tío Ropa Negra, que caminaba con paso inseguro hacia él bajo el sol otoñal que ya descendía rápidamente. Supo por la forma errática de caminar que Ropa Negra estaba otra vez borracho. Aquel ganado aportado por la agencia que no había sido devorado era intercambiado por whisky del hombre blanco.

Su padre intentaba cuadrarse sobre los talones, pero era incapaz de mantener el equilibrio. Cayó hacia atrás pesadamente sobre la espalda y se habría golpeado la cabeza contra el suelo pisoteado si Caballo Gris no lo hubiera cogido y ayudado a enderezarse. Intentó estirar las piernas hacia delante, pero el dolor de la artritis le obligaba a mantenerlas dobladas por las rodillas. Todos los ancianos se quejaban de artritis allí. Era otra cosa más que Baja de la Montaña no había sido capaz de curar.

Caballo Gris evitaba mirar a Ropa Negra a la cara… no cuando estaba borracho. Recordaba que su padre-tío había sido en la flor de la vida un guerrero tan valiente como el mejor, que contó muchos golpes, cabalgaba caballos salvajes y lanceaba al búfalo con el júbilo depredador heredado de innumerables generaciones de cazadores guerreros anteriores a él. Ahora estaba allí sentado con la visión borrosa, con un aspecto envejecido para su edad, enfermo tanto de alma como de cuerpo. Por su aspecto, iría a reunirse con sus antepasados en uno o dos inviernos.

Era este lugar el que lo había maldecido. En las llanuras todavía estaría sano para un hombre de su edad. Esperaría jubiloso vivir durante muchos más inviernos, para enseñar a sus nietos cómo montar a caballo y cómo lanzar flechas allí donde querían clavarlas.

Una oscura sospecha se había ido apoderando de Caballo Gris desde hacía tiempo. Los blancos habían trasladado al Pueblo a este lugar insalubre porque querían que todos murieran. Matarían con enfermedades a aquellos que no habían sido asesinados por los soldados.

Por detrás de los dos hombres, la voz ronca de Baja de la Montaña continuó cantando. Soplaba un silbato de hueso y sacudía la calabaza.

—¿Ha mejorado mi nieto? —preguntó Ropa Negra. Su tono triste indicaba que conocía la respuesta.

—La fiebre ha empeorado y el aire viciado de este lugar no quiere entrar en su cuerpo.

Ropa Negra reflexionó un rato en silencio.

—Tuve un buen sueño ayer noche. Soñé que cruzaba los ríos con mi nieto y que matábamos muchos búfalos. En mi sueño le enseñaba a usar la lanza y él mataba muchos más que yo.

—El búfalo casi ha desaparecido, Padre. Lo he visto con mis propios ojos. Los cazadores teibo lo han matado.

—No podrían hacerlo —replicó el anciano—. Hay demasiados. Los búfalos se han ido para esconderse en algún lugar donde los cazadores blancos no puedan encontrarlos. Pero nosotros podemos encontrarlos. Nuestra medicina todavía es buena.

Caballo Gris dejó el tema. Uno no debía discutir con su padre, y no podía discutir con un hombre con el juicio nublado por el whisky.

Caballo Gris no lo mencionó, pero también él había tenido un sueño últimamente, un sueño recurrente. Siempre comenzaba con el antiguo sueño del búfalo, con la ternera roja sola entre los esqueletos de su raza. Pero no acababa allí, como había ocurrido antes. En este sueño un lobo salía trotando de las sombras de las Double Mountains y cruzaba la pradera caminando entre los huesos. Entonces el lobo se convirtió en un grupo de guerreros pintados para la batalla. En el sueño entraron los soldados, los guerreros indios cargaron contra ellos y los mataron a todos. Cuando tomaron las cabelleras, todos los huesos se levantaron y se convirtieron en búfalos otra vez, y la ternera roja hundía el morro con entusiasmo en la ubre de su madre. Cuando el sueño acababa, los guerreros se convertían de nuevo en el lobo y este se alejaba trotando entre los búfalos que ahora eran tan numerosos como cuando el hombre blanco todavía no había llegado.

Pasó muchas horas fumando la pipa y reflexionando sobre el sueño. Se gravaba más profundamente en su mente cada vez que lo soñaba, hasta estar casi seguro de que se trataba de una visión. Pero una visión necesitaba un significado.

Él no había encontrado ningún significado.

El silbido y el traqueteo de la carraca pararon. Caballo Gris se levantó cuando Baja de la Montaña salió del tipi. El viejo chamán estaba agotado y mantuvo la mirada baja.

—Mi medicina no es lo suficientemente fuerte aquí —dijo a modo de disculpa—. Si pudiéramos llevarlo a un lugar donde poseo más poder…

Caballo Gris pensó en los Montes Medicina. Pero estaban en la orilla prohibida del río Rojo. Los soldados sin duda los harían regresar. Y si no lo hacían los soldados, los rangers. Los rangers no tendrían piedad con ellos, ni siquiera con un niño pequeño enfermo. Los matarían a todos.

—Voy a mi tienda de sudar —dijo Baja de la Montaña—. Quizás cuando vuelva a estar limpio recobre más poder.

Caballo Gris bajó la cabeza y sus esperanzas se desvanecían.

—Vivirá, hijo mío —dijo Ropa Negra—. Lo siento en los huesos. Eso no es lo que me preocupa. Lo que me preocupa es para qué vivirá… eso pesa mucho en mi mente. ¿Qué oportunidad tendrá de convertirse en un hombre… en un hombre de verdad? El jefe soldado dice que ya no debemos luchar. Ya no habrá más guerra. Pero ¿cómo un chico se convertirá en un hombre? ¿Cómo probará su coraje si no es en la guerra? ¿Cómo ganará honor? —Hizo una mueca profunda señalando la imposibilidad de todo ello—. Sin honor, más le vale morirse ahora mismo. No hay vida a menos que haya honor en ella. Y no hay honor sin guerra. Nuestros chicos bien podrían ser hombres blancos. —El anciano Ropa Negra cerró sus huesudos puños—. No deberíamos habernos rendido tan rápido a los soldados. Podríamos haber luchado contra ellos. Hubo un tiempo en el que pudimos expulsarlos. Ahora somos demasiado débiles, a menos que los espíritus nos ayuden. Me temo que hemos decepcionado demasiado a los espíritus. Ya no escuchan a su Pueblo.

El anciano se puso de pie tambaleándose. Caballo Gris dejó que su padre entrara antes que él a la tienda, caliente por el fuego que Baja de la Montaña había mantenido encendido y el agua ceremonial con el que lo había salpicado para conseguir vapor. Sauce Verde estaba de cuclillas junto a la cama donde estaba echado el pequeño, tenía los ojos hinchados de llorar y por falta de sueño. Todavía era una mujer joven (un poco más de veinte veranos), pero tan atribulada que parecía casi de mediana edad. El chico estornudó. Caballo Gris podía sentir el calor que despedía su cuerpecito antes incluso de haber tocado a su hijo con la palma de la mano.

Ropa Negra no dijo nada. Se dio la vuelta de repente y regresó afuera. Caballo Gris le oyó despotricando por el whisky, el calor y el vapor.

Miró impotente al joven rostro torturado, hasta que su corazón se inflamó y le pareció que estaba a punto de reventar. Se apartó sin mirar a nada en particular porque las lágrimas anegaban sus ojos. Alargó un brazo para mantenerse en pie. Su mano se posó en la bolsa redonda de piel de ciervo que no había abierto desde aquel último asalto en Texas. Había querido dársela a su hijo algún día, que quizás podría ayudarle a ganar el poder. Desató la solapa y sacó su viejo escudo de piel de búfalo, dejando que las plumas colgaran junto a la cabellera del cazador y la cola del búfalo. Miró las pisadas de lobo pintadas y recorrió con la punta del dedo el borde hasta llegar a las marcas de dientes de esa noche que el gran lobo se presentó ante él en la montaña. Seguían ahí, y al notarlas sintió un cosquilleo en la piel. Se enderezó. Las lágrimas cesaron. En su mente sonaba una llamada antigua y absorbente.

Sin mediar palabra con Sauce Verde, recogió su manta y su pipa y un saco de tabaco. Se colgó el escudo del brazo. Sauce Verde le miró, pero no le preguntó. Sabía por las señales lo que pretendía hacer.

Caminó hasta el arroyo en la oscuridad y se bañó lavándose a fondo en el agua gélida. Con cuidado para que el agua no la tocase, volvió a colgarse al cuello su bolsa medicina, recogió la manta, el escudo y la pipa y pasó a la otra orilla. Subió la colina y extendió la manta en el espacio abierto de la cima donde los árboles no crecían. Cantó los viejos cantos y encendió la pipa y exhaló el humo a la antigua usanza. Luego esperó la señal de que había sido oído, de que los espíritus ya no sentían ira contra él.

A los espíritus no se les podía meter prisa. Se sentó allí hasta que le entró sueño y luego se tumbó de cara al este con la manta liada a la cabeza. Sin agua ni comida, se quedó sentado todo el día siguiente, fumando ocasionalmente. Un viento frío comenzó a soplar al anochecer, prometiendo la llegada no muy lejana del invierno. Trajo nubes plomizas que rodaron desde el norte y, tras anochecer, el redoble de un trueno. Caballo Gris observó el relámpago en la distancia y sintió una punzada de temor. Pocas cosas le habían asustado realmente. El trueno y los relámpagos eran tal vez las principales entre esas pocas cosas; representaban un poder grande y misterioso, una fuerza que incluso las tribus más fuertes de la pradera jamás habían podido desafiar. Pero tomó la decisión de quedarse.

Se sentó despierto hasta bien entrada la noche, esperando pacientemente. La sed le arrugaba y secaba los labios. El hambre le tensaba el estómago. Poco después de que el trueno hubiera retumbado, se sintió adormilado. Se tumbó y se cubrió con la manta, sabiendo que los espíritus lo despertarían si llegaban. Pensaba en el sueño del búfalo cuando se durmió.

El sueño comenzó como siempre, con el ternero de pelaje rojo en sus primeros meses de vida y la pradera cubierta de huesos de búfalo. Esta vez vio más que en anteriores ocasiones. Los cazadores blancos pasaron buscando más búfalos que sacrificar y supo por qué estaban esos huesos allí. Entonces, desde el oeste y entre las dos jorobas de búfalo que eran las Double Mountains, llegó el gran lobo trotando con la venganza en sus ojos ámbar. Mientras Caballo Gris le miraba, el lobo de repente dejó de ser un lobo y se convirtió en un grupo de guerreros, y él mismo cabalgaba a la cabeza, portando ese escudo con las pisadas de lobo y la marca de un relámpago. Alcanzaron y mataron a los cazadores hasta que solo quedó un hombre. Los soldados aparecieron en una colina y él lideró a los guerreros en el ataque, sacudiendo el escudo que de nuevo era invencible ante sus balas. Los soldados caían ante ellos como árboles muertos antes de las inundaciones. Los guerreros les arrancaron las cabelleras y gritaron la buena nueva de su victoria. Y, como en los anteriores sueños, los huesos tomaron forma y se convirtieron en búfalos. Y el ternero rojo llenaba su tripa mientras el número de búfalos seguía creciendo hasta que la pradera se tornó negra. Los guerreros se alejaron al galope hasta que solo quedó uno, y ese uno era Caballo Gris. Levantó el escudo del lobo sobre su cabeza y se convirtió en el gran lobo. Luego él, también, se dio la vuelta y regresó a su hogar en las Double Mountains.

El significado de la visión ahora estaba claro. Los espíritus le habían devuelto el poder a Caballo Gris. Querían que liderara a los guerreros hacia las llanuras, que mataran a los cazadores y vencieran a los soldados. Cuando eso estuviera hecho, los búfalos regresarían y el Pueblo podría volver a la tierra que había sido suya… que siempre sería suya.

—Pero no puedo ir —se lamentó Caballo Gris—. Mi hijo está enfermo. No puedo abandonarlo.

El redoble de un trueno sonó como un disparo en sus oídos y lo despertó bruscamente. Un relámpago se iluminó y cayó en algún lugar no muy lejos de allí y le deslumbró y lo cegó durante un minuto. Fue consciente entonces de que soplaba un viento frío que levantaba los bordes de la manta y que hizo rodar el escudo por la cima de la colina.

Cuando pudo ver, se levantó y buscó ansiosamente el escudo. Lo encontró atrapado en un matorral de hierba seca y lo recogió antes de que el viento volviera a llevárselo. La lluvia empezó a caer sobre él, pero el frío más intenso venía de su interior. Recogió sus cosas, descendió la colina y cruzó el arroyo.

Cuando caminaba hacia su tienda, oyó el llanto de mujeres y supo lo que le esperaba antes de entrar a la tienda. Su corazón se partió, pesado y frío. Dejó que la manta medio empapada cayera al suelo.

Ropa Negra permaneció de espaldas, sujetándose a un palo de la tienda. La madre y las hermanas de Caballo Gris estaban apiñadas, llorando. Sauce Verde estaba de rodillas junto a la camita, cantando mientras derramaba lágrimas. Se había cortado su melena negra y había puñados de cabello tirados por el suelo frente a ella. Se había cortado la parte superior del vestido de piel de ciervo. Mientras Caballo Gris la miraba, hundió la punta del cuchillo profundamente en su carne y gritó cuando se cortó una línea roja que se ensanchaba sobre el esternón y luego sobre ambos pechos. Se clavó la hoja en el brazo y se cortó la carne.

Caballo Gris levantó el escudo de búfalo hasta el pecho y bajó la cabeza para apoyarla sobre el borde y ocultar la angustia de su rostro.

Los espíritus lo habían sabido. Le habían encomendado una tarea y sabían que él estaría libre para irse.

VEINTIDÓS

El sargento Gideon Ledbetter estaba encorvado sobre una mesa de madera desnuda en las silenciosas cocinas de la compañía y anotaba laboriosamente nombres de soldados en el informe diario. Una lámpara parpadeante de aceite hacía danzar las palabras. Se preguntó si el capitán Hollander sería capaz de leerlos. La escritura había sido la parte más difícil de las lecciones que Gideon había tomado del capellán del puesto. La lectura había sido más fácil. Aunque todavía se trababa con algunas palabras largas, ya se manejaba bastante bien con los periódicos, cuando conseguía echarle mano a alguno. El capitán solía dejar libros o revistas que pensaba que Gideon debía leer.

Había veces en las que casi deseaba no haberlo aprendido, porque con frecuencia leía artículos que lo inquietaban. Sabía que había ciertas tensiones en Washington para que se disolvieran los cuatro regimientos negros y se declarara toda la idea del soldado negro un verdadero fracaso. Por otro lado, sabía que un joven negro llamado Henry O. Flipper se había graduado en West Point, el primer oficial del ejército de su raza.

Gideon había leído parte de la historia de Flipper en voz alta a la compañía. Jimbo se rio ante la sola idea. Jimbo no creía que pasaran tantas cosas en el mundo como para llenar un periódico. Estaba convencido de que alguien se inventaba la mayoría de las cosas.

Aunque Jimbo se negaba a aceptar las noticias de Flipper, aceptaba alegremente cualquier rumor oscuro que pasara por su camino sobre el futuro del 10º y del fuerte. Los rumores se pegaban a Jimbo como animales apiñados para comer sal.

Gideon no quería creer que el ejército estuviera considerando seriamente disolver los regimientos negros. Sabía que su historial de campaña era importante… al mismo nivel que la mayoría de las unidades blancas estacionadas en el Oeste. Sabía que el índice de deserción era el más bajo del ejército. No se marchaban los suficientes soldados negros de los puestos fronterizos ni siquiera para dar la posibilidad a los oficiales de intendencia de explicar la escasez de suministros. Sin embargo, Gideon no había leído las cifras de deserción en ninguno de los periódicos que lograban llegar a la biblioteca del puesto. Incluso los periódicos del este raras veces mencionaban a los regimientos negros a menos que fuera para ridiculizarlos o criticarlos ácidamente tras incidentes raciales en alguna población cercana a un puesto militar. Pero Gideon se animó al leer un informe favorable en una publicación militar que el capitán le había dejado en una de sus visitas nocturnas para compartir un café con los hombres.

La vieja tensión entre Gideon y Hollander había desaparecido en su mayor parte después del desastre de las llanuras, sus ochenta y seis horas sin agua a merced de la furia del sol de julio. Cada uno de ellos había tomado la medida al otro y se sentía satisfecho. Su trato continuó siendo apropiado y respetuoso, tal como correspondía al protocolo militar, pero más allá había crecido un grado de confianza mutua como la que Gideon había sentido entre Hollander y Esau Nettles. Ambos habían probado sus límites en presencia del otro y habían logrado llegar al otro lado.

Nettles. El viejo sargento se paseaba incansable por la mente de Gideon, apareciendo sin ser invitado, inesperadamente, en los extraños momentos en los que Gideon debía ejercer liderazgo. Nettles permanecía juzgándole en silencio como una alta vara de medir y Gideon siempre se sorprendía mirando hacia arriba. Ahora llevaba los galones de Nettles, pero dudaba que pudiera alcanzar alguna vez su altura.

Reprimido como un dolor persistente, sentía un profundo terror a una crisis real, un miedo que no sería capaz de aguantar otra vez después de permanecer en aquella tórrida y seca llanura. En ocasiones, desbordado por la sombra que recordaba de Nettles, se sentía casi un impostor.

Al escuchar pisadas en la puerta, levantó la mirada del informe. El capitán Hollander entró en las cocinas con su pequeña hija pelirroja en brazos y apoyada en la cadera. Gideon se levantó rápidamente. El capitán colocó a la niña de pie en el suelo de madera y dijo:

—Descanse, sargento. Espero que tenga el café caliente…

Hollander guardaba en la cocina una taza para aquellas noches en las que su esposa de cabellos castaños recibía a otras damas del puesto y no le quedaba ningún lugar confortable donde colocar a su esposo fuera de su vista y su mente. Hollander no era de frecuentar mucho la cantina e incluso menos de perder las noches arriesgando la vida y la fortuna al otro lado del río en Saint Angela.

La niña caminó torpemente hacia Gideon con las piernas arqueadas. Con una sonrisa de oreja a oreja, alargó los brazos para recogerla en caso de que se tropezara. Las esposas de algunos oficiales consideraban una vergüenza que Hollander permitiera que unas manos negras tocaran a su hija pequeña. Hollander siempre les decía que se metieran en sus asuntos. Educadamente, por supuesto, y con palabras más selectas.

Gideon le hizo unas carantoñas a la niña mientras reunía el valor para formular la pregunta.

—Capitán, ¿van a hacer desaparecer este regimiento?

El capitán hizo una mueca al probar lo cargado que estaba el café.

—Ha estado escuchando rumores de retrete otra vez. Los rumores van a convertirlo en un viejo antes de tiempo.

—Pero, señor, ¿piensa que realmente nos tirarían a la carretera?

Era un temor viejo y profundo, procedente de los tiempos en los que fueron expulsados de la plantación.

—El 10º está seguro, sargento. Puede dormir bien esta noche. El coronel Grierson ha sido informado por altas autoridades de los departamentos de Estado.

Gideon respiró más relajado, pero intentó que no se le notara demasiado.

—Me alegra saberlo, señor. Ahora que empieza a gustarme este lugar.

El capitán negó con la cabeza.

—No he dicho que vayamos a quedarnos aquí. Los apaches siguen al acecho en el Oeste. La gente está reclamando ayuda. El coronel tiene órdenes de que traslademos parte del regimiento más allá del Pecos, hasta Fort Davis en las montañas.

Gideon ardía en deseos de saber si esta compañía había sido elegida, pero no preguntó. Echó de menos a Jimbo allí. Jimbo preguntaría. Ese era uno de los motivos por los que Gideon llevaba los galones de sargento y Jimbo seguía siendo un soldado raso. Hollander lo ascendió a cabo durante un tiempo, pero se le despegaron los galones. Jimbo era más feliz siendo un soldado raso, de todas formas; sus hombros podían cargar con cualquier cosa excepto con la constante responsabilidad.

El capitán intuyó la pregunta no formulada.

—Nos trasladaremos, pero todavía no. Han llegado noticias de que algunos comanches han huido de la reserva. Si nadie más los encuentra, tendremos que encontrarlos nosotros.

El pulso de Gideon se aceleró.

—¿Comanches? Creí que los habíamos encerrado y parado para siempre.

—No a todos.

Gideon no había pensado en el Gran Dempsey desde hacía tiempo. De repente, el airado soldado se paseó por su cerebro.

—Expulsamos a esa gente de sus tierras. Los metimos en un lugar en el que no querían estar. Supongo que cualquier hombre querría regresar al hogar.

El capitán entrecerró los ojos, ocultando sus sentimientos.

—¿Alguna vez desea volver a casa, sargento?

Gideon reflexionó entristecido. En la plantación no hubo un hogar para él. Podría haber existido un hogar suyo propio en alguna parte si Hannah York… Apretó los dientes y expulsó el pensamiento de su cabeza.

—El ejército es el único hogar que tengo, señor. Últimamente he estado preocupado de perderlo. Supongo que por eso sé cómo deben estar sintiéndose esos indios. Me hace preguntarme si hicimos lo correcto.

—Cumplimos con nuestro deber. Un soldado cumple con su deber e intenta no pensar en ello.

—Se hace difícil no pensar en ello en ocasiones —replicó Gideon.

El capitán frunció el ceño tras dar un trago al café.

—Hicimos lo que habíamos venido a hacer. Hicimos que fuera un territorio seguro para las personas civilizadas. Siempre que había peligro de ataque de indios, se nos necesitaba y requería. Ahora el peligro ha desaparecido y nosotros vamos a tomar el mismo camino que recorrió el comanche.

Gideon negó con la cabeza.

—No es usted el que está por ese camino, capitán, somos nosotros. —Se quitó el sombrero negro y lo examinó—. Esas gentes del Oeste ahora nos quieren allí. ¿Cree que seguirán queriéndonos después de encerrar a sus apaches? —Él mismo respondió la pregunta cerrando la mano en un puño—. Cuando todo acabe, los indios seguirán siendo rojos y nosotros seguiremos siendo negros… pero la tierra será blanca.

—Y usted seguirá siendo un buen soldado —dijo Hollander con calma.

Gideon echó la vista atrás incómodo a Esau Nettles, sabiendo que Nettles no habría permitido que esas dudas lo atormentaran.

—No tan bueno como debería ser.

Escucharon un grito fuera. Unas botas pesadas irrumpieron en los barracones.

—¡Gid! —insistió una voz—. ¿Dónde estás?

El soldado Lonnie Bowes entró trotando por la puerta de la cantina, vio al capitán y se detuvo, se cuadró y levantó la mano formando un saludo. Hollander respondió sin levantarse y le dijo que descansara.

Gideon se puso de pie, deseando que el capitán no hubiera oído el apelativo desenfadado con el que se había dirigido a él. Ningún hombre alistado habría llamado a Nettles «Esau».

—¿Qué necesita, Bowes? —preguntó con marcial rigidez.

Lonnie habló muy excitado.

—Será mejor que acuda rápido a la otra orilla del río, Gid. Jimbo parece estar metiéndose en líos con un cazador de búfalos.

Gideon hizo una mueca. Ni siquiera era el día de paga. ¿Qué hacía Jimbo liándola en Saint Angela? Probablemente no le quedaran ni tres dólares entre él mismo y la bancarrota.

—Será mejor que vaya a ver, señor —dijo con tono de disculpa.

Hollander le miró con preocupación. Dos de sus soldados habían sido asesinados en la orilla norte del río en los últimos seis meses.

—Si espera a que lleve a Melissa a casa, iré con usted.

—Puede que no haya tiempo para esperar —insistió el soldado Lonnie Bowes.

—Será mejor que yo me adelante, señor —dijo Gideon.

Saludó, dio una palmadita en la cabeza a la niña y siguió a Bowes al exterior de los barracones con paso largo y nervioso. Vio cien puntos de luz de lámparas y quinqués al otro lado del río y sintió un viejo nudo de odio en la garganta.

Saint Angela crecía. Aunque el pueblo vecino de Ben Ficklin junto al Concho Sur tenía los juzgados, aquel lugar parecía estar marchitándose. Ya no tenía el monopolio de «los de mejor clase». Las tabernas y sus escandalosas hermanas cómplices todavía dominaban Concho Avenue, pero aquí y allí algún comercio respetable había abierto sus puertas ofreciendo mejores productos. Incluso se llegó a hablar de la construcción de una iglesia. Mientras que los nuevos y honrados hombres de negocios entraban con frecuencia en conflicto con el orden más tosco en asuntos sociales y políticos, casi todo el mundo de Saint Angela estaba de acuerdo en una cosa: ya era hora de que se llevaran a esos soldados negros de Fort Concho.

Los negros no habían sido muy populares desde el principio. Para los exconfederados, un hombre negro con un uniforme azul representaba a una autoridad ilegítima, una abusiva demostración de una guerra perdida. Para los norteños que llegaban para beneficiarse rápidamente de las oportunidades abiertas de negocio, los negros eran una carga social y económica. De manera sutil, ellos también removían conciencias, un recordatorio de que gran parte de la dialéctica inspirada en tiempos de guerra sobre la libertad y la hermandad y la igualdad había salido de los labios, pero no del corazón, que hasta cierto punto la guerra había sido construida sobre una mentira.

Los soldados y ciudadanos se enfrentaban a veces con una hostilidad abierta que escalaba hasta proporciones de revuelta. Los crímenes contra los soldados negros no eran juzgados con firmeza. Unos hombres blancos los habían matado a sangre fría y se desentendían sin ser molestados, mientras que un soldado negro que robaba una botella o un dólar de plata era encerrado en la prisión de troncos y barro de Saint Angela, rodeado de ciempiés y escorpiones.

Por lo que respecta a Gideon, Saint Angela podía irse al infierno. De hecho, estaba convencido de que ya lo había hecho.

Siguiendo el vigoroso paso de Bowes al pasar por los corrales, le preguntó cómo se había metido Jimbo en problemas. Respirando con fuerza, Bowes respondió:

—Es por una chica.

—¿Una chica? —dijo Gideon incrédulo.

Las chicas nunca habían preocupado a Jimbo. Las compraba igual que compraba whisky, y con las mismas escasas exigencias a la hora de elegirlas. Si alguna no estaba disponible o no quería, simplemente elegía otra.

—Es una mulata. A Jimbo no le gustaba cómo se estaba comportando con un cazador blanco. Dijo que debería estar avergonzada y que siguiera su camino.

Cuanto más pensaba en ello, menos reconocía Gideon a su amigo Jimbo. Las prostitutas negras eran habituales en Saint Angela y se ofrecían indiscriminadamente a soldados negros u hombres blancos, sin prestar atención al color… a excepción del color de los billetes doblados o las monedas. Jimbo jamás le había dado importancia más allá de asegurarse de que le tocaba la parte que le correspondía.

Trotando por el nuevo puente de madera que cruzaba el susurrante río, Gideon siguió a Bowes hacia Concho Avenue. Vio a un grupo de sus soldados cerca de la puerta de un salón de tablones de cedro sin limar. Estaban en tensión, preparados para una pelea, pero comprobó con alivio que todavía no se había producido.

Un recluta llamado Allcorn dio un paso adelante.

—Todavía no ha pasado nada, sargento. Jimbo y ese cazador todavía están intentando retarse con las miradas.

Gideon echó una mirada al otro lado de la calle. Aproximadamente una docena de hombres blancos (algunos cazadores de búfalos y algunos vecinos) permanecían con semblante serio en una fila, a la espera. A la primera señal de verdadero problema vendrían corriendo. Sus soldados los encontrarían en medio de la calle y algunos de ambos bandos tendrían que ser apartados a rastras. Ya había pasado antes.

—Soldados, manténganse tranquilos —ordenó Gideon—. Voy a sacar a Jimbo de allí, aunque tenga que dispararle a los pies.

El nudo compacto de soldados se abrió para dejarle pasar. Gideon se paró en la entrada y sus ojos examinaron ansiosos la pequeña sala tenuemente iluminada y llena de humo. Solo vio a cuatro personas: un camarero mexicano nervioso, un cazador de barba oscura y anchas espaldas, Jimbo y una chica sentada a una mesa de espaldas a la puerta. Tenía sus delgados hombros encorvados. Levantó entonces una botella de whisky y echó la cabeza hacia atrás y su cabello negro colgó en mechones sin peinar. Entre tragos, parecía estar llorando en voz baja.

Jimbo miró a Gideon sorprendido y preocupado.

—¿Qué haces aquí? Se supone que deberías estar al otro lado del río, trabajando.

—He venido para sacarte de este lugar.

Gideon cruzó la mirada con el cazador de búfalos, calibrando la amenaza. El hombre llevaba una enorme pistola enfundada en una funda de cuero sin curtir. Parecía una Navy Colt, lo bastante potente para provocar un doloroso daño a distancias cortas. El cazador miró a Gideon con una expresión de clara beligerancia y su mano bajó hacia la pistola. Gideon podía olerlo desde el otro lado de la habitación. La voz del hombre sonó cargada de desprecio.

—¿Es usted el sargento? Bueno, ya era hora de que llegara alguien con algo de autoridad. Saque a este negro idiota de aquí antes de que tenga que matarlo.

Gideon sintió que su ira crecía, pero la reprimió. Un soldado negro raras veces ganaba una pelea a este lado del río.

—He venido para solucionar el problema, no para empezar otro. Vamos, Jimbo.

Para su sorpresa, Jimbo pareció acceder rápidamente.

—De acuerdo, Gid. Te seguiré afuera.

La chica no había mirado a Gideon, pero al oír su nombre se volvió y tuvo que agarrarse a la mesa para no caerse.

—¿Gid? ¿A quién estás llamando «Gid»?

Su voz sonaba ronca. Bordeó lentamente la silla e intentó centrarse en él.

Tenía el rostro hinchado y demacrado, los ojos con círculos rojos alrededor de sus oscuras pupilas, pero Gideon la reconoció. Las rodillas le temblaron.

¡Hannah York!

Ella intentó levantarse de la silla, pero volvió a sentarse de golpe y se agarró del borde del asiento. Le miró con ojos desorbitados, como si buscara a Gideon a través de la niebla.

—¿Gideon? ¿Eres tú, Gideon?

En un primer momento no le salían las palabras. Sintió como si le hubieran disparado en el estómago. Logró reponerse.

—Soy yo, Hannah.

El hombre blanco se inclinó hacia delante, guiñando un ojo casi cerrado amenazadoramente.

—Chico, apártate de esta mulata. Es mía.

Gideon se acercó un poco más y luego se detuvo.

—Dios mío, Hannah, ¿qué has hecho contigo misma?

Ella no pudo responderle. Las lágrimas caían por sus mejillas manchadas.

—¿Gideon? ¿Gideon? —gritó.

Se habría acercado a ella, pero Jimbo se interpuso.

—Ella no es quien crees que es, Gid.

—Sé quién es. Lo puedo ver por mí mismo.

—¿Pero no puedes ver qué es? No hay ni una sola maldita cosa que puedas hacer por ella ahora. Ya se ha perdido demasiado.

—¡Está viva!

—Mira otra vez su cara. ¿Llamas a eso estar viva? No hay forma de saber todos los males que la atormentan.

Gideon empezó a moverse, pero Jimbo le agarró por el hombro.

—Intenté que se marchara de aquí para que tú nunca lo supieras.

—No tenías derecho. Ella es mi Hannah.

—Ella es la Hannah de todo el mundo, y de nadie. —Jimbo echó la mirada atrás, hacia el cazador de búfalos—. Señor, cuéntele cómo ha llegado hasta aquí con usted.

El cazador gruñó mientras se debatía entre la ira y la sorpresa.

—No tengo por qué explicar nada a ningún negro.

—Jefe, por favor.

El cazador echó una mirada de odio a la mujer que sollozaba.

—La encontré en el territorio de Griffin, cuando se la estaban pasando de un campamento a otro. Si hubiera sabido lo que costaba en whisky, la habría dejado allí tirada.

Gideon no podía apartar la mirada del destrozado rostro de Hannah, de la desesperación ebria en aquellos ojos que fueron grandes y brillantes y jóvenes en otro tiempo.

—Solía vivir con una viejecilla. ¿Dónde está su abuela?

El cazador se encogió de hombros con indiferencia.

—Murió en Griffin. De fiebres o algo así. La chica ha estado sobreviviendo de la mejor manera que ha sabido. Y desde luego que sabe cómo hacerlo bastante bien cuando no está totalmente borracha.

Jimbo intentó empujar a Gideon hacia la puerta. Gideon lo empujó a su vez.

—Suéltame, Jimbo.

Jimbo, finalmente, pareció darse por vencido.

—De acuerdo, querías volver a verla. Así que… ¡mira! —se giró señalando a Hannah—. Esa no es la chica que tú has estado recordando. Esa chica ha muerto. Esto de aquí es todo lo que queda de ella, y no es mucho.

Gideon no podía apartar la mirada de los ojos de Hannah. Quería llorar, pero las lágrimas no acudían a sus ojos. Desde que acabó aquel horror en las llanuras ardientes no había derramado una sola lágrima. Parecía que se le hubieran secado todas. Un sonido seco y de dolor salió de lo más profundo de su garganta, y eso fue todo.

Jimbo volvió a agarrarle del brazo.

—Tú ya no eres un novato; eres un veterano, con los galones de sargento.

Gideon miró a Hannah, intentando ver cómo era antes, cuando se habían amado y soñado y planeado cosas juntos. Pero lo único que podía ver era esa cáscara rota con la muerte en los ojos.

El cazador de búfalos se cansó de tanta indecisión. Sacudió el hombro de la mujer.

—Chica, si quieres a esos negros, ve con ellos. Pero recuerda que no tienen nada más que los barracones de los soldados, y que tú no puedes entrar allí. Yo tengo comida y cama en mi campamento, y whisky. ¿Adónde quieres ir?

Hannah dirigió la mirada al rostro de Gideon. Pero pareció incapaz de sostenerla. Con voz hosca, dijo acusadoramente:

—Tú no eres mi Gideon. Mi Gideon era un hombre joven y guapo.

—No, señora —dijo Gideon con la garganta hinchada—. Supongo que no soy el mismo hombre.

Con un dolor como el de un cuchillo afilado en la barriga, se volvió hacia la puerta. Jimbo le tomó del brazo y lo guio fuera.

Detrás de él, Hannah sollozó:

—¿Dónde está mi abuelita? Necesito hablar con mi abuelita.

Gideon se detuvo en la entrada, boqueando el frío aire nocturno en los pulmones doloridos y rígidos.

—La suerte te ha echado malas cartas esta noche —dijo Jimbo en voz baja.

Gideon sacudió la cabeza y miró el suelo sucio.

—Quizás ha sido obra del Señor. Quizás quería que enterrara a los muertos y me fijara en los vivos.

Los soldados se acercaron a ellos mientras se adentraban en la noche. El recluta Allcorn se ofreció con entusiasmo:

—Si quiere regresar ahí dentro y patearlo, nosotros podemos ocuparnos de esos blancos de más allá. Podemos ocuparnos de toda esta maldita ciudad.

Gideon se enderezó, tragándose la sensación de ahogo. Hizo un movimiento con el brazo.

—Son soldados. Actúen como soldados. ¡A formar!

Tras alinearlos en dos hileras, los condujo hacia el puente nuevo. Por mucho que deseaba echar la vista atrás, mantuvo la mirada hacia delante y se puso a contar los pasos para acallar los sonidos de la ciudad.

Caballo Gris y su pequeña partida de guerreros estaban sentados y escondidos a la sombra de una colina de arcilla roja, observando el lento paso de una manada de longhorns moviéndose al noroeste, hacia la zona rocosa y las llanuras altas. El viento fresco de septiembre trajo el sabor del polvo levantado y el olor del ganado. Caballo Gris no tenía ningún método para contar tantos animales como los que componían aquella manada, pero contó ocho vaqueros a caballo y dos carros más adelante, al otro lado del polvo. Los jinetes no empujaban al ganado, sino que simplemente mantenían las cabezas juntas con holgura y les dejaban avanzar a su propio paso para que pastaran mientras caminaban.

Oso que se Revuelve para Luchar había visto mucho de lo que quejarse desde que la partida de nueve guerreros abandonó la reserva en las horas más oscuras de una noche sin luna y ahora exploraban su antiguo terreno de caza. Aunque Caballo Gris se lo había dicho una docena de veces, Oso seguía repitiendo que no sabía exactamente qué estaban buscando.

—Nos dijiste que encontraríamos búfalos. Esos no son búfalos y aquellos no son cazadores de búfalos.

Como siempre, pensó Caballo Gris con amargura, Oso estaba distorsionando deliberadamente sus palabras, intentando hacerse el indignado ante el resto de los hombres. Los búfalos, había dicho Caballo Gris desde el principio, llegarían más tarde, después de que la partida cumpliera las otras partes del sueño. En cuanto encontraran y mataran a los cazadores de búfalos, y luego atacaran y destruyeran a los soldados, los búfalos vendrían. Hasta entonces, solo habría huesos de búfalo. Oso no podía negar que los habían encontrado en abundancia.

Aquella manada preocupaba a Caballo Gris. Había visto el suficiente ganado que se proporcionaba a los líderes de la reserva y sabía un poco de su crianza. Esta no era una manada de bueyes de camino a los distribuidores del gobierno para cubrir las necesidades de los indios. Esta era una manada de vacas y terneros con muchos toros. Era ganado para la crianza, que sería usado para ser guardado y aumentar su número. Caballo Gris sentía que estaban destinados a llenar el vacío dejado por la eliminación del búfalo. Si el búfalo regresaba, como le decía su sueño, tendrían que luchar contra el ganado para conseguir pastos.

La ternera, pensó Caballo Gris sombríamente, era un pobre sustituto de la carne de búfalo.

—Solo veo a ocho hombres con el ganado y dos más con los carros —declaró Oso—. Sería fácil matarlos a todos. Podríamos llevar el ganado al oeste y venderlos a nuestros viejos amigos los comancheros. Lo hicimos muchas veces en tiempos mejores.

Caballo Gris recordó. Nunca le había gustado acarrear ganado. Era un trabajo lento y monótono, sin interés o aventura, tras el asalto inicial y el desaliento de la persecución. El ganado no poseía carácter, pensó. Eran a los búfalos lo que el perro al lobo.

—No vinimos aquí para llevarnos ganado o comerciar con los comancheros —dijo con firmeza—. Vinimos para revivir el sueño.

—Pero nada ha sido como tú dijiste —replicó Oso—. Tu sueño probablemente se produjo por robar el whisky a Ropa Negra.

Caballo Gris se enervó iracundo y estuvo a punto de golpear a su familiar con el arco.

Oso sabía que no lo haría, y se aprovechaba.

—Llevamos cabalgando todos estos días. —Sostuvo las manos en alto, con los dedos estirados. Los comanches carecían de una palabra convincente para el nueve. Frecuentemente se referían a «casi diez», o «o del todo diez»—. No hemos visto ningún búfalo, ni cazadores de búfalos, ni soldados. No hemos visto nada. Tengo hambre. Mis sobrinos tienen hambre. Propongo que nos llevemos el ganado y matemos unos cuantos por la carne antes de comerciar por el resto.

Oso hizo ademán de que tenía intención de ir adelante. Caballo Gris le pasó la rienda a su poni y lo bloqueó.

—El ganado y lo que pudiéramos conseguir con él solo durará un poco. Si hacemos que regrese el búfalo, ellos durarán para siempre.

Paseó con gesto grave la mirada de un guerrero a otro, retando la influencia cada vez mayor de Oso. Caballo Gris había sido afortunado de poder conseguir estos ocho hombres; no quería perder a ninguno. Había pasado días enteros cabalgando por los campamentos, llevando el banderín rojo de la guerra, buscando antiguos guerreros que conocía, rodeados de miseria y ociosidad en los terrenos abarrotados reservados para los comanches. Les había hablado a muchos sobre su sueño y su vívida realidad. Les dijo que estaba seguro de que el lobo le había traído el sueño a modo de visión, y que la medicina que el lobo le había traído era lo suficientemente fuerte para salir victoriosos. Pero demasiados aún recordaban al falso profeta Isatai y Adobe Walls. Todo su poder de persuasión, todas sus súplicas, solo convencieron a unos pocos viejos amigos que habían cabalgado con él antes de la calamidad del río Colorado. Chico que Cojea estaba con él, por supuesto. Chico que Cojea le seguiría hasta el nido de un búho caníbal. Y también estaba Terrapin, firme de corazón, aunque débil de cuerpo. Terrapin había contraído la fiebre el invierno anterior y no había logrado recuperar su antigua fuerza. Caballo Gris no había querido que Oso se les uniera. Pero, tras el fiasco en su intento de encontrar hombres para ir, incluso Oso le pareció una opción aceptable. Ahora lo volvía a dudar. Oso era como el búfalo macho a contrapelo que parecía haber en todas las manadas, que frustraba a los cazadores y rompía la partida antes de que hubiera empezado la matanza.

Contándose a sí mismo, Caballo Gris de hecho solo tenía a siete guerreros de verdad. Oso había llevado a sus dos jóvenes sobrinos desentrenados, Anda Hacia Atrás y Cola de Castor. Tenían catorce y quince años y no habían alcanzado su propia medicina. En otros tiempos, Caballo Gris no los habría tomado en consideración ni por un segundo. Pero se mostró agradecido de que le acompañaran.

Ahora no se sentía orgulloso de su poca exigencia. Los chicos secundaban con entusiasmo y a voces cada vez que Oso expresaba una opinión. Estaban ansiosos por ir a matar a esos vaqueros, arrancar sus primeras cabelleras y contar sus primeros golpes.

—Podemos robar ese ganado fácilmente —intervino Anda Hacia Atrás, el mayor de la pareja—. Mi hermano y yo podemos matar a los tejanos nosotros dos solos.

—Nosotros tres —le corrigió Oso.

Caballo Gris sabía que era una bravuconada, dirigida a convencer a los otros de ir al ataque.

—Id vosotros, si queréis, pero seréis vosotros tres y nadie más. El resto tenemos cosas importantes que hacer.

No estaba tan seguro de los otros, excepto de Chico que Cojea y Terrapin, pero ninguno le contradijo. Oso y los dos jóvenes no encontraron el suficiente apoyo para desafiar a Caballo Gris.

—Entonces, échate a dormir otra vez y mira a ver si tu próximo sueño te indica dónde están esos cazadores de búfalos.

Las Double Mountains se alzaban como dos grandes búfalos azules a lo lejos en el suroeste. Caballo Gris y los otros ya habían explorado esa zona, pero el instinto le atraía allí otra vez. Cuando se trataba con lo invisible, él siempre había considerado inteligente seguir sus instintos sin cuestionarlos. Con frecuencia, las palabras de los espíritus debían ser oídas con el corazón, no con el oído. Señaló hacia las montañas.

—Iremos hacia allí cuando el ganado se haya marchado.

—Pero ya hemos estado allí antes —se quejó Oso.

—Volveremos a ir.

Cuando pensó que los vaqueros ya no podían verlos, partió. No echó la mirada atrás, porque eso indicaría duda, y él quería que los hombres sintieran que no dudaba de ellos. Eso les cargaba con una mayor responsabilidad. Pasado un rato, Oso comenzó a pararse junto a otros jinetes, de uno en uno y en parejas, tirando de ellos hacia el final de la fila mientras hablaba con entusiasmo. Caballo Gris no podía oír las palabras, pero sabía de qué trataba la conversación. Para ser un hombre que clamaba fuerza en su propia medicina, Oso tenía muy poca fe en el poder de otros hombres.

A medio camino de las montañas, los hombres se pararon para dar de beber a los caballos en un pequeño arroyo que Caballo Gris conocía de siempre. Sus aguas eran mejores que la mayoría del agua de la región; solo se notaba un débil rastro de cal. Oso detuvo el caballo y dejó que su animal bajara la cabeza junto al poni de Caballo Gris.

—Ya está decidido. Cabalgaremos contigo hasta las montañas. Si no nos has demostrado nada para entonces, regresaremos a por el ganado.

—¿Quién lo ha decidido?

Caballo Gris miró a los otros hombres y dudó de la palabra de su primo. No vio ningún signo en sus rostros de que ninguno, a excepción de aquellos dos chicos idiotas, apoyara a Oso.

—Nosotros lo hemos decidido —estalló. Pero no continuó con la discusión. Caballo Gris sentía que lo estaban poniendo a prueba.

—El sueño era claro —dijo—. Cuando llegue el momento, todo aparecerá.

Mantuvo el rostro firme mientras retomaba la marcha, pero una preocupación persistente minaba su confianza. Incluso si perdían a esos tres, sus fuerzas se verían mermadas, dejándolos con seis hombres. ¿Qué pasaría si los otros sí seguían a Oso?

El cuervo le trajo la respuesta. Primero lo vio en la distancia, planeando relajadamente. Luego apareció sobre su cabeza y graznó. Tras hacer unos cuantos círculos se alejó hacia el oeste, en dirección a un punto norte de las dos montañas.

A Caballo Gris se le heló la piel. El cuervo había sido durante mucho tiempo reverenciado por encontrar al búfalo.

—Nos ha señalado el camino.

Oso se mantuvo parado, resistiéndose al cambio de dirección.

—Yo te prometí que iría contigo a las montañas.

—Entonces, ve a las montañas —dijo Caballo Gris tensamente—. Pero nosotros vamos a seguir al cuervo.

No miró hacia atrás, pero el sonido de los caballos le indicó que los otros hombres le siguieron. Oso y sus sobrinos se quedaron rezagados y luego trotaron de mala gana junto a los demás.

El cuervo desapareció de la vista, pero había hecho lo que el lobo le había enviado a hacer. No se esperaba más de él que eso.

Por todas partes, Caballo Gris encontraba huesos de búfalos, la mayoría de ellos de un año o más. No había sido consciente de lo difícil que sería encontrar cazadores de búfalos. No había previsto, no más que el resto, que la eficacia para matar eliminaría tan rápido su razón para ir allí. Hacía dos años esa tierra había estado plagada de búfalos, como los búfalos de garrapatas. El rostro de la madre tierra había quedado surcado por las huellas de sus carromatos de pieles. Durante el primer estallido, los comanches asaltaron una noche el gran campamento de provisiones de Rath, no lejos de esas dos montañas, y se llevaron todos los caballos y mulas del lugar. El campamento había desaparecido. Los búfalos que lo habían sostenido ya se habían agotado.

Casi agotado. Aún quedaban unos pocos supervivientes, junto a unos cuantos miserables grupúsculos de esos desesperados y escasos cazadores que no se habían trasladado a otros lugares ni habían cambiado de oficio. Sin creerse del todo que se había acabado la matanza que acababan de realizar, estos hombres todavía albergaban la esperanza de que en algún lugar debía de haber algún valle recóndito en el que nadie había buscado, un lugar donde todavía abundaban los búfalos como moscas verdes y donde un cazador de pieles todavía tenía la oportunidad de hacer la gran fortuna que hasta el momento no había logrado.

Y fue uno de esos despojos lo que Caballo Gris y sus guerreros encontraron, tres hombres aniquilando los últimos grupos pequeños de la que fue en otro tiempo una enorme manada. Al norte de las montañas, a lo largo de un pequeño arroyo con caliche, estos cazadores de pieles de Fort Griffin habían encontrado treinta o cuarenta cabezas que habían logrado escapar de la gran matanza, y habían procedido a aniquilar a estos desconcertados supervivientes en un solo ataque bien dirigido. Caballo Gris bordeó la cima de una colina cuya piedra protectora colgaba precariamente sobre la base de arcilla roja que las lluvias habían erosionado por debajo. La roca plana parecía a punto de soltarse y caer abajo en cualquier momento.

Junto al arroyo yacían los búfalos desollados e hinchados, a crudas rayas blancas y rojas, brillando inquietantemente bajo el sol de otoño. Los hombres habían terminado de cargar las pieles rígidas en un solo carro y estaban atando el tiro para marcharse. Un hombre, el cazador del trío, estaba sentado en un bayo de largas patas. Los otros dos eran desolladores, de una clase inferior en la escala social, y debían ir montados sobre el apestoso carro.

El corazón de Caballo Gris se aceleró. No era exactamente como en el sueño; en él había visto más cazadores. La orilla del arroyo estaba cubierta por reses muertas putrefactas en lugar de huesos blanqueados. Pero serían huesos cuando los carroñeros naturales hubieran acabado su trabajo. A cierta distancia oyó un berrido lastimero que atrajo su atención. Entrecerrando los ojos para protegerlos del sol, Caballo Gris distinguió la silueta de un ternero de búfalo, trotando con paso torpe entre los muertos. Los cazadores no lo habían visto o habían elegido no sacrificarlo. Quizás les había ablandado el corazón y pensaron dejarlo vivir. Pero probablemente no era lo bastante grande para sobrevivir solo con hierba. Allí solo sin la leche de la madre, se moriría de hambre. El proceso ya había comenzado.

Le preocupó que el ternero fuera más marrón que rojo. Eso también se diferenciaba de la visión. Sin embargo, pensó, los elementos esenciales ya se habían cumplido. Todos menos uno.

—Matadlos —dijo.

Oso pasó al galope a su lado y los dos chicos se apresuraron tras él. Cuando Oso dejó escapar un aullido, los chicos le imitaron. Caballo Gris se esperó un poco. Quizás lo mejor era dejar que los jóvenes tuvieran su oportunidad. Casi ninguno de su edad podría tenerla ya.

Los cazadores parecían aturdidos. Hacía mucho tiempo desde la última vez que habían oído hablar de problemas con los indios y no consideraban la posibilidad de que los hubiera. El que iba a caballo recobró el sentido y azuzó al bayo dando media vuelta. Lo espoleó cuesta arriba con tanta fuerza como pudo para que el caballo corriera. Los dos hombres del carro eran conscientes del peligro que corrían y le gritaron que esperara, que les ayudara. Sus súplicas parecieron hacer que espoleara el caballo con más brío en dirección al sur. Los caballos del carro estaban asustados por los indios que se acercaban y comenzaron a tirar hacia las pisadas. El freno del carro estaba echado, de manera que arrastraron una rueda inmovilizada. Uno de los desolladores saltó al suelo y sacó un rifle de debajo del asiento del carro. El otro permaneció sentado petrificado y con los ojos grotescamente abiertos. Parecía incapaz de defenderse, ya fuera luchando o huyendo.

Los dos chicos golpearon primero. Llevaban mazas de guerra y habría sido más honorable haberlas usado a corta distancia, cuando el peligro para ellos era mayor. Pero se habían entrenado a las órdenes de Oso y preferían matar a la mayor distancia posible. Ambos desolladores habían muerto por las flechas antes de recibir los primeros mazazos. Los chicos se ensañaron igualmente y sin duda les partieron el cráneo. Oso se acercó y dio su golpe, al tiempo que halagaba a los chicos por su bravura y eficacia.

—Uno escapa —gritó Caballo Gris, señalando al cazador que huía y que ahora bordeaba una loma distante.

Oso no consideró que fuera urgente.

—Los chicos ya han conseguido el suficiente honor. Si quieres al otro, ve tú mismo tras él.

En el sueño, ninguno de los cazadores había escapado. Caballo Gris y Chico que Cojea fueron tras él y al principio parecían acortar la distancia con el aterrorizado cazador. Pero su caballo era más fuerte y estaba mejor alimentado, mientras que los ponis indios habían soportado los rigores de todo el verano alimentándose con la escasa hierba de la reserva. Caballo Gris pudo ver entonces que el hombre blanco estaba aumentando la distancia. Solo si el caballo se caía tendrían alguna oportunidad de atraparlo. Se rindió cuando miró por encima del hombro y vio que los otros hombres se quedaban atrasados y sus caballos desfondados. Tiró de la rienda hasta detener el poni y se quedó sentado un rato frustrado, observando cómo desaparecía aquel blanco, que todavía azuzaba a su bayo. La decepción afectó a Caballo Gris, por el hecho de que algunos hombres blancos poseyeran tan poco honor personal. Comparó a estos cazadores con los dos granjeros del cruce del río Colorado. Aquellos dos habían presentado una defensa digna de todo el respeto, mientras que estos habían salido disparados como codornices en estampida. Quizás iba en detrimento de los blancos que mantuvieran a los indios encerrados y sin posibilidades de luchar, porque ante la ausencia de la guerra los blancos estaban degenerando al igual que los indios.

Se giró para unirse al resto, esperando que la partida hubiera bastado para satisfacer a los espíritus, aunque los detalles no eran exactamente como los del sueño. Lo que importaba era el resultado final.

Encontró a los dos desolladores muertos y tirados junto al carro, sin cabelleras y sus cuerpos mutilados más allá de lo necesario en la guerra. Era cosa de los chicos, lo sabía, animados por Oso. Hacía falta el sabor de la sangre para convertir a un joven en un guerrero, la mayoría de los ancianos estarían de acuerdo. Oso había querido asegurarse de que así ocurría con sus jóvenes familiares, y estos eran estudiantes muy aplicados. Lo siguiente que debía hacerse, si hubieran querido seguir la costumbre, habría sido soltar los caballos y quemar el carro y la carga de pieles para que ningún otro hombre blanco pudiera venir y aprovecharlas. Oso y los chicos no perdieron el tiempo. Se alejaron cabalgando a otro lugar.

Gruñendo para sus adentros, Caballo Gris se subió a una loma para buscarlos. Los oyó armando jaleo antes de que aparecieran ante él, persiguiendo al ternero de búfalo. Los chicos iban en cabeza y lanzaba flechas al pequeño animal que se movía a trompicones. Oso galopaba detrás, animándolos ruidosamente.

Caballo Gris cabalgó hacia ellos, agitando el escudo e intentando que pararan. Cuando llegó hasta ellos ya era demasiado tarde. Los chicos habían descabalgado de un salto y habían abierto en canal al ternero moribundo. Ya estaban metiendo las manos en el humeante estómago, sacando la leche cortada y engulléndola con salvaje entusiasmo. Hacía años que no disfrutaban de tal bocado exquisito.

Caballo Gris se sacudió furioso. Mientras los otros se acercaban y paraban en un semicírculo a su alrededor, él maldecía a Oso y a los chicos y los llamaba locos.

—El ternero formaba parte del sueño —gritó—. No teníais derecho a sacrificarlo.

Oso se quedó mirándolo de pie y lamiéndose la leche cuajada de los dedos y la palma de la mano. Los guerreros no pudieron reprimirse, porque la leche de madre del estómago de un ternero de búfalo recién sacrificado era uno de los manjares más deliciosos que la tierra y las crías de sus animales proporcionaban al Pueblo. Se inclinaron sobre el ternero y cogieron lo que pudieron. Un tercer hombre cortó una rodaja de hígado caliente.

Caballo Gris podía ver lo cerca que estaba de perderlos. Todos tenían hambre y había carne fresca a su disposición. Era difícil convencerlos de que hicieran caso de un sueño cuando sus estómagos gruñían de hambre. Se calmó, finalmente, porque ya no había más remedio. El ternero estaba muerto. Regresó junto a Chico que Cojea y Terrapin, todavía montados en sus caballos.

—Quedaos aquí con ellos. Comed. Yo voy a la montaña a fumar, a observar y escuchar.

Chico que Cojea preguntó preocupado.

—¿Tú no quieres comer?

—No tengo hambre.

Sí la tenía, pero había descubierto hacía tiempo que los espíritus le hablaban con más claridad cuando estaba cansado, hambriento y sediento que cuando estaba saciado y cómodo y su cuerpo descansado.

—Yo iré contigo —se ofreció Chico que Cojea.

—No, necesito que te quedes aquí y que te traigas a los otros más tarde. Tú y Terrapin sois los únicos que nunca miráis atrás.

Cabalgó hacia la montaña más oriental, atento a la risa que dejaba a sus espaldas mientras los hombres descuartizaban el ternero.

Tenía ciertos recelos. En el sueño el ternero estaba vivo cuando los búfalos se alzaron de los huesos. Pero quizás no importaba, si los otros búfalos regresaban a la vida, también reviviría el ternero.

Las visiones pocas veces eran exactamente como la vida. Y la vida casi nunca era como las visiones.

VEINTITRÉS

Gideon dudaba de que el caballo bayo del cazador volviera a levantarse. Yacía desgarbado sobre la barriga, jadeando y con las patas combadas. Había corrido hasta el límite del agotamiento y más allá. Cuando el cazador remontó la colina y casi se topó con la patrulla de caballería, confundió a los soldados con indios y, dominado por un pánico ciego, intentó escapar. El caballo, empapado en sudor, se derrumbó tras recorrer doscientas yardas.

El capitán Hollander había dado de beber al cazador un trago de la botella que guardaba en la alforja. El cazador se recuperó hasta el punto de que soltó el aterrado relato en una riada de palabras, como el agua cayendo de un barril volcado.

—Se nos echaron encima sin previo aviso —dijo, respirando pesadamente y con los ojos en blanco—. Debía haber cincuenta o sesenta. Luchamos. Dios, qué pelea. Pero mis compañeros no tenían nada que hacer. Los indios se lanzaron sobre ellos como un enjambre de avispas. Me persiguieron, pero logré mantenerlos a raya.

Hollander lanzó a Gideon una rápida mirada dubitativa. Los despachos informaban que la agencia no estaba segura de cuántos se habían escapado, pero nada indicaba que fueran tantos como cincuenta o sesenta. Aunque el hombre ya se lo había dicho, el capitán le preguntó:

—¿Dónde dice que ocurrió este ataque?

El hombre señaló con la cabeza al norte, hacia las distantes Double Mountains.

—Al otro lado de las colinas de más allá. Estábamos preparándonos para partir hacia Griffin cuando esos demonios rojos cayeron sobre nosotros como un ciclón.

—Podemos proporcionarle un caballo —dijo Hollander— si quiere venir con nosotros y mostrarnos dónde los vio.

El cazador sacudió violentamente la cabeza.

—No regresaría allí ni por todas las pieles de búfalo de Texas, no con la cantidad de hombres que tiene. Soldado, les triplican en número.

El total de la patrulla de Hollander era de veinte hombres. El teniente Judson se había desviado hacia el oeste con otra patrulla, pero estaba a millas de distancia en el territorio rocoso, donde se acababan las llanuras. El capitán examinó al tembloroso cazador y la compasión poco a poco fue venciendo a su escepticismo.

—Supongo que podemos prestarle un caballo si se compromete a devolverlo en el puesto de Griffin y entrega allí esta nota. —Cogió un trozo de papel y un lápiz del bolsillo y comenzó a escribir—. Quiero que sepan que este animal pertenece a Fort Concho y que lo envíen a casa en cuanto antes les convenga. —Tenía el ceño fruncido—. Sentiríamos mucho tener que enviar un alguacil federal a buscarlo con una orden de detención por robo de caballo.

—Lo devolveré, se lo prometo. A menos que esos salvajes me maten y me rebanen la cabellera en el camino.

—Puede venir con nosotros si no quiere ir solo.

El hombre dejó escapar una risa seca que no llevaba ni un solo atisbo de humor.

—A ustedes les pagan por luchar contra los indios. A mí no. Si alguna vez regreso a Griffin vivo, dejaré Texas atrás y no regresaré.

Hollander no hizo ningún comentario, pero Gideon leyó el pensamiento en los ojos del capitán: sería una pérdida insignificante para Texas.

El capitán le dio al hombre otro trago generoso de su botella y supervisó el cambio de su silla de montar a un caballo castaño con la marca US muy visible. Si el hombre se encontraba con otra patrulla militar mientras cabalgaba ese animal, debía mostrarles la nota de Hollander. Preocupado, el capitán vio marchar al cazador.

—Quizás debería haberlo retenido con nosotros —reflexionó Hollander.

Gideon se volvió para mirar a los hombres detrás de él.

—Lo más probable es que hubiera hecho cundir el pánico entre algunos hombres. Llevamos un puñado de reclutas. Nunca se han enfrentado a los indios.

—Harán lo que usted les diga, sargento.

Gideon frunció el ceño. No tenía tanta confianza. Hacer prácticas con ellos en el puesto no era un gran reto. Mantenerlos juntos frente a los indios era una prueba a la que nunca se había enfrentado.

Hollander pareció adivinar sus dudas.

—El viejo Nettles no se habría preocupado.

—Él no tendría que hacerlo.

Hollander miró hacia las montañas con el gesto torcido.

—Esperaba que solo tuviéramos que arrinconar y llevar a los indios de regreso a la reserva. Pero ahora han derramado sangre. La gente pedirá sangre por sangre.

—¿Los mismos que han manifestado su deseo de deshacerse de nosotros?

Hollander asintió con gesto sombrío.

—Pues al infierno con ellos, señor —dijo Gideon.

Hollander le ofreció una débil sonrisa, pero se borró.

—Me temo que tendremos que dividir el destacamento. Usted llevará a la mitad de los hombres y bordearán las montañas por el este. Yo me llevaré al resto y las bordearemos por el oeste. Nos encontraremos en algún lugar al norte.

Gideon frunció el ceño otra vez, contando. Eso significaba diez hombres por grupo, incluyendo al capitán y a sí mismo. Si ese cazador de búfalos hubiera dicho siquiera la mitad de la verdad… No quería pensar en ello.

El capitán se le adelantó.

—No nos enfrentaremos a ellos… no mientras estemos divididos. Quienquiera que los encuentre primero enviará un mensaje al otro. —Miró atrás hacia los hombres—. Querrá que le acompañe Jimbo.

—Sí, señor, si no le importa.

—Jamás rompo una mano ganadora.

El capitán eligió a nueve hombres para él, dejando el resto a Gideon. Gideon advirtió con satisfacción que Hollander se había llevado a la mitad de los reclutas. Algunos oficiales se hubieran llevado a los veteranos y más tarde echarían la culpa a los suboficiales negros de cualquier fracaso.

—Recuerde, sargento —dijo el capitán justo antes de marcharse—, no se enfrenten a ellos.

Gideon no tenía tal intención. Sus galones no ayudarían mucho al grupo asustado de reclutas bajo fuego enemigo.

—No, señor.

Lo saludó, pero no recibió un saludo del capitán. Hollander nunca había sido un oficial demasiado ortodoxo. Gideon examinó a los hombres que le quedaron. Jimbo, Lonnie Bowes y Samuel Cates, todos buenos soldados y supervivientes del desastre de las llanuras. Solomon Tucker, transferido de otra compañía tras algún lío en Fort McKavett. Conocía el interior de la prisión más de lo que le hubiera gustado a Gideon, pero parecía lo suficientemente templado cuando estaba sobrio. Y allí fuera estaba sobrio. Los otros cinco eran reclutas a tan solo unos meses de su existencia en los campos de algodón y las riberas. La labor más estresante que habían experimentado en Fort Concho había sido el turno de cocinas.

Al menos no creía tener a otro pequeño Finley entre ellos. Gideon no había podido presionar para que echaran a Finley de la compañía, pero una pelea en una casa de juegos de Saint Angela había resuelto el problema de forma permanente. Cinco ases en la mesa habían metido a Finley en el cementerio del puesto.

Gideon apartó de su mente los recelos y dijo:

—Pongámonos en marcha o el capitán rodeará toda la montaña antes incluso de que hayamos salido.

Con el estómago frío, partió hacia la vertiente este de las montañas.

Caballo Gris había dejado su poni atado a un arbusto en la base oriental y escalado a la cima de la montaña con la manta y la pipa. La escalada le pareció más fácil a pesar de que habían pasado varios años desde aquella otra vez. Quizás se debía a que no llevaba las cargas de la juventud ahora, la presión de probarse a sí mismo. Pero llevaba otras cargas… mucho más pesadas, en cierta manera.

Extendió la manta en el borde este de la cima, donde podía mirar al sur en dirección al río. Más cerca podía ver el arroyo donde su banda había acampado tantas veces. Recordaba las tiendas tal como habían estado esa mañana de hace tanto tiempo, cuando escaló allí buscando comunión con el gran misterio. Recordó el velo gris de humo que se alzó a primeras horas de la mañana, y que se evaporó cuando el viento comenzó a soplar. Recordó los rostros de aquel poblado, tantos de ellos muertos ahora, y las voces, tantas ahora acalladas. Donde en otro tiempo habían pastado innumerables búfalos, ahora solo veía la pradera vacía, la hierba crecida y curtida por el otoño, sin pastar y sin ser pisoteada por pezuñas hendidas. La pena invadió su corazón y sus ojos ardían; allí arriba podía ver esa gran tierra de un solo vistazo, y eso le recordaba necesariamente cuánto había perdido el Pueblo.

Extendió la manta y cantó sus canciones y encendió la pipa. Habló con el espíritu lobo, agradeciéndole que le devolviera su poder y contándole cómo había logrado cumplir el sueño que el lobo le había mostrado. Le contó lo que había hecho hasta el momento y cómo, aunque en algunos aspectos la realidad no se había ajustado al sueño, la esencia de este estaba allí. Le contó al espíritu que ya estaba preparado para los soldados y completar así la tarea que le había sido encomendada. Sus guerreros no llegaban a diez y no tenía ni idea de cuántos soldados podría enviarle el ejército, pero tenía fe en el poder de la medicina del lobo. Le habló de la felicidad que ardería en los corazones del Pueblo cuando contemplaran esas praderas repletas de vida otra vez con los búfalos.

Se sentó un largo rato mirando ausente la vasta tierra, esperando que llegara la respuesta. Soplaba un viento frío, pero los matorrales desviaban la mayoría de su cuerpo y este respondía al calor del sol. Dormitó dando cabezadas. Ya no estaba seguro de qué era realidad y qué era un sueño. Vio la tierra y vio los búfalos sobre esta. Se vio a sí mismo cabalgando por la pradera en su poni de guerra, entre los búfalos retornados. De repente, el poni ya no llevaba jinete y solo vio un lobo trotando por la hierba y los pequeños enebros.

Parpadeó y se despertó de pronto. En dirección sur detectó un movimiento, no tan claro como en el sueño, pero lo suficiente para que lo reconociera por sus acciones. Era un lobo. Un lobo solitario… la única criatura que se movía por aquella llanura ondulante.

El sueño, si es que lo había sido, fue corto. Regresó de nuevo a su mente, reflexionó sobre él y lo vio otra vez en su mente. Estaba desconcertado, hasta que poco a poco su significado fue aclarándose y desapareció toda calidez. Se levantó tembloroso y miró hacia el sol de la tarde, intentando ver más allá de él, donde vivía el Padre Verdadero. Pero ningún hombre podía ver más allá del sol; antes se quedaría ciego.

—Padre —gritó—, ¿es esto lo que quieres de mí?

La única respuesta fue el viento susurrando entre los enebros, enfriándole con su aliento. Caballo Gris volvió a contemplar la pradera. Ya no vio al lobo. No vio ningún poni sin jinete, ni ningún búfalo. Solo vio la hierba parda y los verdes enebros, y la distante hilera de árboles que marcaban el cauce del río.

No, había algo más, al otro lado del río. Algo no bien definido, pero nuevo. Se colocó los dedos índices en las comisuras de los ojos y se estiró la piel para afilar su visión. La cosa se dividía en pequeños puntos. Podía ser cualquier cosa… berrendos, búfalos. Pero en su corazón lo supo, porque el lobo se lo dijo. Eran soldados. Eran el siguiente paso para el cumplimiento del sueño.

Expresó su gratitud al espíritu, enrolló la manta y bajó de la montaña. Allí estaban sus guerreros, acercándose para esperarle donde había atado al poni. Su corazón latía más rápido mientras planificaba la lucha. En el saliente que sobresalía a los pies de la montaña, agitó los brazos para captar la atención de sus amigos. Les hizo la señal de que había visto al enemigo. Cuando llegó abajo, todos estaban pintándose a sí mismos y a sus caballos. Oso había dibujado círculos rojos concéntricos alrededor de su cicatriz. Sus sobrinos usaron generosamente una pintura amarilla que a Caballo Gris le recordó inquietantemente a Isatai en Adobe Walls.

Deseaba no haberse acordado.

Caballo Gris usó pintura negra para dibujarse el relámpago en la cara y las huellas de lobo en el cuerpo. Sacó el escudo de la cubierta de piel de ciervo y estiró las plumas arrugadas por tantos días de viaje. Dejó que la vieja cabellera y la cola de búfalo colgaran.

Los chicos estaban deseosos de ir, pero Caballo Gris les hizo esperar. Les hizo unirse a la canción de guerra, invocando a los espíritus para que les sonrieran y les otorgaran la victoria.

—Ahora —declaró Caballo Gris— veréis el resto de mi sueño. Veréis si os he mentido —y enderezó el tocado de cuernos de búfalo en su cabeza, hizo girar a su poni pintado para la guerra y partió hacia el sur en busca de los soldados.

En la distancia no había podido contarlos. Pero no importaba, porque el resultado final estaba asegurado.

Allá abajo en la pradera el viento no era tan frío. El sol otoñal brillaba cálido y benigno en el cielo de la tarde.

Chico que Cojea trotó hasta ponerse a su lado.

—Es un buen día para la lucha, hermano. Incluso sería un buen día para morir.

—Tú no morirás. En el sueño tú no debes morir.

—¿Y tú, Caballo Gris? ¿Qué decía el sueño sobre ti?

Caballo Gris cabalgó en silencio durante un minuto y luego habló:

—Los esperaremos junto al arroyo, donde solíamos acampar. Podemos sorprenderles allí.

Los ríos provocaban una cierta cautela en Gideon Ledbetter desde aquel primer enfrentamiento con los indios en el Colorado. Tras llegar al afluente del Brazos que discurría por las Double Mountains, distribuyó a los hombres en una línea defensiva a lo largo de la orilla sur y procedió a explorar el propio río poco profundo y de lecho rojizo con el Springfield en la mano. Cruzó por la arcilla y caliza blandas del fondo y exploró la orilla alta al norte y más allá antes de regresar a la orilla del río y hacer un gesto a la patrulla para que cruzaran. Aunque atravesaron el río con determinación, una incesante inquietud seguía preocupándole. Se sentía incómodo por el dolor en el trasero que le producía el borrén posterior de la silla McClellan. Se encontró de pie sobre los estribos, intentando ver qué había más allá.

Jimbo cabalgaba junto a él. También giraba la cabeza lentamente, atento.

—¿Tienes la misma sensación que yo? —preguntó Jimbo.

—Están por ahí en algún lugar. Tengo la impresión de que si alargara el brazo podría tocarlos.

—Recuerda —le advirtió Jimbo—, se supone que debemos evitar la confrontación. El capitán nos lo dejó bien claro.

—No se lo dejó claro a los indios.

Gideon echó la mirada atrás a los hombres que los seguían, intentando advertirles de que permanecieran alerta, pero vio que la advertencia no era necesaria. Todos los rostros estaban tensos. Todos los rifles estaban en alto y listos. La patrulla se movía a trote ligero por las suaves subidas y bajadas de la arenosa pradera. Los matorrales altos en ocasiones rozaban los estribos de Gideon, pues ningún rumiante grande los había pastado desde que el búfalo fuera exterminado. Las vainas maduras, balanceándose al viento, le parecían plumas frente a él. Sabía que debía mantener la mirada en el suelo buscando pisadas, pero solo podía mirar abajo a intervalos rápidos y luego la alzaba otra vez. No iba a permitir que lo emboscaran con la cabeza baja.

Una hilera de árboles delante de él le indicó la presencia de un arroyo. Pensó que lo recordaba de una vieja exploración, un pequeño riachuelo que manaba de una serie de manantiales y filtraciones que proporcionaban una de las mejores aguas. Lo reconoció con toda seguridad a medida que fueron acercándose, y recordó que en la ocasión previa habían encontrado señales de un campamento indio abandonado. La cautela que le producían los ríos volvió a apoderarse de él. Redujo la marcha al paso y levantó la mano para que sus hombres hicieran lo mismo. Avanzó un poco más intentando buscar huellas sin mirar hacia abajo más de unos segundos cada vez. Cuando llegó a la orilla del arroyo, una bandada de codornices salió volando y se echó el rifle al hombro. Miró a las aves con expresión estúpida cuando se dio cuenta de qué eran, mientras la tensión iba disminuyendo. Echó una mirada atrás a Jimbo y dejó que una sonrisa se dibujara en su rostro. Advirtió que estaba sudando a pesar del viento frío. Esperó que los hombres le dieran alcance, lo cual fue rápido. No había rezagados.

Como antes, exploró el arroyo por sí mismo, dejando a los hombres sentados en sus monturas en la orilla sur. Su caballo cruzó en silencio el agua cristalina y le resultó difícil mantenerse en pie cuando acometieron la blanda orilla norte. Casi se tropezó y enseguida Gideon sacudió las riendas para auparlo. Cuando bajó la mirada, por el rabillo del ojo detectó un movimiento.

Los indios irrumpieron en la orilla como una explosión del sol poniente, aullando, gritando, disparando sus rifles y lanzando flechas. Golpearon a la patrulla en mitad del cauce del río. Gideon levantó el rifle y disparó rápidamente hacia aquella masa colorida que se acercaba, pero no tuvo tiempo de apuntar. Giró el caballo e hizo una señal con la mano, ordenando a los soldados que se apartaran del arroyo.

Estos giraron sus monturas. Uno de los reclutas gritó cuando una flecha se hundió en su espalda. Se deslizó por la silla y cayó al suelo, aterrizando con el rostro en el agua. Gideon vio de un solo vistazo que estaba muerto… o que lo estaría en un minuto.

—¡Atrás! —gritó Gideon—. ¡No podemos pararnos en este arroyo!

El resto de los hombres llegó a la orilla. Gideon los espoleó en retaguardia. Jimbo se puso a disparar, intentando cubrir la retirada de Gideon. La mayoría corrían todo lo que podían, cada cual a la suya.

—¡Manteneos juntos! —gritó Gideon—. ¡No os separéis si no queréis que os maten!

Los hombres no le escuchaban. Sintió un gélido escalofrío al ser consciente de que sus peores miedos estaban a punto de materializarse. No era tan buen soldado como para mantenerlos unidos.

La carga de los indios amainó. Terrapin dio un respingo cuando le impactó una bala en el pecho. Dio medio giro sobre el caballo y se derrumbó pesadamente en el agua. Caballo Gris estaba en cabeza, gritando y disparando flechas a los soldados tan rápido como las sacaba del carcaj y las encajaba en el cordel. Los dos jóvenes hermanos estaban casi a su altura, gritando como cachorrillos excitados tras un conejo. Caballo Gris oyó un sonido sordo. Uno de los chicos dejó escapar un alarido de dolor.

Frente a él, en la orilla sur, Caballo Gris vio lo que le pareció una muralla sólida de humo negro y fuego mientras los rifles retumbaban. Un caballo cayó a sus espaldas. Sintió que un disparo casi le arrancó el escudo del brazo. Había desviado una bala.

Por los sonidos que le llegaban, sintió que la carga se había roto. Miró hacia atrás y vio que solo le seguía Chico que Cojea. El resto de los guerreros daban vueltas desorientados. Oso y Camina Hacia Atrás estaban ayudando a Cola de Castor, sujetándole sobre el poni mientras lo sacaban del arroyo.

Caballo Gris gritó y sacudió el brazo.

—¡Vamos! ¡Los tenemos!

Nadie acudió salvo Chico que Cojea.

Caballo Gris advirtió la inutilidad de realizar la carga él solo. Se dio la vuelta haciendo una seña a Chico que Cojea para que se retirara. Terrapin todavía estaba en el agua poco profunda detrás de ellos. Caballo Gris y Chico que Cojea cabalgaban a ambos lados y los cascos de sus caballos levantaban un chorro de agua. Se inclinaron, cada uno agarró un brazo y levantaron a Terrapin entre los dos. Regresaron a la orilla juntos y bajaron con cuidado a Terrapin en el suelo al otro lado del arroyo.

Terrapin tenía los ojos abiertos, pero ya no volverían a ver nunca más.

Caballo Gris no tenía tiempo para la pena. Los soldados búfalo estaban retrocediendo confundidos. Era el momento de golpear, de acabar la batalla antes de que ellos recuperaran sus sentidos. Un soldado negro con marcas en la manga daba las órdenes. Ese hombre debía ser el jefe. Si Caballo Gris lograba matar a ese, tal vez el resto caería fácilmente.

No podía dar a los hombres tiempo para contar sus heridas o tener un consejo debatiendo nuevos temores. Cola de Castor estaba tirado, se sujetaba con una mano las costillas y la sangre goteaba entre sus dedos.

—¡Se están escapando! —gritó Caballo Gris—. Han matado a Terrapin y han herido a Cola de Castor. ¿Es que queréis que escapen? ¡Vamos!

Giró su poni de guerra, pero vio dudas en los hombres. Les preguntó entonces:

—¿Sois guerreros, o es que he traído a un puñado de mujeres?

Los probó poniéndose al galope, avanzando con ellos o sin ellos. Oyó cascos de caballos a sus espaldas y supo que avanzaban con él. Llegaron al arroyo y dejaron un remolino de agua embarrada cuando ascendieron por la orilla baja al sur.

Gideon Ledbetter, cabalgando en retaguardia, los vio acercarse.

—¡Deteneos! —gritó a los hombres que corrían—. Debemos dar la vuelta y enfrentarnos a ellos. De lo contrario nos alcanzarán a caballo y nos matarán uno a uno.

Durante unos segundos pareció que sus palabras se habían perdido en el viento. Pero se detuvo para sentar ejemplo y Jimbo se detuvo a su lado. Uno de los reclutas dio la vuelta y regresó. Tras mirar por encima del hombro, los otros le siguieron uno a uno. Se apostaron en una línea con Gideon en el centro. Cuando los indios que llevaban rifles hicieron los primeros disparos, los soldados respondieron. Durante unos segundos, Caballo Gris pensó que derrotarían a los soldados en esta ocasión. Con el escudo sobre su brazo izquierdo, las plumas del borde al aire, gritó el grito de guerra más fiero que había en su interior y cabalgó hacia aquella línea irregular de humo negro. Pudo ver el rostro del soldado jefe, con los ojos blancos por la excitación, y empuñó su arco.

Su poni tropezó. Caballo Gris se desplomó en la tierra y se golpeó duramente el hombro y luego el resto del cuerpo, dejándole casi sin aliento. Instintivamente, se apartó a rastras del caballo moribundo, lejos de aquellas peligrosas coces.

Chico que Cojea cabalgó hacia él a través del polvo, se agachó y le ofreció el brazo. Caballo Gris lo cogió y saltó detrás de él. Chico que Cojea giró el caballo y se batió en retirada. Caballo Gris mantuvo el escudo sobre el hombro para protegerse la espalda. Horrorizado vio que los otros guerreros huían hacia el norte, lejos de la batalla. Oso y Nubes de Lluvia sujetaban al joven Camina Hacia Atrás entre ambos.

Caballo Gris les dijo que se detuvieran. Los soldados se batían otra vez en retirada. Era el momento de golpearlos una vez más. Pero le costaba respirar y no fue capaz de pronunciar las palabras tal como deseaba que sonaran.

Gideon Ledbetter se estremeció. Miró con orgullo a la fila de hombres que se habían apostado a ambos lados de él. Habían respondido a su llamada; habían seguido sus órdenes bajo fuego enemigo. Pero esa segunda carga había estado a punto de vencerlos. La patrulla estaba demasiado desamparada allí afuera. Recordó una quebrada que había un poco más allá, en dirección al río. Si lograban llegar allí, podrían montar una línea de defensa. Toda su experiencia pasada y todo lo que había oído sobre la guerrilla comanche le había enseñado que los indios casi nunca realizaban un ataque frontal voluntariamente contra una posición bien protegida.

La última carga había herido a otros dos hombres, pero el único muerto era el recluta Allcorn, que todavía yacía en el arroyo.

—¡Atrás! —ordenó—. ¡Rápido! Si logramos llegar a la quebrada podremos repelerlos. El capitán oirá el tiroteo y vendrá en nuestra ayuda.

Los hombres avanzaron como un solo cuerpo… pero no dominados por el pánico, sino como soldados. Jimbo esperó para unirse a Gideon en la retaguardia.

—Yo me ocupo de esto —le dijo Gideon—. Tú ve y mételes prisa. Que sigan moviéndose todo lo rápido que puedan.

—Si esos indios te cortan la salida aquí, ¡te matarán!

—Maldita sea, Jimbo, ¿es que no distingues una orden cuando la escuchas?

Jimbo se apresuró tras los soldados en retirada mientras Gideon le seguía, mirando por encima del hombro para saber cuándo iba a ser la próxima carga.

Caballo Gris se apoyó en el caballo pardo de Chico que Cojea y luchó con todas sus fuerzas para volver a llenar de aire los pulmones. Vio la derrota en los ojos de los hombres. Cola de Castor, herido, estaba arrodillado junto al cuerpo de su hermano y lloraba con la pena desenfrenada de un chico que todavía no ha madurado. Oso estaba junto a él y le sangraba un brazo. Otros estaban sentados en sus ponis. Un poni sangraba por una herida profunda en el pecho, por donde la bala de un soldado había entrado y salido por el costado. No tardaría en morir.

Caballo Gris señaló hacia los soldados en retirada.

—Su espíritu se ha roto. Podemos derrotarlos esta vez y todo habrá acabado.

Los ojos de Oso estaban llenos de ira.

—Míranos, Caballo Gris. Nosotros estamos acabados. Mi sobrino está muerto y Terrapin está muerto, y mi otro sobrino tiene un agujero en el costado. La mitad de nuestros caballos están muertos o heridos.

—Más razón para matar a los soldados.

—¡Los soldados! En tu sueño los soldados nos atacaban a nosotros. Pero soñaste lo que querías soñar. Tu medicina es mala.

—La medicina es buena. —Caballo Gris paseó la mirada de un hombre a otro, luchando contra la desesperación que veía en ellos—. ¿Es que no queréis que regrese el búfalo? ¿No queréis reclamar lo que os pertenece?

Oso ya no se mofaba de él, porque sabía que hablaba por los otros.

—Esta no es una buena batalla. Nos iremos ahora y la volveremos a luchar en un mejor momento.

—Si huis ahora —les suplicó—, no volveréis a luchar.

Pero en los rostros sombríos pudo ver cómo se desvanecía la promesa del sueño. Los espíritus eran fuertes, pero los espíritus actuaban a través de los hombres. Los hombres en ocasiones eran débiles.

Los jinetes se dieron la vuelta y regresaron al arroyo.

Caballo Gris gritó a sus espaldas.

—Iré yo solo si así tengo que hacerlo. ¡Los mataré yo solo!

Pero su único oyente era Chico que Cojea. Estaba sentado mirando a Caballo Gris desde el caballo pardo.

—Hermano —dijo Chico que Cojea con tristeza—, el sueño se ha estropeado. —Acarició la grupa del caballo—. Súbete aquí conmigo. Atraparemos el caballo de Terrapin.

El alazán sin jinete había seguido a los guerreros al otro lado del arroyo y ahora estaba de pie observando a los demás caballos y amusgando las orejas nerviosamente.

Caballo Gris miró hacia los soldados, que todavía se movían. Intentó reprimir las lágrimas que ardían en sus ojos.

—Tráemelo.

Miró hacia el sol y cantó una vieja canción que recordaba de su verdadero padre, que la había cantado antes de marcharse cabalgando para morir en la batalla. Cuando su primo regresó, Caballo Gris se subió al alazán. Chico que Cojea se giró hacia el norte y luego se paró, porque el caballo de Caballo Gris todavía miraba hacia el sur, hacia los soldados.

—Será mejor que nos vayamos, hermano —dijo Chico que Cojea—. Los otros ya van muy por delante.

—Ve con ellos. Los espíritus me han dicho lo que debo hacer.

Chico que Cojea lo miró alarmado.

—No puedes matarlos tú solo.

—El sueño dijo que los mataríamos. El lobo no me mentiría.

Chico que Cojea reconoció su determinación.

—Entonces seremos nosotros dos contra ellos.

Caballo Gris sintió gozo en su corazón.

—Siempre has sido un hermano para mí, Chico que Cojea. Pero el sueño no mostraba que tú morirías hoy.

—Entonces, no moriré. Pero cabalgaré contigo.

Caballo Gris volvió a mirar hacia los soldados, que todavía se movían hacia el sur.

—Vamos.

Gideon había observado que los indios se alejaban hacia el arroyo. Ahora respiraba un poco más tranquilo. Era la manera comanche de golpear con fuerza y luego retirarse, lejos de su alcance. Esto significaba, con casi toda probabilidad, que la batalla había acabado. La patrulla había logrado mantener su posición y había repelido a los indios.

Esau Nettles no lo habría hecho mejor.

Entre tanta confusión y excitación, no había logrado contar las fuerzas enemigas, pero dudaba que fueran más de ocho o diez, y desde luego bastantes menos de los cincuenta o sesenta que había reportado el cazador asustado. Llevaría a la patrulla a la quebrada y enviaría a un mensajero al capitán Hollander. Con sus fuerzas combinadas, deberían poder dar alcance a los indios, o bien vencerlos o empujarlos hacia la reserva. En cualquier caso, sería una derrota para los comanches. Probablemente, jamás volverían a intentarlo.

Sintió una cálida punzada de orgullo al mirar a los soldados delante de él. Incluso el viejo Nettles habría reconocido que ya eran hombres.

Vio la quebrada a poca distancia. Los soldados más adelantados ya casi habían llegado.

Jimbo gritó una advertencia. Gideon se giró sobre la silla de montar y levantó el Springfield. Con incredulidad vio que dos indios galopaban hacia él. Uno en un alazán, llevaba un tocado de búfalo y un escudo de cuero del que colgaban al viento unas plumas, una cabellera y la cola de un búfalo. El otro cabalgaba en un caballo pardo y avanzaba ligeramente retrasado.

Gideon midió la distancia hasta su patrulla y supo que no lograría llegar hasta ellos. Debía hacerse fuerte allí y aguantar.

Los soldados comenzaron a disparar, intentando ayudarle. El caballo pardo cayó de cabeza y lanzó a su jinete a la hierba. Pero el otro jinete no aflojó el paso ni miró atrás. Continuó avanzando con el escudo de cuero en el brazo izquierdo y una flecha colocada en el arco. Gideon se bajó de la silla y apoyó una rodilla en el suelo al tiempo que levantaba el rifle y buscaba algún punto desprotegido alrededor del escudo.

El tiempo pareció detenerse. El pasado cayó en cascada sobre él. Tenía una gélida sensación de haber estado allí antes. En los pocos segundos que transcurrieron mientras buscaba un punto vulnerable entre sus miras, tuvo la extraña sensación de que había visto ese escudo con el relámpago, las pisadas de lobo y las plumas de muchas clases. Pensó que había visto ese rostro antes, una cara marcada con la pintura de un relámpago.

El indio estaba casi sobre él. Cuando Gideon encontró un espacio por el que penetrar el pecho pintado, creyó ver una mirada de reconocimiento en aquellos ojos desesperados, un momento fugaz de duda. Apretó el gatillo un segundo antes de que una flecha con punta de metal le atravesara el hombro. Entre el humo de pólvora quemada, vio que el indio se agarraba al cuello del caballo al galope. Vio un reguero carmesí de sangre. El guerrero se deslizó sobre la cruz del poni y cayó desmadejado al suelo. El alazán siguió corriendo en un gran círculo, asustado del fuego de las armas y el humo negro.

Gideon se tambaleó y casi cayó hacia atrás. Hizo un esfuerzo por ponerse de pie, avanzó a trompicones un par de pasos sin rumbo y cayó de rodillas. Se ayudó con las manos para evitar caerse boca abajo. Miró a través de una niebla rojiza al mástil de la flecha cimbreándose en su hombro. Instintivamente, llevó la mano hacia la flecha, pero no pudo sacársela. Sentía que la sangre fluía caliente.

Unas botas pesadas corrieron por la hierba. Jimbo estaba a su lado con Lonnie Bowes y uno de los reclutas. Cogieron a Gideon justo cuando estaba a punto de derrumbarse.

—Vamos —dijo Jimbo con urgencia—, el resto de los indios puede que se echen sobre nosotros en cualquier momento. Llevémoslo allá a aquella zanja.

Gideon sintió cómo lo transportaban, medio arrastrándolo, hasta el borde de la quebrada. Intentaron tumbarlo en el suelo, pero él se opuso con todas sus fuerzas.

—Mantenedme de pie —les ordenó.

—Tienes que echarte —replicó Jimbo.

—No, no voy a echarme. Voy a permanecer de pie. Tengo que dar mi informe cuando llegue el capitán.

La flecha se había hundido tan profundamente en el hombro que sobresalía más por la espalda que por el frente. Estaba alejada del corazón, pero sabía que el trauma podría matarlo. Luchó contra la náusea que le hacía dar arcadas y el mareante tirón hacia el suelo. Pensó que, si continuaba hablando, podría evitar perder la consciencia.

—Prométeme Jimbo que me sujetarás de pie.

—Espérate ahora —estalló Jimbo—. No vayas a morirte encima de nosotros.

—No moriré si me mantenéis lejos del suelo.

Jimbo talló y cortó la punta emplumada del mástil, agarró la punta y tiró de la flecha por detrás. Gideon gritó y estuvo a punto de desmayarse. Los hombres intentaron tumbarlo de nuevo en la arena, pero se resistió. Sería demasiado fácil rendirse y morir allí. El lugar de un sargento era de pie.

—No dejéis de mantenerme de pie. Voy a vivir hasta convertirme en un soldado viejo. No voy a dejar que esos oficiales blancos se ahorren el dinero de mi pensión.

Luchó por mantener su mente alerta intentando calcular cuánto dinero podría ser. Jimbo taponó el agujero por ambos lados con un trapo sucio para detener la hemorragia. A Gideon se le doblaron las rodillas, pero los hombres lo sostuvieron.

Saldría de esta. En ese momento supo que iba a vivir. Solo tenía que mantener los ojos abiertos.

La visión se aclaró levemente. La niebla roja empalideció. Pudo ver el viento haciendo revolotear las plumas del escudo caído del guerrero. El comanche no se movía.

Pero algo sí se movió. Gideon dirigió la mirada al caballo pardo caído y vio al otro indio saliendo de debajo del peso muerto. Chico que Cojea se colocó cuidadosamente de rodillas y luego se puso en pie. Permaneció allí durante unos segundos, esperando a que le dispararan. Despacio, se sacó el cuchillo del cinturón y lo lanzó lejos para que todos lo vieran.

Jimbo levantó el rifle.

—Espera —dijo Gideon—. No veo que lleve ningún arma.

Jimbo bajó el rifle, pero no mucho.

—Ya ha habido suficientes muertes —dijo Gideon—. No le disparéis a menos que tengáis que hacerlo.

Chico que Cojea se movió lentamente hacia el caído Caballo Gris mientras con mirada ansiosa examinaba la posición de los soldados. A medida que fue cogiendo confianza, también se fortalecieron sus pasos. Los últimos fueron unas largas zancadas y se apoyó en el suelo en una rodilla. Colocó la palma de la mano sobre el corazón de su primo y buscó allí vida. Cuando se levantó tenía la mano ensangrentada y los ojos húmedos. Bajó la cabeza. Unas lágrimas cayeron por su rostro.

Gideon nunca había considerado la idea de que un guerrero indio pudiera llorar.

Chico que Cojea miró a su alrededor en busca del alazán que había pertenecido a Terrapin. Echó a caminar hacia él.

Jimbo volvió a levantar el rifle.

—No —dijo Gideon entre dientes—. Déjalo marchar.

Chico que Cojea sujetó las riendas del alazán y lo condujo hasta donde yacía Caballo Gris. Colocó los brazos por debajo de los de su primo, hizo un esfuerzo y lo levantó. El caballo se movía nervioso al oler la sangre. Chico que Cojea intentó aupar a su primo sobre la grupa del alazán, pero no pudo.

Los soldados lo vieron luchando por subirlo. Entonces Jimbo entregó su rifle a Lonnie Bowes y caminó despacio. Chico que Cojea lo miró con miedo, pero no se echó hacia atrás. Jimbo comenzó a hablar, usando el tono suave que siempre calmaba a los caballos. Pareció calmar al indio. Jimbo cogió las riendas cerca de la boca del alazán, luego dio unas palmaditas al animal en el cuello y lo mantuvo parado.

Chico que Cojea subió a su primo a la grupa del alazán, con la barriga hacia abajo. Con la mirada desconfiada puesta en Jimbo, se arrodilló y recogió el escudo medicina caído.

Jimbo dio un paso atrás para calmarlo. Chico que Cojea posó la mano en el cuerpo de su primo. Miró una vez más a Gideon y al resto de los soldados. Su mirada era la mirada más triste que Gideon hubiera visto jamás. Caminó hacia el norte, conduciendo al alazán. No volvió a mirar hacia atrás.

Solomon Tucker levantó el rifle apuntándole.

—Sargento, ¿vamos a dejar que ese piel roja se marche?

Gideon le hizo una señal para que bajara el arma.

—Da igual. Todo ha acabado. —La náusea volvía a apoderarse de él y un sudor frío le humedeció el rostro. Pero todavía podía ver más allá del indio que se alejaba, más allá del arroyo, donde los otros comanches se batían en retirada—. Todo ha acabado.

Los soldados que se habían desplegado se reunieron rápidamente alrededor de Gideon. Vio respeto en sus ojos, y alivio, porque supieron que no iba a morir. Podría tal vez empeñarse en no morir nunca. Con voz ronca, les dijo:

—Han menospreciado antes a los soldados búfalo, y volverán a menospreciarnos. Pero vosotros habéis hecho un buen trabajo aquí. Nunca podrán arrebataros eso.

Bastante por delante de Chico que Cojea, el resto de la partida de guerra derrotada giraba al este en dirección a Fort Sill y la agencia con el sol poniente a sus espaldas. Chico que Cojea los avistó, pero no los siguió. Ellos vivirían toda su vida en la reserva y acabarían enterrados allí. Pero Caballo Gris regresaba a casa… donde había sido libre, donde ahora siempre sería libre. Chico que Cojea posó la mirada en las rojizas Double Mountains, donde los espíritus de Caballo Gris esperaban para reclamarlo.

Delante de él, un lobo gris trotó con la nariz en alto oliendo el viento del norte.

EPÍLOGO

Los regimientos del 9º y del 10º de Caballería continuaron actuando en las guerras indias después de trasladarse a la parte occidental de Texas, Nuevo México y Arizona durante los últimos años de las campañas apaches. Los cuatro regimientos negros del ejército permanecieron intactos hasta bien entrado el siglo veinte.

Dos oficiales blancos al mando de tropas negras del 10º llegaron a ser comandantes supremos en dos guerras de esta nación. William R. Shafter lideró las fuerzas norteamericanas en Cuba durante la Guerra entre España y Norteamérica. John J. Pershing, comandante jefe de las fuerzas norteamericanas en Francia durante la Primera Guerra Mundial, fue en un primer momento conocido burlonamente como «El Negro Jack» por sus tropas negras. Ese mote más tarde fue refinado a «Jack el Oscuro».

La ciudad de Ben Ficklin quedó arrasada por una inundación en 1882. Los supervivientes se trasladaron al antiguo poblado del whisky de Saint Angela, que aumentó su población y respetabilidad hasta convertirse en la ciudad de San Angelo.

Fort Concho sobrevivió a las guerras comanches durante más de una década, hasta arriar la bandera por última vez el 27 de marzo de 1880. La mayoría de sus edificios se transformaron en residencias y comercios. Cuando se iniciaron los proyectos de renovación sesenta años más tarde, una gran parte seguía en muy buenas condiciones. Es uno de los puestos de frontera más sorprendentemente bien conservados existentes hoy en día.

El jefe comanche Quanah Parker, un líder de la última resistencia contra el hombre blanco, llegó a ser el jefe de paz comanche más fuerte. Ayudó a su pueblo a cruzar el difícil puente hacia el camino del hombre blanco. Aplicó a su nueva vida la misma fuerza de voluntad que había aplicado a la guerra. Se convirtió en un excelente hombre de negocios y supervisaba las cuestiones financieras de su gente en sus transacciones con los blancos, especialmente los ganaderos que arrendaban tierras a los indios para el pasto de sus manadas. Muchos de estos ganaderos habían sido feroces enemigos de los comanches en su juventud, pero, gracias a Quanah Parker, se convirtieron en sus mejores amigos no indios de mediana edad y durante sus años de vejez. Los viejos rangers y los viejos guerreros con frecuencia fumaban juntos y compartían recuerdos de un tiempo de llanuras abiertas que se había perdido para todos ellos.