La arqueóloga forense tiene que resolver un asesinato relacionado con la misteriosa historia de un obispo medieval y una antigua maldición aborigen.

En un museo privado de Norfolk todo está listo para la apertura del féretro de un obispo del siglo XIV. Han invitado al evento a personalidades destacadas y a los principales académicos de la universidad, entre ellos, a Ruth Galloway. Pero justo antes de que comience la ceremonia, se produce un trágico descubrimiento: el director del museo aparece inconsciente junto al féretro y nada se puede hacer por salvarle la vida. A su pesar, Ruth se ve involucrada en la investigación, de la que se hace cargo el inspector Harry Nelson. Las únicas pistas en manos de la policía son unas cartas amenazadoras y una antigua leyenda que despierta los temores de los más supersticiosos. Pero Ruth sabe que son los huesos los que tienen todas las respuestas, y solo ella es capaz de descifrar su mensaje.

Elly Griffiths

La herencia de los huesos

Ruth Galloway: 04

ePub r1.0

Titivillus 01.02.2024

Título original: A room full of bones

Elly Griffiths, 2011

Traducción: Jofre Homedes Beutnagel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Nancy y Anita

Personajes principales de las novelas de la Dra. Ruth Galloway

Dra. Ruth Galloway

Profesión: arqueóloga forense.

Le gustan: los gatos, Bruce Springsteen, los huesos y los libros.

No le gustan: los gimnasios, la religión organizada e ir de compras.

Ruth Galloway nació en el sur de Londres y estudió en el University College y la Universidad de Southampton, donde conoció a su mentor, el profesor Erik Andersen. En 1997 participó en una excavación dirigida por el profesor Andersen en la costa norte de Norfolk, que condujo al descubrimiento de un henge de la Edad del Bronce. Vive en los límites de la marisma, en una casa solitaria. En 2007 el inspector jefe Harry Nelson se puso en contacto con ella para que lo ayudase a identificar unos huesos desenterrados en los humedales, y de pronto a Ruth se le complicó muchísimo la vida.

Un dato sorprendente sobre Ruth: le fascina el metro de Londres, y una vez fue a una fiesta de disfraces vestida de un cruce de calles famoso, The Angel, Islington.

Harry Nelson

Profesión: detective inspector jefe.

Le gusta: conducir deprisa, resolver crímenes y su familia.

No le gustan: Norfolk, el campo, la jerga de los mandamases y su jefe.

Harry Nelson nació en Blackpool. Llegó a Norfolk con más de treinta años para ponerse al frente de la Unidad de Delitos Graves, acompañado por su esposa, Michelle, y por las hijas de ambos, Laura y Rebecca. Se ha ganado la lealtad de sus hombres y disfruta haciendo su trabajo, aunque todavía añora el Norte y sigue sin encariñarse con su tierra de adopción. Se considera un policía chapado a la antigua y choca a menudo con el superintendente Whitcliffe, empeñado en arrastrar a sus hombres al siglo XXI. Impaciente y temperamental, es capaz, sin embargo, de mostrarse imaginativo y sensible. También es más inteligente de lo que da a entender.

Un dato sorprendente sobre Nelson: admira enormemente a Frank Sinatra.

Michelle Nelson

Profesión: peluquera.

Le gustan: su familia, hacer ejercicio y salir con sus amistades.

No le gustan: el desaliño, los conflictos y hablar de asesinatos.

Michelle se casó con Nelson a los veintiún años, cuando él tenía veintitrés. Aunque en Blackpool —con dos hijas, un trabajo a tiempo parcial y su madre cerca— era feliz, animó a Nelson a ir a Norfolk, porque aquello comportaba un ascenso. Ahora que sus hijas son mayores y que es la encargada de una peluquería, Michelle se ha convertido en una esposa y madre atractiva, estilosa, trabajadora y volcada en los suyos. Al verlos juntos a ella y Nelson, lo primero que suele pensar la gente es: «¿Qué le verá a su marido?».

Un dato sorprendente sobre Michelle: jugó a hockey en el equipo femenino de Blackpool.

Michael Malone (alias Cathbad)

Profesión: ayudante de laboratorio y druida.

Le gustan: la naturaleza, la mitología, caminar y dejarse llevar por la intuición.

No le gustan: las normas, la injusticia y las convenciones.

Cathbad nació en Irlanda y se trasladó a Inglaterra para estudiar Química y después Arqueología. Allí fue donde recibió la influencia de Erik Andersen, aunque durante la excavación del henge se encontraron en bandos opuestos. A pesar de su educación católica, en la actualidad se considera un druida y un chamán.

Un dato sorprendente sobre Cathbad: toca el acordeón.

Shona Maclean

Profesión: profesora de literatura inglesa.

Le gustan: los libros, el vino y las fiestas.

No le gusta: que no le hagan caso.

Shona da clases en la Universidad de Norfolk Norte y es una de las mejores amigas de Ruth. Se conocieron en 1997, cuando ambas participaban en la excavación del henge. En principio no parece ser el prototipo de amiga de Ruth —por su carácter extrovertido y su espectacular belleza, sin ir más lejos—, pero las une el sentido del humor y el interés por los libros, el cine y los viajes. También han compartido muchas experiencias.

Un dato sorprendente sobre Shona: de niña ganó varios concursos de baile irlandés.

David Clough

Profesión: detective sargento.

Le gustan: la comida, el fútbol, la cerveza y su trabajo.

No le gustan: la corrección política y los policías con estudios universitarios.

David Clough (Cloughie, para Nelson) nació en Norfolk e ingresó en la Policía a los dieciocho años. En su adolescencia estuvo a punto de seguir los pasos de su hermano mayor como delincuente de poca monta, pero un encuentro fortuito con un policía comprensivo lo condujo a una carrera de sorprendente éxito dentro del Cuerpo. Es un agente duro y volcado en su trabajo, pero que no carece de imaginación. Admira a Nelson, su jefe, mientras que su relación con la sargento Judy Johnson es de índole más bien competitiva.

Un dato sorprendente sobre Clough: se sabe de memoria la escena de El padrino donde Vito Corleone dice «Vienes a mi casa el día de la boda de mi hija».

Judy Johnson

Profesión: detective sargento.

Le gustan: los caballos, conducir y su trabajo.

No le gustan: las noches de chicas, el sexismo y que la traten con condescendencia.

Judy Johnson nació en Norfolk, hija de padres irlandeses católicos. De pequeña era muy buena estudiante, pero a los dieciocho prefirió ingresar en la Policía en vez de ir a la universidad. Aunque parezca una persona prudente y responsable —sigue teniendo el mismo novio desde que iba al colegio, por ejemplo—, en realidad es muy ambiciosa. Se toma muy mal cualquier asomo de condescendencia o sexismo, cosa que a veces provoca tensiones verbales con Clough.

Un dato sorprendente sobre Judy: es muy aficionada a las cartas, y una vez ganó un concurso de póker entre varios Cuerpos.

Phil Trent

Profesión: profesor de Arqueología.

Le gustan: el dinero, salir por la tele y la tecnología.

No le gustan: los arqueólogos New Age, el anonimato y no enterarse de algo.

Phil es el jefe de departamento de Ruth en la Universidad de Norfolk Norte. Ambicioso y encantador, al menos en el trato, está resuelto a situar la universidad —y de paso a sí mismo— en el mapa. Siempre ha creído que Ruth se esfuerza demasiado, pero que nunca logra sobrepasar la mediocridad, y también que es un poco anticuada, por lo que le molesta que empiece a adquirir renombre como asesora de la Policía. Por un lado, es bueno para la imagen de la UNN, por el otro, cree que debería encargarse él.

Un dato sorprendente sobre Phil: una vez, en el colegio masculino al que iba, hizo de Julieta en Romeo y Julieta.

Prólogo

31 de octubre

EL ATAÚD CONSTITUYE un peligro innegable para la salud y la seguridad. Ocupa todo el vestíbulo e impide ver el ave disecada, un mapa de King’s Lynn a principios del siglo XIX y un óleo bastante sucio de lord Percival Smith, el fundador del museo. Los laterales de madera están tan hinchados y podridos que parece que en cualquier momento puedan expulsar su contenido de un modo especialmente repugnante. Si hubiera visitantes, su presencia les parecería de poca utilidad, por no decir que los angustiaría, pero es que ese día, como la mayoría de ellos, no ha ido nadie al Smith Museum. El conservador, Neil Topham, está solo al fondo del pasillo, observando, no sin impotencia, la siniestra forma de la caja apoyada en el suelo. A los dos policías que la han traído hasta ahí no se les notan muchas ganas de llevarla más lejos. Se han quedado bajo el candelabro lleno de polvo que donó en su día lady Caroline Smith, sudorosos e insurrectos por debajo de su traje protector.

—Aquí no pueden dejarlo —dice Neil.

—Nos han dicho que lo lleváramos al Smith Museum —contesta el más joven de los dos, Roy Taylor, «Rocky».

—Ya, pero no se puede quedar en el vestíbulo —protesta Neil—. Quiero que lo lleven a la sala de Historia Local.

—¿Eso dónde queda, en el piso de arriba? —pregunta el mayor de los dos, el sargento Tom Henty.

—No.

—Mejor, porque no podemos subir. Nos lo prohíbe el sindicato.

Neil no sabe si están hablando en serio. ¿Hay sindicatos en la Policía? De todas formas, se aparta mientras vuelven a cargar el ataúd y, bajo la mirada de un sinfín de ojos de cristal, se lo llevan por la sala de Historia Natural hacia otra más pequeña, decorada con un mural de «Norfolk a lo largo del tiempo». En el centro de la sala hay una mesa apoyada sobre caballetes, que es donde depositan el ataúd.

—Todo suyo —dice jadeando Taylor.

—Pero no lo abra, ¿eh? —avisa Henty—. Al menos hasta que hayan venido los jefazos.

—No pienso abrirlo —responde Neil, que aun así mira la caja con fascinación, casi con avidez, adivinando los horrores que contiene a través de las rendijas de la tapa.

—El superintendente Whitcliffe está de camino.

—¿Y el jefe? ¿Va a venir? —pregunta Taylor.

Aunque en la Policía de Norfolk no haya nadie con mayor rango que Whitcliffe, para Taylor y otros como él, el jefe será siempre el inspector Harry Nelson.

—Qué va —dice Henty—. A él estas cosas no le gustan. Habrá periodistas y toda la pesca, y ya sabes que al jefe le repatean los periodistas.

—Va a venir alguien de la universidad —interviene Neil—, la doctora Ruth Galloway, directora de Arqueología Forense, que supervisará la apertura.

—Sí, ya la conozco —dice Henty—. Sabe lo que se hace.

—Es muy emocionante. —Neil lanza otra mirada furtiva, casi de voracidad, al ataúd.

—Si usted lo dice… —contesta Henty—. Venga, Rock, al tajo. Siempre trabajan los mismos…

1

LA DOCTORA RUTH Galloway, directora del Departamento de Arqueología Forense de la Universidad de Norfolk Norte, no está pensando en ataúdes ni en periodistas; por no pensar, no piensa ni en si se encontrará con el inspector Harry Nelson en el Smith Museum. Lo que hace en ese momento es correr por el supermercado Somerfield de King’s Lynn, preguntándose si comprar palitos de chocolate supone educar mal, y calculando el vino para cuatro madres y sus respectivas parejas. Mañana su hija cumple un año, y la han convencido para que monte una fiesta, a pesar de lo mucho que se resistía a la idea.

—Pero si luego no se acordará —se había quejado a su amiga Shona, embarazada de cinco meses y radiante en la antesala de la maternidad.

—Ya, pero tú sí —contestó Shona—. Será precioso. El primer cumpleaños de Kate: pastel, regalos, amiguitos con los que jugar…

—Kate no juega con sus amigos —protestó Ruth—. Lo que hace es tirarles bloques de construcción a la cabeza.

A pesar de todo, se había dejado convencer, y en parte sí cree que será un momento bonito, una oportunidad insólita para quedarse mirando cómo arranca Kate el papel de regalo y se atiborra de aditivos, mientras ella piensa: «Pues tampoco lo he hecho tan mal como madre».

Al pasar como una exhalación por los refrescos, toma conciencia por primera vez de que el supermercado ha caído en poder de las fuerzas oscuras. En las estanterías, escobas y peroles se disputan el espacio con calabazas de plástico y colmillos de vampiro que brillan en la oscuridad. En el techo hay murciélagos colgando, y, al doblar la última esquina, Ruth se topa con un muñeco a tamaño natural con capa y sombrero de bruja, y una máscara. Está basado —de manera bastante convincente, todo hay que decirlo— en El grito de Munch. Ruth también ahoga uno. ¡Claro, si es Halloween!

Kate había estado a punto de nacer el 31 de octubre. Teniendo en cuenta que es ahijada de un pagano, habrían sido demasiados augurios. Al final había nacido el 1 de noviembre, que, según un cura católico —casi amigo de Ruth, para sorpresa de esta última—, es el día de Todos los Santos. A pesar de que ella no cree en Dios ni en el demonio, al apilar la compra por la cinta se dice que nunca está de más tener a algunos santos de tu lado. Es curioso que después del día de los muertos venga el de los santos. O igual no tan curioso… A fin de cuentas, ¿qué son los santos, sino muertos? Y Ruth ha aprendido a las malas que la frontera entre ellos y los pecadores no siempre está bien definida.

Carga la compra en su coche, oxidado, pero de toda confianza. Son las dos. A las tres tiene que estar en el museo. Vaya, que no le queda tiempo para pasar por casa. Espera que los palitos de chocolate no se derritan en el maletero. Bueno, calor tampoco es que haga mucho, aunque la temperatura es suave para finales de octubre.

Lleva pantalones y chaqueta negros. Se enrosca al cuello una bufanda larga y verde, esperando que vaya todo bien. Sabe que en el museo habrá fotógrafos, pero con algo de suerte se podrá esconder detrás del superintendente Whitcliffe. Normalmente no la habrían llamado para un acto así. Siempre que hay prensa de por medio va su jefe, Phil, porque le encanta el protagonismo. Hace dos años, cuando acudieron los de Time Team, el programa de arqueología de la tele, a un yacimiento romano de la zona, Phil se abrió paso hasta situarse delante de las cámaras, mientras Ruth lo miraba todo desde el interior de una zanja. «Qué injusticia —había dicho Shona, muy consciente de los defectos de Phil, aunque estén liados—. La experta eres tú, no él». A Ruth, sin embargo, le había dado igual. A ella no le gusta nada ser el centro de atención. Prefiere investigar y llevar a cabo todo el trabajo que se hace en la sombra, cribando con minuciosidad los indicios. Además, las cámaras tienen la manía de añadir cinco kilos a cualquiera, y eso Ruth, que pasa de los ochenta, prefiere ahorrárselo.

Lo que ocurre es que Phil está en un congreso, así que tendrá que ser ella quien asista a la solemne apertura del ataúd. Es el tipo de circunstancia de la que en otro momento huiría como de la peste. Aparte de su escasa afición a hablar en público, le da bastante repelús abrir un ataúd y que lo transmitan por la tele en hora de máxima audiencia, aunque solo sea en las noticias regionales. «Cuidado con molestar a los muertos», decía siempre Erik; Erik Anderssen, Erik el Vikingo, su tutor en la universidad, y luego, durante muchos años, su mentor, su gran ejemplo. El hecho de que en ese momento le despierte sentimientos bastante más encontrados no impide que crea oír su voz con una frecuencia preocupante. Molestar a los muertos es un riesgo intrínseco a la profesión de arqueóloga, por supuesto, pero Ruth siempre procura tratar con respeto cualquier hueso que toque, al margen de que lleve mucho o poco tiempo en el otro mundo.

Hace años pasó un verano en Bosnia, excavando sepulturas de guerra, y fue una pesadilla. Algunos cadáveres llevaban pocos meses allí, y los habían dejado pudriéndose al sol en una fosa. En otra ocasión desenterró los huesos de una niña muerta hacía más de dos mil años, una cría de la Edad del Hierro que aún lucía una pulsera de hierba seca en uno de sus brazos, perfectamente conservado. Ruth también ha encontrado a lo largo de su carrera cadáveres romanos enterrados debajo de paredes como ofrenda a Jano, el dios de las dos caras, y ha sacado a la luz los huesos de varios soldados muertos hace solo setenta años. Aun así, siempre procura no olvidar que trata con personas que en su día vivieron y fueron queridas. Ruth no cree en el más allá. Razón de más, en su opinión, para tratar con respeto las reliquias humanas, que son lo único que nos queda.

Ese ataúd de madera, que se cree que es el del obispo Augustine Smith, lo descubrieron cuando empezaron las obras de un nuevo supermercado en King’s Lynn, en unos antiguos terrenos industriales abandonados desde hace muchos años, donde hubo en otros tiempos una iglesia. El templo en cuestión, que llevaba el romántico nombre de Saint Mary Outside the Walls, lo bombardearon durante la guerra, y en los años cincuenta fue arrasado para dejar sitio a una conservera de pescado. Luego fue la conservera la que quedó en desuso, y ahora levantan sobre ella un supermercado de nueva construcción. Debido al historial de los terrenos, los encargados de las obras tuvieron que avisar a los arqueólogos de campo, que, como era de esperar, descubrieron los cimientos de una iglesia medieval. Lo que no entraba en las previsiones era que debajo del antiguo altar apareciese un ataúd con los restos de un obispo del siglo XIV.

El descubrimiento es noticia por varias razones. Para empezar, la iglesia figura en el Domesday Book, el censo de Guillermo el Conquistador, y el obispo Augustine tiene presencia destacada en una crónica del siglo XIV que se custodia en la catedral de Norwich. De hecho, siempre se ha supuesto que Augustine, uno de los primeros obispos de la catedral, estaba sepultado en ella. ¿Cómo explicar, entonces, que su tumba haya aparecido en el subsuelo de una simple iglesia parroquial de King’s Lynn? No obstante, tanto las inscripciones como la datación de la madera cuadran con que el difunto sea el obispo. El siguiente paso era datar los propios huesos con la prueba del carbono-14, y en algún momento se tomó la decisión de abrir el ataúd en público, ante la flor y nata de la ciudad, incluidos varios miembros de la familia Smith.

He ahí la otra razón: la familia sigue vivita y coleando, instalada como antaño en Norfolk. En todo ese tiempo han sido mártires católicos, traidores protestantes, nobles de nuevo cuño por decisión de Isabel I y participantes en una tentativa —destinada al fracaso de antemano— para que King’s Lynn siguiera en poder de los monárquicos durante la guerra civil del siglo XVII. El actual portador del título, lord Danfort Smith, se dedica a la doma de caballos de carreras, y lleva bastante mal su fama; no así su hijo Randolph, a quien suele verse pegado a alguna actriz americana o a una tenista rusa, y que, algo menos hostil ante el interés de sus conciudadanos, aparece con frecuencia en los artículos de sociedad. Sus antepasados eran gente bastante más seria, como indican las huellas de su filantropía, presentes a lo largo y ancho de Norfolk: además del museo, están el Ala Smith del hospital y la Colección de Arte Smith, en el castillo. Hasta hay un Smith que imparte la materia de Historia Local en la universidad de Ruth, aunque hace años que no se le ve en público, y a ella no le extrañaría que hubiera muerto.

Aparca su tartana delante del museo. El aparcamiento de al lado está vacío. Llega temprano; solo son las dos y cuarto, pero no le da tiempo a ir y volver de su casa, así que, ya puestos, lo mejor será entrar en el museo para dar una vuelta. Le encantan los museos. Mejor, porque como arqueóloga ha dedicado infinidad de horas a contemplar vitrinas polvorientas. Se acuerda de cuando fue de pequeña al Horniman Museum de Forest Hill, un sitio mágico, lleno de máscaras y pájaros disecados. Si lo piensa bien, allí debió de ser donde se interesó por primera vez por la arqueología, ya que contaban con una colección de utensilios de sílex que incluía algunos del yacimiento de Grime’s Graves, en Norfolk. Aún recuerda cómo la impactó darse cuenta de que aquellos trozos de piedra de formas tan raras los habían tenido en la mano personas que habían vivido miles de años atrás. La idea de que se pudiera desenterrar algo tan antiguo —algo tallado y afilado por el misterioso ser al que se conocía como «el hombre de la Edad de Piedra»— aún le da escalofríos, y eso es lo que la ha ayudado a soportar muchas excavaciones largas e infructuosas. En el fondo siempre late la idea de que debajo del próximo terrón puede estar el objeto —desgastado hasta extremos irreconocibles, salvo para un experto— que marcará un antes y un después en el pensamiento de la humanidad. No es que ella no haya hecho ningún descubrimiento de valor, al contrario, pero en el horizonte se alza siempre, tentadora, la hipótesis del magno hallazgo, de la vitrina donde ponga: «Descubierto por la doctora Ruth Galloway», de los artículos, del libro…

Abre la puerta.

El Horniman es un museo pequeño, pero tiene su gracia, empezando por el campanario de la fachada y siguiendo por el invernadero de cristal del fondo. El Smith ya es otra cosa. Ocupa un edificio bajo de ladrillo encajado entre dos bloques de oficinas, y con su alero tan sobresaliente, de color rojo mate, parece que lleve un sombrero muy calado en la cabeza. Asciende por unos escalones hasta una puerta roja de arco con un cartel de inscripción prometedora: «Bienvenidos». Al cruzar la puerta, Ruth accede a un vestíbulo pequeño dominado por un ave disecada colocada dentro de una vitrina, y por un cuadro de un hombre con peluca y cara de pocos amigos. Hay un tablón de anuncios con unos cuantos prospectos descoloridos, y una mesa donde algunas fotocopias anuncian con cierto optimismo «para grupos escolares». Lo que no hay son señales de que vaya a celebrarse un acto público, como canapés, copas de vino —dijeron que habría algo para comer, está segura— o dosieres de prensa; ni siquiera un cartel para anunciar la «Gran apertura del ataúd del obispo». El candelabro amarillento del techo aún se mueve a causa de la corriente de aire que se ha formado al abrir la puerta. Por lo demás, el silencio es total.

Al cruzar la puerta de doble batiente, Ruth encuentra una sala larga con vitrinas hasta el techo en ambos lados. No hay ventanas. Toda la luz procede de las propias vitrinas, un halo tembloroso, fluorescente, fantasmal. Se para a mirar una de ellas, donde pone «Búho real». Dentro hay un ave disecada, grande y de mirada acusadora. Pasa enseguida de largo sin poder quitarse de la cabeza que el búho la sigue con los ojos. La siguiente vitrina, «Gavión atlántico», ofrece el espectáculo de una familia de gaviotas matando a picotazos a un cordero. Tienen los picos embadurnados de pintura roja. El cordero, por su parte, mira hacia arriba con una mezcla de resignación y cinismo. En unos metros, la sala te traslada al bosque: unos zorros con polvo acumulado escudriñan agujeros pintados de marrón. También hay ardillas atadas a troncos, tejones con ojos de cristal mirando conejos apolillados y un ciervo con tres patas apuntalado en una roca de cartón piedra. Sin darse cuenta, Ruth aprieta el paso entre una masa borrosa de pieles y plumas, mientras oye el eco de sus pisadas en el suelo de baldosas.

Cruza la sala para observar la otra hilera de vitrinas, donde la taxidermia deja paso a Halloween. Los animales de ese lado son todos esqueletos: huesos finos que cuelgan como móviles infantiles contra paredes pintadas de azul para simular cielos con sus correspondientes nubes blancas y sus bandadas de pájaros en forma de uve. Musaraña nutria, musaraña enana, topo dorado gigante, erizo europeo… Así, colgados al lado de unas etiquetas escritas a máquina, parecen todos iguales, y bastante tristes. En la vitrina más grande hay un esqueleto que, en comparación, parece enorme. Al mirar el letrero le sorprende que sea un caballo doméstico. El largo cráneo y los dientes pronunciados dibujan una mueca en la penumbra. Ruth, a quien le gustan bastante los caballos, sonríe compasiva y se aleja a toda prisa.

Al llegar al fondo de la galería, donde las baldosas dan paso a la moqueta, le sorprende encontrarse en un estudio victoriano de paredes rojas. Sobre la chimenea pintada hay una gran cabeza de ciervo y, frente al escritorio, un hombre con el ceño muy fruncido moja una pluma en un tintero.

—Disculpe… —empieza a decir antes de darse cuenta de que el hombre tiene polvo en los ojos y le falta un brazo.

A pesar de la cuerda que la separa del muñeco y su escritorio, se inclina y lee la inscripción:

Lord Percival Smith, 1830-1902, aventurero y taxidermista. La mayoría de las piezas de este museo fueron adquiridas por él en el transcurso de una vida fascinante. El amor de lord Smith por el mundo natural queda patente en su magnífica colección de animales y aves, que en casi todos los casos mató y embalsamó él mismo.

«Qué manera más extraña de dejar patente tu amor al mundo natural, cargártelo a tiros», piensa Ruth. Se fija en que encima de la figura del lord Smith de cera hay varias escopetas. Vivo o muerto, el personaje tiene pinta de mal bicho.

Del estudio de lord Smith se sale por dos sitios. En uno pone «Colección del Nuevo Mundo», y en el otro «Historia local». Ruth se queda en suspenso, con la sensación de ser Alicia en el país de las maravillas. Al final, lo que la hace girarse hacia «Historia local» es un ruido muy leve, una especie de susurro. El cuerpo le pide una colección de piezas arqueológicas de Norfolk, con todo lo que estas tienen de reconfortante. Espera que no haya más muñecos de cera ni animales disecados.

Su deseo se cumple. Parece que en la sala no hay nada más que un ataúd sobre unos caballetes, y a su lado yace un cuerpo. La brisa que entra por la ventana abierta juega con las páginas de una guía tirada en el suelo, y produce un ruido como el de las alas de un pájaro atrapado.

2

EL CUERPO ESTÁ de lado, con las piernas casi en posición fetal. Ruth toca una de las manos, todavía caliente. ¿Hay pulso? Ella no se lo encuentra, pero la verdad es que de repente le han empezado a sudar mucho las suyas, y tampoco sabe muy bien qué buscar. ¿Por qué no se apuntó al curso de Primeros Auxilios? Al darse cuenta de que está aguantando la respiración, hace el esfuerzo de exhalar un par de veces por la boca e inhalar por la nariz. De poco serviría que se desmayase. Pone el cuerpo bocarriba, con cuidado, y se lleva un susto tan grande que casi la deja otra vez sin aliento.

La cara está llena de sangre. Y es una cara conocida.

Neil Topham, el conservador, que acudió a una de sus conferencias sobre conservación de huesos. El educado y discreto Neil, que le pidió consejo varias veces sobre alguna pieza de su colección. Tirado en el suelo de su propio museo, con sangre en la nariz y la boca.

Acerca las manos temblorosas a su móvil. «Que no me lo haya dejado en el coche, por favor…» No, lo lleva encima. Marca el número de Emergencias y pide una ambulancia. Cuando le preguntan la dirección se queda en blanco.

—El Smith Museum —gimotea a duras penas—. ¡Deprisa, por favor!

La voz del teléfono suena serena y tranquilizadora. Hasta parece que se aburra un poco.

—Ya ha salido una unidad.

Ruth se agacha y acerca la cabeza a la boca de Neil, pero no oye ni nota su respiración. Al introducir una mano en la camisa, sin embargo, palpa unos latidos muy débiles e irregulares, pero inconfundibles. «Aguanta, Neil», le dice. ¿Qué es mejor, moverlo o no? En todos los libros pone que no. Mira como loca alrededor de la sala. Sobre ellos se cierne el ataúd del obispo, oscuro y siniestro. No hay nada más alrededor, solo una vitrina en una esquina y un solo zapato de hombre al pie de la ventana.

«¿Qué puede haberle pasado a Neil? ¿Ha tenido un infarto, una embolia…? No, es joven. Los jóvenes no caen muertos así como así». Ruth se plantea por primera vez la posibilidad de que el estado de Neil no se deba a causas naturales. Vuelve a mirar por la sala. Las páginas del libro siguen moviéndose hacia ambos lados. Por la ventana abierta se oyen coches y los gritos lejanos de los niños en el parque. Por cierto, ¿qué hace abierta la ventana?

Coge el móvil y llama a la policía.

—EL SMITH MUSEUM, jefe.

—¿Qué?

El inspector Nelson conduce mientras el sargento Clough habla por teléfono. Normalmente suele ser al contrario: el que conduce es el de menor rango, pero a Nelson le da mucha rabia ir de copiloto. Las palabras de Clough hacen que se gire a mirarlo. El coche empieza a zigzaguear, y está a punto de chocar con una moto y un coche para discapacitados. Clough se jura que la próxima vez será él quien se ponga al volante. Su jefe es un mito de la conducción, o, mejor dicho, de la temeridad al volante.

—El cadáver, que está en el Smith Museum.

Regresan de Felixstowe, de seguir una pista sobre una red de tráfico de drogas que ha quedado en agua de borrajas, y acaban de avisarlos de que ha aparecido un cadáver en King’s Lynn. Lo sospechoso de las circunstancias ha llevado a Nelson, responsable de la Unidad de Delitos Graves del condado, a ponerse en camino enseguida. Clough no ha obtenido todos los detalles hasta ese momento, a punto de entrar en la ciudad.

—Mmm —gruñe el sargento por teléfono, exasperando a Nelson, que da otro volantazo.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—Es el conservador, jefe. ¿Se acuerda de que en el museo iban a abrir un ataúd y de que se había montado la mundial? ¿Se acuerda de que usted no quiso ir?

—Me acuerdo, me acuerdo —rezonga Nelson.

—Pues una hora antes de la citación oficial de todos los peces gordos ha llegado un miembro del equipo de Arqueología y se ha encontrado en el suelo a Neil Topham, el conservador, al lado del ataúd, más tieso que la mojama.

—¿Qué miembro? —pregunta Nelson, aunque ya sabe la respuesta; la ha sabido nada más oír el nombre del Smith Museum en boca de Clough.

El sargento lo pregunta por teléfono.

—Era Ruth, jefe. Ruth Galloway.

El coche da un bandazo.

AL LLEGAR AL museo, Nelson se encuentra a Rocky Taylor en la entrada, hecho que no mitiga en absoluto su preocupación. Rocky, que es de la zona, le parece el típico paleto sin reflejos. Nacido en Blackpool, Nelson sigue considerándose del norte, circunstancia que equipara mentalmente a pensar deprisa y tener un sentido del humor como Dios manda. Al entrar en el vestíbulo lo alivia un poco ver a Tom Henty, a quien considera la encarnación del sargento perfecto, aunque también sea oriundo de Norfolk, donde se crio: es serio, duro e imperturbable, tres virtudes que, a la vista de las circunstancias, le harán mucha falta a Nelson. Tom se encuentra detrás de una vitrina con un pájaro disecado que da grima verlo. Junto a él, en una silla, está Ruth Galloway, pálida, pero compuesta.

—Ruth —le dice Nelson, saludándola con la cabeza.

—Hola, Nelson.

Bastante más efusivo se muestra Clough, que ha entrado detrás de su jefe.

—¡Ruth, cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo está tu niña?

—Muy bien. Mañana cumple un año.

—¡Un año! No me lo puedo creer. Pero si parece que nació ayer…

—Menos cháchara, sargento —dice Nelson sin mirar a Ruth—, que venimos a investigar un asesinato, no a tomar café. —Se gira hacia Henty—. ¿Qué ha pasado?

—Hemos recibido una llamada a las 2.30. —Henty abre su libreta—. Nos la han pasado de la recepción. La doctora Galloway estaba en el museo y ha encontrado al conservador, Neil Topham, tumbado en el suelo, muy cerca del ataúd que tenían que abrir a las tres. La doctora ha llamado a Emergencias para pedir una ambulancia, y también ha avisado a la policía. He llegado con Taylor a la vez que la ambulancia. Se lo han llevado al hospital, pero ha ingresado cadáver.

—Maldita sea…

El principal perjudicado es Neil Topham, por supuesto, pero también es una mala noticia para la investigación. Aunque lo hayan hecho con la mejor de las intenciones, seguro que los sanitarios han dejado el cadáver cubierto con sus huellas dactilares, así que de momento solo cuentan con el testimonio de la única testigo, Ruth Galloway.

—¿Ya han informado a la familia?

—La sargento Johnson ha ido al hospital.

Buena noticia. Para esas cosas no hay nadie como Judy Johnson. Como te dé Clough una mala noticia, será difícil que te recuperes.

Nelson mira su reloj: las tres y media.

—¿Han podido ahuyentar a los buitres?

Henty tose con desprecio.

—He llamado por teléfono al superintendente Whitcliffe, y he informado a la prensa local.

—Whitcliffe no viene, ¿no?

—No, ha dicho que lo dejaba en sus manos.

«No me digas», piensa Nelson con desprecio.

—Rocky ha dispersado al resto del público —dice Henty—. Estaba su amigo, el brujo.

Al saber enseguida a quién se refiere, Nelson suelta un gruñido.

—¿Cathbad? ¡Cómo no! Seguro que le parece divertidísimo abrir un ataúd.

—Ha dicho que quería hablar con usted —continúa Henty, impasible—. Ha comentado algo sobre unas calaveras y sobre muertos que no descansan.

Nelson vuelve a gruñir.

—Pues tendrá que esperar. ¿Puede enseñarme la sala donde han encontrado el cadáver? Clough, tú espera aquí con la doctora Galloway. —Y se marcha sin mirar atrás.

EN LA SALA reina una calma extraña. Es un espacio largo y estrecho, de altura un poco desproporcionada, como si hubieran compartimentado una sala más grande. El suelo es de baldosas blancas y negras, al igual que en el resto del museo, y las paredes están pintadas con colores primarios y alegres. La ventana está abierta, la brisa empuja hacia dentro la cortina polvorienta. En el centro de la sala está plantado el ataúd, con los laterales hinchados. Solo hay una vitrina en un rincón, con algo que parece una culebra disecada. En el suelo ve dos objetos más, una guía turística y un zapato de ante marrón, sin cordones, como a treinta centímetros del ataúd. Nelson se lo queda mirando fríamente. Los típicos zapatos de tío pretencioso. Los hombres de verdad —los del norte— siempre los llevan de cordones.

—¿Diría que es suyo? ¿De Topham?

Henty se encoge de hombros.

—Supongo.

—¿Lo ha visto antes? Esto de aquí lo han dejado ustedes, ¿no? Usted y Rocky, digo.

—Sí, y también he visto a Topham. Hace pocas horas.

—¿Qué impresión le ha dado?

—No sé… Un poco nervioso, exaltado. Supongo que tenía muchas ganas de que empezara el acto.

A Henty se le da muy bien no inmutarse ante nada, cosa que a Nelson le gusta. Podría ser del norte.

—¿Tenía palpitaciones o alguna otra señal de que pudiera estar a punto de morir?

—No. No era muy mayor, y tampoco tenía sobrepeso. De salud se le veía bastante bien. Un poco tenso, diría yo. Cuando Rocky ha tirado algo sin querer, Topham le ha pegado un grito.

—A Rocky le gritamos todos. Eso no es significativo. —Nelson mira alrededor de la sala—. Aquí dentro no han tocado nada.

La frase tiene más de afirmación que de pregunta.

—No, señor. Ya están de camino los de la Científica.

Ah, sí, claro, así es como funciona la policía moderna: no se puede tocar nada hasta que aparezcan los de la Científica con sus trajes de astronauta, sus pinceles y sus cajitas de plástico. En los viejos tiempos, cuando Nelson trabajaba en Blackpool y aún era poli raso, ya se habrían puesto a mover el cadáver y a dejarlo todo perdido de huellas. Rodea la sala a paso lento, observando a una distancia prudencial el lugar del crimen. Si es que ha habido un crimen.

En el suelo hay unas cuantas manchas que podrían ser de sangre, y las baldosas están un poco sucias, a pesar de que se nota que las han barrido hace poco. Mejor. A los de la Policía Forense les encanta un poco de suciedad, que es ideal para que queden huellas, ADN y todo eso que les gusta. Las cortinas se mueven más que antes. Está arreciando el viento.

Nelson se gira hacia Henty.

—¿Cuando han llegado estaba abierta la ventana?

—Sí.

Es raro tener abierta una ventana en pleno mes de octubre. Nelson se asoma. Están en la planta baja. Sería fácil entrar por ahí. Al otro lado se encuentra el aparcamiento, aparte de unos cuantos contenedores de basura y uno de reciclaje destinado a una ONG. Suelo de tierra no hay, que habría ido de maravilla para las huellas, pero a lo mejor han visto algo los de las oficinas de al lado. Tendrá que mandar a Rocky a hacer un puerta a puerta.

Da la vuelta a la sala, caminando despacio, y se da cuenta de que la decoración de las paredes se compone de una serie de imágenes: «Norfolk a lo largo del tiempo». Le llama la atención una de las escenas: un círculo de postes de madera en una playa, y en medio del círculo un personaje toscamente dibujado, con túnica blanca, los brazos abiertos como si fuera un espantapájaros y, en lo más alto, un improbable sol amarillo. Se acerca y empieza a leer: «Henge de madera de la Edad del Bronce descubierto en la playa de las marismas, en 1997, por el profesor Erik Andersen, de la Universidad de Oslo». «Y por Ruth Galloway», piensa. También piensa en las marismas, con sus desoladas extensiones de hierba azotada por el viento, en sus traicioneras arenas movedizas y en la marea que entra por los bajíos y convierte en mar la tierra firme, una trampa fatal para los incautos. No podría parecerse menos a esa escena playera, con sus alegres azules y amarillos.

Mira la siguiente pared: «Villa romana en Swaffham, que se cree que formaba parte de una ciudad de guarnición». Sobre unos cuidados jardines se levanta con soberbia una casa de columnas blancas, parece recién salida de una urbanización de lujo. Nelson la observa con mala cara; le gustan tan poco los romanos como los imbéciles de la Edad del Bronce. Entre la villa romana y el henge hay una escena como de dibujos animados que, si se mira con benevolencia, podría interpretarse como una niña tendida de costado. «Niña de la Edad del Hierro descubierta en 2007 por la doctora Ruth Galloway, de la Universidad de Norfolk Norte».

—Jefe…

Se vuelve, dando gracias por que Tom Henty no pueda oír sus pensamientos.

—¿Quiere hablar con la doctora Galloway? Aunque ha dicho algo de que tiene que ir a recoger a su hija a casa de la cuidadora…

Nelson suspira.

—Vale. Cuando lleguen los de la Científica, que miren la ventana, no me extrañaría que la hubieran forzado.

—¿O sea, que lo enfoca como un asesinato, jefe?

—No lo sé. Supongo que también puede haber sido por causas naturales, pero no me gusta lo de la ventana abierta. Tiene pinta de que ha entrado alguien a la fuerza. ¿Chris Stephenson ya ha salido para el hospital?

Stephenson es el patólogo de la policía, y no figura en los puestos más altos de la lista de personas favoritas de Nelson (corta, todo hay que decirlo).

—Sí. Se ve que estaba con sus hijos en una fiesta de Halloween.

—Pues quizá se presente volando en una escoba.

A Nelson no le gusta Halloween. Adolescentes salvajes dando sustos a la gente mayor con máscaras truculentas, lanzamiento de huevos a los coches, de ladrillos por las ventanas… Cree recordar que Michelle se llevaba a sus hijas cuando eran pequeñas a hacer lo del truco o trato, pero en esa época parecía una fiesta más tranquila. Además, las niñas siempre se negaban a disfrazarse de algo tan antiestético como las brujas. Recuerda a dos hadas de Disney bailando para los vecinos a cambio de un puñado de ositos Haribo. Es verdad que Rebecca tuvo su fase de vampira, pero eso fue más tarde.

—Bueno —dice—, ¿hay algún despacho, o algo parecido, para poder hablar con la doctora Galloway?

—El del conservador está aquí mismo, al fondo del pasillo.

—Perfecto. Dile que venga, por favor.

No le cuesta nada encontrar el despacho. Está al fondo de un pasillo que hace las veces de galería de arte, con la enésima sucesión de cuadros tristones al óleo. Hay mesas de caballete con cajas de vino y vasos de plástico, única señal, por el momento, de que el museo esperaba visita. Pasa al lado de un cuenco de palomitas y coge una. En principio está haciendo régimen, pero los asesinatos siempre le dan hambre. A mitad del pasillo hay una puerta donde pone «Salida de incendios». Prueba a abrirla. No se puede. Es una infracción de la normativa de seguridad. A menos que alguien haya querido cerrar posibles vías de escape…

Al entrar en el despacho del conservador, se encuentra en medio de un espacio confuso, lleno de cajas de cartón y piezas del museo. Quizá las hayan retirado de la exposición porque querían restaurarlas, o se consideraba que sobraban. Se abre paso entre un castor disecado y un vikingo bizco con un solo cuerno en el casco. El suelo está lleno de herramientas de bricolaje. Igual es que Topham pensaba restaurar las piezas por su cuenta.

Ver la mesa tan llena de papeles irrita a Nelson, famoso por lo despejada que tiene la suya en la comisaría de King’s Lynn, con la salvedad de su omnipresente lista de cosas que hacer. Le encantan las listas. De hecho, tiene la impresión de que a Topham no le hubieran ido nada mal unas cuantas. Igual hasta habrían impedido que lo mataran.

1. Ir a trabajar.

2. Tener el despacho ordenado.

3. Evitar que te mate un loco con un cuchillo.

Sin embargo, no hay ningún cuchillo. Ni siquiera está seguro de que a Topham lo hayan matado. En algún momento tendrá que registrar a fondo el despacho, pero lo primero es Ruth Galloway.

Se abre la puerta.

—¿Me has mandado llamar?

La ironía de Ruth es palpable.

—Bueno, es que he pensado que sería mejor que habláramos los dos a solas.

La expresión sarcástica de Ruth deja paso a algo un poco más… ¿Más qué? ¿Receloso? ¿Vulnerable?

—Bueno, a ver. —Nelson despeja un poco el escritorio, apartando ejemplares viejos de Museums Today, y le hace una seña a Ruth para que se siente—. ¿Cuándo has llegado al museo?

—¿No piensas apuntártelo?

Otra vez el tono sarcástico.

Nelson saca una libreta con gesto teatral y la invita a seguir con un ademán de la cabeza.

—He llegado sobre las dos y dieciséis…

—Un poco pronto, ¿no? Tenía entendido que la juerga no empezaba hasta las tres.

—Es que venía del supermercado y no me ha parecido que valiera la pena pasar antes por casa. —Ruth mira a Nelson—. Mañana es el cumpleaños de Kate. He comprado cosas para su fiesta.

Se quedan callados un buen rato. Nelson hace una mueca, como si las palabras de Ruth le hubieran hecho daño de verdad, físicamente. Luego hablan a la vez, como si reanudasen una conversación que empezó hace mucho tiempo.

—Perdona que…

—No lo decía por…

Se callan. Ruth tiene la cara roja, y Nelson muy blanca. Ella aparta la vista. La ventana está cerca del techo y es demasiado pequeña para que se pueda ver algo desde la silla, pero aun así es donde enfoca los ojos.

—No lo he dicho para molestarte. Ya sé que no quieres hablar de ella.

—No es eso. —Nelson baja la vista hacia el desorden de la mesa y empieza a mover cosas al azar: un fósil que sirve como pisapapeles, un fajo de facturas sin abrir…—. Es que… —Se queda callado—. Lo he prometido.

—Ya, ya lo sé. Le has prometido a Michelle que no la verías. —Ruth lo dice sin entonación—. Ni a mí tampoco.

—Era la única manera de salvar mi… de compensarla.

—No, si lo entiendo. En su momento te lo dije, ¿no?

—Tú lo has hecho genial. La culpa es mía. —Nelson vuelve a cambiar el pisapapeles de sitio y suspira, casi parece un gemido—. He fastidiado a todo el mundo.

—Ahora no me vengas con sentimientos católicos de culpa, Nelson. —Ruth saca su móvil para ver la hora. Él se fija en que es nuevo, de gama alta—. Venga, al grano. ¿No estás dirigiendo una investigación? Es lo que tenía entendido.

—Vale, vale. —Nelson yergue los hombros—. Has llegado a las dos y dieciséis. ¿Había alguien?

—No, y me ha parecido raro, porque faltaba menos de una hora para el acto, pero, bueno, como no había nadie se me ha ocurrido dar una vuelta. He cruzado la sala de Historia Natural…

—¿La de los animales disecados?

—Esa.

—A mí me pone los pelos de punta.

—A mí también. Luego he entrado en la de Historia Local, que es donde me lo he encontrado a él en el suelo, cerca del ataúd.

—¿Lo has reconocido?

—Al principio no, pero, al ponerlo bocarriba…

Ruth se queda callada.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua?

Sonríe un poco.

—¿Es tu técnica suave de interrogatorio? No, estoy bien. A Neil solo lo había visto un par de veces, pero lo he reconocido.

—¿En qué parte del suelo se encontraba?

—Al lado del ataúd. Estaba de costado, con las piernas encogidas y un brazo sobre la cabeza.

—¿Había sangre?

—Sí, tenía sangre en la cara.

—¿Como si le hubieran dado golpes en la cabeza?

—No, sobre todo en la nariz. Parecía que hubiera tenido una hemorragia nasal.

Ruth no sigue.

—¿Lo has tocado?

—Sí. —Lo dice de manera un poco brusca—. Claro que lo he tocado. Quería saber si estaba vivo.

—¿Y?

—No he sabido qué pensar —reconoce—. La piel la tenía caliente, pero al principio no le he encontrado el pulso. He pedido una ambulancia. Luego sí que me ha parecido que le latía un poco el corazón. Yo es que de primeros auxilios no sé nada.

—¿Cuándo has llamado a la policía?

—Pasado un minuto, más o menos. Se me ha ocurrido de repente que podían haberle hecho algo.

—¿Has pensado que podían haberlo asesinado?

—No lo sé, en realidad… Tenía pinta de haber sufrido algún tipo de ataque. Quizá fuera epiléptico o algo por el estilo.

—Si lo era, lo averiguaremos. Ya ha salido Chris Stephenson en dirección al hospital.

Ruth hace una mueca. Stephenson le cae mal. En eso coincide con Nelson.

—¿La ventana estaba abierta? —pregunta Nelson.

—¿Qué?

—La ventana de la sala donde has encontrado el cuerpo, que si estaba abierta.

—Sí, creo que sí. Había un libro en el suelo, y la brisa movía las páginas.

—Les pediré a los de la Científica que analicen el libro. Supongo que podría haber huellas dactilares.

—¿Crees que lo han asesinado?

Nelson no tiene tiempo de contestar, porque justo entonces se oyen golpes imperiosos en la puerta y entra un hombre. Es alto, tiene la piel bronceada y el pelo gris, y emana una indudable autoridad. Su nariz aguileña es tan grande que parece que haya entrado en el despacho unos segundos antes que el resto de su cuerpo. A Ruth le suena de algo. Al fondo está Rocky Taylor, que permanece en el vano de la puerta.

—Había pedido que no nos molestasen —espeta Nelson a su subordinado.

—Danfort Smith.

El hombre alto le tiende la mano, pero Nelson sigue mirando a Rocky como si no hubiera nadie más.

—Lord Smith. —Aparece Henty, que hace las presentaciones con tono de disculpa—. El propietario del museo.

—He venido enseguida —dice el recién llegado con el aplomo y el acento de las clases altas, la que a Nelson le da tanta dentera—. Qué espanto, por Dios… Pobre Neil… ¿Es verdad que está muerto?

Nelson levanta una mano.

—¿Cómo se ha enterado de lo del señor Topham?

—Me lo ha contado Gerald.

Claro, cómo no: Gerald Whitcliffe, el jefe de Nelson, que siempre ha hecho buenas migas con la flor y nata de la sociedad.

—Me ha llamado por teléfono y me ha pillado saliendo para el acto de apertura. He intentado hablar con los padres de Neil, que estarán destrozados.

—Sargento —le dice Nelson a Tom Henty por encima de la cabeza de Smith—, estoy en medio de un interrogatorio.

—No pasa nada, Nelson. —Ruth se levanta—. La verdad es que tengo que irme. De hecho, ya estábamos, ¿no?

Mira a Nelson con la cabeza erguida.

—Sí —contesta él—, ya estamos.

SENTADO EN LA silla que ha dejado libre Ruth, Danforth Smith estira las piernas como si fuera el dueño del despacho. En realidad, lo es. Rocky se va corriendo a preparar café. «Maldito siervo… Como haya una revolución, lo fusilarán antes que a nadie. Los aristócratas se las habrán pirado mucho antes».

—Soy el inspector Nelson.

—Sí, ya lo sé —contesta Smith, afable—. Gerald lo ha puesto por las nubes.

—¿Ah, sí? Bueno, lord Smith, lo más seguro es que no sepamos más que usted. La doctora Galloway ha llegado al museo con antelación y se ha encontrado al señor Topham en el suelo, al lado del ataúd de su antepasado. Ha pedido una ambulancia, pero al llegar al hospital el señor Topham ya había fallecido.

—Qué horror. ¿Alguien sabe de qué ha muerto? Era tan joven…

—¿Cómo de joven?

—Treinta y tantos, creo, aunque tendría que consultarlo. A estas alturas, todo lo que baje de los cuarenta me parece joven.

Lord Smith sonríe, mostrando unos dientes largos y equinos. Nelson recuerda entonces que se dedica a preparar caballos de carreras.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para usted el señor Topham?

—Unos cinco años. Un fenómeno. El entusiasmo personificado.

—¿Tenía problemas de salud?

—Que yo sepa, no.

—¿Tenía algún problema? ¿Estaba preocupado por algo?

Es la primera vez que lord Smith parece un poco incómodo. Cruza las piernas y vuelve a separarlas. Nelson apostaría a que lleva zapatos hechos a medida. Son de los de cordones.

—La última vez que hablé con él fue sobre la apertura del ataúd y no noté nada raro. Parecía entusiasmado con que la presentación fuera aquí. Él esperaba que el obispo Augustine pudiera quedarse de forma permanente en el museo.

—Supongo que sería estresante, organizar un acto así.

—Puede ser, pero era su trabajo y le encantaba. Le gustaba muchísimo conseguir que viniera la gente al museo. Tenemos una colección muy buena, pero sin el reconocimiento que merece. Oiga, inspector, ¿a qué viene todo esto? ¿Hay algo raro en la muerte de Neil?

—Aún no estoy seguro. —Nelson lo mira sin expresión alguna—. En todo caso, sería usted el primero en enterarse.

Ya sabe de qué le suena la nariz: de las pinturas de fuera. Es la misma que aparece en la mitad de los putos cuadros.

POCO DESPUÉS DE la marcha de lord Smith, entre las reverencias de Rocky y Tom Henty, Nelson hace lo que pretendía desde el principio: abrir el cajón de la mesa de Neil Topham. La llave estaba debajo del pisapapeles de sílex, un escondite bastante ineficaz, hay que reconocerlo.

La inspección responde a sus expectativas. Dentro encuentra una bolsa de plástico con polvo blanco y un fajo de cartas escritas a mano. No hay sobres, pero el tipo de papel es siempre el mismo, de un blanco roto y con pinta de caro. ¿Cartas de amor? Siempre es un buen móvil para un asesinato, el amor… Desdobla la primera y lee el texto, escrito en mayúsculas azules:

HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES.

AHORA SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS.

3

RUTH COGE EL coche y va directamente a casa de la cuidadora para recoger a Kate. Sandra es quien se ocupa de la niña en horario de trabajo, pero es sábado, y a Ruth le parece que es abusar. De todas formas, no tiene la impresión de que a Sandra le moleste, y parece que su hija se lo está pasando pipa haciendo pasteles con harina hasta los codos. Hay otros niños, como de costumbre. Es una especie de trabajo infantil organizado, pero inofensivo: unos hacen pasteles, otros pegan cosas en hojas de papel, y otros juegan a serpientes y escaleras en la sala de estar, sobre un tablero gigante de los que se borran. Los hijos de Sandra ya son mayores, así que los otros niños también deben de ser retoños de madres demasiado desorganizadas para hacerse cargo de ellos durante todo el fin de semana. No iba a ser Ruth la única… Al menos a Sandra le paga, o sea, que es una transacción comercial limpia, no como los turbios pactos con amigos. «¿Puedes hacerme un favor? ¿Seguro que no te importa? Ya te lo devolveré». Mucho mejor así, al contado.

Sandra le cae bien, pero nunca sabe qué decirle, de modo que le da las gracias, coge a Kate en brazos —llenándose de harina su mejor chaqueta— y sale de espaldas de la casita adosada. Sandra se despide con la mano, con un niño apoyado en cada cadera.

—Igual esta noche tienes suerte, porque se ha pasado la tarde jugando y no ha dormido ni un segundo —le ha dicho a Ruth.

En otros tiempos habría sido una frase incomprensible, pero ahora Ruth sabe más que antes. Que Kate no haya dormido significa que si ella evita que se duerma hasta llegar a casa, puede que a las seis caiga redonda y no se despierte hasta la mañana siguiente. Lo de dormir aún no lo tienen del todo resuelto, la verdad. En los libros pone que hay que establecer una rutina, pero la única rutina que le va bien a Kate a la hora de acostarse es que Ruth se quede con ella varias horas, leyéndole cuentos, cantándole canciones o cogiéndole la mano sin hacer nada. Como se le ocurra salir de puntillas, Kate se pone a berrear. Según los libros, hay que dejar que llore, pero ella no lo soporta. Quizá fuera mejor si compartiera con otra persona la maternidad, alguien que le sirviera una copa de vino y le diera ánimos, pero a solas Ruth se ablanda. Ni siquiera ha bajado del todo la escalera y ya está de vuelta, dale que te pego con las canciones, los cuentos y las manos. Casi siempre se duerme ella también, en el suelo, al lado de la cuna, y se despierta a medianoche, dolorida y con la boca seca. Cuando se hace de día, horriblemente pronto, una de las dos tiene los ojos abiertos de par en par, impaciente por que empiece el día, y no es Ruth.

—Mamá —dice Kate—. Mamá, mamá, mamá, mamáááá.

Es una novedad que le provoca un nudo en la garganta. Le gusta que Kate diga «mamá», no «mami», como una adolescente en miniatura. De hecho, Ruth prefiere «mamá», que no suena tan cursi, ni tan de por Londres. Seguro que en The Archers, el folletín de la BBC, Shula y David llaman «mami» a su madre.

Otra novedad, pero un poco más inquietante, es que Kate ha empezado a decir «papá». Habida cuenta de que en esos momentos la relación entre las dos no incluye a ningún miembro del sexo masculino, Ruth ha optado por un enfoque indiscriminado, convirtiendo en receptores del título a su gato, Sílex, al abuelo de la niña, a Cathbad y al cartero. El padre de Ruth y Cathbad se mostraron encantados. Sílex y el cartero, más bien fríos.

Durante todo el trayecto por las calles de King’s Lynn, que pasa por el muelle, la aduana y la plaza del mercado, Ruth no interrumpe ni un momento su alegre parloteo, cuya intención es impedir que su hija se duerma.

—¡Mira, Kate, mira qué perro! Tiene manchas, ¿verdad? Como los ciento un dálmatas. Ya te lo leerá mamá algún día. Es buenísimo, mucho mejor que la película. ¡Mira, niños disfrazados de brujas! ¡Y esos también! ¡Mira, otros que van de asesinos en serie! ¡Qué monos!

Conforme cae la noche las calles van llenándose de pequeños demonios. ¿Desde cuándo se ha vuelto tan ubicuo lo del truco o trato? Ruth no dejará que Kate lo haga nunca. Claro que donde viven no hay vecinos, solo el mar y kilómetros y kilómetros de susurrantes marismas. Siempre podría mudarse a otro lugar… Baja las ventanillas con la esperanza de que el frío mantenga despierta a la niña. Deja de escuchar a Bruce Springsteen y pone canciones infantiles: My Bonnie lies over the ocean, my Bonnie lies over the sea… Todo es en vano. A Kate se le cae la cabeza.

Tampoco es una decepción muy grande. Ruth sabe que lo pagará más tarde, pero en ese momento agradece la tranquilidad. Es posible que Kate no se despierte al llegar a casa y pueda meterla dormida en la cuna. «Mamá tiene que pensar —le dice a su hija en silencio—. Está hecha un lío porque hoy ha visto a tu papá». Papá. A Nelson, Kate no lo ha llamado nunca «papá», pero, bueno, lleva seis meses sin verlo. Durante los primeros meses de su vida las visitaba a menudo, debatiéndose entre el sentimiento de culpa por Michelle y la fascinación por aquella nueva hija inesperada.

Kate nació después de que Ruth y Nelson pasaran una noche juntos, solo unas horas de paréntesis en una secuencia de acontecimientos terrorífica que empezó con una niña asesinada. Ruth siempre había sabido que Nelson no dejaría a su mujer, ni a sus otras hijas, y se enorgullecía de no pedirle nada; pero él, incapaz de mantenerse al margen, quiso darle dinero y formar parte de la vida de Kate. Hasta insistió en que Ruth bautizara a la niña, y en que los padrinos fueran él y Michelle. Fue justo en el bautizo cuando se enteró su mujer.

Ruth aún no sabe qué pasó, pero a los dos días de la breve ceremonia en una iglesia católica, Nelson se presentó en su casa, tan lívido que a Ruth le costó reconocerlo. Michelle sabía que era el padre de Kate. «Me lo ha preguntado. ¿Cómo querías que mintiera?» Sobre eso Ruth tenía su propia opinión, pero tuvo la prudencia de guardársela. Nelson lo había reconocido todo, y Michelle y él lo habían «hablado». Después de una tremenda discusión —«Ha sido horrible, Ruth; hemos estado discutiendo dos días, nosotros, que nunca discutimos». «¿En serio?»—, Nelson había accedido a no volver a ver a Ruth ni a Kate. Jamás. «Era la única manera que tenía de salvar nuestro matrimonio. Lo siento». ¿Y si coincidían por trabajo?, le preguntó Ruth sin inmutarse. «Esa posibilidad sí que la acepta, claro». Nelson quería reservarse un «cojín» para darle dinero cada mes, pero ella se negó. Hasta entonces no había sido consciente de lo lejos que estaría dispuesto a llegar para salvar su matrimonio. Ni de cuánto dolería.

Ver a Nelson en el museo ha sido peor, mucho peor que encontrarse al pobre Neil Topham encogido al lado del ataúd del obispo. Lo que siente Ruth por Nelson es tan complejo que hace tiempo que ha renunciado a entenderlo. Siempre que lo ve experimenta lo siguiente, muy seguido: irritación —no conoce a nadie tan mandón como él—, respeto —es muy bueno en su trabajo—, placer —la hace reír— y una atracción indiscutible. ¿Está enamorada de él? Esa pregunta también ha dejado de hacérsela. Lo que sabe es que no quiere convivir nunca más con ningún hombre. Aún se acuerda de cuando se marchó Peter, hace diez años: parecía que la propia casa suspirase de alivio. Por fin estaban solos, ella, los gatos y el agreste horizonte. Ahora solo quedan ella, Kate y Sílex. De todas formas, tampoco ha estado tan mal tener a Nelson cerca. Aunque sea un machista y un cerdo, es de bastante utilidad en momentos de crisis.

Bring back, bring back, oh bring back my Bonnie to me…

Ya ha llegado a la marisma. Se ha hecho de noche, pero oye el canto del mar en la distancia. La carretera está un poco elevada respecto a las marismas, y a veces parece que hayas llegado al fin del mundo. Aunque los vampiros de plástico y las brujas en miniatura hayan quedado atrás, eso es lo de verdad: la oscuridad, lo desconocido. En las marismas ha vivido momentos de auténtico terror, pero le siguen encantando. Al lado de su casa hay otras dos, lo que ocurre es que una está vacía, y la otra se alquila para vacaciones y casi nunca hay nadie. Es un paraje solitario, pero, en líneas generales, Ruth disfruta con la soledad. Por eso, al aparcar delante de su casa y ver que la luz de seguridad —que le instaló hace dos años Nelson— ilumina un cartel de «Vendido» en la casa de al lado, se le despierta una irritación que no es la primera vez que siente, y que linda con la rabia. Sabe que han comprado la casa para alquilarla, y que el día menos pensado se asomará por la valla una pareja guay para invitarla a sushi, o un lobo solitario con barba que desee enseñarle su colección de algas secas. O un… «Para», se dice mientras abre con la llave y mete a Kate en casa. Quizá lo que le espera es una gran amistad, o alguien con hijos de la edad perfecta para jugar con Kate. La verdad, sin embargo, es que no le apetece hacer nuevas amistades. Bastantes problemas le dan las que ya tiene.

LA DESAZÓN DE Ruth es parecida a la que siente Nelson en el coche, de camino al hospital. El reencuentro ha ido tan mal como se imaginaba. Y cuando ella se ha puesto a hablar de Kate… Lo que siente Nelson por Ruth tiene un componente tan grande de culpabilidad y miedo que le resulta imposible deslindar las dos cosas. En cambio, lo que siente por Katie es de una claridad meridiana: amor. Solo ha tenido en brazos a la bebé tres veces en la vida, pero quiere ser su padre. Algo que es imposible.

Aún le duele tanto lo que pasó en el bautizo, hace seis meses, que, cada vez que intenta evocar el recuerdo, nota que lo evita sin querer. Por una vez, se fuerza a recordarlo. Al principio, con Michelle fue todo bien. Estaba entusiasmada con lo de ser madrina. Es más: Ruth y Kate siempre le habían despertado un interés muy especial, cosa que, ahora que lo piensa, siempre tuvo la capacidad de ponerlo casi enfermo por la culpa y los malos presagios. A pesar de todo, fue tan idiota que, haciendo caso omiso de sus dudas, insistió en un bautizo católico porque a él lo habían educado en el catolicismo, y la ceremonia de nombramiento de Cathbad, celebrada pocos meses antes, lo había incomodado mucho. Total, que convenció a Ruth de que bautizase a Kate, y le pidió al padre Hennessey, un cura católico al que conocía de un caso anterior, que oficiara la ceremonia. Ruth estuvo de acuerdo, entre otras cosas porque a ella también le caía muy bien el padre Hennessy, aunque Nelson sospecha que también fue porque hacía pocos meses que había visto la muerte de cerca.

Todo fue de maravilla. Era mayo, y recuerda que hizo un día precioso, con flores en los árboles y olor a verano. Tuvo a Kate en brazos —la tercera vez—, y Michelle, a quien le encantan los bebés, se encontraba en su elemento. A Cathbad y Shona, los otros padrinos, no les dio por hacer ninguna locura, más allá de lo locos que están ya de por sí. Luego fueron en coche a un pub de las afueras de la ciudad, con Ruth y Kate en la parte trasera. Durante el trayecto Michelle estuvo conversando alegremente con Ruth, pero en cuanto esta se bajó, Michelle le hizo a Nelson un gesto imperioso con la mano para que no la siguiera. Se le aparece su cara, aunque intente evitarlo: una expresión de ira tan gélida que solo puede definirla como aterradora.

—Es tuya, ¿verdad?

—¿Qué?

—Kate, que es tuya. Acabo de fijarme, y tiene un remolino en el pelo. Tú tienes uno igual, y Rebecca también.

Al principio Nelson lo negó en redondo. Se quedaron en el aparcamiento del Phoenix, hablando en voz baja mientras pasaban de largo familias felices de camino al pub para comer al sol.

—Me parece que te has vuelto loca —dijo él—. Pero ¿de qué me estás hablando? ¿Un remolino?

Michelle lo miró con desprecio.

—No te molestes en mentir, porque todo encaja. Ya me extrañaba que estuvieras siempre tan preocupado por Ruth. Y yo que pensaba que te habías vuelto más bueno con la edad… ¡Lo que se puede equivocar una!

Nelson probó con el desconcierto.

—Pero ¿ahora con qué me vienes, cariño?

—No me llames cariño. Te acostaste con Ruth, ha tenido una hija tuya y ahora intentas negarlo. No sabía que fueras tan cobarde, Harry.

Es lo que es, un cobarde. Ahora lo sabe. No tuvieron más remedio que entrar en el pub, brindar a la salud de Kate y reírse de los chistes de Cathbad. Michelle, muy tensa, y guapísima de tan furiosa e indignada como estaba, tuvo incluso en sus brazos al bebé, y acarició pensativa el famoso y oscuro remolino. Al llegar a casa le planteó un ultimátum a Nelson: no vería nunca más a Ruth ni a la niña.

—Pero si trabajamos juntos —protestó él.

—Ya me entiendes. Puedes hablar con ella por trabajo, pero nunca ir más allá de eso.

Y Nelson accedió.

Siempre había sabido que sería incapaz de romper su familia, convertir a Laura y Rebecca en dos desconocidas llenas de rencor y a Michelle en el eterno personaje de «la ex». Aunque sus dos hijas ya estén en la universidad, aún lo necesitan. Necesitan a sus padres, a los dos, y también un hogar. ¿Y Michelle? Nelson ha estado enamorado de ella prácticamente desde que se hizo adulto. Sigue siendo una de las mujeres más guapas que ha visto en la vida, y es la madre de sus hijas adoradas. ¿Cómo va a dejarla? En una ocasión había llegado a fantasear con tenerlas a las dos, y a sus tres hijas, pero no es así como funcionan las cosas. Sin embargo, al respetar su compromiso matrimonial, lo que ha hecho es traicionar a Ruth. Todavía se escucha a sí mismo negando que hubiera habido algo entre los dos, nervioso, desconcertado. Le viene a la cabeza una frase de los evangelios: «Antes de que cante el gallo me habrás negado tres veces».

Se mete en el recinto hospitalario, suspirando. «Aparcamiento completo. Tiempo de espera: treinta minutos». Ha pecado, y el pecado se paga con la muerte. En los últimos años ha estado más cerca de la muerte de lo que le hubiera gustado. No puede permitirse que los dioses se enfaden más de lo que están con él. Encima, ahora tiene un cadáver entre manos, y la única testigo es Ruth Galloway.

Lo cierto es que el caso lo incomoda. Es verdad que Neil Topham puede haber muerto por causas naturales, pero no le cuadra que su cuerpo apareciera al lado del otro cadáver, el que falleció hace tanto tiempo. En uno de sus casos anteriores había cartas anónimas, y las que ha encontrado en el escritorio de Topham le recuerdan tanto aquella investigación que se le eriza el vello de la nuca.

HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES.

AHORA SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS.

HA VIOLENTADO A NUESTROS MUERTOS.

AHORA CAERÁ SOBRE USTED SU VENGANZA.

IREMOS A POR USTED.

IREMOS A POR USTED EN EL SOÑAR.

Frena con un chirrido en una plaza reservada para vehículos de urgencias. La sargento Judy Johnson sale a recibirlo. Es de las mejores de su equipo: inteligente, trabajadora y experta en el contacto personal. Se ha casado ese mismo año, y desde entonces Nelson siempre tiene miedo de que le anuncie que se tomará la baja por maternidad. «Es lo malo de ascender a mujeres», se quejó a Whitcliffe, su jefe, que se escandalizó al oír aquello. «¡Harry, que eso hoy en día no se puede decir!» Parece que a cada minuto que pasa sea más larga la lista de cosas que no puede decir, pero bueno, está seguro de que Whitcliffe lo entiende. Tanto esfuerzo para formar a una agente, y en cuanto empieza a ser útil de verdad, se marcha. O intenta compatibilizar el trabajo con la maternidad, y sufre cansancio y estrés crónicos. De todas formas, Judy aún no ha dicho nada sobre formar una familia. En realidad, ahora que lo piensa, lleva unas semanas muy callada.

—Hola, jefe.

Están en la entrada de Urgencias, donde no para de entrar gente que ha salido de fiesta y ha tenido un accidente. Algunos aún llevan su máscara de Halloween. Zombis lesionados. Y no son ni las seis de la tarde.

—¿Ha ingresado cadáver? —le pregunta a Judy a modo de saludo.

Ella asiente con la cabeza.

—Está en el depósito. Ya he localizado a sus padres, y están de camino.

—¿Ya le ha echado un vistazo Chris Stephenson?

—Sí. Dice que la autopsia se la hará mañana.

—¿Ha dicho algo útil, aparte de eso?

—Señales de consumo de drogas.

Nelson recuerda el polvo blanco que ha encontrado en el cajón del escritorio. ¿Era solo para consumo propio? ¿Qué estaba pasando en el Smith Museum?

—¿Causa de la muerte? —pregunta, apartándose para dejar pasar a un hombre vestido de momia que camina dando tumbos.

—No está seguro. Podría tratarse de un infarto.

—Más vale que le eche yo un vistazo.

Judy sigue a Nelson por el aparcamiento hacia un cartel discreto que reza «Depósito de cadáveres del hospital». De camino se cruzan con dos enfermeras con sombreros de bruja, y a un vampiro de un realismo inquietante que se está bebiendo a morro una botella de vino Sangre de Toro.

4

PARECE IMPOSIBLE QUE seis niños puedan hacer tanto ruido. Es como si el estruendo fuera hinchando la casita de Ruth, como si sus paredes resistieran de milagro la presión de los palitos de chocolate, los juegos de mesa y la fogosa interpretación de «te deseamos, Katie, cumpleaños feliz». Esa última frase despierta en Ruth el incómodo recuerdo de Nelson, que sigue empeñado en llamarla Katie. ¿Tan difícil es aceptar que Ruth se sabe el nombre de su propia hija, aunque usando el diminutivo se adapte mejor a la canción?

Entre los amiguitos de su hija hay dos niños de los que cuida Sandra que se ignoran mutuamente y no paran de correr mientras pinchan los globos. También hay dos niños un poco mayores, hijos de un compañero de trabajo de Ruth; se llaman Daisy y Ben y, aunque al principio intentan ayudar con los bebés, acaban jugando ellos dos solos con solemnidad al juego del paquete. Ben gana un muñeco de trapo, que le entrega en silencio a su madre.

Shona, con una túnica de terciopelo rosa que le favorece mucho, está sentada en el suelo con Kate, para que los que no la conocen digan: «Será una madre preciosa». Ruth sonríe con ternura. Se conocen desde hace mucho tiempo: doce años, desde la excavación en la que Erik vivió su momento de gloria: el descubrimiento del henge de la Edad del Bronce. Otro de los protagonistas de ese episodio fue Cathbad, que organizó las manifestaciones contra el traslado del henge a un museo. Tanto Shona como Ruth y Erik simpatizaban hasta cierto punto con los manifestantes, pero al final el henge fue desmontado, y en las arenas de las marismas, eternamente cambiantes, no ha quedado ningún rastro de su presencia. Aun así, las repercusiones de ese verano siguen haciéndose notar en muchas vidas. Ruth llegó a sentirse traicionada por Shona, que al ser tan guapa podía conquistar a cualquier hombre que quisiese. Pero al final prevaleció la necesidad de tener una amiga, y consiguieron arreglar la relación. Ahora Shona vive con el jefe de Ruth, Phil, y está embarazada. Se la ve en el séptimo cielo, así que Ruth se calla sus dudas respecto a cómo aguantará su glamurosa amiga las noches sin dormir, los grupos de madres y bebés, y tener que poner mil veces seguidas El jardín de los sueños. Hay que reconocer que Kate se le da de maravilla. Puede que se adapte a la maternidad sin ningún problema. De ser así, Ruth tendrá que acordarse de pedirle algunos trucos.

Como animadora, en cambio, Shona no puede competir ni por asomo con Cathbad, que llega tarde y embarca enseguida a los pequeños en una partida salvaje de seguir al líder que los lleva de un lado a otro del sofá, al piso de arriba, otra vez al de abajo y por el minúsculo jardín de Ruth, plagado de malas hierbas.

—Pero ¿tiene hijos este hombre? —pregunta la madre de uno de los bebés mientras desenreda a su retoño de unas zarzas.

—Una hija, que calculo que será mayor.

—Se le ve muy… enérgico.

—Lo es.

—¿De qué lo conoces?

—Trabaja en la universidad.

A Ruth no le apetece desgranar los detalles de su relación con Cathbad: que se conocieron en la excavación del henge, que reapareció cuando una niña se perdió en la marisma, que siempre se presenta cuando la vida de Ruth corre peligro, que se ha designado a sí mismo ángel de la guarda no oficial, no solo de Ruth y Kate, sino del inspector Harry Nelson, aunque este se lo agradezca bastante poco…

—Es el padrino de Kate —explica.

—Ah.

La madre pone cara de alivio, como si ya tuviera una explicación satisfactoria de la presencia de Cathbad, y a Ruth le parece que no vale la pena comentar que también es druida. Menos mal que no se ha puesto su capa.

Acto seguido, Cathbad arrasa con casi toda la comida de la fiesta, antes de proponer otro juego: lanzamiento de ganchitos de queso. Ruth mira el reloj. Son las cinco. No cree que tarden en marcharse todos. Decide abrir el vino.

—Para mí no, que conduzco —dice Cathbad, que se ha puesto a hacer trucos de magia con unos huevos a la escocesa.

—Da igual, ya estás flipado con tantos aditivos.

—Bueno, al menos me divierto.

—Me alegro de que hayas venido.

Cathbad sonríe de oreja a oreja. Tiene cara de pirata: piel morena, pelo canoso y coleta.

—Es mi obligación como padrino, ya sabes que siempre soy partidario del caos. Oye, Ruth… —Baja la voz—. ¿Qué pasó ayer en el museo? Dime la verdad.

Ruth se pone en guardia de inmediato. Como experta en arqueología forense ya ha participado en tres investigaciones policiales, y en todas ellas Cathbad se las arregló para ser otro de los implicados, con consecuencias, en uno de los casos, desastrosas. A Ruth le parece sospechoso que esté al corriente de la muerte en el museo.

—¿Tú cómo lo sabes? —pregunta con cierta dureza.

—Fui a la apertura del ataúd y el poli de turno no me dejó entrar. Luego me enteré de que habían encontrado muerto al conservador.

—Sí. —Ruth no le encuentra sentido a negarlo porque saldrá mañana en la prensa—. Pero no hay nada sospechoso. Puede que sufriera un infarto, el pobre.

Cathbad la mira.

—¿Tú crees? ¿En serio?

Típica respuesta de él. Es su manera de intentar que ella diga más de lo que quiere.

—Yo no creo nada —responde mientras empieza a recoger bocadillos aplastados. No cabe duda de que hay más comida en el suelo y la mesa que en las barrigas de los niños, aunque Daisy, lenta pero segura, va dando buena cuenta de los palitos de chocolate—. ¿Se puede saber por qué te interesa tanto? —pregunta.

Cathbad lanza una salchicha al aire y la recoge con la boca. No es mal truco. Daisy, la única de los niños que no se ha levantado de la mesa, se lo queda mirando, impresionada.

—¿Te suenan de algo los elginistas? —le pregunta Cathbad después de acabarse la salchicha.

—No —dice Ruth—. ¿Deberían sonarme?

—No sé —es su exasperante respuesta—. ¿Deberían?

Justo cuando Ruth se dispone a pedirle que no sea tan enigmático, se acerca Kate con un globo y un huevo a la escocesa, y le da ambas cosas a Cathbad antes de subirse a su rodilla con determinación.

—Papá —dice.

CUANDO SE VAN los últimos invitados ya son las siete. Daisy ha vomitado en la escalera. Kate se ha quedado frita en el sofá, con un trozo del pastel de cumpleaños en la mano. Ruth la tapa con una manta y sigue recogiendo. Es consciente de que por debajo de su sempiterna y amorfa masa de preocupaciones —¿Quién cuidará de Kate si ella se pone enferma o se muere? ¿Tendrá tiempo alguna vez de escribir un artículo? ¿La expulsará Phil si no escribe ninguno? ¿Por qué no consigue adelgazar? ¿Qué le está pasando al mundo?— hay dos muy concretas cada vez más cerca de la superficie. La primera es la sensación constante de que Nelson debería haber llamado por teléfono. Es consciente de que ya le dijo que no podían tener ningún contacto, pero le parece surrealista que pueda ignorar el cumpleaños de su hija. El día de la «fiesta de nombramiento» de Kate se presentaron él y Michelle con un regalo tan grande que a Ruth le dio vergüenza. Claro que eso fue antes de que se enterase Michelle, y de que Ruth se convirtiera oficialmente en la gran pelandrusca del norte de Norfolk.

Le da pena por Kate. Nadie debería cumplir años sin que le hagan regalos sus dos padres. Hasta los de Ruth le hacían alguno, aunque después de descubrir a Dios adoptasen la forma de cuentos bíblicos para niños o de libros truculentos sobre misioneros en China. Cualquier cosa es mejor que nada, hasta los cuentos bíblicos. ¿Qué le dirá Ruth a Kate cuando sea lo bastante mayor para darse cuenta de esa laguna? Quizá tenga que fingir que su padre es Cathbad.

Por cierto, Cathbad se ha ido sin darle más detalles sobre los elginistas. Hay un compositor que se llama Elgin, ¿no? Ah, no, Elgar. Elgin es el de los mármoles. ¿Qué pueden tener que ver los mármoles de Elgin con el Smith Museum de King’s Lynn? Que ella sepa, lo único que había eran gatos disecados, lo cual le recuerda la mayor de las preocupaciones que la acechan: ¿dónde narices está Sílex? Ha huido en cuanto se le han echado encima los seis niños, entre gritos de «¡gatito, gatito!», y Ruth no se lo puede reprochar. Había dado por supuesto que se quedaría un rato en el jardín, pero que volvería para la merienda. Normalmente come a las seis, la hora en que suele volver ella del trabajo. Sin embargo, en la radio ya ha sonado el Big Ben y aún no se han asomado los bigotes naranjas de Sílex por la gatera.

—¡Sílex! ¡A cenar!

Hace un rato Ruth se ha dado cuenta de que había una camioneta aparcada delante de la casa de al lado. Con que al final sí que se está instalando la temida parejita guay… No se ha fijado mucho, porque solo pensaba en Sílex, que quizá está cazando pájaros en las marismas y no tiene tiempo de pensar en croquetas para gatos. Sin embargo, ya es noche cerrada y el adorado minino de Ruth sigue sin dar señales de vida.

Sabe muy bien que en lo tocante a Sílex es un poco neurótica. Antes tenía otra gata, una pequeña y muy bonita, blanca y negra, de pelo corto, que se llamaba Chispa. Era más tranquila que Sílex y menos exigente, pero con personalidad: una gata alegre, independiente, a la que Ruth quería mucho. Una noche, al abrir la puerta, se la encontró en la entrada con un tajo en el cuello. Solo de pensarlo le dan ganas de llorar. La muerte de Chispa fue uno de los episodios de una pesadilla que culminó en un asesinato. Ruth sabe que es más grave que maten a un ser humano. Por mucho que quiera a sus gatos, no ha perdido el sentido de la proporción. En la universidad están en alerta constante por los ataques de los grupos animalistas. Aunque a Ruth le dé aprensión el uso de animales en experimentos, comprende que en algunos casos puede ser necesario. No pone los derechos de los animales por encima de los de las personas, aunque no cabe duda de que prefiere a sus gatos antes que a muchos seres humanos, y está empezando a darle pánico que Sílex no responda, por mucho que lo llame. Se repite que es un gato; los gatos hacen lo que quieren. Aun así, no puede evitar imaginarse su cuerpo destrozado, su precioso pelaje naranja apelmazado por la sangre…

«Para», se dice mientras limpia la escalera por décima vez. Lo más probable es que Sílex se lo esté pasando en grande persiguiendo ratones de campo por las hierbas altas. Por otra parte, es un animal de costumbres, y a esas horas siempre está dentro de casa, estirado en la alfombra y ronroneando como una secadora en fase de centrifugado. Ruth nunca había oído ronronear tan fuerte a un gato. Pero ¿dónde se ha metido?

Lo malo es que, con Kate dormida, no puede salir a buscarlo por la marisma. Va hasta el fondo del jardín y vuelve, atenta a cualquier movimiento entre los arbustos doblados por el viento que pueda indicar que Sílex anda cerca. Nada. Silencio, aparte del fragor del mar en la distancia y de algún búho que ulula a lo lejos. El búho. El símbolo de Hécate. Ruth, cuya relación con la diosa de la brujería es bastante estrecha, y que ya le ha rezado al otro dios, mucho más machote, también le reza a ella. Sin creer en ninguno de los dos.

Vuelve a entrar en la casa. Quizá fuera mejor llevar a Kate arriba y meterla en la cama, pero duerme tan plácidamente que de momento resulta tentador dejarla donde está. ¿Cómo va a acostarse estando Sílex desaparecido, y puede que hasta destripado? Aún huele un poco a vómito. Será mejor volver a limpiar la escalera.

Se queda muy quieta, con el trapo en la mano, al oír que llaman a la puerta. A las marismas suele ir poca gente, y a esas horas casi nunca para dar buenas noticias. Ruth siempre le dice a todo el mundo que no le da miedo vivir en un lugar tan solitario, pero sí que se lo toma con cautela.

—¿Quién es? —pregunta.

—Traigo un gato —dice una voz que no le suena de nada—. He pensado que podía ser suyo.

Abre enseguida. Cualquiera que haya encontrado a Sílex es bienvenido, hasta un asesino en serie.

En la puerta hay un hombre robusto, con el pelo oscuro. Lleva en brazos a Sílex, que suelta un maullido acusador al ver a Ruth.

—¡Sílex!

Ruth no cabe en sí de gozo. Al coger al gato le parece muy pesado, y oye que se queja un poco al apretarlo.

—Veo que ya se conocían —dice con tono divertido el hombre.

—Sí, sí. ¡Gracias! ¿Cómo lo ha…? ¿Dónde lo ha…?

—Se había quedado encerrado en mi cobertizo, no sé cómo. Es que estoy instalándome en la casa y puede que haya dejado la puerta abierta. Lo siento. —Tiende la mano con una gran sonrisa—. Soy su nuevo vecino de al lado, Bob Woonunga.

—Ah… —Ruth deja a Sílex en el suelo para darle la mano—. Encantada.

Se dice que no parece uno de los integrantes de una pareja guay.

—Por cierto —dice Bob—, fuera había un paquete para usted.

Le da una caja mal envuelta en papel rosa.

«Para Katie —lee Ruth—. De papá».

5

EL INSPECTOR NELSON conduce despacio entre los árboles, por carreteras estrechas. Va despacio, porque el campo siempre lo pone nervioso, porque la lluvia, que ha parado hace poco, ha convertido las cunetas en cataratas, y porque cada pocos metros hay carteles que lo exhortan a tener cuidado con los caballos de carreras. Interpreta la frecuencia de los carteles como que se está acercando a las caballerizas de lord Smith.

—Espero que no le moleste venir a verme a la granja, la verdad —le ha dicho Smith por teléfono—. Es que es muy mala época para ausentarme.

—Iré temprano —le ha prometido el inspector.

—Genial. Yo me levanto a las cinco, y el primer grupo sale a las seis.

A Nelson eso le ha sonado a chino, pero sabe aceptar la derrota, así que han quedado a las siete.

Al girar por donde pone «Caballerizas de Slaughter Hill» ve una fila de caballos que se acerca al trote por la niebla, y frena para dejar paso. Van con mantas, mordiendo los bocados y sacudiendo la cabeza. Por el balanceo de sus grupas, da la impresión de que ya no soportan ni un segundo más el tedio de ir tan despacio.

Nelson ha acudido a hablar con lord Smith sobre la muerte de su conservador. La autopsia de Neil Topham no ha sido concluyente —aunque Chris Stephenson se haya abstenido de usar esa expresión—. Topham falleció de una hemorragia pulmonar que, según el patólogo, podría atribuirse a varias causas, entre ellas, la tuberculosis, un absceso de pulmón o una deficiencia de factor X.

—¿Me lo puedes decir en cristiano? —soltó Nelson con cajas destempladas, como en una de esas series tan malas que ven sus hijas por la tele.

—El factor X es un factor de coagulación. Es lo que hace que se pueda coagular la sangre. Las personas con deficiencia de factor X son propensas a las hemorragias pulmonares.

—Pero ¿no acabas de decir que podrían ser otras las causas?

—Sí. Las hemorragias pulmonares pueden ser provocadas por una infección, por el consumo de drogas y hasta por un shock.

—O sea, que seguimos sabiendo tan poco como antes acerca de la causa de la muerte del pobre desgraciado.

—Sí —reconoció Stephenson.

El cadáver se ha entregado a los padres de Topham para que lo entierren. Aun así, Nelson se resiste a dar el caso por cerrado. Para empezar, está el detalle de la droga: el polvo encontrado en el cajón de la mesa de Topham ha resultado ser cocaína de máxima pureza, y en su cadáver había claros indicios de consumo. Hecho que en sí no es nada raro. Por lo que ha podido observar Nelson, en el mundillo del arte se droga casi todo el mundo, pero ¿seguro que lo de Topham era solo para uso personal? Según los de Estupefacientes había mucho, miles de libras en cocaína. ¿Y cómo puede ser que un hombre que a la una y media parecía gozar de buena salud, apareciera muerto a las dos y veinte? Por no hablar de las cartas. Es evidente que alguien se la tenía jurada, no solo a Topham, sino también al Smith Museum, y Nelson quiere saber por qué.

Al final de la entrada hay una puerta de seguridad, que se abre antes de que llegue hasta ella. Aparca al lado de una casa moderna con un letrero que reza «Identificación de visitantes». Llama al timbre, pero no hay respuesta. A pesar de que en el aparcamiento hay varios coches, entre ellos un ostentoso Ferrari azul, no parece haber nadie. Al otro lado hay un muro alto con un arco de entrada y un campanario. Después de unos minutos, Nelson se impacienta y cruza el arco, arrepintiéndose segundos después de no haberse puesto botas. Con lo que ha llovido estará todo embarrado.

Se equivoca. El arco da a un espacio enorme, rectangular, con establos en tres de sus lados. En medio hay un cuadrado de césped liso y verde. De barro no se ve ni rastro. En la parte superior de los establos hay una especie de baranda en forma de uve por la que se asoman cabezas de caballos, igual de impacientes que Nelson, se diría. Cuando se acerca a la primera cabeza, el caballo lo mira con rabia y dilata las fosas nasales.

—Mejor que no se acerque demasiado —dice una voz a sus espaldas—, que este se las trae.

Al girarse ve a una mujer con pantalones de montar y una chaqueta reflectante. Cuando la ve acercarse, el caballo relincha, Nelson no sabe si como saludo o porque está enfadado.

—¿Le puedo ayudar? —dice ella con las cejas arqueadas.

Es alta, con el pelo negro y suelto a la altura de los hombros. El inspector piensa que es bastante guapa, aunque no es su tipo. Tiene los ojos oscuros, las cejas negras y muy rectas, casi juntas, y una nariz altiva. La verdad es que le suena de algo.

—Soy el inspector Nelson, de la Policía de Norfolk. Vengo a ver a Danfort Smith.

«Si pretenden que lo llame lord ya pueden esperar».

—Ah, quiere ver a papá —dice ella—. Pues entonces vamos a la oficina.

En contraste con la extrema pulcritud del patio, la oficina sorprende por su desorden. Está todo lleno de formularios de carreras, cafés a medias y hasta un dónut empezado. Al lado del ordenador hay un gato grande y pelirrojo que no aparta la vista del dónut. A Nelson, las dos cosas —gato y dónut— le hacen pensar en Ruth. En la puerta hay colgada una chaqueta de montar de tonos rosa y morado que no combinan.

—Perdone que lo tenga todo así —dice la mujer—. Es que a las diez tienen que estar hechas las declaraciones.

—¿Las declaraciones?

—Donde consta qué caballos corren y dónde.

A Nelson le parece que le están hablando en otro idioma. Pocas veces ha tenido la sensación de encontrarse en un hábitat totalmente desconocido. Al lado de la puerta pasan un caballo y un jinete, y a Nelson, que no sabe nada del tema, le parece un animal magnífico, con el penacho de la pluma moviéndose contra el sedoso pelaje de la grupa. Le impresiona lo grande que parece el caballo tan de cerca. Los estribos del jinete quedan a la altura de la ventana. Ya han empezado a salir otros caballos de los establos, llenando el aire frío con el vaho de su aliento. Hay varios hombres —y Nelson diría que mujeres— con chaquetas reflectantes amarillas, ajustando sillas de montar y subiéndose a los estrechos lomos. El patio tarda poco en llenarse de caballos que desfilan con lentitud alrededor del cuadrado de hierba, caracoleando.

Aunque nunca se lo haya dicho a nadie, a Nelson le encantan los caballos. Aún se acuerda de lo escandalizado que se quedó su padre cuando de pequeño le pidió que lo apuntase a clases de equitación. Pronto se dio cuenta de que había cometido un grave error: los ponis eran cosa de niñas. Para los niños estaba el fútbol. Total, que al poco tiempo cambió su petición por la de inscribirse en un equipo de fútbol, y tuvo el placer de ver la cara de su padre cuando marcó su primer gol con los Bispham Juniors. Después de eso, Archie Nelson fue a todos los partidos de su hijo. Se quedaba ronco de tanto gritar desde la banda, y eso que en todo lo demás era un hombre callado. Nelson recuerda que sus dos hermanas fueron a clases de ballet, pero que en su hogar no tuvo el mismo peso que había tenido el fútbol. Está seguro de que su padre no fue a una sola función, a pesar de que las dos prometían bastante.

En resumidas cuentas, Nelson se quitó de la cabeza la fascinación por los caballos, limitándola a apostar una vez al año en el Grand National. Le gustan tanto que hasta mira las carreras por la tele, y disfruta viéndolos entrar de golpe en el ensilladero y yendo a medio galope hasta el punto de salida con la cola al viento. Parece imposible que los jinetes no se caigan del cuello de unos monstruos así, tan musculosos y que nunca se están quietos. Él nunca ha montado, y ya no tiene edad.

—Acaba de salir el segundo grupo —comenta la mujer, que estaba consultando algo en el ordenador.

—¿Adónde van? —dice Nelson con la duda de si es una pregunta tonta.

—A galopar.

—¿Para hacer ejercicio?

Ella se gira, sonriendo un poco, aunque no le sienta bien; sus facciones están hechas para la tragedia.

—Seis estadios cuesta arriba. Ejercicio sí que es.

Al oír «cuesta arriba», Nelson se acuerda de algo.

—Es curioso el nombre de este sitio, Slaughter Hill, «colina de la Matanza».

—Es por una batalla de hace mucho tiempo —explica ella por encima—. Ya está aquí papá —añade, claramente aliviada.

Aparece en la puerta Danfort Smith, también con pantalones de montar y botas. Nelson piensa que es el uniforme de la clase alta, aunque la verdad es que impresiona.

—Espero que no haya tenido que esperar mucho —dice Smith con cordialidad—. ¿Lo ha cuidado bien Caroline?

—Sí —contesta Nelson, sorprendido de que ella se haya puesto roja.

—Vamos a hablar dentro de la casa, que estaremos más cómodos —dice Smith.

—Perdón por el desorden —dice Caroline, que vuelve a sonrojarse. Su actitud ha cambiado por completo desde la llegada de su padre—. ¿Vas a declarar a Tommy Tuppence para Newmarket?

—No —responde Smith—, aún no está del todo bien. Lo sacaré más tarde. Por aquí, inspector Nelson.

Cruzan el patio a través de la hierba, con Smith en cabeza. Los caballos ya están pasando por el arco con un ruido de cascos que chocan contra el asfalto.

—¿Cuántos caballos tiene? —pregunta Nelson.

—Ochenta —responde Smith lleno de orgullo—, de carreras y de salto. La temporada de carreras está a punto de acabarse, pero la de salto acaba de empezar. Al tener una pista sintética podemos sacarlos todo el año.

—¿Para las carreras y los saltos se usan los mismos caballos? —pregunta Nelson.

—No, por Dios. —Smith se para al lado de uno de los boxes del lado opuesto del patio—. Son dos cosas que no se parecen en nada. Fíjese en este: un caballo de salto clásico, nada menos que de diecisiete manos, y con buena osamenta.

A Nelson le suena otra vez a chino. En todo caso, nunca había visto un caballo tan grande como el que se distingue en la penumbra del box, donde huele a madera. Es negro de los pies a la cabeza, salvo por una franja blanca en esta última.

—Nigromante —susurra Smith con veneración—. Recién llegado de Dubái. Promete mucho para el National del año que viene.

—Lo tendré presente —dice Nelson.

Después de mirarlos fijamente, el caballo negro baja la cabeza hacia su comedero.

Al cruzar otro patio más pequeño, a Nelson le sorprende ver dos animales bastante diferentes dentro de un establo, atados y comiendo de un saco de heno.

—¿Lo de allá son… burros?

Smith se ríe.

—A algunos caballos no les gusta estar con otros, como al propio Nigromante, por ejemplo, pero son animales de manada, y tampoco les gusta quedarse solos; por eso trajimos a estos pequeñines, para que les hagan compañía. Son de un centro de acogida de la zona. Les hemos puesto Bola y Cañón, porque siempre están de broma.

Nelson no ve la relación, parece que se trate de una broma familiar. Da unas palmadas a uno de los burros y se sorprende de la suavidad de su pelaje. Ve que los dos tienen marcada una especie de cruz en el lomo. Una vez su madre le dijo que todos los burros llevan una marca así, porque Jesucristo entró en Jerusalén montado en uno. A esos dos no parece que les preocupe mucho el significado religioso de la marca. No paran de comer, sin dejar de sacudir sus grandes orejas.

—Son muy simpáticos —comenta Smith tranquilamente con tono cariñoso.

Bola —o Cañón— lo mira con sus ojos de largas pestañas. Tiene las pezuñas muy pequeñas, como de cabra.

Se alejan de los simpáticos burros y de otro establo lleno de paja, y cruzan una zona asfaltada de estacionamiento por donde se va a una casa grande, de aspecto moderno. Nelson se lleva un chasco. Él se esperaba que un lord viviera como mínimo en una mansión.

—¿Es la casa de campo? —pregunta.

—Lo siento, pero no —dice Smith—. Slaughter Hill House fue derribada. Aún quedan ruinas por la finca.

A Nelson vuelve a chocarle lo extraño y siniestro del nombre. Se lo pregunta a Smith.

—En el siglo XVII, durante la guerra civil, hubo una batalla aquí cerca. King’s Lynn era monárquica, y el conde de Manchester la atacó en nombre de los parlamentaristas. La batalla que se libró en esta zona fue de grandes proporciones, con centenares de muertos.

Nelson cree saber con bastante certeza de qué lado habría estado lord Smith. Por su parte, no lo tiene nada claro. La familia real no le parece especialmente dañina —le chocó bastante que una vez Ruth los calificase de «parásitos»—, pero siempre ha admirado a Cromwell por su manera de llamar al pan, pan y al vino, vino. Por otra parte, le gusta cómo suena «conde de Ferguson», uno de los caudillos de los parlamentaristas. Se lo imagina parecido a sir Alex Ferguson.

—Lo que no entiendo en absoluto es lo de Hill —dice—. ¡Pero si en todo Norfolk no hay una sola colina!

—En el parque hay un pequeño promontorio —responde Smith—. Por eso puse ahí la pista de entrenamiento. A los caballos les va bien ir cuesta arriba, se hacen más resistentes. De todas formas, creo que el nombre deriva de la gran montaña de cadáveres que quedó después de la batalla.

«Qué idea más simpática, ponerle a una casa solariega el nombre de una enorme pila de cadáveres medio podridos», piensa Nelson para sí.

—¿Por qué derribaron la casa? —pregunta.

—Porque se caía a trozos —dice Smith con tristeza—. Ya no tenía remedio. La echaron abajo en los años sesenta. Fue una pena. Allí fue donde yo crecí, y me traía muchos recuerdos. —Frunce un poco el ceño al mirar la construcción moderna. Luego hace un esfuerzo visible por recuperar la compostura—. Pero, bueno, esta en muchos aspectos es mejor, mucho más práctica. Además, queda cerca de los caballos, y así puedo ir si surge algún problema por la noche. Mi hija Caroline vive en la casa que hay junto a la entrada.

—Trabaja para usted, ¿verdad?

—Sí, es la administradora. Muy buena chica. Me lleva todo el papeleo, y aún tiene tiempo de salir tres veces al día a montar. Ella nunca me ha dado un solo quebradero de cabeza.

Smith pone un poco de énfasis al decir «ella».

Cruzan una puerta trasera por la que acceden a una cocina reluciente, en tonos rojo y blanco.

—¿Café? —pregunta Smith.

—Sí, por favor.

Nelson no se esperaba que lord Smith le fuese a preparar un café. Seguro que andará por ahí cerca algún viejo criado. Se lo pregunta.

—No. —Smith mueve la cabeza de un lado a otro—. Hay un ama de llaves, pero hoy no viene, y mi mujer está trabajando. Casi siempre estamos solos en la casa Randolph y yo.

—¿Randolph?

—Mi hijo. ¿Le apetece una galleta? Tengo unos biscotes sin azúcar horribles, porque soy diabético, pero tiene que haber unas de avena por alguna parte.

Nelson se dice que le apetecería mucho una de avena. Justo cuando está pensando en el misterioso hijo —¿estará encerrado en una torre?—, se abre la puerta e irrumpe un hombre guapo, de pelo oscuro.

—Buenos días a todos.

Smith no se gira, pero aprieta el émbolo de la cafetera con una violencia innecesaria.

—¿Te parecen horas? —dice.

—No sé —contesta afablemente el recién llegado—. ¿Por qué lo dices?

—Has estado fuera toda la noche. Tenías a tu madre loca de preocupación.

—Lo dudo. —Solo puede ser el hijo descarriado, Rudolph—. Mamá nunca se preocupa por nada. ¡Ah, café! Maravilloso. Mataría por una taza.

Se gira y pone cara de no haber visto a Nelson hasta ese instante.

—Ah, hola —dice—. Soy Randolph Smith.

—Yo soy el inspector Nelson.

—El inspector ha venido a hablar conmigo de la muerte de Neil —pronuncia Danforth con fuerza y claridad, como si su interlocutor fuera sordo o tuviera alguna deficiencia intelectual.

Casi parece que quiera transmitir un mensaje. O una advertencia. Nelson mira a Randolph con interés. Primero pone cara de recelo, casi de susto, pero al cabo de un segundo recupera el buen humor y la despreocupación de antes.

—Ah, sí, la misteriosa muerte en el museo. ¿Sospecha algo raro el inspector?

—No es para tomárselo a broma —dice con tono de reproche Danforth Smith.

—No. —Las agraciadas facciones de Randolph cambian de expresión—. Es tristísimo. Pobre Neil.

—Ni que lo digas. —Smith pone la cafetera y unas tazas verde oscuro sobre una bandeja—. Les he escrito a sus padres, como comprenderás. Y deberíamos ir todos al entierro.

—¿Será aquí o en Gales?

—No tengo la menor idea —dice Smith—. Tomaremos el café en el estudio, inspector.

Nelson sale de la cocina detrás de lord Smith, extrañado de que su hijo Randolph sepa que la familia de Neil Topham es de Gales.

Smith dirige a Nelson a un estudio lujoso, con un sofá, un mueble bar y una gran mesa de caoba. En las estanterías de las paredes hay libros con encuadernación de piel y archivadores de plástico que de vez en cuando dejan huecos para fotos de caballos, algunos en el campo y otros después de ganar una carrera, sudorosos y espléndidos. También hay una vitrina repleta de trofeos.

—¿Usted tiene hijos, inspector? —pregunta Smith mientras se sienta al otro lado de la mesa.

—Dos hijas —responde Nelson, que lo hace donde se le indica, en una silla de invitados que gira hasta extremos alarmantes.

Le da mucha rabia contestar eso. Tiene la sensación de estar negando a Katie. «Menos mal que le he enviado un regalo de cumpleaños», piensa. Se le habría hecho insoportable fingir que era un día como cualquier otro.

—Con las niñas es más fácil. Las dos que tengo yo nunca me han dado problemas. A Caroline ya la ha visto. Es muy trabajadora. Tamsin es abogada, vive en Londres con su marido y sus dos hijos. En cambio, Randolph… No ha movido un dedo desde que salió de la universidad. Caroline no ha parado de viajar y ver mundo, pero me parece que Randolph lo único que ha visto son los bares por dentro. Sale de copas con unos personajes… Un horror. —Hace el esfuerzo de frenarse—. Pero no ha venido a escuchar mis problemas domésticos.

—Debe de comportar mucho trabajo, llevar un sitio así.

—¡Ni que lo diga! Hay que levantarse todos los días a las cinco. Los caballos tienen vacaciones, pero nosotros no.

—¿Le queda mucho tiempo para el museo?

Smith se pone serio.

—Menos de lo que me gustaría. El día a día lo delegaba todo en Neil. Pobre… —Levanta la vista y mira a Nelson a los ojos—. ¿Ha descubierto algo sobre cómo murió?

—Los primeros indicios parecen señalar que falleció a consecuencia de una hemorragia pulmonar —responde con cautela.

¿Es su imaginación, o Danforth Smith se ha relajado un poco?

—Qué horror… ¿Estaba mal de los pulmones?

—No lo sabremos hasta que hayamos consultado su historial médico, pero es posible. De todos modos, quería hablarle de otra cosa.

—¿Ah, sí?

Smith se inclina hacia la mesa, con sus metros y metros de madera bruñida. Lo ha dicho como si su interés fuera mera educación, pero Nelson se da cuenta de que aprieta mucho la pluma que sostiene en una mano. Mientras lo observa, ve que Smith relaja los dedos de manera consciente hasta soltarla y hacerla rodar por la mesa.

—Sí —dice Nelson—. ¿Usted sabía que a Neil Topham le mandaban cartas?

—¿Cartas?

—De amenaza.

Nelson coloca una carpeta encima de la mesa, saca unos cuantos papeles escritos a mano y se los acerca a Danforth Smith, que se pone unas gafas semicirculares de lectura. Nelson lo observa con atención. Al principio el interés de Smith parece de pura cortesía, pero de repente se fija mejor. Es la típica escena de cuando algo te llama la atención. ¿Qué ha visto en las cartas para estar tan sorprendido? Al sentirse observado por Nelson, lord Smith hace otro esfuerzo para tranquilizarse, y cuando habla su tono es de serenidad absoluta.

—¿De dónde las ha sacado?

—Del escritorio de Neil Topham. ¿Ya las había visto?

En total hay tres cartas. La primera está fechada en agosto de ese mismo año.

A quien corresponda:

Tiene usted algo que es de nuestra propiedad, algo que pertenece a los espíritus de los antepasados. Si no lo devuelve estará quebrantando la armonía del mundo espiritual. Recuerde que los espíritus son fuertes y que pueden vengarse. Le aconsejo que medite bien sus actos. Cualquier hecho deja huella en la Tierra. Si sigue usted faltando al respeto a nuestros muertos, es posible que su vida corra peligro.

En la fraternidad del espíritu.

La segunda carta está fechada en septiembre.

Ha optado usted por hacer caso omiso de nuestra primera advertencia. Su arrogancia llega al extremo de creer que puede ignorar el perjuicio que nos ha causado, pero los espíritus están en todas partes, y lo ven y lo saben todo. No tiene usted escapatoria. Los espíritus claman venganza. Si persiste en desafiarnos será destruido por la ira del Gran Espíritu. Reflexione a fondo.

La tercera carta está fechada en octubre, y su texto se limita a lo siguiente:

HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES.

AHORA SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS.

HA VIOLENTADO A NUESTROS MUERTOS.

AHORA CAERÁ SOBRE USTED SU VENGANZA.

IREMOS A POR USTED.

IREMOS A POR USTED EN EL SOÑAR.

Nelson mira a Smith, que se ha quitado las gafas y se frota la nariz.

—Lord Smith, ¿tiene usted alguna idea de quién las envió?

Smith no dice nada. Fuera se oye un relincho y una risa de mujer. El sol de otoño hace brillar las copas de plata.

—Tenemos unas cabezas —dice finalmente lord Smith—. En el museo.

—¿Unas cabezas?

—Unos cráneos aborígenes. Mi bisabuelo se hizo con ellos. Antes las teníamos expuestas, pero ahora están guardadas. Hace un año, más o menos, recibí una carta de un grupo que se hacía llamar «los elginistas», y que exigían la devolución de los cráneos. Decían que había que devolverlos a Australia y enterrarlos en sus tierras ancestrales… Decían que era necesario que entrasen en el Soñar, o alguna chorrada así. Yo no les hice el menor caso. Las cabezas eran de mi bisabuelo, hay muy pocas en el mundo. Una servía para llevar agua. No podía entregárselas a unos chalados. Imagínese… Son piezas valiosas que requieren cuidados especiales.

—¿Aún la tiene, la carta?

—No sé, voy a mirar.

Smith se levanta y empieza a buscar en un archivador metálico. Nelson se pregunta cómo la tendrá clasificada. ¿En la ele de «Locos»? ¿En la i de «Ignorar»?

—Aquí está.

Smith le pone una hoja delante.

Se parece muy poco a las cartas encontradas en la mesa de Neil Topham. Para empezar, está escrita a máquina, en papel con membrete y un logo que parece representar la luna sobre el curso sinuoso de un río.

Apreciado lord Smith,

Le escribimos de parte de los Elginistas, un grupo dedicado a la repatriación de objetos sagrados. Ha llegado a nuestro conocimiento que su museo custodia en la actualidad cuatro cráneos de indígenas australianos que fueron apartados a la fuerza de su tierra ancestral. Como es posible que ya sepa, una de las bases en las que se sustentan las creencias de los indígenas australianos es que los restos de los antepasados deben ser devueltos a la Madre Tierra para que entren en el Soñar, completando así el ciclo de la naturaleza. Le pedimos con todo respeto que devuelva usted los cráneos en cuestión, los cuales, al haber sido arrebatados de forma ilegítima, solo pueden traerles mala suerte a usted y a su familia. Tenga en cuenta que la Gran Serpiente no dejará de vengarse.

Le rogamos nos contacte en la dirección indicada para organizar la repatriación.

No hay firma, solo «El Comité Elginista».

Nelson mira a Smith.

—¿Contestó?

—No. —La expresión del hombre es altiva—. No quise responder. A ese tipo de gente no hay que hacerle caso, porque así se van. Lo he aprendido con los años.

—¿Y se fueron?

—Di por supuesto que sí, porque no volvieron a ponerse en contacto conmigo.

—¿Sabía que Neil Topham había recibido esas cartas?

—No. —La sorpresa de Smith parece sincera, pero Nelson diría que hay algo más. ¿Rabia? ¿Miedo?—. Me sorprende que Neil no me dijera nada. Hablábamos cada semana, y yo tenía la sensación de que nuestra relación de trabajo era muy buena. Confiaba en él.

—¿La última vez que se vieron no le pareció alterado? ¿Preocupado?

—No. Estuvimos hablando del obispo Augustine. Estaba entusiasmado con que las reliquias del obispo se quedaran en el museo.

Nelson mira otra vez la carta. A simple vista no es muy alarmante, más allá del comentario sobre la «mala suerte» de la familia Smith, pero le llaman la atención dos cosas: el logo, en el que acaba de reconocer una serpiente deslizándose bajo la luna, y las palabras «la Gran Serpiente no dejará de vengarse».

Piensa en la sala en la que se encontraba el ataúd, con la ventana abierta, y se acuerda de que en la única vitrina había una serpiente disecada.

6

EL LUNES, AL ir en coche a trabajar, Ruth tiene la impresión de que ha dejado atrás varios obstáculos. La fiesta de cumpleaños de Kate salió bien —es consciente de que no debería verla como un obstáculo, pero, en fin—, y el nuevo vecino ha resultado no ser un modernillo aficionado al sushi ni un coleccionista raro de algas. Es verdad que al principio la sorprendió un poco, con su moño de luchador de sumo y sus chanclas de cuero, tan inadecuadas para el clima de esa época del año… ¡Y qué nombre! Tuvo que pedirle que se lo repitiera.

—Bob Woonunga —respondió él con una gran sonrisa, dejando ver unos dientes muy blancos en una cara muy morena.

—Ah, qué… poco habitual.

—Es un apellido indígena australiano —explicó él.

Para entonces ya estaban sentados y tomando té en la cocina de Ruth. Kate seguía durmiendo en el sofá.

—Sana y salva en el país de los sueños —dijo Bob—. No la despiertes.

¿Indígena australiano? ¿Eso era lo mismo que aborigen? ¿Aún se podía decir «aborigen»?

—Estás muy lejos de tu casa —optó por decir Ruth.

—Soy bastante trotamundos —dijo él, sonriendo.

Tenía acento australiano, y Ruth se dio cuenta de que era una de las cosas que le infundían confianza. ¿Por qué? ¿Por Neighbours y otros seriales australianos llenos de buenos sentimientos? Es probable, aunque no le guste reconocerlo. En la universidad era adicta a Neighbours, y ahora tiene a un australiano de verdad como vecino.

Le hubiera gustado hacerle más preguntas acerca de sus viajes, pero lo poco que le explicó Bob por iniciativa propia fue que estaba trabajando de profesor visitante en la Universidad de East Anglia, dando un curso de Escritura Creativa. Él lo había expresado como «tengo un bolo en la uni». Ha alquilado la casa de al lado para un año.

—¿Eres escritor? —preguntó Ruth.

—Más que nada poeta, aunque también tengo algunas novelas.

Se quedó impresionada. El gran objetivo de Ruth, como el de tantos en la universidad, es publicar su tesis en forma de libro, pero de momento no ha ido mucho más allá del título: Huesos, descomposición y muerte en la Gran Bretaña prehistórica. Que alguien pueda tener tan asumido su éxito como para quitarle importancia con un comentario así, «tengo algunas novelas…». Porque si da clases en la UEA es que debe de ser un escritor de éxito, a pesar de que a Ruth no le suene de nada.

—¿Y por qué has elegido este lugar? —le preguntó—. Queda bastante lejos de Norwich.

—Por consejo de un amigo. —Bob acarició a Sílex, pegado, como por una intervención quirúrgica, a su nuevo vecino—. La verdad es que me gusta. Tiene buena magia.

«Buena magia». Al cruzar la entrada de la Universidad de Norfolk Norte —la pariente pobre de la prestigiosa University of East Anglia, para qué negarlo—, Ruth se extraña de no haberse echado para atrás como siempre que le hablan de religión, o de lo sobrenatural. ¿Será, entre otras cosas, porque está de acuerdo con Bob Woonunga? Cathbad diría que la marisma está consagrada a los dioses. Erik siempre la definía como un paisaje simbólico, mientras que Nelson suele referirse a ella como el culo del mundo. Ruth la ve como su hogar, aunque a veces se pregunta cómo es posible que alguien nacido y criado en el sur de Londres pueda sentir una atracción tan grande por un sitio tan desolado. ¿Ella también siente que en las arenas movedizas y los estanques secretos hay magia? No. Sin embargo, pese a haber pasado momentos tanto de miedo como de peligro en la marisma, sabe que no podría vivir en otra parte. No es del todo racional, tal como reconoce ella misma.

Su despacho está en el edificio de Ciencias Naturales, separado del campus principal por un camino cubierto. En verano es bastante agradable, con vistas al lago ornamental. Esa gris mañana de noviembre, en cambio, todo parece triste y descuidado. En el vestíbulo se está desconchando la pintura, y alguien ha escrito «Abandonad toda esperanza los que entráis» sobre la puerta. Al subir los dos tramos de escalera que llevan a su despacho, se fija en que vuelven a parpadear los fluorescentes. A la hora de comer le dolerá la cabeza. Abre la puerta con su tarjeta y se sienta a su mesa.

El despacho es tan pequeño que solo caben un escritorio y una silla. Hay toda una pared llena de libros. La otra es la de la ventana, que da al campus. En verano hace demasiado calor, y en invierno demasiado frío, pero a ella le encanta. Es un sitio donde puede ser la doctora Ruth Galloway, experta en Arqueología Forense, no la mamá de Kate, que llega tarde, como siempre, ni una madre soltera. «Hay que ser muy valiente para criarla tú sola», le comentó alguien hace poco, y Ruth tuvo ganas de decirle: «Qué remedio, ¿no? ¿Qué quieres, que la deje en la falda de una montaña? ¿Que se la dé en adopción a una manada de lobos amistosos?». De todos modos, tiene que reconocer que al principio de todo sí que había alternativa, una opción con la que está de acuerdo, pero es que, llegado el momento, se dio cuenta de que tenía ganas, muchas ganas de ser madre. Eso, al menos, siempre se lo agradecerá a Nelson, aunque no lo vea nunca más.

Su regalo de cumpleaños era un mono muy grande de peluche. Ruth se lo quedó mirando largo rato para ver si descubría algún sentido oculto en los pelos acrílicos rubios y las cuentas de los ojos. ¿Por qué un mono? ¿Y por qué un regalo, para empezar? ¿No le había prohibido Michelle cualquier tipo de contacto? ¿Y cuándo lo había dejado? ¿Mientras cantaban los niños «te deseamos Katie, cumpleaños feliz»? ¿Mientras Cathbad retozaba por el jardín? A Ruth no le gusta la idea de que alguien pueda ir en coche hasta su casa, dejarle un regalo en la puerta y desaparecer. Aunque tampoco es la primera vez.

Suspira y abre el correo. Entre las evaluaciones y las correcciones, noviembre es un mes de bastante trabajo. Ya van por la última mitad del semestre de otoño. Tendrá que leerse los apuntes para la clase del día siguiente, aunque lo primero que necesita es un café. Y puede que un dónut. El expreso que hacen en el bar es tolerable. Lo complicado será llegar sin encontrarse a Phil, pero, bueno, correrá ese riesgo. Lo más seguro es que aún esté en casa, descansando del congreso de la semana anterior.

—¡Ruth!

—Hola, Phil.

La ha pillado justo a la salida del despacho, con el dinero del café en la mano.

—¿Ibas a tomar un café?

—Pues…

—Muy buena idea. Te acompaño, aunque de momento estoy a dieta de cafeína, para solidarizarme con Shona.

El año pasado, cuando Phil dejó a su mujer después de quince años de matrimonio para irse a vivir con Shona, pocos apostaron por la supervivencia de su relación. Hasta Shona parecía impactada por que su amante casado se hubiera convertido en una pareja con todas las de la ley, convivencia incluida. Ruth había pensado que después de arrancárselo a su esposa quizá Shona perdiera su interés por él —no sería la primera vez—, pero entonces se obsesionó con ser madre. Quizá fuera porque Ruth acababa de tener a Kate, o porque la propia Shona llegó a la conclusión de que el reloj biológico existía, aunque no se hubiera hecho oír en muchos años, pero el caso es que quiso ser madre, y Phil no se hizo de rogar. Ahora él no habla de otra cosa que del embarazo. Debe de pensar que a Ruth le interesa cualquier atisbo de acidez de estómago o de tobillos hinchados. ¿También se puso así cuando nacieron sus hijos mayores? Le gustaría saberlo. Entonces no se conocían, pero lo duda mucho. Phil se vuelca en su condición de padre mayor como lo hace en cualquier nueva moda, con el entusiasmo de un perro. No deja de ser enternecedor, supone Ruth, aunque el tema de las hemorroides es una frontera que no está dispuesta a cruzar.

Resulta, sin embargo, que esa vez Phil tiene algo más en la cabeza. Se pide un smoothie y un plátano —«Shona tiene un antojo tremendo de plátanos»— y lleva a Ruth a una mesa discreta, junto a la ventana.

—Qué horror lo del sábado pasado en el museo…

—Sí —dice, convencida de que a su jefe le sentó fatal perderse el espectáculo.

—Pobre, el conservador… ¿La policía sabe de qué murió?

—No tengo ni idea —dice Ruth—. A mí no me hacen confidencias.

Phil la mira con curiosidad. Sabedora de que siempre le ha intrigado su relación con Nelson, Ruth pone cara de palo mientras toma un sorbito de café. Está espeso, amargo, perfecto.

—Pues nada. —Phil suspira. Se nota que ha llegado a la conclusión de que por ahí no conseguirá nada más. Hace una pausa teatral—. Ayer por la noche me llamó lord Smith.

—¿Ah, sí?

A ella no le dice nada el nombre. Mira con ansia su dónut, que ha empezado a dejar manchas de grasa en la bolsa de papel.

—El propietario del Smith Museum.

—Ah, Danforth Smith. ¿Y qué quería?

—Es un asunto delicado.

Se nota que Phil lo está pasando en grande. Le encantan las intrigas. Ruth levanta las cejas. Se muere de ganas de comerse el dónut, pero no quiere parecer glotona en presencia de Phil, y menos cuando Shona sigue estando más delgada que ella a pesar del embarazo.

—¿Sabías que el museo tiene una gran colección de piezas del Nuevo Mundo?

Ruth se acuerda vagamente de una sala con un letrero donde ponía «Nuevo Mundo», pero a ella ya la había conquistado previamente la de Historia Natural, con los animales disecados.

—Sí —dice con cautela.

—Pues, entre otras cosas, contiene varios restos de esqueletos. —Phil baja la voz—. Huesos… humanos.

—¿Huesos humanos?

—Se ve que el bisabuelo de lord Smith se llevó de Australia varios cráneos y otros huesos, que se consideran reliquias de los aborígenes australianos.

A Ruth se le ha puesto la cabeza como una centralita, llena de luces y timbres.

—Y ahora un grupo de presión está exigiendo que los devuelvan —dice Phil.

—¿Se hacen llamar elginistas, por casualidad, los del grupo que dices?

—¿Cómo lo has…?

—Por pura chiripa.

Ahora se explica el interés de Cathbad por el museo. También se hace preguntas sobre Bob Woonunga y el misterioso «amigo» que le aconsejó instalarse en la marisma. ¿No es mucha coincidencia que de repente se mude a la casa de al lado un indígena australiano?

—Bueno, pues en el caso de las cabezas es bastante evidente, y lord Smith está decidido a que no se muevan de su sitio, pero necesita que alguien se ocupe de los otros huesos para comprobar si es verdad que son humanos. Y ha pedido que ese alguien seas tú.

—¿Por qué? —pregunta Ruth.

—Por algo eres nuestra experta en huesos, ¿no? Me imagino que habrá preguntado.

«Eso seguro —piensa Ruth—. Y a saber a quién».

AL VOLVER A su despacho hace una llamada interna a Cathbad, que trabaja de ayudante de laboratorio en el Departamento de Química, pese a ser arqueólogo de formación.

—Venga, explícame lo de los elginistas.

Cathbad, que no está para nada cohibido, se ríe.

—Ya sabía yo que acabarías llegando hasta ellos.

—Se ve que lord Smith quiere que analice unas reliquias aborígenes.

—Indígenas australianas —la corrige Cathbad—. Y no son reliquias, son restos de los antepasados, de los Antiguos. Tienen que volver a su tierra para poder ingresar en el mundo de los espíritus y fundirse con su madre, la Tierra.

Ruth se pregunta por enésima vez cómo puede soltarlo así Cathbad, como si recitase una fórmula química. Ya está acostumbrada a que le pegue rollos acerca de la Madre Tierra. En cambio, lo de los indígenas australianos es nuevo.

—¿Y tú por qué estás tan enterado? Creía que eras druida.

—Todas las grandes religiones son la misma —dice Cathbad con majestuosidad.

Ruth, sin embargo, piensa que es la típica frase religiosa, porque suena bien y no quiere decir nada en absoluto.

Se oye un chasquido en la línea telefónica.

—Mi relación con los elginistas empezó con las manifestaciones por el henge —dice finalmente el druida—. Se brindaron a apoyarnos porque estaban de acuerdo en que tenía que quedarse donde estaba.

Ruth se acuerda muy bien de las manifestaciones por el henge, cuando Cathbad se metió en el círculo de madera y levantó su báculo, desafiando a la marea. Corrieron rumores de que había una maldición sobre todo el equipo de arqueología, y de que el que tocase la madera se moriría antes de un año. Sin embargo, ahí sigue ella. Hasta Erik sobrevivió varios años a la excavación. Ruth siente curiosidad por saber qué ayuda brindaron los elginistas.

—Cathbad —dice—, ¿conoces a un tal Bob Woonunga?

Él vuelve a reírse.

—Es experto en repatriaciones. Y también poeta. Ha escrito muchas cosas preciosas sobre el Soñar. Lo conocí en un congreso.

—¿Y le has aconsejado que se instale en la casa de al lado de la mía?

—Me pareció que le pegaba vivir allí. Es buen tío, Ruth. Te caerá bien.

—Lo conocí ayer por la noche.

—Pues ya está.

—¿Por qué será que me parece que me escondes algo?

—Relájate, Ruthie. Oye, la semana próxima nos reunimos otra vez. ¿Por qué no te vienes? Habrá muchos arqueólogos. Te prometo que es todo legal. Vendrá tu amigo ese de Sussex, Max no sé qué.

—Max Grey.

—Ese. Nos lo pasaremos bomba. Al final habrá una auténtica ceremonia aborigen del humo.

—Indígena australiana —dice Ruth, aunque sin convicción.

Está pensando en Max.

7

DE VUELTA A la comisaría, Nelson piensa en serpientes, caballos de carreras y la arrogancia de las clases altas británicas. Lord Smith ha estado educado, casi encantador, pero no cabe duda de que se cree con derecho divino a hacer lo que le plazca con sus caballos, su museo y los truculentos trofeos de su bisabuelo. «Las cabezas eran de mi bisabuelo». De ahí a decir «esos esclavos eran de mi bisabuelo» solo hay un paso. Se imagina perfectamente a Smith como dueño de una plantación, con esclavos trabajando de sol a sol y un hijo inútil que se pasa el día en el porche, tomando bourbon o lo que quiera que bebieran en Lo que el viento se llevó, la película favorita de la madre de Nelson.

¿Puede existir algún vínculo entre las cartas y la muerte de Neil Topham? Piensa en la ventana abierta, la serpiente de la vitrina y las palabras «ahora caerá sobre usted su venganza», refiriéndose a la de los muertos. Lo que no hará, a pesar de todo, es caer en la trampa de dar por sentado que el autor de las cartas es un asesino. Como todos los investigadores del país, tiene muy presente al «destripador de Yorkshire», y las tristemente famosas grabaciones de «soy Jack»: la policía perdió un tiempo muy valioso al partir de la premisa de que la voz de la grabación era la del destripador, cuando al final resultó ser un simple pirado en busca de un momento de gloria. Nelson ha pasado por lo mismo. Hace años empezó a recibir cartas sobre la desaparición de una niña pequeña, y estuvo años soñando con ellas. ¿Eran del asesino? ¿Contenían pistas crípticas que una vez descifradas podrían conducirlo hasta Lucy Downey? De hecho, esas cartas fueron el origen de su relación con Ruth, que las interpretó y le explicó una serie de términos mitológicos y arqueológicos la mar de rebuscados, y ella estuvo a punto de pagarlo con su vida.

El caso, sin embargo, es que Chris Stephenson cree que Topham falleció por causas naturales, y lo más probable es que el ministerio público llegue a la misma conclusión. Neil Topham murió de una hemorragia pulmonar repentina cuya causa podría ser el consumo de droga. Según eso, ni las cartas, ni la serpiente, ni la extraña escena del crimen poseen la menor relevancia, pero desde sus más de veinte años como policía, Nelson sabe que pasa algo raro. Lo ha visto en la cara de lord Smith cuando miraba las cartas, y en la rabia —¿o miedo?— que ha alterado por un segundo sus altivas facciones. Lo vio en el despacho de Neil Topham, entre las piezas arqueológicas deterioradas y los papeles sin leer. Lo vio en la sala del ataúd, donde la brisa iba moviendo las páginas de la guía abandonada.

Se ha quedado impresionado con los caballos. Antes de irse, Smith lo ha acompañado a verlos entrenar, y ha sido todo un espectáculo contemplar cómo subían la cuesta en grupos de tres por la pista negra, rodeados de vaho en el brumoso sol de otoño. Al pasar han hecho un ruido entre un jadeo y un bufido, las cabezas erguidas por la tensión de las riendas, y las crines y las colas al viento.

—Son preciosos —ha dicho Nelson, sin poder aguantarse.

Smith lo ha mirado con satisfacción sincera.

—Son mi tesoro —ha dicho.

Está claro que quiere a sus caballos, pero no deja de ser un creído y un cabrón. Además, todo el montaje, lo de las caballerizas y el museo, tiene algo que a Nelson le huele a chamusquina. Ahora bien, de ahí a que sea suficiente… Nelson y su equipo llevan tres meses trabajando a tope para tratar de desarticular una red de tráfico de drogas. El condado ha recibido de la noche a la mañana un aluvión de drogas de la máxima pureza, y nadie sabe bien de dónde proceden. Nelson ha estado colaborando con una misteriosa «Unidad de Análisis Táctico del Delito», pero hasta ese momento nadie ha sabido identificar de qué táctica se trata. El tráfico de drogas suele realizarse a través de los puertos, que Nelson tiene vigilados a todas horas sin que hasta el momento se haya observado nada raro, lo cual no impide que siga apareciendo droga. En resumen, que no puede permitirse apartar del caso a ningún agente para que investigue… ¿qué? ¿Las cartas de un chalado? ¿La corazonada de que algo no es lo que parece?

La primera persona con quien se encuentra en la comisaría es Judy Johnson, que parece exhausta. Nelson sabe que la noche anterior ha estado en el puerto.

—¿Ha habido suerte? —pregunta.

—No. —Judy bosteza—. Y encima he tenido que estar horas y horas en el mismo coche que Clough.

—¿Y él qué, todo el rato comiendo?

—Hasta dormido.

Clough se ha hecho mítico por su voracidad. Es buen policía, pero a Nelson no le gustaría estar tantas horas con él dentro de un coche.

—Cuando se acabe la reunión te vas a casa y duermes —dice.

—Gracias, jefe.

NELSON NO DEJA que se alargue la sesión más de la cuenta. Judy Johnson explica su infructuosa vigilancia nocturna, y hablan de posibles pistas. La opinión de Clough es que la droga procede del este de Europa. Nelson cambia de postura, incómodo. Desde hace unos años se han instalado en King’s Lynn muchos refugiados del este, y tanto a la prensa como a algunos policías les ha dado por atribuirles todos los delitos. Nelson sabe que tiene el deber de poner coto a los comentarios de ese tipo, por algo fue no hace mucho a una sesión informativa sobre «La Policía en una sociedad multicultural». La verdad es que se quedó dormido a los diez minutos, pero eso no quita que sea consciente de que la observación de Clough carece de cualquier utilidad.

—¿Tienes alguna prueba de lo que dices, Cloughie? —gruñe.

—Pues… los rusos… —continúa Clough, erre que erre—. La mafia rusa está metida hasta el cuello en el tráfico de drogas. Y las tríadas chinas igual.

En King’s Lynn también existe una comunidad china importante.

—Vaya, que no tienes pruebas —dice Nelson.

—Al puerto no llegan muchos barcos de Rusia —observa Judy.

Clough la mira con mala cara.

—Bueno, pero usan mulas, ¿no? Pillan al primer desgraciado, lo obligan a tragarse la mercancía y, a la que caga… ¡bingo! Un huevo Kinder.

—¿Un huevo Kinder? —repite Judy en voz baja.

—Sí, es como lo llaman: sorpresa asegurada.

—A ver qué dice Jimmy —zanja Nelson.

Tiene a un informador que solo habla con él, y siempre en condiciones de extremo secretismo. Nelson tiene depositada en él toda la confianza que pueden merecerle los cabrones de su calaña.

—Bueno, probaremos una noche más en el puerto. Fuller, podrías ir tú con Tom Henty.

Tanya Fuller, una policía que se distingue por su entrega, pone cara de satisfacción. Le irá bien un poco de responsabilidad, y con Henty estará bien vigilada. Nelson pasa a hablar del Smith Museum y hace una sucinta exposición de lo ocurrido el sábado, procurando parecer lo más desapasionado posible. Aun así, se da cuenta de que les ha picado la curiosidad.

—¿Había indicios claros de allanamiento? —pregunta Tanya.

—Nada concluyente. Voy a organizar un puerta a puerta con algunos agentes, y estaré pendiente de lo que encuentren los de la Científica. ¿Puedes hacer tú de enlace, Johnson?

Tanya pone cara de decepción. Judy reprime un bostezo.

—Total, que puede haber sido por causas naturales —dice Clough mientras le da un mordisco a una barrita Mars.

—A Stephenson se lo parece. La causa de la muerte fue una hemorragia pulmonar. Sangre en los pulmones —añade Nelson para que Clough lo tenga claro.

—¿Y eso qué puede provocarlo?

—Muchas cosas; una infección, el consumo de drogas…

—Ah, pero ¿se drogaba, el conservador ese?

—En el cadáver había indicios de consumo persistente. Y yo encontré cien gramos de cocaína en su despacho.

Clough silba.

—Mucha farlopa.

—¿Usted cree que fue por causas naturales, jefe? —pregunta Judy.

Nelson tarda un poco en contestar.

—Es lo más probable, aunque hay un par de cosas raras. —Les habla de las cartas—. Fuller, ¿podrías investigar lo de los elginistas? Entérate de si han llevado a cabo actividades sospechosas. Clough, tú y yo podríamos hacerle otra visita a lord Smith.

—Genial —alza la voz Clough entre un coro de risas—. Quizá me dé algún soplo para el National.

—Nigromante —dice Nelson—. Se ve que tiene buenos huesos.

AL ACERCARSE A su casa, Ruth percibe un zumbido en el aire que le extraña. ¿Será un pájaro? ¿Un avión volando bajo? ¿El helicóptero de los guardacostas? También podría ser un avetoro. Tienen un reclamo grave y estruendoso que ha oído algunas noches. Al pensar en pájaros se acuerda de David, el inquilino anterior de la casa de al lado, que era el guarda de la marisma, y que la conocía tan a fondo que sabía diferenciar por su canto los centenares de especies que la usan como escala en su viaje hacia el sur. También sabía transitar a oscuras entre las arenas movedizas, y una vez le salvó la vida a Ruth. Ahora, sin embargo, ya no está, y, si hay un nuevo guarda, ella aún no lo conoce. Al acercarse ve que el ruido procede de Bob Woonunga, que está sentado en la hierba, delante de su casa, tocando algo que Ruth, por sus recuerdos del músico australiano Rolf Harris, reconoce como un didyeridú.

Aparca delante de su casa y saca a Kate de la sillita del coche. Ya camina. Empezó a los diez meses, que, según los manuales, es pronto. Ruth está orgullosa de que su hija haya cumplido ese hito con antelación —caminar a los diez meses es igual a matrícula de honor en Cambridge—, pero no deja de pensar, inevitablemente, que era más fácil poder llevarla en brazos o en cochecito a todas partes. Kate se retuerce para que su madre la deje en el suelo y se bambolea con paso decidido hacia Bob y su didyeridú, seguida a regañadientes por Ruth. Sílex, que merodeaba alrededor de la puerta esperando la cena, salta al otro lado de la valla y es el primero en llegar hasta el nuevo vecino, restregándose entre sus piernas con cariño.

—Quiero —dice Kate, señalando el instrumento.

Es una de las nuevas palabras que ha aprendido.

Bob deja el largo tubo de madera en el suelo.

—Hola, vecinita. Cuando conocí a tu madre dormías.

Tiende la mano para acariciar a Sílex, que arquea el lomo, agradecido. A Ruth le choca la infidelidad del gato.

—Mamá —dice Kate mientras pone una mano en la madera pintada del didyeridú—. Mamá, mamá, mamá.

—Ten cuidado, Kate —le pide Ruth.

—No te preocupes. —La sonrisa de Bob es de una amplitud inverosímil—. Está bien tocar las cosas. Es como aprendemos, ¿no?

Ruth está de acuerdo. Para los arqueólogos, el tacto es un sentido importante. Se acuerda de que a Erik le bastaba tener una herramienta de piedra en la mano para saber cómo estaba hecha y para qué la habían usado. Recuerda que cerraba los ojos y pasaba el pulgar por el borde afilado de un sílex. Supone que algún día dejará de pensar en Erik.

—¿Es difícil de tocar? —pregunta, señalando el didyeridú.

—Prueba —dice Bob con otra de sus sonrisas infinitas.

Ruth se sienta en la hierba y se pone a soplar, pero solo le sale una especie de pedorreta. Kate se ríe, entusiasmada.

Bob sopla otra vez, creando un sonido ondulante y con gran reverberación que, por extraño que parezca, casa a la perfección con el viento y el cielo.

—Yo no soy un experto —dice al depositar el instrumento en el suelo—, pero es una manera de no perder el contacto con mi tierra.

—¿Y qué tierra es esa? —pregunta Ruth mientras se pone cómoda.

No hace nada de frío, y resulta curioso y agradable a partes iguales estar sentados en la hierba como en pleno verano. A pesar de que ya ha salido la luna, al fondo del mar aún hay luz, y las olas crean franjas grises y plateadas al romper en la arena. Pasan volando dos ocas, con su triste reclamo.

—Nuestra tierra es el Tiempo del Sueño —dice Bob con gran seriedad, aunque se ríe enseguida—. Soy de los noonuccal, un pueblo de Minjerribah, las islas de la bahía. Vosotros la llamáis isla North Stradbroke.

No es que a Ruth le diga gran cosa. Su único contacto con Australia es una amiga que emigró, y que ahora le manda postales navideñas de lo más irritantes con Papá Noel en bañador. Lo de «islas de la bahía» tiene unas resonancias exóticas que invitarían a situarlas más bien en el Caribe, no en el país del surf, las barbacoas y los vecinos campechanos que acaban siendo tus amigos del alma.

—Me parece que conoces a un amigo mío —dice Ruth—, Cathbad.

—Ah, sí, Cathbad. Somos hermanos.

—¿Hermanos?

—Espirituales. Formamos parte de un grupo de hermanos, un colectivo de personas que piensan igual.

—¿Los elginistas?

Bob no parece sorprendido.

—Exacto. Nuestro objetivo es la repatriación de nuestros antepasados.

—¿Como los cráneos del Smith Museum?

Por la cara de Bob pasa una sombra, a menos que solo sea un efecto del anochecer. Da la impresión de que en los últimos minutos se ha oscurecido mucho el cielo. Kate se coloca en el regazo de Ruth y empieza a estirarle el pelo, juguetona. Sílex se ha ido.

—Por ejemplo, pero no son solo cráneos; son nuestros antepasados, y hay que devolverlos a su Tierra de los Espíritus para que puedan entrar en el Soñar.

Viene a ser lo mismo que dijo Cathbad, pero en boca de Bob, bajo un cielo cada vez más oscuro, impresiona mucho más. Ruth se estremece y abraza con más fuerza a Kate.

—Mira. —Bob señala la marisma. Ya no se ve el mar, pero sigue oyéndose su urgente rumor en el crepúsculo—. Estas tierras son sagradas. Mi pueblo cree que el mundo fue creado en el Tiempo del Sueño, cuando vagaban por la Tierra los antepasados espirituales. Este sitio lo creó la Gran Serpiente. Se ve la forma que dejó al reptar por el suelo, creando todos estos ríos y arroyos. Por eso aquí me siento en casa. El símbolo de mi tribu es la serpiente. Necesitamos devolver a su tierra a los Antiguos para que puedan fundirse con el Soñar. Para los aborígenes no existen la vida y la muerte, ni el ayer y el mañana. Todo es lo mismo. Necesitamos que nuestros antepasados estén con nosotros para que puedan formar parte de la gran unidad. No podemos dejar que se pudran en un museo de blancos.

Lo último lo dice sonriendo, como si se parodiase a sí mismo, pero Ruth no sonríe. Está pensando en cuando Cathbad, hace muchos años, exigía que el henge se quedara en su sitio, en la marisma, en lugar de que lo trasladaran a un museo. «Le corresponde estar aquí —dijo entonces—, entre la tierra y el cielo». No le extraña que Bob y él sean amigos.

—¿Y el museo no quiere devolver a los… a vuestros antepasados? —pregunta, creyendo saber la respuesta.

—No. —Bob se pone más serio—. Lord Danforth Smith es un hombre muy malo, Ruth, te lo aseguro.

SENTADO FRENTE A su escritorio, Nelson se pregunta si ya es hora de irse a casa. Fuera es de noche, y la verdad es que no gana nada con quedarse repasando el informe de Chris Stephenson y haciendo cábalas sobre lo que pueda pasar en el puerto. Si hay algo de lo que informar, no tardará en saberlo por Tanya y Tom Henty. Puestos a esperar, mejor hacerlo cómodamente en el salón de su hogar. Aun así, se queda en su despacho bebiendo café frío y leyendo sobre la hemorragia pulmonar. La verdad es que no le apetece irse a casa.

El día en que aceptó no volver a ver Ruth, Michelle y él se lanzaron el uno en brazos del otro y acabaron en la cama. Fue la experiencia más emotiva de la vida de Nelson. Se sentía lleno de ternura hacia su mujer, de gratitud y de remordimientos. En ese momento le habría prometido cualquier cosa. La euforia, sin embargo, no duró mucho. Era como si Michelle nunca se hartara de hablar sobre Ruth. «¿Cómo era en la cama? ¿Mejor que yo? ¿Cómo es dormir con alguien tan gordo?» «No sigas —le rogaba él—. ¿Por qué no lo olvidamos y ya está?» Pero, claro, no podía ser. Desde entonces han pasado seis meses, y Michelle fluctúa entre el llanto y la pasión —«Prométeme que nunca me dejarás»— y una aparente indiferencia. La noche anterior salió con algunas compañeras de trabajo y no volvió hasta las doce. Nelson la llamó varias veces por teléfono, pero lo tenía apagado. Cuando entró en casa, él la esperaba despierto. De hecho, se había planteado llamar a un coche patrulla. «No creía que te interesara», contestó ella a la pregunta de dónde había estado, y subió enfadada al dormitorio como si fuera ella la ofendida. Más tarde, sin embargo, en la cama, se puso a llorar en brazos de Nelson y le preguntó si le parecía que era demasiado mayor para tener más hijos. Al no saber con qué esposa se encontrará en casa —la gélida empresaria o el ángel resentido—, decide quedarse y trabajar un poco más. Empezará tratando de averiguar algo más sobre los elginistas.

La tecnología se la da fatal, pero con Google se defiende, más o menos. Al cabo de un rato tiene la pantalla llena de imágenes de caballos de mármol, calaveras y objetos totémicos. Reconoce el logo de la media luna con la serpiente debajo. Al avanzar la lectura se entera de que los elginistas se dedican a devolver objetos culturales a sus países de origen. Lee un poco sobre los mármoles de Elgin, y hay una web dedicada exclusivamente al «arquero de Amesbury», un esqueleto de la Edad del Bronce hallado cerca de Stonehenge cuya devolución la reclama un grupo de druidas. Piensa enseguida en Cathbad. ¿Qué le dijo Tom Henty? Que «el brujo» quería hablar con él «sobre unas calaveras y sobre muertos que no descansan». ¿Puede tener Cathbad alguna relación con esa gente? No parece inverosímil, al contrario. Nelson, cuya relación con Cathbad solo puede ser descrita como de amistad, decide hablar con él lo antes posible.

La mayoría de los resultados, sin embargo, aparecen al buscar «restos aborígenes». Los elginistas han recorrido el país pidiendo la devolución de las reliquias aborígenes que se conservan en manos de particulares. Parece que en algunos casos han tenido éxito, porque en internet hay fotos de jefes aborígenes con capas de pieles de animales que abrazan a representantes de museos; sonrientes los jefes, cohibidos los de los museos. Sin embargo, también abundan las noticias sobre coleccionistas que se han negado a ceder los restos mortales llegados a sus manos de manera ilícita, junto con referencias a actitudes amenazadoras y reproches agresivos. En principio, no parece que se haya visto envuelta la policía, pero ya lo buscará más adelante en el archivo. ¿Es posible que ese grupo, al parecer tan organizado y resuelto, tenga algo que ver con la muerte de Neil Topham?

—¿Jefe?

Es Judy Johnson, que está en la puerta.

—Creía que te habías ido a casa —dice Nelson—. Estás hecha polvo.

Se da cuenta de que le ha faltado un poco de tacto, pero la verdad es que es como está Judy, hecha polvo, muy pálida, casi conmocionada.

—Me voy ahora mismo —dice ella—, pero es que los de la Científica me han enviado los resultados sobre el Smith Museum, y como había huellas dactilares en el lugar de los hechos, se me ha ocurrido introducirlos en nuestra base de datos por si salía alguna coincidencia.

—¿Y?

—Solo una.

Judy deja un papel en la mesa de Nelson. En él se informa de que las huellas dactilares encontradas en el lugar de los hechos coinciden con las de un tal Michael Malone.

Michael Malone. Alias Cathbad.

8

EL PUB NEWMARKET está situado en un cruce de carreteras. Una de ellas se dirige a King’s Lynn, y la otra a Downham Market. Se rumorea que antiguamente en ese cruce hubo un accidente gravísimo de diligencia. En la actualidad, los caballos de Danforth Smith todavía se asustan al pasar por él. Parece difícil que los cuentos sobre carruajes encantados y caballos fantasma tengan alguna base científica, pero no se puede negar que la ubicación del pub tiene algo de inquietante, justo al borde de un bosque impenetrable, sin ningún otro edificio cerca aparte de una gasolinera de Esso desierta con letreros oxidados que chirrían mecidos por el viento.

A pesar de esos inconvenientes, es el lugar donde suele tomarse una copa el personal de las caballerizas de Slaughter Hill, y ese día está a reventar, porque es noche de karaoke. Caroline Smith y su amiga Trace acaban de dejar el micrófono entre aplausos enfervorecidos, tras interpretar con mucha garra I Will Survive. El relevo lo toman cuatro chicos del establo que coinciden en su amor por las composiciones de Queen y en su falta casi total de talento para la música.

—¿Esta vez qué toca —pregunta Trace mientras se abren paso hacia la barra—, Bohemian Rhapsody o We Will Rock You?

—Tengo la corazonada de que, por desgracia, va a ser Radio Gaga —dice Caroline, apartándose el pelo húmedo de la cara—. Hace bastante tiempo que no la oímos.

El cuarteto, sin embargo, las sorprende con We Are The Champions. Caroline y Trace se refugian con sus cervezas en un rincón relativamente tranquilo del local.

—Hoy ha venido un policía —dice Caroline—, un tal Nelson. ¿Lo conoces?

Trace está saliendo con Dave Clough, a pesar de que debido a sus pantalones de cuero y su top desgarrado no parezca el tipo de persona que mantiene relaciones cordiales con la policía, y por eso se la considera una experta en las fuerzas del orden de King’s Lynn.

—Sí, sí que lo conozco. Es el jefe de Dave. Lo tiene en un altar, pero a mí siempre me ha parecido un neandertal. ¿Qué quería?

—No lo sé, ver a papá. Para mí que venía por lo del museo.

—¿Lo del ataúd del obispo?

Trace forma parte del equipo de Arqueología que descubrió al obispo Augustine.

—Sí. ¿Sabías que al conservador le dio un patatús y se murió?

—Me lo habían contado. ¿Y por qué lo investiga la policía? ¿Qué creen, que se lo ha cargado alguien?

—No lo sé. He pensado que a lo mejor tú lo sabías.

Trace sacude la cabeza.

—Procuro no dejar que Dave hable mucho de trabajo. Si quisiera saber más de la policía, vería CSI Miami, que es mucho más interesante.

Caroline se ríe.

—Lo único que digo es que me pareció que el tal Nelson se quedaba hablando mucho rato con papá.

—¿Y por qué no se lo preguntas a tu padre? —le sugiere Trace, creyendo saber la respuesta.

Caroline se pone seria.

—Ahora mismo no puedo hablarle de nada.

—¿O sea, que tampoco le has comentado lo de cobrar más?

—No. —Caroline fija la vista en la cerveza para rehuir la expresión de su amiga, entre divertida y exasperada—. Es que no hay manera de hablar con él, ya te lo he dicho. Se pasa el día trabajando y se acuesta justo después de cenar. Cuando he salido ya estaba en la cama.

—Pues concierta una entrevista con él. Además de ser su hija, también eres una empleada, y de las más importantes. La cuadra la gestionas prácticamente tú sola.

—Bueno, Len hace mucho por los caballos, sobre todo con los que provienen de otros países.

Trace quita importancia a Len Harris con un amplio gesto de la mano y está a punto de tirar su vaso al suelo.

—Bueno, pero el papeleo lo llevas todo tú. Y también sales a montar, y te encargas de toda la prensa y la publicidad. La web la diseñaste tú, y organizaste el día de puertas abiertas.

—A Len el día de puertas abiertas le pareció fatal. Según él, alteró mucho a los caballos.

—Pasa de Len, es un imbécil. Fue un gran éxito. Deberían reconocerte más todo lo que haces.

—No, si ya lo sé, pero es que… ahora mismo la cosa está difícil. Papá no para de discutir con Randolph. No hace nada en todo el día, y eso lo encrespa aún más. Ya ni monta. Solo ve la tele, y a la hora de comer se toma varios vodkas.

—¿Y tu madre?

—Nunca está en casa. Se pasa el día entero en el trabajo o con sus amigas. Además, a ella no le interesan las caballerizas. Dice que es una crueldad hacer correr a los caballos, porque cuando están en el campo nunca saltan obstáculos, solo cuando tienen a alguien encima, pegándoles.

—No le falta razón.

Trace mira su reloj. Por un lado, compadece a su amiga, pero, por el otro, no le apetece oírla hablar toda la noche de caballos. Todo tiene un límite. Además, le apetece cantar otra.

—¡Qué va! —dice Caroline muy en serio—. A los caballos les encantan las carreras. Lo llevan en la sangre.

—Pues igual tú no lo llevas en la tuya. Has viajado mucho y tienes experiencia en casi todos los ámbitos. ¿Por qué no buscas trabajo en otro sitio, lejos? Pasa de tu madre y de tu padre, y de Randolph, claro.

Caroline pone cara de obstinación.

—No puedo. Tengo que hacer varias cosas.

Trace no tiene tiempo de preguntarle cuáles, porque en ese momento se acerca una tal Georgina para proponerles que formen un trío y canten Material Girl. Trace se levanta enseguida. Siempre le ha parecido que tiene mucho en común con Madonna.

EN REALIDAD, A Danforth Smith le está costando conciliar el sueño. Normalmente, a las diez suele caer redondo después de un día de trabajo físico agotador. Su mujer, Romilly, duerme en otra habitación. Además, hoy ha «salido con unas amigas». Hace poco, Danforth cayó en la cuenta de que ya no conoce a ninguna de las amistades de su mujer. Cuando miró en la página de Facebook de Romilly, la mitad de los nombres ni siquiera le sonaban. «Conocidas del trabajo», dijo ella, quitándole importancia, pero, si es así, escriben comentarios muy poco laborales —«Besos, guapa»—, y suben fotos haciendo topless en las Maldivas. Romilly tiene vida propia, trabajo propio —de interiorista—, amistades propias y cuenta propia en el banco. Se va de casa a las nueve con su Fiat 500 blanco y vuelve a las seis, justo cuando Danforth está organizando el pienso de la noche. Muchas noches vuelve a salir para «hacer contactos» en toda clase de fiestas con pretensiones. Danforth acostumbra a comer con los trabajadores, mientras que Romilly, cuando está en casa, lo hace delante de la tele con Randolph. Se lleva mucho mejor con su hijo que él.

—Está descansando —dice siempre que sale el tema del único hijo varón del matrimonio.

—¿Descansando? ¡Ni que fuera un actor, joder!

—Podría serlo —contestó una vez—. Se está planteando hacer un curso de Interpretación.

Aquel día, Danforth se fue hecho una fiera a las caballerizas. En su opinión, hacer un curso es un mero sinónimo de estar en paro.

Resumiendo, que Romilly ha salido y que estará en algún sitio hablando de películas francesas o de vino italiano. La idea que se hace Danforth de ese tipo de actos está basada en las revistas que leía su niñera en los años cincuenta. Y él, mientras tanto, dando vueltas en la antigua cama de matrimonio de sus padres. Se levanta para ir al baño y beber agua. Luego intenta recitar estirpes en su cabeza. La casa está en silencio. De vez en cuando llega de las caballerizas el sonido del impacto de unos cascos, o un relincho, pero son ruidos tranquilizadores, que normalmente le dan la sensación de que todo va bien. ¿Por qué esa noche le parece que algo va muy mal? ¿Será por la muerte del pobre Neil? Le da pena, claro. Siempre le pareció un buen hombre. Quizá un poco nervioso, pero buena persona, en líneas generales, y muy inteligente, además de estar volcado en convertir el Smith Museum en algo más moderno e «interactivo» —que a saber qué significa eso—. Y de repente lo encuentran muerto al lado del ataúd del ilustre antepasado de Danforth. ¿Será esa imagen tan horripilante lo que le quita el sueño? El ataúd y la serpiente. «La Gran Serpiente no dejará de vengarse». Qué tontería. Neil falleció de muerte natural. Una gran tragedia, sí, pero la vida sigue. Les dará dinero a sus padres para costear algún tipo de beca de investigación, o algo en memoria de Neil. Para que se le siga recordando. Cambia de postura debajo del edredón. No acaba de estar cómodo. ¿Por qué no puede conciliar el sueño?

Para colmo, le preocupa Caroline. Aunque le haya dicho a Nelson que su hija no le ha dado motivos de preocupación ni un solo día, las noches son otro cantar. Siempre que le cuesta dormir se la aparece Caroline con cara de reproche, un poco enfadada. ¿Por qué iba a enfadarse con su padre, si siempre ha hecho lo mejor para ella? Y eso que no siempre se lo han puesto fácil, los niños. La más lista siempre ha sido Tamsin, con sus excelentes, su grado en Derecho y el éxito que está teniendo en su carrera. Siempre ha sido una chica organizada, de esas niñas que usan cuatro rotuladores de colores distintos para hacerse el plan de estudios.

Randolph era harina de otro costal: cuando se esforzaba era brillante, listísimo; cuando no, de una estupidez exasperante. Pero hasta él consiguió salir con un título de la universidad. Otra cosa es que le sirva para algo. Tampoco le ayuda ser tan guapo. Sus profesores, amigos y más tarde novias se han desvivido siempre por eximirlo de cualquier culpa.

Caroline no tiene ese problema. La verdad es que ella y Tamsin se parecen mucho —sin ser del todo guapas, llaman la atención—, con la diferencia de que Tamsin suele hacerse un moño, mientras que Caroline, de pelo oscuro, como el de su hermana, se lo deja suelto muchos días, y un poco descuidado. Otra diferencia es que Tamsin siempre va bien vestida, mientras que Caroline anda por ahí con unos tristes pantalones de montar, o con algún vestido hippie raro. Otra cosa que tiene Caroline es que es muy apasionada y se indigna por cualquier cosa: los derechos de los animales, los caballos de carreras que mandan a sacrificar a Bélgica, los galgos abandonados, las injusticias cometidas hace siglos contra cualquier tribu de mala muerte… En el colegio todo eran lágrimas y berrinches, declaraciones de amor y odio. En vez de ir a la universidad, se dedicó a viajar por todo el mundo, y volvió con una nueva y larga lista de motivos de preocupación. Vale, perfecto, pero ¿por qué mira a su padre como si él tuviera la culpa de todos los males del mundo? ¡Ni que se hubiera cargado él solo a todos y cada uno de los indios de Estados Unidos! ¿Y por qué no tiene novio? Todo el día con la chica esa de la universidad, la que lleva el pelo rapado… A ver si resulta que es… Pero la imaginación de Danforth no llega a esos extremos.

Suspira y baja a la cocina para prepararse un vaso de leche con cacao. De paso le pondrá un chorrito de brandy.

RANDOLPH ESTÁ EN un bar, pero como establecimiento tiene poco que ver con el de Caroline. La iluminación es tenue, y el ambiente es de gente con posibles. En la puerta hay dos porteros como armarios que impiden que la plebe pase más allá de las cuerdas doradas. El joven se está bebiendo una copa de champán sin darse cuenta, como si fuera un medicamento. La primera siempre es gratis, para disimular que el resto cuesta el equivalente al alquiler de una casa de dos dormitorios —y garaje—. Tampoco es que se fije mucho en los precios. Hay dinero de sobra en el banco, y si no… ¿para qué están los descubiertos? Está pensando en Clary, su novia actual, que ha adoptado la lamentable costumbre de llamarlo los lunes por la noche. Las noches de los lunes son sacrosantas por definición. Encima suelta cosas raras sobre conocer a sus padres. Una comida de domingo, con papá quejándose del precio del heno, Caroline despotricando sobre las injusticias del mundo y mierda de caballo por todas partes… Ni hablar.

—¿Estás bebiendo solo?

Lo ha preguntado un hombre de menos de treinta años, aspecto de ruso, cabeza rapada y bíceps definidos.

—Ahora ya no —dice Randolph.

ROMILLY SMITH SE acaba de un trago su cerveza. Le apetecería otra, pero tiene que volver a casa en coche, y necesita estar lúcida para lidiar con esa gente.

—La violencia tiene que poder justificarse —dice—. Yo no es que la descarte, pero creo que tenemos que elegir bien el momento. Y tener argumentos convincentes.

Su público, compuesto por dos hombres y una mujer, todos por debajo de los treinta años, y vestidos con piezas y accesorios diversos de camuflaje, la miran con rencor. Con sus pantalones blancos y su jersey gris de cachemira, Romilly no podría desentonar más con el ambiente cutre del pub y sus acompañantes, pero tiene un aura de autoridad, de superioridad indefinible, que hace que la otra integrante femenina del grupo se dirija a ella casi con respeto.

—¿Y quién es la gente que hay que convencer?

—A la que —la corrige Romilly con amabilidad—. A la opinión pública, por descontado. Y a la prensa. No es algo que se pueda silenciar, y nosotros tampoco querríamos que se silenciase. Necesitamos la publicidad.

—¿Qué más da lo que piense la prensa? —dice uno de los hombres—. Son todos unos tories de mierda.

Romilly suspira. A veces los del grupo son de una estupidez alarmante. Y no porque ella tenga nada a favor de los tories. Ya era del Partido Socialista Obrero antes de que hubiera nacido ninguno de esos tres.

—Sí que da, porque controlan la opinión pública —contesta—. Tenemos que ser inteligentes, seguir las reglas del juego y presentar las cosas de una manera que nos beneficie.

—Todo eso da lo mismo —dice la mujer, llevándole la contraria—. Lo único importante es la causa.

Romilly piensa que se parece a Caroline cuando está de morros, con la diferencia de que su hija nunca tendría narices para pasar a la acción directa, y narices a ese grupo no le faltan, más allá de todos sus defectos.

—Por supuesto, querida —dice para calmarla—. Lo único importante es la causa.

DANFORTH, SOLO EN la cocina, se prepara un vaso de leche con cacao. En la placa de cocción de acero inoxidable pone que son las 00.15. Las doce y cuarto. Aunque no haya nadie, el silencio no es total. Hay varios electrodomésticos que zumban y susurran. El lavavajillas sigue dale que te pego con su enésimo ciclo. Según Caroline, es un disparate ecológico. Ella lo lava todo a mano. Pues que lave, que lave… Danforth seca una de las tazas, todas rojas, y borra una huella con gesto maquinal. A él nunca le han gustado mucho, pero Romilly insistió en comprarlas. Él preferiría un horno de carbón, como el que tenían sus padres, alacenas desparejadas y una mesa vieja de roble. Pero de esa cocina, en la finca ya solo quedan ruinas, y entre las baldosas de arenisca donde se tumbaba en verano para ver desfilar las hormigas bajo la puerta de la recocina, ya hace tiempo que crecen las malas hierbas.

La leche rompe a hervir. Danforth la aparta del fogón. Fuera relincha un caballo y le responde otro. Se queda quieto y deja caer gotas de leche en el suelo. A esas horas de la noche es raro que relinchen. A menudo es un aviso, una señal para el resto de la yeguada. ¿Y si echa un vistazo por las cámaras de videovigilancia de la casa de Caroline? No, la verja eléctrica no la puede cruzar ningún intruso. Se echa cacao, parpadeando por la luz que lo deslumbra. Vuelve a quedarse quieto. No debería haber tanta luz, solo la que emana discretamente de los focos a la placa —Romilly sabe mucho de iluminación—, pero la cocina está bañada por un resplandor blanco antinatural.

Se han encendido las luces de seguridad.

Se asoma por la ventana. Desde ahí, a través del arco, ve las cabezas de los caballos recortadas contra la luz. Quizá haya entrado un zorro. El día anterior uno de los mozos contó que había visto un felino «del tamaño de un guepardo» merodeando al borde del bosque. Siempre corren historias sobre grandes felinos, leones fugados del zoo, que no queda muy lejos, y urbanizaciones con jardines donde hay panteras sueltas. Pero un animal suelto podría poner nerviosos a los caballos, que también necesitan dormir.

Al lado de la puerta de la cocina hay chubasqueros y botas. Introduce los brazos por las mangas de un impermeable y los pies en sus botas de goma antes de cruzar a paso rápido el aparcamiento donde está su Range Rover, en su solitario esplendor. No están ni el Fiat de Romilly ni el Porsche de Randolph. Seguro que Romilly está viendo un rollo de película subtitulada, y que Randolph le está poniendo los cuernos a la buena de Clary con alguna fresca. Danforth rodea la casa a toda prisa. De repente, sale de la oscuridad el gato del establo, Lester, que se le restriega por las piernas. ¿Será Lester el desencadenante del rumor sobre el felino?

En los establos aún hay luz. Algunos caballos se han asomado medio dormidos a través de sus boxes, pero la mayoría siguen escondidos. En el reloj de encima del arco pone que son las doce y veinticinco. A la luz de la luna la hierba se ve gris, y las puertas del establo de un blanco fantasmal. Lester corretea feliz con la cola en alto entre las balas de heno cubiertas de plástico. No se ve nada, ni a nadie.

Danforth Smith regresa con paso firme a la casa. A ver si consigue dormirse… Lo que seguro que hará es tomarse un brandy, tal vez doble. Se para al lado de la puerta trasera para quitarse las botas, y tarda unos minutos en fijarse en la serpiente muerta que hay en el umbral.

9

ES POR LA mañana en Slaughter Hill, y los caballos hacen temblar el suelo del circuito de entrenamiento. Aferrada a la silla de un castrado gris, Caroline solo espera que frene cuando se lo pida, porque la noche anterior bebió demasiado y el caballo se da cuenta, aunque a su padre se le haya pasado por alto. Danforth Smith, que después de una noche accidentada también se siente un poco frágil, está en la oficina, tramitando las declaraciones. No le ha dicho nada a nadie sobre la serpiente. Lester, el gato, la ha encontrado en el montón de estiércol y se la ha llevado detrás del cobertizo para investigar. Len Harris, el jefe de cuadra, está preparando la siguiente tanda de caballos. Mientras aúpa a un jinete joven, piensa con amargura en las leyes de inmigración. Romilly Smith está en el baño, preparándose para un día agotador diseñando cortinas. Randolph todavía duerme.

Len Harris se asoma a la puerta de la oficina.

—El nuevo, Alí Babá, o como se llame, se cree la leche, ¿no?

Danforth suspira. Él no es que sea un ejemplo de corrección política, pero los comentarios racistas de Len lo deprimen.

—Se llama Mikelis —dice—. Es de Letonia, y muy buen jinete.

—Si usted lo dice… —rezonga Len.

Lleva veinte años en Slaughter Hill, y Danforth ya no podría prescindir de él, lo cual no impide que a veces lo desee.

—Esta mañana tengo que ir al museo —dice—. ¿Te las arreglarás tú solo?

—Pues claro, jefe.

A veces, Len hace una buena imitación del típico criado fiel. Solo le falta saludar bajándose la gorra. Danforth no se deja engañar ni un segundo, pero necesita a Len. Caroline es buena administradora, pero demasiado blanda con los caballos, y también con los dueños. En cuanto a Randolph… Danforth ni siquiera es capaz de acabar la frase en su cabeza.

—He quedado con una arqueóloga —dice mientras sigue rellenando los papeles—. Espero que no sea de las aprensivas.

RUTH NO ES de las aprensivas, pero al aparcar frente al museo espera que no quede ningún rastro de la agonía final de Neil Topham. Habiendo dormido a duras penas cuatro horas, no se ve con fuerzas para tener que ver manchas de sangre o cinta policial. Al acercarse a la entrada, sin embargo, ve que tiene el aire altivo y cerrado a cal y canto de los edificios que llevan años vacíos. En la puerta hay un letrero donde pone «Cerrado hasta nuevo aviso».

Parece imposible que haya alguien dentro. Aun así, le abren la puerta casi en el mismo instante en que aprieta el timbre, como si estuvieran pendientes de su llegada.

—¿La doctora Galloway? Danforth Smith. Adelante, por favor.

Ruth lo reconoce de haberlo visto el sábado. Se nota que él, en cambio, no la recuerda, lo cual no impide que se muestre como el colmo de la educación mientras la acompaña hacia el fondo del vestíbulo, lleno de polvo. Pese a llevar solo dos días cerrado, el museo ya muestra una clara sensación de abandono. Hay correo acumulado en un lado de la puerta, y la cara del alca gigante se ha empezado a velar con telarañas.

—Le agradezco mucho que haya venido —dice Danforth—. Me imagino que estará muy ocupada, señorita.

Ruth sonríe sin negar que lo esté, ni señalar que no le gusta la palabra «señorita». No tendría sentido. Lo más probable es que a Smith ya no se le pueda reeducar, como a Nelson. Además, está impaciente por ver la denostada colección.

Danforth toma la delantera para llevarla a la sala de Historia Natural, donde las baldosas blancas y negras recogen el eco de sus pasos. Ruth intenta no imaginarse que los ojos de cristal los están vigilando.

—¿Cuándo reabrirá el museo? —pregunta.

—Vaya usted a saber. —Danforth Smith se para a examinar un tejón especialmente raído, que sostiene la mirada muy serio—. Tengo que buscar un nuevo conservador, y, después de lo que le ha pasado al pobre Neil, es muy posible que la gente tenga pocas ganas de venir a trabajar aquí.

—¿Ya han averiguado de qué murió? Es que fui yo quien encontró el cuerpo —se apresura a explicar Ruth para no parecer morbosa.

El hombre la mira con más interés que antes.

—Perdone… No lo tenía presente. No, no han dicho nada a ciencia cierta. El inspector Nelson comentó algo sobre una hemorragia pulmonar.

—¿Nelson?

—Sí, el inspector ese… Está un poco por pulir, pero creo que es bastante listo.

—Nos conocemos.

—Me lo imagino, dedicándose a lo que se dedica.

—Sí.

Danforth se interesa de nuevo por el tejón.

—Bueno, pues me dio la impresión de que a él le parecía que Neil había fallecido de muerte natural, lo que ocurre es que…

Ruth permanece a la espera. Una de las habilidades que comparte con Nelson es saber cuándo callarse.

—Doctora Galloway, ¿ha oído hablar de los elginistas?

—El otro día me los mencionó alguien.

—¿En serio?

Danforth levanta la vista. Ruth piensa que parece cansado, casi demacrado. Hasta entonces no le había caído muy bien, pero de repente casi le da pena.

—Hará cosa de un año recibí una carta de un grupo que se hacía llamar los elginistas, y que exigía la devolución de los… de las piezas que estoy a punto de enseñarle. Resulta que también escribieron a Neil, unas cartas horribles donde lo amenazaban y decían que su vida corría peligro.

A Ruth le da vueltas la cabeza. Mira los animales disecados, envidiando su estampa idílica. ¿Puede ser que Cathbad y sus amigos le escribieran cartas amenazadoras a Neil Topham? Imposible no es… Darse cuenta de ello despierta recuerdos que preferiría no remover. ¿Es posible que Cathbad esté implicado en la muerte del conservador? ¿Y Bob Woonunga, su encantador vecino e intérprete de didyeridú? ¿Cuál es su papel?

—¿Nelson…? —Le sale una voz aguda y rara—. ¿Nelson cree que las cartas tienen algo que ver con la muerte de Neil?

—Lo dudo —dice Danforth—, pero rara lo es; la coincidencia, quiero decir, ¿no le parece?

—Sí, muy rara.

—Todo es raro, de hecho, empezando por que Neil cayera fulminado al pie del ataúd del obispo. Yo no creo en las maldiciones… —Se ríe—. Pero es raro.

—¿Qué ha sido del ataúd? —pregunta Ruth—. Aquí ya no lo tienen, ¿no?

La sorpresa de Smith parece sincera.

—Creía que lo sabía. Está en la universidad, en la que usted trabaja. Se ve que hay que guardarlo en un entorno controlado. Phil Trent ha comentado que quizá lo abran la semana que viene, pero en esa ocasión con muy poca publicidad. Y ha dicho que usted estaría.

«Muchas gracias, Phil», piensa Ruth. Durante la conversación en el bar no dijo nada sobre el ataúd. Estaba demasiado ocupado en hablar de plátanos y parto natural.

—¿Dónde están los huesos que quiere que analice? —le pregunta.

—Venga conmigo.

Cruzan el estudio victoriano, donde lord Smith exhibe con orgullo una pluma en su mano de cera. A continuación, Danforth entra primero en la larga galería donde se encuentran los retratos de un montón de Smiths ya fallecidos, que los miran por encima del hombro. La puerta de la sala de Historia Local está cerrada a cal y canto. Smith se fija en que Ruth la está mirando.

—La policía ya ha registrado a fondo toda la sala. No hay nada que ver.

Aun así, no la abre.

Al fondo de la galería está el despacho del conservador, y en el otro extremo una pequeña puerta que ella no había visto. Smith la abre.

—El almacén está aquí abajo.

Da a una escalera por la que se baja a un sótano con paredes de ladrillo. A Ruth nunca le han gustado los espacios subterráneos, y, después de lo que pasó hace dos años, a duras penas los soporta. Parece que el aire se vaya espesando y calentando a medida que baja. Arriba hay todo un laberinto de conductos de calefacción, que emiten un suave zumbido. Respira hondo, haciendo el esfuerzo de sentirse una profesional. Está en un museo, no en una mazmorra. Al llegar al final de la escalera, Danforth Smith se para a buscar una llave, y Ruth está a punto de chocar contra su espalda cubierta de tweed.

—Ah, ya la tengo.

Delante de ellos hay una pared de pladur con dos puertas. Danforth ha empezado a abrir la de la izquierda con la llave. Busca a tientas el interruptor de la luz. Ruth lo sigue con bastante reticencia.

Es una sala estrecha, con paredes de ladrillo, suelo de cemento y un fluorescente que parpadea. Las paredes son curvas, un semicírculo dividido por la pared de pladur. El lado recto de la sala está lleno de estantes de metal, repletos a su vez de cajas de cartón, cada una de las cuales lleva escrita una sola palabra: «Huesos».

Toda la habitación está llena de huesos.

Ruth es una experta en ellos. Una vez, sus alumnos le regalaron una figura de cartón a tamaño natural de Leonard McCoy, el personaje de Star Trek, también conocido como Huesos. Ha excavado fosas comunes y desenterrado cuerpos prehistóricos, pero nunca había visto nada así: cajas de huesos amontonadas en un sótano, sin nombres ni fechas, solo la palabra «Huesos». Se pregunta si todos son humanos. Debe de haber cincuenta o sesenta cajas.

De repente se da cuenta de que Danforth le está diciendo algo. Lo increíble es que suena orgulloso.

—Mi bisabuelo era todo un personaje. Viajó a Australia a principios del siglo XIX, la época de los pioneros. Buscaba oro. ¿Sabe que en la década de 1850 se descubrió oro en Australia? Mi bisabuelo abrió una mina de oro en Nueva Gales del Sur. Tuvo algún que otro encontronazo con los aborígenes de entonces por las tierras, pero debía de ser de armas tomar, porque se mantuvo en sus trece y acabó amasando una fortuna. Hacia 1870 regresó a Inglaterra, pero parece que ya no volvió a ser el de antes. Mi padre lo recordaba bastante tocado. Pero el caso es que se trajo su colección, vaya usted a saber cómo. Hay verdaderas maravillas. Algunas las tenemos expuestas en el museo: pieles de serpiente, trampas para dingos, hierros de marcar, ladrillos hechos por presos…

Ruth piensa que el bisabuelo en cuestión debía de ser lord Percival Smith, aventurero y taxidermista. Es evidente que como coleccionista no se conformó con matar y embalsamar animales salvajes. Ya le había parecido a ella que no prometía nada bueno.

—¿De dónde proceden los huesos? —pregunta.

Empieza a sentirse bastante incómoda. Casi no hay espacio ni para estar entre las cajas, y parece que Danforth Smith se le eche encima, de tan alto como es. Tiene que agachar la cabeza para no chocar con el techo curvo. Ruth ve que le suda la frente. Hace mucho calor y huele un poco a gas.

—Son huesos de aborígenes, y los cráneos también. Yo diría que el viejo tenía la idea de que los aborígenes estaban hechos de otra pasta, que estaban relacionados con los hombres de las cavernas, o algo así, y por eso empezó a coleccionar huesos. Aquí dentro debe de haber centenares.

Ruth sacude la cabeza. Como experta en prehistoria detesta la expresión «hombre de las cavernas», pero no deja de ser casi una anécdota en comparación con una idea tan alucinante como que un hombre coleccionase huesos humanos por diversión, y que su nieto casi parezca orgulloso de ello.

—¿De dónde sacaba los huesos? —pregunta sin fuerzas.

—De todas partes. Muchos proceden de alguna de las islas. Son los que quieren los chalados de los Elginistas. Mi bisabuelo era copropietario de una mina de sal en una de las islas.

La palabra «isla» hace que Ruth se acuerde vagamente de algo. Aunque no venga al caso, se pregunta si la sal se saca de las minas. Suena a Alicia en el país de las maravillas, uno de los libros favoritos de Cathbad. Recuerda que la primera vez que visitó el museo se sintió como Alicia, arrojada a un mundo subterráneo y enfrentada a decisiones arbitrarias, pero con un toque siniestro. La puerta pequeña o la grande. Cómeme. Bébeme.

—Pero ¿de dónde salían? —pregunta en voz alta—. ¿Los desenterraba, o…?

«¿O qué?», se pregunta.

—Creo que sí —dice Danforth sin darle importancia—. Los aborígenes enterraban a sus muertos sin ataúd ni nada.

Lo dice como si le pareciera mal.

—¿O sea, que él desenterraba los cadáveres?

Ruth no da crédito a sus oídos.

Su tono hace que el otro se ponga un poco a la defensiva.

—Por lo que me han dicho, pagaba bien; y, según lo que cuentan, lo más probable es que los aborígenes se lo gastaran todo en bebida.

—¿Y ahora los elginistas quieren recuperar los huesos?

Danforth se pone aún más serio.

—No lo saben ni ellos. Enterrar a sus antepasados y alguna sandez por el estilo. Pero si todo esto… —Señala con un gesto las cajas de cartón amontonadas en las estanterías—. Esto no son sus antepasados. Son solo huesos.

Ruth no sabe por dónde empezar.

—Bueno, pero son huesos humanos, restos humanos, y se merecen un entierro digno. —Busca un ejemplo que pueda decirle algo a Smith—. Piense en el obispo Augustine. Es antepasado suyo. A usted no le gustaría que guardaran sus huesos en una caja de cartón. Querría que fueran tratados con dignidad y respeto.

—Ya, pero es diferente. Era un obispo.

—Pues quizá algunas de esas personas eran obispos, o algo equivalente; hombres y mujeres santos.

Ruth hace una pausa, consciente de que la religión indígena australiana no es un tema que domine. Piensa en Bob Woonunga: «Mi pueblo cree que el mundo fue creado en el Tiempo del Sueño, cuando vagaban por la Tierra los antepasados espirituales». Le parece inútil transmitírselo a Danforth Smith.

—Bueno —dice ella enérgicamente—, ¿qué quiere que haga?

También Danforth parece aliviado por dejar atrás el mundo de los espíritus.

—Que me diga si estos huesos son humanos de verdad. Que yo sepa, podrían ser de dingo, qué narices. Los cráneos se quedan aquí. Son objetos importantes, sobre todo el que se usaba para llevar agua, pero si es verdad que los huesos son humanos, supongo que no habrá ningún inconveniente en que se los queden los Elginistas esos. A fin de cuentas, aquí tampoco es que sirvan de gran cosa.

—Muy bien —dice Ruth—, pues les echaré un vistazo.

—Perfecto. —Danforth se frota la cabeza, en la que acaba de darse un golpe con el dintel de la puerta—. Ah, casi se me olvidaba. —En un rincón hay una especie de jaula de alambre. Saca otra llave para abrirla. Dentro hay una caja de metal, como la de una cámara de gran tamaño—. Aquí están los cráneos —dice—. Son bonitos, ¿eh?

UNA VEZ A solas con los huesos, Ruth se quita la chaqueta, se seca las manos en los pantalones y saca una botella de agua de su bolso. «No entiendo que los jóvenes siempre lleven encima una botella —dice su madre—. Ni que hubiera que pasarse todo el día bebiendo agua…» «Puede que tengas razón, mamá —piensa—, pero en estas circunstancias hasta a ti te entraría sed». Bebe despacio, intentando concentrarse. El calor empieza a darle sueño. No ha pasado buena noche. Kate se durmió a las siete y media, agotada por las emociones del didyeridú, pero se despertó otra vez a las ocho, justo cuando Ruth bajaba de puntillas por la escalera. Y luego a las diez, las doce y las tres y media. Ruth va como una sonámbula, o como si lo viera todo a través de un cristal grueso. Vuelve a guardar la botella en su mochila. Más vale que se ponga manos a la obra, porque a las doce tiene clase. Ahora que lo piensa, a los huesos tampoco debe de beneficiarles mucho el calor. La verdad es que habría que guardarlos a temperatura ambiente, como el ataúd del obispo Augustine. Baja una caja de la estantería que le queda más cerca y mira dentro. Está llena de huesos hasta arriba, huesos de un blanco amarillento, algunos con números y fechas. A primera vista casi puede afirmarse que son huesos humanos.

Su intención inicial había sido distribuirlos anatómicamente, pero desiste enseguida. El bisabuelo de Danforth Smith —menudo personaje— debió de limitarse a sacar todo lo que había enterrado en la mina de sal de la isla, porque hay huesos de adultos, de niños y de animales, todos mezclados, como en un horrible cocido colonial. También hay unos cuantos utensilios de piedra interesantes, que aparta para estudiarlos más adelante.

Se pregunta qué le parecería a Cathbad, que, al igual que sus amigos Elginistas, desea que los huesos se reúnan con la Madre Tierra. Decide llamarlo por teléfono. Tiene ganas de oír su voz y convencerse de que su amigo, que siempre la ha tratado tan bien, no puede tener ninguna relación con unas cartas que amenazaban con quitarle la vida a alguien. Alguien que poco después falleció. Se dice que también quiere preguntarle por el congreso de «repatriación». Se repite que solo es trabajo, que no tiene nada que ver con Max. Desde la última vez que se vieron han pasado tantas cosas, empezando por el nacimiento de Kate, que ya no sabe lo que siente por él. Invoca su imagen: alto, con el pelo rizado y siempre un poco en ascuas. Se conocieron cuando él estaba excavando la villa romana de los alrededores de Swaffham, pero su relación se vio eclipsada al poco tiempo por otros hechos, como un asesinato, sin ir más lejos. En ese caso también estuvo involucrado Cathbad. En honor a la verdad, parece que haya descubierto el arte de la omnipresencia.

Excepto en ese momento, porque no se pone al teléfono; cosa extraña, teniendo en cuenta que, pese a defender la teoría de que el uso de móviles provoca cáncer cerebral, suele tardar muy poco en responder a los mensajes de texto o a los del buzón de voz. ¿Dónde estará?

Deja a un lado los huesos y abre la caja de los cráneos. Hay tres, más o menos intactos. Danforth los ha calificado de «bonitos», y, en cierto modo, Ruth lo entiende. Para una arqueóloga, un cráneo humano es un regalo, por la cantidad de información que proporciona al estar exento de su revestimiento de carne. Sin embargo, como les dice siempre a sus alumnos, también es una persona, un ser humano de verdad, como los tres que, habiendo nacido y fallecido a miles de kilómetros, acabaron con sus cabezas guardadas a cal y canto en el sótano de un museo de Norfolk. ¿Por qué?

Se le corta la respiración al ver el cuarto objeto de la caja. Es la parte superior de un cráneo, vaciado para darle la forma de un cuenco. Debe de ser el famoso recipiente de agua. ¿Qué tipo de persona desearía beber de la cabeza de otra? Le da vueltas en las manos, preguntándose de quién sería. Sin una datación por carbono-14 es casi imposible evaluar su antigüedad, ni saber si era de un hombre o una mujer. Con los cráneos completos es más fácil: la inclinación del arco superciliar y lo pronunciado de la cresta nucal, en la parte posterior, indican que son todos masculinos. En uno hay cicatrices que podrían deberse a la sífilis. Sin embargo, el que la hace echarse para atrás, tan impactada como si de repente tuviera delante a Smith senior y a sus amigos ladrones de tumbas, es el último.

Está lleno de marcas de cortes, cortes limpios y sin cicatrizar, señal de que se hicieron en el momento de la muerte, o poco después. La posición de los cortes indica que al cráneo le retiraron la piel. Le arrancaron la cabellera.

10

EL SILENCIO DE Cathbad es fácil de explicar: está ayudando a la policía con sus investigaciones. Para ser más exactos, ha recibido a Nelson y a Judy en su caravana, que está situada en Blakeney, en la playa. Parece resuelto a tomárselo como una visita de cortesía, porque les ofrece té y unos brownies, y pregunta por Michelle y las niñas. Nelson contesta de manera brusca, molesto con Cathbad por ponerlo en esa situación. ¿Por qué narices tenían que aparecer sus huellas dactilares en el lugar de los hechos? ¿Está en todas partes o qué?

Él no cree que sea el asesino de Neil Topham, pero algo tiene que ver. Estuvo el mismo día en el museo, y lo de los Elginistas también lleva su huella. Si algo le gusta al druida son los enfrentamientos con la autoridad, y ese, en concreto, le va como anillo al dedo.

—Supongo que sabes a qué hemos venido —dice Nelson, moviendo pieza.

—No dudo que me lo dirás —responde Cathbad cordialmente.

Dentro de la caravana es difícil moverse. Hay objetos colgando del techo y todo está lleno de muebles, cubiertos en su gran mayoría de tal cantidad de materiales que se hace difícil saber si has tropezado con una silla o una mesa. Nelson se enreda con un atrapasueños de conchas y manotea hasta que se le rompe.

—Lo siento —dice, aunque por el tono no lo parece.

—Da igual —contesta Cathbad—, ya haré otro.

—¿Se los vendes a turistas ilusos? —pregunta Nelson, que ha aterrizado con alivio en un banco.

—No, se los doy a personas que son especiales en mi vida —contesta el otro mirando a Judy, que aparta la vista.

Nelson, que tiene la satisfacción —o no tanto— de contar entre sus pertenencias con dos de los atrapasueños de Cathbad, va directo al grano.

—Hemos encontrado huellas dactilares tuyas en el museo. ¿Nos piensas explicar qué pasa?

Cathbad toma asiento en una silla alta de mago y sonríe. El inspector lo mira con mala cara. Esa sonrisa no le merece ninguna confianza.

—El sábado estuve en el museo, ya lo sabes —dice—. Fui por la apertura del ataúd del obispo Augustine.

—Pero ¿cómo puede ser que se hayan encontrado huellas tuyas en la sala de Historia Local, si estaba cerrada a las visitas?

Cathbad suspira y se gira hacia Judy.

—¿Tú has estado en el Smith Museum? —le pregunta—. Tienen una colección fascinante.

Ella está ocupada con el móvil. Nelson piensa que vuelve a parecer cansada. Durante el trayecto desde la comisaría apenas ha dicho nada. Ojalá no esté embarazada… ¡No, por Dios!

Judy mira a Cathbad a los ojos.

—Fui una vez con el colegio y me pareció aburrido.

Él se ríe, como si le hubiera encantado la respuesta.

—Pues deberías mirar por debajo de la superficie, porque esconde auténticos horrores.

Nelson ya está harto.

—¡O me contestas sin rodeos —brama— o hacemos el interrogatorio en la comisaría! ¿Estuviste ese día en la sala de Historia Local sí o no?

—Sí, señor inspector —dice Cathbad con una docilidad engañosa—, estuve allí. Llegué hacia las dos y no había nadie, aunque en la galería larga ya habían servido todas las bebidas y el picoteo. Entré en la sala de Historia Local para presentarle mis respetos al obispo Augustine.

—¿Por qué?

—Era un personaje interesante. Se le consideraba un santo. Parece que tenía la capacidad de bilocarse, de estar en dos sitios a la vez.

Nelson entiende a la perfección que a Cathbad le parezca atractivo.

—¿Cuando entraste en la sala —pregunta— viste al conservador?

—No, no había nadie.

—¿Conocías a Neil Topham? ¿Habías coincidido alguna vez con él en tus reuniones de bichos raros?

—Habíamos coincidido un par de veces en actos del museo —dice Cathbad con dignidad—. No te puedo decir que fuéramos amigos.

—Pero ¿ese día no lo viste?

—No.

—¿En la sala observaste algo fuera de lo normal?

Levanta las cejas.

—¿Aparte de que hubiera un ataúd en medio, grande y sucio? No.

—¿No había nada en el suelo? ¿Ninguna pieza fuera de su sitio?

—No, creo que no.

Se nota que el inspector ha despertado la curiosidad de Cathbad.

—¿La ventana estaba abierta?

—No estoy seguro… No, me acuerdo que pensé que hacía calor.

—¿Calor?

El druida pone cara de inocente.

—Sí, calor. Estaba cerrada, vaya.

—¿Qué más hiciste?

—Acercarme al ataúd y rezarles a los buenos espíritus. Luego eché un vistazo por la sala. ¿Sabes que hay una imagen del henge?

—¿Esto lo habías visto alguna vez?

Nelson le enseña un ejemplar de la guía del museo. No es el libro que han encontrado en la sala, al lado del cadáver —aún lo tienen los de la Científica—, pero está abierto por la misma página.

—Es del museo, ¿no?

—Mira esta página. ¿Te dice algo?

Cathbad lee en voz alta con educación e interés:

—La familia Smith ha vivido en Norfolk desde la Edad Media. El primer Smith documentado es Augustine, obispo de Norwich entre 1340 y 1362. El obispo Augustine fue un hombre muy querido por sus obras de caridad, y a su muerte cientos de personas visitaron su capilla ardiente. En la catedral hay una estatua suya. En el siglo XVI, Thomas Smith ayudó a Enrique VIII en la disolución de los monasterios, y en 1538, como recompensa, pasó a ser dueño de uno de ellos, Slinden Abbey.

»Durante el reinado de María Tudor, Thomas volvió al catolicismo, pero en tiempos de Isabel I se convirtió de nuevo en un fiel protestante. Se le concedió un título nobiliario en 1560. Durante la guerra civil, Slinden fue escenario de una batalla especialmente sangrienta, por la que fue rebautizado como Slaughter Hill. Edmund Smith combatió en el bando monárquico y falleció durante la batalla.

»Otros miembros destacados de la familia Smith son Hubert Smith, un actor que trabajó con Beerbohm Tree, y Gilbert Smith, diputado conservador durante el gobierno de Anthony Eden. El actual lord Smith se dedica con éxito a la cría y adiestramiento de caballos de carreras.

Están subrayadas tres palabras: «muerte», «Slaughter» y «murió».

—Una familia fascinante —dice Cathbad.

—¿Habías visto alguna vez esta guía con esas palabras subrayadas?

Cathbad, que está examinando un grabado de Slinden Abbey, levanta la vista.

—No, ¿por qué?

—La encontraron en la sala con el cadáver de Neil Topham.

—Cuando entré no estaba.

Nelson lanza una mirada hostil a Cathbad, que la sostiene con los ojos muy abiertos y cara de inocente. Sobre sus cabezas brillan los atrapasueños.

—¿Después qué hiciste? —pregunta el inspector—. Al salir de la sala de Historia Local, quiero decir.

—Dar una vuelta por el resto de las salas y luego salir a comer algo con unos amigos.

—Después le das los nombres y las direcciones a la sargento Johnson.

—Con mucho gusto.

Cathbad sonríe a Judy, que baja otra vez la vista hacia su móvil.

—Cathbad —continúa Nelson—, ¿eres miembro de los elginistas?

El otro ni se inmuta.

—Sí.

Nelson cuenta hasta diez, pero al llegar a cinco desiste.

—¿Y no te parecía digno de mención?

—No me lo habías preguntado.

—¿Escribiste tú la carta que exigía a lord Smith la devolución de las reliquias aborígenes?

—Fui uno de los que la redactaron, sí.

—¿Puedes darme los nombres de los otros?

—Supongo. No tenemos nada que esconder. Es un grupo muy abierto y totalmente legal. Hasta tenemos página web.

Cosa que no demuestra nada, como bien sabe Nelson. Hoy en día tiene web cualquier chalado. Nelson se inclina hacia Cathbad en un intento de que lo tome en serio, pero este aún está mirando a Judy con la misma sonrisa exasperante.

—Cathbad, ¿le escribisteis cartas a Neil Topham, tú o alguien del grupo?

Cathbad no deja de sonreír.

—¿A Neil? No, que yo sepa no. ¿Por qué?

—Porque recibió cartas amenazadoras. Escritas a mano.

Nelson mira con mala cara a Cathbad mientras se acuerda de otras cartas escritas a mano con amenazas de muerte en un lenguaje poético y florido que no las hacía parecer menos siniestras. Cathbad es el primero en bajar la mirada.

—No sé nada de ninguna carta dirigida a Neil Topham —dice—. Yo lo único que hice fue ayudar a redactar la que enviamos a lord Smith.

—¿Ayudaste a redactar la carta que amenazaba a Smith con la venganza de la Gran Serpiente?

Cathbad frunce el ceño.

—Creo que lo expresamos mejor, de manera más poética.

—Menos cachondeo —gruñe Nelson—, que la acusación es grave.

El otro abre mucho los ojos.

—¿De qué me estás acusando, si se puede saber?

Ahí está el problema, que Nelson no lo sabe. Lo que sí sabe es que ese día pasó algo en el museo. A la una y media entregaron el ataúd Henty y Taylor. Cathbad, si es cierto lo que dice, visitó el museo a las dos, pero no vio a Neil Topham. Ruth llegó a las dos y dieciséis, y para entonces Topham ya estaba muerto.

—Seguiremos en contacto —dice, levantándose—. No salgas del país.

ROCKY Y CLOUGH no están teniendo mucha suerte con el puerta a puerta. La mayoría de los edificios que rodean el museo son de oficinas y, por lo tanto, cierran los sábados. En la gasolinera de enfrente nadie vio nada raro, y el dueño de la tienda de la esquina tampoco. Justo cuando están a punto de darse por vencidos, el tendero les aconseja hablar con el viejo Stanley.

—¿Y ese quién es? —pregunta Clough, que aprovecha para aprovisionarse de chocolate.

—El que cuida los apartamentos de detrás del museo. Siempre anda por ahí, barriendo las hojas y haciendo algún apaño. Lo ve todo, el viejo Stanley.

—Pues iremos a hacerle una visita —dice Clough tratando de ser pretencioso—. Vamos, Rocky.

Stanley vive en la planta baja de los pisos de lujo que hay detrás del museo. Su casa está llena de fotos de sus hijos y sus nietos, pero da la impresión de que nada le interesa tanto como que no haya cacas de perro en el complejo.

—Antes no podía haber perros en los pisos —explica—, pero se quejaron los residentes y ahora sus chuchos lo llenan todo de mierda.

—¿No recogen ellos las cacas? —pregunta Clough.

A él le gustaría tener uno, pero Trace es asmática, o al menos dice serlo.

—No me hable, no me hable. —Stanley pone mala cara—. Lo dejan todo lleno de bolsitas con caca. Qué falta de respeto.

—Ya —suspira Clough—. Oiga, señor… esto… Stanley, es que estamos investigando algo que ocurrió en el museo el sábado pasado, y queríamos saber si usted estaba en el complejo entre las doce y las dos y media de ese día.

—Puede ser —responde el hombre con cautela.

—¿Y vio algo sospechoso? Como que entrara o saliera alguien del museo.

—Bueno, estaba el hombre ese…

Clough se sienta más erguido. Hasta Rocky parece interesado.

—¿Qué hombre?

—Uno que estaba en el aparcamiento. Debían de ser las dos pasadas, porque yo siempre llevo mi radio encima y acababa de terminar Any Questions. Luego ponen Any Answers, que es cuando llaman todos los cotillas esos. ¿No tienen nada mejor que hacer?

—El hombre —insiste Clough—. ¿Qué hacía?

—Nada, caminar por el aparcamiento. Lo estuve observando. Fue al contenedor de reciclaje y metió un zapato. ¡Solo uno! ¿Qué coño va a hacer un pobre con un solo zapato?

—¿Físicamente cómo era?

—Solo lo vi de espaldas. Alto, con traje oscuro y sombrero. Se le veía pinta de hombre de negocios. Hoy en día ya no se lleva tanto el traje. No hay valores.

Clough, que lleva vaqueros, se hace el sordo.

—¿Y después qué hizo el hombre?

—Nada, marcharse. Creo que giró a la derecha, hacia el centro. Fue pocos minutos antes de que empezara todo el follón, con ambulancias, coches de la policía y toda la pesca.

—¿Por qué no lo había contado antes?

Stanley se encoge de hombros.

—No me pareció que fuera cosa mía. No soy ningún entrometido.

Clough regresa en coche a la comisaría, eufórico por haber encontrado una posible pista, pero lleno de desdén hacia Stanley y la ciudadanía en general.

—No le parecía que fuera cosa suya. Vaya viejo más loco. Claro, le dan tanto trabajo las cacas de los perros…

—A mí me gustaría tener uno —dice Rocky—, un labrador. Son muy inteligentes.

—Más que tú, seguro —dice Clough.

NELSON Y JUDY también están de camino a la comisaría.

—Maldito Cathbad… —El inspector está que trina—. Siempre te lo acabas encontrando en cualquier cosa que pase en el condado. Empiezo a pensar que tiene el don de la binosequé, como el Augustine ese. Lo de estar en dos sitios al mismo tiempo. ¿Te acuerdas de esa vez que apareció en la nieve, cerca de la casa de Ruth?

—Sí —dice Judy.

Nelson se gira a mirarla, y el coche da un bandazo.

—¿Estás bien, Johnson? Ni que hoy hubieras hecho voto de silencio…

Nelson casi nunca les pregunta a sus subordinados si están bien. Judy comprende que lo dice para ser amable.

—Estoy muy bien —contesta.

Para distraerse —y distraerlo a él— mira la lista de nombres que le ha dado Cathbad.

—Madre mía, jefe… No se imagina con qué gente dice Cathbad que comió el sábado: Akema Beaver, Derel Assinewai y Bob Woonunga. ¿Existen de verdad?

—Todos los colegas de Cathbad tienen nombres raros. ¿Dónde viven?

—Todos por la zona… ¡Anda!

—¿Qué pasa?

El coche da otro bandazo.

—La dirección de Bob Woonunga: New Road 1. Vive al lado de Ruth.

AL VOLVER A la universidad, Ruth baja al bar para recuperar fuerzas con un buen café, y la primera persona a quien ve es a Ted el Irlandés. Es uno de los integrantes del equipo de arqueología de campo. Han coincidido varias veces y casi son amigos, aunque Ruth no tiene la impresión de conocerlo demasiado. Una vez le dijo que en realidad no se llamaba Ted.

En todo caso, la saluda entusiasmado.

—¡Ruth! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Te sientas conmigo?

Se está comiendo una porción de pizza enorme, a pesar de que solo son las once, y la acompaña con una lata de cerveza.

—No puedo quedarme mucho. Tengo clase a las doce.

—¿Por qué te molestas? Total, la mayoría de los alumnos no saben inglés.

Es verdad que últimamente casi todos los alumnos de Ruth son extranjeros. Ella da clases de posgrado, y la universidad está necesitada de dinero. Aun así, suelen tener un dominio perfecto del idioma.

—Lo hablan mejor que yo —contesta—. ¿Cómo estás, Ted?

—Muy bien, no me puedo quejar. —Sonríe de oreja a oreja, mostrando dos dientes de oro—. He oído que estás metida en lo del ataúd maldito.

—¿Qué? Ah, el del obispo Augustine… ¿Lo encontrasteis vosotros?

La mayoría del trabajo del equipo de campo se desarrolla en el mundo de la construcción. Cualquier constructor que haga obras en terrenos con valor histórico tiene la obligación de avisar a los arqueólogos. Lo que ocurre es que el equipo trabaja bajo la presión de no encontrar nada tan valioso como para retrasar las obras. Casi siempre suelen anteponerse los beneficios a la investigación histórica.

—Sí —dice Ted—, donde están levantando el súper nuevo. Sabíamos que allí había existido una iglesia, una de las más antiguas, pero no nos esperábamos encontrar al pavo ese encerradito en su ataúd. Nos pegó un buen susto.

—¿Sabíais quién era?

—Bueno, en el ataúd hay una pista bastante clara. —Lleva grabados la palabra «Augustine» y un báculo episcopal—. Y habíamos oído la leyenda.

—¿Qué leyenda? —pregunta Ruth a su pesar.

—La de que Augustine echó una maldición sobre cualquiera que abriera su ataúd. Aparece en el archivo de la catedral. Como alguien expoliara sus restos, vendría una serpiente gigante y se lo comería.

—¿Una serpiente gigante?

A Ruth le acude a la mente un recuerdo.

—Sí, supongo que el mismísimo Satanás. Augustine tenía fama de poder curar a los endemoniados. En la estatua de la catedral se le ve pisando una serpiente. A lo mejor es que el demonio se quería vengar.

Ted sonríe y se acaba la pizza de un mordisco.

11

LA SEGUNDA APERTURA del ataúd se produce en un entorno muy distinto al de la primera. En vez de canapés y cajas de vino, una aséptica sala del bloque de Ciencias de la universidad, y en vez de prensa y autoridades, unas pocas personas con monos desechables: Phil, Ruth, Chris Stephenson, lord Smith y —para sorpresa e incomodidad de Ruth— Nelson. Otra sorpresa es que Cathbad no haya podido conseguir estar presente, sobre todo teniendo en cuenta que trabaja en el Departamento de Ciencias. De hecho, sigue sin ponerse al teléfono. Habían invitado a Ted en representación del equipo de campo que descubrió el ataúd, pero no ha querido acudir por miedo, según ha dicho, a la maldición.

Por muy insulso que sea el marco, sin embargo, no cabe duda de que se palpa un sobrecogimiento general. El ataúd, apoyado en dos mesas de caballete, tiene muy poco de aséptico, y menos de científico. Lo que parece es casi siniestro: una forma oscura y turbadora, rodeada de blanco. A su lado hay una mesa con una sábana blanca encima, para el esqueleto del obispo. Es lo que más le recuerda a Ruth que dentro de la caja de madera hay una persona, un antepasado lejano del hombre alto y canoso que está hablando con Nelson sobre caballos de carreras. Qué sorpresa que a Nelson le interesen los caballos… Con Ruth no ha intercambiado ni una sola palabra.

Se abre la puerta y entra un técnico con un martillo y un cincel, instrumentos que, una vez depositados junto a los caballetes, desentonan por su aspecto de herramientas de bricolaje. Ruth, sin embargo, sabe que puede ser difícil despegar la tapa del ataúd, debido a la gran cantidad de clavos que contiene.

—¿Empezamos? —le pregunta Phil a Ruth, bastante nervioso.

El técnico saca una cámara. Va a grabarlo todo en vídeo. Ruth reza por no acabar en YouTube.

—¿De qué está hecho el ataúd? —pregunta lord Smith.

—De roble —contesta ella—. Muy buena madera. Algunos ataúdes de la época están fabricados con muchos trozos pequeños de madera clavados entre ellos, pero aquí los trozos son grandes y de buena calidad. Fíjese en la cresta que se forma en la parte superior. No es lo habitual, ni tampoco la forma, que se va estrechando hasta ser casi puntiaguda. Es algo que en los ataúdes medievales no se empieza a ver hasta esa época. Antes eran rectangulares, muy básicos.

—Domina usted el tema —dice elogiosamente Smith.

Ruth, que se ha pasado varios días documentándose sobre las prácticas funerarias medievales, intenta no poner cara de satisfacción.

—¿Dentro hay otro ataúd? —pregunta Chris Stephenson.

—No. Lo hemos escaneado y lo único que hay es un cuerpo envuelto en algún tipo de tela o de sudario. Algunos cuerpos de esa época los enterraban en ataúdes interiores de plomo, pero no es lo habitual. En un monasterio de Saint Bees, en Cumbria, se desenterró un cadáver que estaba dentro de tres cajas, como una muñeca rusa, pero repito que no es lo habitual. Además, el plomo era caro.

—Ya, pero se trataba de un obispo —protesta Smith, molesto tal vez por la insinuación de que su antepasado no podía permitirse lo mejor.

—Puede que diera todo su dinero a los pobres —dice Ruth.

Teniendo en cuenta lo que sabe sobre los obispos medievales, es poco probable, pero el comentario tiene la virtud de silenciar a Danforth Smith.

Phil, con bastante precaución —no destaca por sus dotes para el bricolaje—, empieza a retirar los clavos, que salen sin problema; «demasiado fácil», piensa Ruth, aunque se abstiene de decirlo. Los clavos, gruesos y negros, de hierro muy oxidado, se guardan para analizarlos más tarde. El ambiente es cada vez más tenso. Los asistentes se van aproximando al ataúd y, justo cuando Phil quita el último clavo, suena el móvil de Ruth.

Suelta una palabrota para sus adentros. Su intención había sido apagarlo. Es lo que está a punto de hacer, pero al mirar de reojo ve que es Cathbad y se aparta del grupo.

—¿Cathbad? —susurra—. Ahora no puedo hablar.

Parece que a su amigo le haga gracia.

—¿Es por la gran inauguración?

—Sí. ¿Por qué no estás?

—No me han invitado.

«Eso nunca te ha disuadido», piensa Ruth.

—¿Podemos hablar en otro momento? —pregunta.

—Por supuesto. Pasaré por tu casa a las seis.

No es exactamente lo que ella tenía pensado, pero no tiene tiempo de discutir. Le fastidia ver que ya han levantado la tapa, y que Nelson y lord Smith se han asomado al interior. El técnico no para de grabar como un histérico.

—Tengo que colgar —dice Ruth—. Adiós.

—Todo tuyo, Ruth —le ofrece Phil con amabilidad, aunque lo más probable es que esté enfadado con ella por la llamada.

Al acercarse, Ruth ve que el esqueleto está envuelto en algo que parece seda, aunque presenta un brillo raro, como de cera. Al lado de la cabeza hay un mango de báculo episcopal muy bien conservado.

—A los obispos los enterraban con sus báculos —explica Phil—. Una interesante pervivencia de la superstición de que nos llevamos nuestras pertenencias a la otra vida. Es posible que este fuera elaborado específicamente para usos funerarios. El mango parece de azabache.

El extremo del báculo, en efecto, se caracteriza por un brillo negro mate.

Ruth se pone los guantes y se asoma al interior. La seda está bien conservada, gracias, sin duda, a la fina capa de cera.

—Cera de abeja —confirma—, un conservante natural.

Desenrolla con cuidado el sudario de seda. Detrás de ella, a alguien se le corta la respiración al ver el esqueleto del obispo.

Es un esqueleto perfecto, colocado bocarriba, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lleva un anillo en uno de los dedos, y debajo de los pies hay algo que parece un zapato. Al fijarse más, Ruth se da cuenta de otra cosa.

El obispo Augustine es una mujer.

—O SEA, QUE al final el viejo era una vieja. ¡Me muero de la risa! —Cathbad se apoya en el respaldo de su silla y se ríe a carcajadas. Kate, que lo mira sin perder detalle, también se echa a reír—. ¿Estás segura?

—Pues claro que estoy segura —contesta Ruth de manera un poco brusca—. Los huesos pélvicos de las mujeres son muy diferentes de los de los hombres. La pelvis femenina es menos profunda y más ancha, con la rama púbica más larga. Era un esqueleto de mujer, te lo aseguro.

—¿Tú qué crees, que cambiaron los cadáveres o que el obispo Augustine siempre fue una mujer?

—No lo sé. ¿No dicen que hubo un papa que era una mujer?

—Sí, la papisa Juana. —Cathbad asiente, tomando un trago de vino—. La descubrieron porque dio a luz en medio de una procesión.

—Sí, la verdad es que eso es bastante revelador —dice Ruth, rellenando las copas.

En el fondo no quería que Cathbad fuera a su casa —en los últimos meses se le hace demasiado cuesta arriba tener invitados—, pero ahora que están juntos se sorprende de lo bien que se lo está pasando. Durante los diez primeros minutos, su amigo ha estado jugando a tope con Kate, que ahora da gusto la cara de sueño que pone, aunque sigue sin apartar la vista de Cathbad por si hace algo gracioso. Por otra parte, ha traído vino, cosa que siempre se agradece. Ruth se brinda a preparar un plato de pasta. No vale mucho como cocinera, pero tiene hambre, y tampoco es que su amigo sea un invitado demasiado exigente. Al ser vegetariano —cómo no—, basta con echarle un poco de pesto encima de la pasta. A Kate también le encanta el pesto. Con algo de suerte, después se dormirá.

—¿Y qué ha dicho lord Smith? —pregunta Cathbad, haciéndole una mueca a la niña por detrás de la copa de vino—. ¿Se ha quedado impactado de que su famoso antepasado haya resultado ser un travesti?

—Boquiabierto —dice Ruth—. No paraba de preguntarme si estaba segura. Phil estaba contentísimo. De cara a la prensa es mucho más interesante.

Cathbad hace otra mueca, esta no del todo dirigida a Kate.

—Típico. Es un adicto a la publicidad. Pobre Shona, no sé cómo lo aguanta.

El cariño que le inspira Shona a Cathbad dista mucho de ser algo nuevo, al igual que su antipatía por Phil, pero esa vez Ruth no piensa seguirle la corriente.

—Lo aguanta porque Phil hace todo lo que le pide. No es precisamente una mujer oprimida.

—Ya lo sé. En el fondo es una doncella guerrera. Bueno, ¿y el obispo qué? ¿Cómo piensas resolver el misterio?

—Iré a consultar el archivo de la catedral. También hay una historiadora local con fama de experta en el obispo Augustine.

Cathbad asiente.

—Sí, Janet Meadows, la conozco. Es la persona perfecta a la que preguntárselo. De todas formas, yo estoy seguro de que el obispo era una mujer; si no, ¿por qué iban a enterrarla con la vara de obispo?

—¿El báculo? Ya. Encima llevaba puesto el anillo episcopal. Ah, y dentro del ataúd había un solo zapato. No sé qué sentido le daban a eso.

—¿Que cojeaba del pie izquierdo? —sugiere Cathbad con una sonrisa burlona, en alusión a la manera en la que se refieren los protestantes a los católicos.

—En esa época todos eran católicos —dice Ruth—. Bueno, tengo que ir a preparar la pasta.

JUSTO CUANDO RUTH ha conseguido sentar a Kate en la trona y poner la pasta en la mesa, llaman a la puerta.

—Voy yo —avisa Cathbad, levantándose como un resorte.

Parece impaciente por recibir a la visita. A Ruth no le sorprende del todo que Bob Woonunga cruce el umbral con una gran sonrisa.

—Espero no molestar, pero es que he oído la voz de Cathbad.

—No me extraña. Con el ruido que hacían Kate y él…

—Traigo fuegos artificiales. —Bob enseña una cajita de colores vivos—. Aquí es algo tradicional, ¿no? He pensado que a Kate podrían gustarle.

Es 5 de noviembre, en efecto, la noche de Guy Fawkes[1]. El trayecto de Ruth hasta su casa ha estado lleno de explosiones y fogonazos arbitrarios de luz roja y verde. A ella la pirotecnia le da un poco de miedo, y piensa mantener a su hija lo más lejos posible de las hogueras. Aun así, Bob ha tenido un detalle muy bonito.

—Gracias —dice—, muy amable. ¿Quieres quedarte a cenar?

—Si tienes bastante…

Bob se sienta a la mesa y saluda con la mano a Kate, que arruga la cara y le hace una sonora pedorreta.

—¡Kate!

Ruth no sabe adónde mirar.

—Está tocando el didyeridú —dice Bob—. Se acuerda. Tienes una hija muy despierta.

—Sí, es muy lista —dice Cathbad, sirviéndose más vino. Ruth ha sacado otra botella—. Es un alma vieja.

—Eso también lo dijiste de mi gato.

—¿Sílex? Es que también lo es.

—Desde luego —conviene Bob—, también es sabio.

Mientras va a buscar pan de ajo a la cocina, Ruth se dice que por fin Cathbad ha encontrado a alguien que habla su mismo idioma. La última persona que daba la impresión de estar en su misma onda era Erik. Es más, ahora que lo piensa, Bob tiene algo que le recuerda a Erik en sus momentos más afables.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunta, sentándose al lado de Kate.

—En un congreso sobre repatriación cultural —dice Bob—. A Cathbad le interesaban unos huesos descubiertos cerca de Stonehenge, y yo estaba empezando a averiguar cuántos de nuestros antepasados se encontraban en manos privadas. Fue cuando decidimos formar los elginistas.

—El otro día vi la colección de lord Smith —dice Ruth, pensando que si alguna palabra no la describe es «colección».

¿Cuál sería la palabra correcta? ¿Osario? ¿Mausoleo?

De repente Bob parece más atento. Mira de reojo a Cathbad. Tiene los ojos oscuros, con unas pestañas muy largas que transmiten una gran inocencia. Ruth, sin embargo, no lo ve tan claro. Piensa que Bob es sabio, como Sílex.

—¿Viste los cráneos? —pregunta Cathbad—. ¿Es verdad que uno lo usaban para llevar agua?

—Sí —confirma Ruth—, es horrible.

Bob se inclina hacia delante.

—¿Pudiste averiguar cómo murió toda esa gente? Sé que eres una experta.

A Ruth no se le pasa por alto que lo ha dicho para halagarla, pero el efecto es el mismo.

—No, no pude analizar la causa de la muerte. Todos los cráneos eran masculinos. En uno había señales de enfermedad, probablemente sífilis, y en otro…

No sigue. ¿Está bien hablarle a Bob de su otro descubrimiento, aún más sórdido? Ella no tiene ninguna deuda de discreción con Smith, ni con sus antepasados. Además, podría dar más argumentos a favor de la repatriación.

—¿Qué? —dice Bob.

Ruth suspira.

—En otro cráneo había marcas de cortes. Me dio la impresión de que habían retirado la piel poco después de la muerte. Le habían arrancado la cabellera.

Bob y Cathbad se miran, y el primero hace un gesto extraño con la mano en la frente y la palma hacia fuera. Parece consternado. Es la primera vez desde que Ruth lo conoce que no sonríe ni por asomo.

—La cabellera —suspira Cathbad—. ¿Y por qué iban a arrancársela?

—Era un trofeo —dice Bob con voz ronca. Así, tan serio y cejijunto, da bastante miedo—. Para él no era un congénere, sino un trofeo de caza. Como una cabeza de ciervo en la pared.

Ruth piensa en el falso estudio victoriano del museo, con la figura de cera ante la mesa y la cabeza de ciervo en la pared, y se pregunta si la casa solariega de Danforth Smith estará llena de objetos así.

—Bueno —se siente obligada a decir—, el que lo hizo no fue Smith, sino su bisabuelo, y hace mucho tiempo. Entonces los valores…

—Eran exactamente los mismos que ahora —la interrumpe Bob sin poder contenerse—. Para alguien como Danforth Smith, las personas negras no son humanas. A sus antepasados los venera, pero los nuestros para él no representan nada. Somos animales. Menos que animales. Me han dicho que adora a sus caballos. Para él somos menos importantes que ellos.

—Yo intenté razonar con él —dice Ruth, un poco avergonzada por haber provocado semejante arrebato—. Le dije que tus antepasados no eran menos valiosos que los suyos. Como el obispo Augustine, sin ir más lejos. Sabes, ¿no? El obispo medieval cuyo ataúd teníamos que abrir ese día.

Mira a Cathbad para avisarlo de que no diga nada más, que sonríe y se conforma con murmurar algo sobre «la madre Iglesia». No parece que la revelación sobre la cabellera le haya impactado tanto como a Bob, ni mucho menos. Al observarlo, a Ruth le parece inconcebible que la indignación de Cathbad por la presencia de los cráneos en el museo pudiera llevarlo a escribir amenazas de muerte a Neil Topham, pero alguien lo hizo, está claro.

—Es una cuestión de propiedad —dice—. Smith considera que los huesos son suyos porque se los llevó su bisabuelo. De esa mentalidad no lo saca nadie.

—Típico de las clases altas británicas —dice Cathbad sin dejar de sonreír—. Deberías señalarlo con el hueso, Bob.

—¿Señalarlo con el hueso? —dice Ruth—. ¿Qué quiere decir eso?

—Es una maldición aborigen —contesta Bob, mirando fugazmente a Cathbad—. Provoca una muerte segura.

—Pero tú no te lo crees, ¿no?

Se encoge de hombros.

—Se lo cree mucha gente. Mira, hay turistas que se llevan piedras de los parques nacionales australianos, y después de semanas o meses las devuelven por correo diciendo que desde que las cogieron solo han tenido mala suerte. Cuando las piedras vuelven a su tierra natal se anula la maldición. Dime tú si no es mucho peor llevarse nada menos que los huesos de nuestros antepasados y quedárselos en la otra punta del mundo. Eso sí que es yuyu del malo.

—Bueno, quizá Danforth Smith se lo piense mejor —dice Ruth—. Las reliquias no puede exponerlas, y ¿qué se puede ganar teniéndolas guardadas en un almacén?

—Te sorprendería, Ruth —dice Bob—. Deberías venir este fin de semana a la reunión. Contaremos historias de tribus borradas de un plumazo y de aventureros victorianos que cazaban a los aborígenes como animales. Auténticos caballeros, como Danforth Smith.

—Es increíble —suspira Ruth—. No tenía la menor idea.

—Una vez conocí a un blanco que tenía un cráneo aborigen en la repisa de la chimenea, y que presumía de ello. En Navidad le ponía un gorro de Papá Noel. El chistecito de la cabeza de aborigen, para divertir a los niños.

—¿Qué ha sido de él? —pregunta Cathbad.

—Murió —sentencia Bob—. Los antepasados son poderosos.

Ruth siente un escalofrío de los de verdad, y por unos instantes se arrepiente de haber visitado el sótano del Smith Museum, con sus cajas llenas de huesos. ¿Los manipuló con bastante reverencia? ¿Será el próximo objetivo de las iras de los antepasados? Se alegra de que en los penne al pesto no haya huesos. Justo cuando se dispone a decir algo para romper el hielo, cualquier cosa, Kate los distrae a todos al caer dormida con la cabeza sobre su plato de pasta.

UNA VEZ HAN acostado a Kate, Bob y Cathbad salen al jardín para encender los fuegos artificiales. Ruth los mira desde la ventana. Su excusa es que quiere oír si se despierta la niña, pero en realidad lo hace para no estar cerca de esos paquetitos que tanto miedo le dan, con sus avisos de peligro de muerte y desfiguración. En un cohete grande aparece hasta una calavera con dos tibias. ¿A qué persona en su sano juicio se le ocurriría acercarse a algo así? Para colmo, fuera hace un frío que pela.

En cualquier caso, Cathbad y Bob se lo están pasando en grande. Parece que a Bob se le ha pasado el momento de crispación. Ruth se acuerda de cómo le ha cambiado la cara al hablar de maldiciones y del «yuyu del malo». Y conoce a Cathbad desde hace bastante tiempo para saber que hay gente que cree en las maldiciones, los males de ojo y el mal karma. Aun sí, sigue alarmándola la idea. ¿Es posible que haya fuerzas malignas a la espera de abatirse sobre alguien, o, lo que es peor, de que alguien las dirija? ¿Y es posible que Bob, el vecino de al lado, el que siempre sonríe, sea capaz de ordenar una muerte con un simple hueso? Ruth, que se ha resistido durante años a las creencias de sus padres, es una racionalista consumada, pero no deja de tener algo de inquietante que un ser humano se crea capaz de desencadenar la mala suerte sobre otro. A menos que no se lo crea, y que todo sea una broma, complicada, pero una broma… Mira cómo se ríe Bob al clavar una estaca para la rueda de luces. ¿Por qué las llamarán «rueda de Catherine»? ¿Quién era la tal Catherine, y por qué tenía una rueda? Intuye que la respuesta solo puede ser desagradable, así que desiste de preguntárselo a Cathbad.

Pero no, seguro que Bob es inofensivo. Solo se trata de un hombre apasionado, un poeta, alguien que cree en honrar el pasado y respetar a los muertos, como Cathbad. Y como Erik. A Ruth le gustaría no seguir pensando tanto en Erik, sobre todo cuando es noche cerrada en la marisma y, como diría él mismo, vagan por el mundo espíritus inquietos en busca de la luz. Le gustaría poder acordarse de él como un arqueólogo brillante y como su querido mentor, pero hay recuerdos más oscuros que insisten en reaparecer: una noche de tormenta, relámpagos iluminando el cielo como fuegos artificiales, una habitación oculta, un horrible secreto… Se quita esas imágenes de la cabeza, aunque le cueste. Tiene que centrarse en lo bueno, algo que también se aplica a Bob, que es un buen vecino, una persona amable y creativa que toca el didyeridú, y a quien le gustan los niños. Además, Sílex lo adora, y Ruth se fía del juicio de su gato, que, por cierto, está durmiendo en la cama del cuarto de invitados. Odia la noche de Guy Fawkes.

Cathbad se agacha para encender una mecha, pero no pasa nada. Prueba otra vez. Ruth abre la puerta trasera.

—Los fuegos artificiales nunca se tienen que encender dos veces.

Lo aprendió de Blue Peter, el programa para niños de la tele.

—No pasa nada, Ruth. —Cathbad le enseña la mecha—. A mí el fuego siempre me obedece.

«Fueron sus últimas palabras», piensa ella, que aun así vuelve a cerrar la puerta. Cada vez hace más viento, con el peligro que eso comporta al encender petardos. Quizá paren pronto. Se pregunta si se darán cuenta de que se ha ido disimuladamente a ver Newsnight.

De golpe, sin embargo, se oye un leve siseo, y surge ante sus ojos un pequeño árbol dorado que a partir de ese momento se pone a girar, desprendiendo hojas de oro y plata. Bob se ríe en voz alta, mientras Cathbad ejecuta un tosco baile, brincando de un lado para el otro. Ruth sonríe a su pesar. Ese tipo de fuegos artificiales parece bastante inofensivo, y la verdad es que es bonito. Un par más antes de poner el agua a calentar.

Al final no es un par, sino muchos. ¿Cómo puede haber tantos en la cajita de Bob? Fuentes, estrellas, ruedas que giran, cohetes que silban hacia el cielo… Ruth lo contempla desde la puerta trasera. ¿A qué responde ese deseo de llenar la noche con ruido y luz? Se remonta a centenares de años antes del pobre Guy Fawkes. Probablemente sea una de tantas tentativas de mantener a raya los horrores nocturnos e invernales, como cuando canta el gallo al alba. Hablando de gallos, parece que también hay cierto componente de postureo machista. Bob y Cathbad están resueltos a no volver a entrar en la casa hasta haber prendido fuego a la última mecha. Ruth no conoce a una sola mujer que disfrute de verdad con los fuegos artificiales.

Al final sí que entran, oliendo a pólvora y mar.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —dice triunfalmente Cathbad.

—Espectacular —contesta ella—. ¿Te apetece una taza de té?

—Me apetece algo más fuerte.

—Puede que quede un poco del brandy de las Navidades.

—Perfecto.

Se sientan delante del fuego, toman brandy y hablan de hogueras, de paganismo y de las ceremonias aborígenes del humo. Ruth nota que le pesan los párpados, pero le gusta estar sentada escuchando cómo la conversación sube y baja de tono. Ojalá no estuviera pensando todo el rato que en cualquier momento se despertará Kate. Mira el reloj con disimulo: las once y media. Ninguna hipótesis, ni la más optimista, puede contemplar que la niña siga dormida dentro de seis horas. Se aguanta un bostezo, sintiendo que se le alarga la mandíbula.

—Deberíamos irnos —dice Bob—. Ruth tiene que madrugar.

—No, si Ruth es un ave nocturna —responde Cathbad mientras sirve más licor.

—Antes sí —resopla ella—, pero ahora soy una golondrina. No porque quiera, lo reconozco.

—Venga, Cathbad. —Bob se levanta y se gira hacia ella—. Gracias por esta velada tan bonita.

—Gracias a ti por los fuegos artificiales.

Sonríe de oreja a oreja.

—Bueno, el dios del sol necesita su sacrificio. ¿Verdad, Cathbad?

—No lo dudes.

—¿Te acerco?

A Ruth no se le había pasado por la cabeza que Cathbad no hubiera ido en coche. Casi nunca conduce. Tiene uno, pero es el más viejo que ella ha visto en su vida. Erik solía especular con que databa de la Edad del Bronce.

—No, tranquilo, me gusta mucho caminar de noche.

—Te dejo en Snettisham.

—Vale.

Ruth los ve alejarse. En la marisma, negra y silenciosa, todavía reinan los dioses de la noche. Cuando desaparecen en la oscuridad las luces traseras de Bob, entra y cierra con pestillo.

12

NIGROMANTE AVANZA A medio galope por la pista sintética. Va cuesta arriba, con el cuello arqueado contra el freno, mientras sus poderosos cuartos traseros lo impulsan salto a salto, a cada cuál más alto, más descomunal. Al llegar a la cima y cambiar de dirección, sus cascos, grandes y redondos, hacen saltar chispas de la tierra batida. Se eleva por los aires con los ojos rojos, la crin y la cola en llamas. Sobrevuela la casa. Su circuito es la Vía Láctea, y sus obstáculos, las estrellas. El cinturón de asteroides se retuerce bajo sus cascos. Es una serpiente que se cae al suelo entre ruidos sibilantes; es una serpiente mayor que el cielo mismo y que la Tierra; una serpiente lo bastante pequeña para susurrarle al oído: «Vas a morir».

Danforth Smith se despierta con el alma en vilo y oye el eco de su respiración en el cuarto vacío. El edredón está empapado en sudor. Al buscar el agua a tientas, sus dedos tocan una mano muerta. Está acostado al lado del cadáver del obispo, que vuelve hacia él su rostro horrible y esquelético. Danforth intenta gritar, pero le han robado la voz. Observa con espanto que de la caja torácica del esqueleto ha empezado a salir una serpiente. El animal, verde como la muerte, entra y sale de los huesos abombados. Smith sabe que va a por él, y sabe también, con la misma certeza, que él no podrá moverse, que ni siquiera podrá tender la mano cuando el cuerpo, resbaladizo pero seco, se apoye contra él.

¿Irá a buscarlo el coche negro, el de los seis caballos y el cochero sin cabeza? Escucha la voz de Niamh; la dulce, irlandesa y cristalina voz de Niamh: «Cuando se para en tu puerta no hay escapatoria. Ha llegado tu hora». En el cielo brillan estrellas de oro y plata, y el caballo negro galopa por el firmamento. Romilly aparece un instante de la mano de un personaje oscuro al que Danforth no reconoce. Luego Randolph, que se ríe sin parar. Después Tamsin, pero sin mirarlo. Y a continuación Caroline. Está intentando decirle algo a Danforth, pero él no la oye. El siguiente en aparecer es Lester, el gato, que se ha hecho grande como un león. Abre la boca y con una voz masculina le dice: «La Gran Serpiente no dejará de vengarse».

La serpiente ya ha llegado hasta su cara. Danforth ve sus ojos amarillos. Al fondo, Randolph se ríe más que nunca. Danforth querría decir que lo siente, pero sabe que es demasiado tarde. «La Gran Serpiente no dejará de vengarse». Reza por que no le duela y pueda ver una vez más a sus caballos galopar.

Los ojos amarillos se han puesto a su altura. Fuera lo espera el caballo negro.

13

NORMALMENTE, NELSON NO desayuna gran cosa. Le gusta salir temprano y comprarse un sándwich de beicon de camino al trabajo. A veces hasta va con Clough a tomarse el típico desayuno del McDonald’s. Lo que nunca hace es sentarse en la barra de la cocina y tomarse un desayuno inglés completo mientras intenta darle conversación a su mujer. Pero es que ese día, 6 de noviembre, es su cumpleaños, y Michelle ha anunciado que «por una vez» iba a «prepararle un desayuno como Dios manda». El problema es que solo son las siete y media, y a ninguno de los dos les apetece demasiado. Lo único que tiene Michelle en su plato es una tostada.

—Toma un poco de beicon, cariño.

Michelle se estremece.

—No podría.

—Es que yo con tanto no puedo. Ya sabes que estoy intentando adelgazar.

Ella pone cara de contrariedad.

—Creía que te gustaría un desayuno de verdad. Cuando vivíamos en Blackpool te gustaban.

Es de donde son los dos, de Blackpool, y donde empezaron su vida de casados. Nelson se ha fijado en que desde hace unos meses Michelle habla cada vez más a menudo de esos tiempos. Parece que quiera remontarse a antes de Norfolk, de que se hicieran mayores las niñas, y de Ruth.

—Ya, pero es que entonces era joven y no tenía que vigilar el peso.

Con la euforia de la reconciliación quedaron en hacer más cosas juntos: él iría al gimnasio, Michelle vería el fútbol con él, saldrían juntos a comer y harían escapadas. De momento el gimnasio Nelson lo ha pisado una sola vez, a comer fuera han salido dos, ninguna memorable, y Michelle ha hojeado un prospecto lleno de detalles sobre spas y campos de golf, pero mucho más parco en lo tocante a los precios. Es verdad que Nelson había intentado sacar entradas para el partido entre el Blackpool y el Norwich, aunque para ninguno de los dos fue un gran chasco que no las consiguiera. A Michelle no le gusta nada ver jugar al Blackpool. El naranja no es de sus colores favoritos.

—No tengo tiempo —suspira Nelson, acabándose el té de un trago—. El trabajo es una pesadilla. No hay manera de avanzar en lo de las drogas.

—Creía que íbamos a pasar más tiempo juntos, ahora que no están las niñas —dice Michelle.

Ya están las dos en la universidad: Laura en la de Plymouth, estudiando Biología Marina, y Rebecca en la de Brighton, cursando Comunicación. A pesar de que a Nelson lo impresionan bastante los estudios superiores —dejó la escuela a los dieciséis, como Michelle—, hubiera preferido que sus hijas estudiasen materias que pudiera entender, pero, bueno, Brighton es una maravilla. Daría para una buena escapada.

—Esta noche salimos a cenar —dice, dándole un beso en la mejilla a su mujer—. Procuraré acabar temprano.

La sonrisa de Michelle parece un poco apenada.

—Feliz cumpleaños, Harry.

Nelson sale abatido de su casa. Nunca le ha entusiasmado cumplir años, y cuarenta y tres ya es una cifra que suena preocupante. Su padre murió a los cincuenta. «Joder, pero si solo quedan siete…» A Michelle, por otra parte, la ha visto muy triste, a años luz de la mujer segura de sí misma con quien se casó. ¿Cómo podría mejorar las cosas, si no es borrando los últimos dos años? Resulta irónico que esté pensando más que nunca en Ruth. Antes, cuando estaba con Michelle, podía olvidarse de ella, pero ahora lo acompaña a todas horas, como una presencia invisible, o, como dicen en inglés, «un elefante en una sala». Se le dibuja una vaga sonrisa. Seguro que a Ruth le encantaría la descripción. Lo irrita ver que en el jardín hay dos cajas de cohetes usados. ¿No sería más fácil ir a fiestas organizadas, con su hoguera y sus petardos? Así la gente no se esforzaría tanto en prender fuego a sus propios jardines. Solo sirve para dar más trabajo a los de urgencias. Abre el garaje y pone en marcha el Mercedes, decidido a volver temprano a casa e ir con Michelle a cenar a un sitio bonito, pero aún no ha salido a la calle y ya recibe un mensaje por el móvil: «Han encontrado muerto a Danforth Smith».

RUTH NO TIENE quien le prepare el desayuno, y ahora mismo se alegra de no tenerlo. Kate se ha despertado dos veces a lo largo de la noche. Luego, inexplicablemente, ha dormido hasta las ocho. Ruth se ha acostumbrado a tenerla de despertador, y por eso ya no pone ningún otro. Total, que, al levantarse, embargada por el pánico, se ha vestido con lo primero que ha encontrado y se ha hecho la sorda ante las peticiones de comida de Kate —y de Sílex—. Normalmente deja a su hija en casa de Sandra a las ocho, e incluso así tiene que darse prisa para estar a las nueve en la universidad. En las últimas semanas va temprano a trabajar, porque le cunde mucho más el tiempo en la universidad que en casa, ese sitio donde antes podía estar leyendo varias horas seguidas como si no existiera el resto del mundo. Encima ese día tiene clase a las diez. Maldita sea… No tiene tiempo ni de maquillarse. Tendrá que asustar a sus alumnos con su cara al natural.

Le echa comida para gatos a Sílex de cualquier manera, mete la papilla en la boca de Kate, ignorando sus protestas, y sale hacia el coche. Justo entonces suena el teléfono, el fijo. Titubea. ¿Y si no lo coge? Si fuera importante seguro que la habrían llamado al móvil. Claro que podrían ser sus padres, para quienes los móviles son obra del diablo… —Ambos son expertos en el príncipe de las tinieblas—. Entra otra vez con Kate en brazos. Sílex, encantado por la novedad, se sube a la mesa, ronroneando con fuerza.

—¿La doctora Galloway?

Pues no, no son sus padres.

—Sí.

—Me llamo Janet Meadows. Soy historiadora local. Me ha dicho Cathbad que quería hablar conmigo.

No es la primera vez que se queda admirada por la eficacia del sistema de información de su amigo: se fue de casa de Ruth casi a las doce y ya ha tenido tiempo de mover hilos. Mira el reloj: casi las nueve. No le gusta nada llegar tarde. Nota que se le están agarrotando los músculos faciales, como preludio de un inminente dolor de cabeza.

—Sí, me encantaría, pero es que ahora mismo llego…

—¿Qué tal luego? A las doce en el refectorio de la catedral.

—No creo que pue…

Intenta acordarse de su horario. Entre las once y las tres diría que no tiene clase.

—Me ha dicho Cathbad que es por algo importante.

¿Por qué le interesa tanto a su amigo que quede para verse con esa mujer? Importante, propiamente hablando, no lo es, aunque… La verdad es que a ella le gustaría hablar con alguien sobre el obispo Augustine antes de que la prensa se entere de la noticia. Por otra parte, no deja de ser tentador comer en el bar de la catedral. Raro, pero tentador.

—Vale —dice—, quedamos así.

A NELSON LE sorprende no ver cambios en las caballerizas. Se cruza con una fila de caballos que está saliendo por la puerta. Dentro están preparando otra.

—Me temo que los caballos no pueden esperar —dice un hombre curtido que se identifica como Len Harris, el jefe de cuadra—. Tienen que hacer ejercicio. Hoy hay carreras, y lo que esperan los dueños es que sus caballos corran. Vaya, que la vida sigue. —Hace una mueca, como si se hubiera dado cuenta de lo mal que ha sonado—. Ahora, que con lo del jefe estamos todos muy apenados.

Nelson no ve señales de pena en la cara de ningún jinete, pero ya ha empezado a darse cuenta de que ni ellos ni los mozos son muy expresivos. Tienen un punto de circunspección, de estar atentos sin hablar. Quizá se daba a la tensión de mantenerse por debajo de los sesenta y cinco kilos. El único ser vivo que parece mínimamente afectado es Lester, el gato, que se mueve por la oficina soltando maullidos lastimeros, y que sigue a Nelson cuando cruza el patio hacia la casa.

Esa vez llama a la puerta principal y Randolph le abre enseguida. «Él sí que parece afectado», piensa Nelson. Tiene los ojos rojos y se pasa las manos por el pelo como si estuviera medio desquiciado, soltando lo primero que se le pasa por la cabeza.

—Inspector… ah… Gracias por venir. Estamos todos… ah… bueno…, ya se lo puede imaginar. Sí…

Precedido por el joven, que no para de hablar sin ton ni son, Nelson entra en una sala de estar grande y luminosa, con un sofá de piel enorme cuyos ocupantes, dos mujeres, dan una fuerte impresión de soledad. A una la reconoce: es Caroline. La otra es delgada, y tiene el pelo corto y gris. Debe de ser la esposa.

—Las acompaño en el sentimiento —les dice con formalidad—. ¿Se ven con fuerzas para hablar conmigo?

Ojalá estuviera Judy Johnson. Le ha pedido que se reúna con él lo antes posible.

—Por supuesto —responde la mujer del pelo gris, que se presenta como Romilly Smith, la viuda de Danforth—. Ha sido un golpe durísimo, tremendo. Acabo de volver del hospital.

—¿Se encontró mal su marido la pasada noche?

—Ha sido todo tan repentino… —dice Romilly. Nelson calcula que tendrá unos sesenta años, a pesar de lo cual conserva un atractivo incuestionable. Es de esas mujeres lo bastante seguras de sí mismas para no teñirse. Está muy afectada; estruja el pañuelo en una mano, pero, a pesar de todo, se controla—. Ayer no parecía que tuviera nada —explica—. Solo hablaba de la apertura del ataúd y del descubrimiento de que el esqueleto pertenecía a una mujer. Lo intrigaba mucho.

A Randolph, que se está sirviendo un whisky, se le escapa la risa.

—¿No es un poco temprano?

Su madre señala la copa.

—Mamá, que he tenido un shock.

—El shock lo hemos tenido todos —le espeta Caroline, también muy afectada.

Se ha hecho un moño que le echa años encima, pero con el que está bastante guapa.

—¿O sea, que ayer por la noche no parecía que a lord Smith le pasara nada? —pregunta Nelson sentándose en un sillón tan blando que parece que vaya a digerirlo.

—No, estaba como siempre —dice Romilly—. Cenamos juntos, y me contó con pelos y señales lo del ataúd del obispo y la buena impresión que le había dado su colega, la doctora Galloway. Hacia las diez se fue a la cama. Es la hora a la que se suele acostar, porque se levanta muy temprano. Yo me quedé a ver las noticias y Newsnight, y luego me fui a dormir. Hacia las once y media me despertaron los gritos de Dan…

Se queda callada.

—¿Los gritos? —pregunta Nelson para que continúe.

Romilly Smith respira hondo, con el pañuelo en los ojos. Caroline le da unas palmadas en el brazo, aunque sirven de poco.

—Oí que gritaba algo, y al ir a su habitación me lo encontré como si estuviera teniendo una pesadilla horrible. Sudaba a chorros y tenía los ojos abiertos, pero era como si no viera nada.

—¿Dijo algo? ¿Algo que pudiera entender usted?

—Deliraba sobre un carruaje y unos caballos. Solo lo he conseguido entender más tarde. De pequeño, Dan tenía una niñera irlandesa que se llamaba Niamh; por lo que cuenta, era malísima, pero se ve que él la quería muchísimo. Fue quien le contó la historia de un carruaje negro que va a buscar a la gente cuando está a punto de morirse. Tiran de él seis caballos negros, y el cochero no tiene cabeza.

—Coach-a-Bower, se llama —dice Caroline—. El cochero negro llama a tu puerta con tres golpes, y cuando la abres te tira un cubo de sangre a la cara.

—Creía que en el carruaje iba una banshee —dice Randolph, que no se ha movido del carrito de las bebidas—. Oías su voz y sabías que había llegado tu hora.

—¿O sea, que ustedes también conocen la historia? —pregunta Nelson.

—Papá nos la contaba siempre —afirma Caroline— a la hora de acostarnos.

«Qué simpático», piensa Nelson. ¿Qué mejor que una banshee y un cubo de sangre para que duerman bien los niños? Se alegra de haber sido un simple padre de orígenes humildes que se conformaba con Winnie-the-Pooh.

—Total, que su marido estaba hablando del carruaje —continúa—. ¿Deliraba?

—Creo que sí. Decía todo el rato que el carruaje iría a buscarlo, y no paraba de hablar de una serpiente.

—¿Una serpiente?

—Decía que había una serpiente con él en la cama, y que le veía los ojos. «Arden», repitió varias veces.

—¿Usted qué hizo?

—Le puse la mano en la frente y al notarla muy caliente llamé al médico. Intenté pasarle una esponja mojada y que bebiera un poco de agua, pero estaba fuera de sí, gritando… y llorando.

—¿Qué hora era?

—Sobre las doce.

—¿Había alguien más en casa?

—Yo había salido —dice Randolph, se diría que un poco avergonzado—. Volví más o menos a la misma hora a la que vino el médico, y no me podía creer cómo estaba papá.

—Deberíais haberme avisado —protesta Caroline, llorosa.

—Lo siento. —Su madre le toca la mano—. Es que no nos dimos cuenta de lo grave que era. Ha sido todo tan rápido…

—¿Qué dijo el médico?

—Que lo lleváramos al hospital. Estaba deshidratado y necesitaba líquido por vía intravenosa. Pidió una ambulancia, que vino muy deprisa, pero Dan murió antes de llegar al hospital.

«Igual que Neil Topham —piensa Nelson—. Otro hombre que pasa, de un momento a otro, de aparentar buena salud a estar muerto». No le gusta lo de la serpiente. No le gusta nada. Le acuden a la memoria unas palabras de las cartas: «Iremos a por usted. Iremos a por usted en el Soñar».

—¿Les han informado de la causa de la muerte? —pregunta—. Perdonen que haga preguntas tan difíciles.

—Según los sanitarios, fue un infarto, pero en el hospital alguien ha dicho que podría ser una infección pulmonar.

Nelson piensa que tendrán que hacerle la autopsia. Por supuesto que es posible que Danforth Smith falleciese de muerte natural —a cualquiera puede darle un ataque al corazón—, pero… ¿dos muertes sospechosas en seis días y ambas vinculadas al museo?

—¿Lord Smith tenía algún problema cardíaco? —pregunta.

—No. —Parece que Romilly se haya quedado sin fuerzas por la explicación. Se reclina en los cojines del sofá y cierra los ojos—. Siempre parecía fuerte como un caballo. —Se ríe con tristeza—. Claro, como que eran su vida, los caballos… Quizá trabajara demasiado, no sé.

—Era diabético, ¿verdad? —pregunta Nelson.

Romilly pone cara de sorpresa, y casi de rabia.

—¿Usted cómo lo sabe?

—Me lo contó él cuando vine a hablar de la muerte de Neil Topham.

—¡No me diga que sospecha que hay alguna relación entre la muerte de Dan y la del chico del museo! —grita Romilly—. Porque ya le digo que es absurdo insinuar que…

—Yo no insinúo nada —contesta Nelson—, pero ha habido dos muertes inesperadas en una semana, y estará de acuerdo en que es necesario investigarlas. Lo más probable es que su marido haya fallecido por causas naturales. Bueno, me marcho, que ya les he hecho bastantes preguntas. En unos minutos llegará mi sargento. ¿Podrían enseñarle alguna grabación de las cámaras de seguridad? Las tienen, ¿verdad?

—Sí —confirma Caroline—, pero si hubiera entrado alguien, me habría enterado. Mi casa está al lado de la verja.

—¿Oyó llegar al médico o a la ambulancia?

—No, vinieron por el otro lado, por la casa.

—Entonces, ¿es posible que hubiera llegado alguien más por ese camino?

—¿Cree que esa persona pudo haber entrado y haberlo… envenenado, o algo así? ¿En serio? —pregunta Caroline.

«Interesante suposición», piensa Nelson. Su lema es no dar nunca nada por supuesto.

—No lo veo muy probable —dice—. Solo quiero asegurarme de que no nos olvidamos de mirar en todas partes, hasta debajo de la última piedra.

«¿Y qué se encuentra debajo de las piedras?», piensa al volver por el patio, donde lo observan con curiosidad los caballos y, de manera impasible, los mozos.

Serpientes.

14

NADA MÁS CONOCER a Janet Meadows, Ruth entiende que Cathbad la hubiera descrito como la persona más idónea para preguntarle por el obispo Augustine. Esa mujer tan elegante, vestida de negro, es sin la menor duda transexual; un hombre convertido en mujer. Lo dice ella misma en cuanto se sientan en el refectorio, un edificio moderno y llamativo situado justo al lado de la catedral medieval.

—Creo que es mejor dejarlo claro desde el principio: antes me llamaba Jan Tomaschewski. Publiqué mucho con ese nombre, hasta que hace cinco años pasé a llamarme Janet. Es mejor decirlo de buenas a primeras, porque si no empezará a pensar: «Qué alta, ¿no? Y qué manos tan grandes». Antes era un hombre. No hay más que decir.

Ruth, que ha estado mirándole las manos, se sonroja.

—¿Y por qué Meadows? —es lo único que se le ocurre preguntar.

—Pues porque Tomaschewski era difícil de pronunciar, y muy patriarcal. Viene del nombre Tomás. Como estaba harta de llevar un apellido que viniera de un tal Tomás, decidí ponerme uno que viniera de algo que me gusta; y como vivo cerca de los prados inundables, los Water Meadows, pensé: pues Meadows.

—Es muy bonito —dice Ruth—. Yo antes odiaba mi nombre; demasiado simple, demasiado bíblico. Siempre me lo podría cambiar…

—No —dice Janet rotundamente—, Ruth Galloway te queda bien. Tengo entendido que eres amiga de Cathbad, ¿no? Otro que se cambió de nombre.

—Sí. —Ruth sonríe—. Nunca me lo imagino llamándose Michael.

—Bueno, Miguel era un arcángel —dice Janet—, una figura bastante ambigua.

«¿Ambigua en qué sentido?», se pregunta Ruth. Es bien sabida la ambigüedad sexual de los ángeles. El propio Lucifer, antes de pasarse al lado oscuro, era un ángel. Tampoco en ese caso está muy clara la línea divisoria entre los santos y los pecadores.

—Así que quieres información sobre el obispo Augustine —dice Janet—. Es la última moda entre los arqueólogos. Me gustaría haber estado cuando abrieron el ataúd. Al primer acto sí que fui, pero lo cancelaron, y al segundo no me dejaron acudir con la excusa de que era privado.

—Habrías disfrutado —dice Ruth.

Le cuenta en pocas palabras el descubrimiento, con efectos espectaculares: Janet se queda sin respiración y se tapa la boca con la mano.

—¡Dios mío! No me lo puedo creer.

—¿No? —contesta Ruth, algo decepcionada.

—Bueno, supongo que sí. —Janet aún se está recuperando—. Augustine es una figura fascinante, pero hay varias lagunas en lo que se conoce de su vida, y sobre él en general. Ella. ¡Dios mío! Si alguien no debería liarse con los pronombres personales, esa soy yo.

—¿Qué sabemos del obispo? —pregunta Ruth con tacto antes de acabarse el café (delicioso, por cierto).

Hay que reconocer que el refectorio es un espacio de lo más agradable, de cristal y madera pulida, con los techos muy altos. Casi parece una segunda catedral, gastronómica, en ese caso. Son esos los cultos que le van a Ruth.

—Sabemos bastante gracias a un tal Hugh, que durante el obispado de Augustine era prior. Los priores se encargaban de gestionar el día a día de la catedral, y Hugh dejó un testimonio escrito de su trabajo con un grado increíble de detalle: cuántos cirios se usaban, qué comían los monjes, cuánto se daba de limosna… Esas cosas. Lo que pasa es que, como también era cronista, escribió sobre varios personajes destacados de su época, en especial sobre el obispo Augustine.

—¿De la infancia de Augustine sabemos algo?

—Pues… Si te parece bien, me referiré a él en masculino. Aún voy a tardar un poco en acostumbrarme a que fuera una mujer… Era de orígenes relativamente humildes. En aquella época, los Smith no pertenecían a la nobleza. Hicieron fortuna a principios del siglo XVI. Fue una de las familias que se enriqueció con la disolución de los monasterios, pero a principios del XIV solo eran artesanos corrientes y molientes, agremiados. El padre de Augustine era cantero. Él era hijo único, algo bastante poco habitual en esos tiempos, aunque también es posible que tuviera hermanos y que murieran en la infancia. Ahora me pregunto si es posible que falleciera un hijo varón, y en cierto modo Augustine adoptara su identidad…

—Supongo que nunca lo sabremos.

—No, supongo que no. Hugh habla mucho de la santidad de Augustine, pero no hay descripciones físicas, ni pistas sobre sus inclinaciones sexuales.

—Por lo que dices, el prior Hugh era un gran admirador.

—Prácticamente su hagiógrafo. Yo creo que estaba convencido de que Augustine era un santo. Hace muchas referencias a sus buenas obras, sus visiones y sus combates con el diablo.

—¿Sus combates con el diablo?

—Según Hugh, al obispo Augustine lo atormentaba el diablo constantemente. Algunas mañanas se despertaba lleno de moratones por haberse pasado toda la noche de pelea con él. Se ve que tenía unos sueños horribles. Su ama de llaves lo oía gritar de dolor, pero en sus aposentos privados no podía entrar nadie.

—Quizá para que no descubrieran su secreto —sugiere Ruth.

—Es posible. Otra cosa que cuenta el prior Hugh es que Augustine no quería que lo atendiese ningún criado. Él lo ve como una prueba de humildad, pero podría haber otra causa.

—¿Algo más sobre la vida privada de Augustine?

—La verdad es que no. Lo único que dejó en su testamento fue dinero para las misas por su alma. El prior Hugh se refiere más que nada a su vida espiritual: sus tormentos, sus visiones… A ratos es bastante apocalíptico.

—He oído algo sobre una serpiente gigante —dice Ruth.

—Bueno, en la estatua que hay en su honor en la catedral se le ve pisando una serpiente. Se creía que representaba al diablo, y Hugh dice que, durante uno de los muchos exorcismos de Augustine, vio aparecer en el cielo una serpiente muy grande, un «poderoso gusano». Él pensó que era el diablo, a punto de ser derrotado.

—¿Conoces a Ted, del equipo de campo? Dice que el ataúd estaba maldito, y que cualquier persona que lo abriese sería destruida por la Gran Serpiente.

Janet asiente con la cabeza.

—Sí, eso también sale en el texto de Hugh. Siempre se ha creído que a Augustine lo habían enterrado en la catedral, donde hay una lápida con la inscripción «No perturbéis mis huesos» y una advertencia sobre la serpiente, pero en la década de 1830, cuando hicieron excavaciones, descubrieron que la cripta estaba vacía. No había un solo hueso.

—¿Por qué a Augustine lo enterraron en otra iglesia? ¿Saint Mary Outside the Walls?

—Es posible. Con Saint Mary existía una relación familiar. Era donde habían bautizado a Augustine, y se cree que sus padres estaban enterrados en el camposanto. Existe la posibilidad, por supuesto, de qué él dejara dicho que lo enterrasen ahí justo por eso, para impedir que examinaran su cuerpo una vez muerto.

—¿Cuándo falleció?

—En 1362, el año de la destrucción del gran campanario a causa del fuego. Al prior Hugh le pareció otro augurio, claro, una venganza del diablo. La verdad es que fue el principio de una mala época para la catedral. En 1381 estalló la Revuelta de los Campesinos, y el sucesor de Augustine, el obispo Henry Despenser, llamado «el Obispo Guerrero», se puso al frente de las tropas que lucharon contra ellos.

—Muy caritativo.

—Los obispos de esa época no eran necesariamente muy caritativos; de hecho, ni siquiera tenían por qué ser muy religiosos. Solían ser los hijos segundones de algún noble importante, y solo les interesaban el poder o el dinero. Por eso es tan interesante el obispo Augustine, por su espiritualidad sincera. Hoy en día quizá nos hagan reír todas esas visiones y combates contra el diablo, pero es evidente que tenía un alma atormentada. Eso sí, de los pobres era amigo de verdad: multiplicó por dos las limosnas que daban los monjes, y fundó escuelas y hospitales. El prior Hugh estaba convencido de su santidad. Hay historias sobre que Augustine curaba a los enfermos, e incluso de que podía bilocarse, es decir, estar en dos sitios a la vez. Hugh recuerda haberlo visto rezar en el altar de la Virgen cuando en principio estaba administrando los últimos sacramentos a una anciana del pueblo.

Ruth ha estado escuchando como en trance, con el mismo interés que recuerda de sus mejores clases en la universidad. Casi se le han olvidado el ataúd, la advertencia de Ted y el cadáver de Neil Topham. Janet la devuelve a la realidad con una pregunta bastante brusca.

—¿Por qué te interesa tanto? Aparte de por lo del género.

«Lo del género», piensa Ruth. Es una manera de decirlo.

—El ataúd tenía algunas otras peculiaridades —responde—. La seda que envolvía el cuerpo estaba revestida con cera de abeja. Había restos de un báculo ceremonial y un solo zapato de cuero, muy elaborado. ¿Qué sentido tiene que enterrasen al obispo con un solo zapato?

Janet la mira un rato, pensativa, hasta que contesta:

—Podría estar relacionado con dos leyendas. Una se parece un poco a la historia de san Nicolás (Santa Claus, vaya), que también era obispo, en Turquía. En fin… Según esa historia, había unos niños muy pobres, y el obispo Augustine les llenó los zapatos de dinero. El prior Hugh cuenta que los niños dejaban los zapatos delante de la puerta de sus casas, y que de noche el obispo recorría la ciudad para llenárselos de monedas.

—¿Y la segunda historia?

—Esa va del diablo. Sabes que la estatua del obispo Augustine lo representa pisando una serpiente, ¿no? Pues una de las cosas que cuenta Hugh es que el diablo, en forma de serpiente, clavó los dientes en el zapato de Augustine, y que por eso el obispo lo pisó. A partir de entonces Augustine iba descalzo a menudo. Debía de ser una manera de mortificar la carne, sobre todo si tenemos en cuenta cómo estaban entonces los caminos… En la estatua hay una inscripción: «Pisarás sobre el león y la víbora, hollarás al leoncillo y al dragón».

—De los Salmos —dice Ruth—. «Él ordenará a sus ángeles que te guarden en todos tus caminos».

Janet pone cara de sorpresa.

—Mis padres son cristianos renacidos —explica Ruth—. Me sé muy bien la Biblia.

—¿Y tú, eres creyente?

Sacude la cabeza.

—Hay creyentes que me merecen respeto, pero yo no creo. ¿Y tú?

Janet se ríe.

—Me educaron en el catolicismo, polaco, encima, que es como ser católica al cuadrado. Soy historiadora y me gustan las pruebas, pero… no sé. Creo que hay cosas que no pueden demostrarse.

En otra época, Ruth habría discrepado con vehemencia, pero desde hace unos años ya no está tan segura. De nada.

Janet se levanta.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo a nuestro amigo. O amiga, según se mire.

AL LLEGAR A la entrada de las caballerizas, Judy se la encuentra abierta. A quien no ve en ninguna parte es a Nelson. Cruza el arco y se topa con un gran caballo castaño que da vueltas, atado con un ramal. Da un rodeo para evitarlo. La moza está intentando meterlo en el box, pero el caballo se resiste, levantando la cabeza y haciendo mucho ruido de cascos con sus incesantes vueltas. Enseguida acuden dos mozos para ayudar a dominarlo.

—Tranquilo, tranquilo… —oye Judy que dice uno.

La chica está a punto de llorar.

—No puedo… —dice.

—No seas nenaza —le reprocha, parece que sin ironía, uno de los hombres.

El caballo sigue encabritándose y bufando.

Judy va hacia el despacho. Dentro, hablando por teléfono, hay un hombre mayor que tapa el auricular con la mano y le dirige una mirada interrogante.

—Soy la sargento Judy Johnson —dice ella.

—Len Harris, jefe de cuadra. ¿Me disculpa un momento? Es que estoy acabando las declaraciones.

Judy asiente y se sienta a leer el Racing Post. A diferencia de Nelson, no se siente fuera de lugar en ese ambiente. Su padre es corredor de apuestas, y a su familia, de ascendencia irlandesa, le encantan los caballos. De pequeña montaba, y hasta había llegado a tener ambiciones de ser jinete. Se pregunta qué fue lo que la disuadió: ¿descubrir a los chicos o que le crecieran las tetas? Ahora que lo piensa, lo más probable es que fueran ambas cosas a la vez.

—Perdone —dice Harris—, es que ahora mismo no damos abasto.

La sargento levanta la vista de la publicación.

—Jumping Jack no tiene nada que hacer en la 2.10.

Al principio Len Harris pone cara de enfado, pero enseguida sonríe.

—Ya, pero es que no queremos que llegue a Cheltenham con demasiado hándicap. Le irá bien perder un par de carreras.

—¿Y qué dirán los dueños?

Se encoge de hombros.

—Están en Dubái. Ni se enterarán.

Judy se levanta.

—Siento lo de su jefe.

Harris no es un hombre cuyos sentimientos tiendan a manifestarse en sus facciones, pero la pena que reflejan por un instante parece sincera.

—Está siendo duro. No había nadie como el jefe. A algunos les parecía un estirado, pero en la cuadra era uno más. Y le encantaban los caballos. Los entendía de verdad.

—¿Qué va a pasar ahora con las caballerizas?

Harris pone mala cara.

—Supongo que depende de los hijos. Me imagino que a Caroline le gustaría tomar el relevo de su padre, pero le falta experiencia. Randolph no vale para nada, y Tamsin vive en Londres. Supongo que lo venderán. Más de un dueño ya se está llevando sus caballos.

—¿Tan pronto?

—¡Y tanto! No es un mundo muy sentimental, este de las carreras.

Judy, que lo sabe de sobra, se pregunta qué será de Len Harris en caso de que vendan el negocio. En Norfolk hay muchas caballerizas, pero se le ve un poco mayor para buscar trabajo.

—Me han encargado que analice las grabaciones de las cámaras de seguridad —dice—. ¿Puedo hacerlo en algún sitio?

—Sí, en una de las habitaciones de la casa de Caroline. Tengo la llave.

Busca en un manojo de llaves colgado encima de la mesa. A Judy no le parece un sistema muy seguro.

Justo cuando salen del despacho se oye un estrépito tremendo en uno de los boxes, y Harris echa a correr, seguido por Judy.

Dentro del box hay un caballo alazán medio tirado por el suelo, con las patas delanteras rectas y las de detrás dobladas, como si estuviera sentándose. Dos mozos intentan levantarlo con cuerdas y empujándole la grupa. Len entra en el box para sumarse a sus esfuerzos y empujar con la espalda, apuntalando los pies en la pared.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Judy.

—No se puede levantar —dice Len, jadeando—. Un cólico, seguramente.

Judy comprueba que el animal tiene el estómago dilatado, uno de los síntomas de los cólicos. Da la impresión de estar pasando un auténtico suplicio, que casi lo hace bramar, con el blanco de los ojos amarillento. Al mirar la tarjeta plastificada de la puerta del establo, lee que el caballo se llama Fancy y es un macho joven, de cuatro años.

—¿No habría que avisar al veterinario?

—Está de camino —responde a toda prisa Len—. ¿Nos puede dejar solos, por favor? La casa está al lado de la verja.

Judy atraviesa el patio como si aún oyera los relinchos de angustia de Fancy. Está muy afectada. Sabe que cuidar caballos es eso, entre otras cosas, pero no se le olvida la mirada del pobre animal. Espera que el veterinario llegue pronto. Ella había querido serlo, hasta que entendió que era necesario sacar tres excelentes en las notas finales de bachillerato.

Se había imaginado a Caroline muy elegante, una versión adulta de las chicas que la intimidaban cuando iba al club de equitación, pero la mujer que le abre la puerta de la casa no podría parecerse menos al dechado de finura y señorío que tenía en la cabeza. En honor a la verdad, está hecha un desastre. No se ha peinado el pelo oscuro, y tiene los ojos rojos e hinchados. Lleva pantalones vaqueros y la camiseta del revés. Cuando Judy le explica quién es y por qué ha acudido hasta allí, casi parece que no la entienda.

—Creía que era mi hermana Tamsin, que está a punto de llegar de Londres.

—Siento muchísimo lo de su padre —dice Judy.

A Caroline se le empañan los ojos.

—Parece imposible que ya no esté. No paro de pensar que en cualquier momento entrará por la puerta.

—Sí, ya sé que es difícil —contesta Judy.

«Repetición empática», pone que se llama en el manual.

Piensa que a cualquier edad debe de ser horrible quedarte sin tu padre. Espera que a Caroline la consuele un poco su familia, aunque, sin saber muy bien por qué, tiene sus dudas.

—¿Las grabaciones? —pregunta suavemente.

—Ah, sí… —La sonrisa de la joven es trémula. No para de mirar hacia la puerta, hasta el punto de que Judy empieza a inquietarse—. Por aquí.

La habitación contigua a la puerta principal está llena de pantallas. Hay cinco cámaras en otras tantas zonas del recinto: una al lado de la entrada, otra pegada a la puerta de la casa, una en cada cuadrángulo y la última en el acceso del fondo, «donde estaba la antigua casa», explica Caroline.

Judy, que se ha sentado a observar las grabaciones, acepta agradecida el café que le ofrece la mujer. El jefe le ha pedido que mire los vídeos de la última noche. Empieza por las ocho de la tarde. Es increíblemente aburrido: entradas y salidas vacías durante horas, captadas por cámaras de visión nocturna. La única distracción es cuando aparece el gato, Lester, que camina con delicadeza por el bordillo y se sienta a limpiarse en el patio vacío. De vez en cuando se asoma una cabeza de caballo por alguna de las puertas de los establos, pero en general el único ser vivo es el gato. A Judy se le empieza a poner la vista borrosa. Toma un sorbo de café frío. Oye llegar un coche, y voces. Será la famosa Tamsin. Distingue una voz muy fuerte de mujer, de clase alta.

—¡Pero coño, Randolph, haz el favor de ser un poco respetuoso!

Familias felices.

Adelanta hasta las diez. A las doce y veinte se empieza a poner interesante la grabación de la cámara de al lado de la casa. Llega un coche, del que se apea un hombre. Al ver que lleva un maletín, Judy supone que es el médico. Se abre la puerta y entra. A los pocos minutos llega un coche deportivo que frena de golpe al lado de la casa; «un Porsche», piensa Judy, tan amante de los coches como de los caballos. Dentro de ella se esconde una auténtica fanática de la velocidad. Del deportivo sale un hombre. Judy no le ve la cara, pero piensa que podría ser el hijo. ¿Cómo se llamaba? Randolph. El que no vale para nada, según Len Harris. El que debería ser más respetuoso. Pasan diez minutos y cruza la verja una ambulancia. Luces, ruido de gente corriendo y sensación de urgencia. Se llevan a alguien en camilla. Una mujer sube a la ambulancia. Detrás va el hombre con el Porsche. Luego vuelve a cerrarse la verja, y Judy se queda otra vez con Lester y el patio vacío. Se pregunta dónde estaba Caroline mientras pasaban todas esas cosas. Más imágenes de boxes de caballos en silencio. ¿Qué está buscando, por cierto? El jefe no parecía muy convencido de que la muerte de Danforth Smith tuviera algo sospechoso. ¿Qué pensaba, que había entrado alguien sin ser visto y le había lanzado un dardo envenenado, o algo por el estilo? Por favor… Con la edad empieza a tener ideas raras. Judy se lo dirá al volver a la comisaría. Bueno, no.

Más accesos vacíos. El canto de un búho. Lester al acecho por las hierbas altas. Un reloj que da la hora, y luego… ¡Dios mío! Se abre la verja principal y aparece un hombre.

Judy presta más atención.

—¡Me cago en la leche! —dice en voz alta—. No me lo puedo creer.

15

A PESAR DE los trece años que lleva viviendo en Norfolk, Ruth nunca había visto la catedral de Norwich. Eso lo hacen más bien los turistas, y en el fondo ella tampoco es muy de iglesias, pese a cierto y disimulado gusto por los edificios católicos espaciosos y llenos de imágenes del fin del mundo. Por eso, pese a haber ido de compras varias veces por las callejuelas de la zona —que llevan el evocador apelativo de Tombland, «país de las tumbas»—, y haber visto despuntar el campanario de la catedral por encima de los tejados como un cohete medieval, es la primera vez que entra.

Cruzan el césped perfectamente cuidado que rodea el templo. Al llegar a la entrada principal, Janet Meadows señala dos estatuas modernas, una a cada lado de la puerta. La primera representa a un hombre con un dedo en los labios, exhortando al silencio de una manera bastante amenazadora. La otra es de una mujer con la cabeza envuelta en un largo pañuelo y un libro en las manos.

—¿Quiénes son? —pregunta Ruth, levantando la vista.

—San Benito y la madre Juliana; Juliana de Norwich, otra santa del siglo XIV.

El nombre le suena de algo.

—¿Quién dices que era?

—Una anacoreta.

—¿Una qué?

—Una ermitaña, podríamos decir. Vivía sola en una celda contigua a la iglesia de Saint Julian. Se pasaba la vida rezando, y la gente acudía a pedirle consejo. Hacia los treinta años se puso muy enferma y tuvo una serie de visiones divinas sobre las que escribió en un libro titulado Revelaciones del amor divino, el primero escrito en inglés por una mujer.

—Sospecho que no lo tenía en mi lista de lecturas pendientes.

—Pues hay partes maravillosas. «Todo irá bien, y todo irá bien, y todas las cosas, las de toda suerte, irán bien». Teniendo en cuenta la época en la que vivió, era de un optimismo alucinante.

—¿Tú crees que conoció al obispo Augustine?

—Me lo he preguntado varias veces. Las fechas coinciden bastante, aunque el prior Hugh no la menciona mucho, a Juliana.

—Quizá Augustine se hiciera pasar por hombre porque la única alternativa era hacerse anacoreta y aislarse del mundo.

—Puede ser —responde Janet, mirando la estatua—. En todo caso, tanto el nombre como los escritos de Juliana han pervivido hasta nuestros días, cosa que no puede decirse de la mayoría de los obispos.

Entran por el acceso para los turistas, que es moderno, con paneles de cristal ahumado soldados a las piedras antiguas. Las puertas automáticas se abren antes de que lleguen. En el vestíbulo hay pantallas interactivas que parpadean y hacen ruido. A Ruth le sorprende ver que fuera hay unos hombres montando un andamio.

—Es para un rodaje —explica Janet—. Esta catedral sirve de escenario para muchas películas.

—Es todo muy comercial —dice Ruth con tono de reproche, porque las iglesias, a pesar de su ateísmo, le gustan tradicionales.

—Espera a que estemos dentro.

Ruth entra detrás de Janet, ignorando el cartel que invita a hacer un donativo. Lo primero que le llama la atención son la altura y la amplitud. La catedral recuerda el monasterio que había sido: largo, estrecho, con altas bóvedas góticas y pilares de piedra que se ramifican como grandes árboles. Hace frío y huele a cera. El suelo de piedra no es del todo liso. Se da cuenta con un sobresalto de que está pisando lápidas. «El muy amado… aquí yace… rector de esta parroquia… padre amado…» Le acude a la cabeza una frase de cuando iba a la iglesia: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad».

El altar principal está al fondo, entre dos pilares, pero lo rodea una especie de pasillo, como un claustro con arcos. Sigue a Janet y pasa junto a tumbas, estatuas e hileras de velas de cera reluciente. Hay cruzados que yacen en un pétreo esplendor, truculentos crucifijos empapados de sangre y alguna que otra obra de arte moderna que, en comparación, parece pequeña y más bien triste. La dignidad solo se conquista con el paso de los siglos.

—Aquí tienes a Augustine —dice Janet.

La estatua del obispo Augustine está en un rincón con poca luz, sobre un pedestal tan alto que Ruth tiene que inclinar la cabeza hacia atrás. Es una figura vestida con una larga túnica, una mitra en la cabeza y un báculo en la mano. Estatuas como esas las hay a centenares. Ruth se acuerda de cuando fue con Shona a Roma: la frescura de las iglesias en contraste con el calor del día, las incontables representaciones en piedra de santos cuyos nombres y hechos hace tiempo que no recuerda nadie…

—Fíjate en los pies —dice Janet.

Ruth los mira. En contraste con el formalismo de su indumentaria, el obispo está descalzo, y bajo el dedo gordo de uno de los pies se asoma una cabeza de serpiente.

—De serpiente gigante tiene poco —dice Ruth—. Parece una culebra.

—Augustine la ha dominado —dice Janet—. El mal ha sido vencido. Era un gran santo.

Ruth se fija en el rostro de la estatua. No cabe duda de que las facciones son bonitas, pero seguro que ese tipo de imágenes estaban siempre idealizadas. Por debajo del tocado ceremonial, una cabellera rizada se derrama hasta los hombros.

—Podría ser una mujer —dice.

—El pelo no demuestra nada —contesta Janet—. Acuérdate de lo que se ha dicho siempre del san Juan de La última cena: que siendo tan guapo y teniendo el pelo tan largo solo podía ser una mujer, cuando lo que sucede es que a Leonardo le gustaba pintar hombres guapos…

Ruth piensa en El código Da Vinci, que empezó a leer con reticencia, pero que le gustó bastante. ¿Y si aquí hay alguna pista, algo que se le pasa por alto? Algo relacionado con un ataúd, una serpiente y un zapato. Con una anacoreta y un obispo, un hombre con el don de estar en dos sitios a la vez. Sigue caminando, pensativa, hasta que al cabo de uno o dos minutos vuelve a llamarla Janet. Está al lado de una especie de capilla lateral, con un pequeño altar y algunos bancos. Las vidrieras tiñen las piedras de azul, verde y dorado.

Janet está señalando una de las vidrieras.

—Mira, otra vez Juliana.

Al mirar el cristal de colores, Ruth ve a una mujer con hábito de monja y una capa roja bastante opulenta, pero lo que le llama la atención es el animal que aparece a sus pies.

—¡Es un gato! —dice, entusiasmada.

—Es verdad —contesta Janet—. Nunca me había fijado.

De pronto, Ruth siente una nueva afinidad con la santa del siglo XIV, porque es indudable que Juliana tenía un gato; un gato grande y pelirrojo, como Sílex. No le cabe duda de que para ella su mascota era importante. Si no, ¿qué sentido tendría haberse tomado la molestia de representarlo con cristal amarillo y naranja? Alguien que quiere tanto a su gato no puede ser mala persona.

Justo antes de que pueda abrir la boca, suena su teléfono. Janet sonríe. Ella, en cambio, se muere de vergüenza.

Es Cathbad. Empieza a ser una costumbre.

—Ruth, ¿puedes venir? Es que me han detenido.

—¿NECESITO A MI abogado?

—Cállate, Cathbad, que esto es grave.

El hombre compone una expresión de seriedad. Judy lo fulmina con los ojos. Están en la sala de interrogatorios 1, la mayor de las dos con las que cuenta la comisaría, pero de pronto parece muy pequeña, demasiado. Judy tiene muy presentes las manos de Cathbad, con dedos largos que tamborilean con delicadeza en el brazo de la silla. Lleva una pulsera de cuero en la muñeca, como las que suelen usar los surferos. Reloj no. Una vez le dijo que no cree en el tiempo.

—Anoche estuviste en Slaughter Hill. Te he visto en las grabaciones de las cámaras de seguridad.

Cathbad sonríe enigmáticamente. Judy ya no se puede aguantar.

—Pero ¿no ves lo mal que quedas? ¿Se puede saber qué hacías en Slaughter Hill a la una de la madrugada?

—Visitar a una amiga.

—¿A quién?

—Caroline Smith.

—Pues muy amiga tiene que ser —dice Judy con frialdad— para ir a verla a la una de la madrugada.

Piensa en la mujer llorosa a quien ha visto esa misma mañana, y supone que Caroline, en circunstancias normales, podría ser calificada de atractiva. ¿Es Cathbad del mismo parecer?

—Estaba en casa de Ruth —dice él—. Me fui hacia las doce y, como me gusta caminar de noche, se me ocurrió dar un paseo hasta donde vive Caroline.

—¿Desde la marisma hasta Slaughter Hill?

—Me llevaron en coche hasta Snettisham.

—¿Quién?

—Un amigo que se llama Bob Woonunga.

«Más gente de esa con nombres ridículos», piensa Judy con rabia. ¿Tan difícil es tener amigos normales? ¿Por qué narices tiene que ir brincando por el campo y visitando a mujeres a altas horas de la madrugada?

—Vamos a seguir hablando de Caroline Smith. ¿Te esperaba?

—Le había dicho que quizá fuera a verla.

—¿Por qué? —pregunta Judy.

Si entre Cathbad y Caroline hay algo, Judy quiero oírselo decir.

Él la mira medio sonriendo y a Judy le dan ganas de darle un puñetazo.

—No hay nada entre nosotros —dice él con suavidad—. Es una amiga y punto. Y miembro de los elginistas. Por eso fui a verla.

—¿Pasabas por ahí y te paraste a hablar sobre reliquias aborígenes?

—Ni más ni menos.

Judy ya se ha hartado.

—Para el juicio necesitarás algo más convincente —dice.

—¿Juicio? ¿Y qué se va a juzgar?

—Anoche murió Danforth Smith, creemos que asesinado.

ACALORADA Y ESTRESADA por haber ido en coche desde tan lejos, Ruth llega a la comisaría y se encuentra con la gran sonrisa de Tom Henty.

—Viene a pagar la fianza de Cathbad, ¿verdad?

—Supongo.

En la cartera solo lleva siete libras con cincuenta y un número de la lotería. Entre el cumpleaños de Kate y la canguro, la cuenta bancaria tampoco es que la tenga dando palmas. ¿De cuánto será la fianza?

Tom se ríe con ganas.

—No se preocupe, que no lo han detenido ni le han puesto fianza. Solo nos ha ayudado en nuestras investigaciones.

Consigue que la frase suene más siniestra que de costumbre, si cabe.

—¿Dónde está?

—En la sala de interrogatorios 1. Ha estado hablando con la sargento Johnson. Yo diría que aún están dentro.

Ruth mira hacia donde señala Tom. La comisaría de King’s Lynn es una vieja casa victoriana, y la sala de interrogatorios 1 tiene pinta de haber sido en su día el guardarropa de la planta baja. Sobre la puerta hay una luz verde.

—¿Puedo entrar?

—Adelante.

Es una sorpresa, pero no tan grande como la de irrumpir en la sala y encontrarse a Judy y Cathbad fundidos en un abrazo lleno de pasión.

16

RUTH INTENTA VOLVER a salir, pero Judy ya la ha visto y se aparta, con la cara muy roja, mientras Cathbad se vuelve a mirarla.

—Ah, hola, Ruth —dice como si nada—. Gracias por venir, pero al final resulta que no estoy detenido.

—Bueno, un poco sí —contesta Ruth con ironía.

—Ruth… —empieza a decir Judy, pero al final se encoge de hombros y se va.

Cathbad sigue sin inmutarse.

—¿Vas a volver a la universidad? ¿Me llevas? Es que esta tarde tengo que trabajar.

En el vestíbulo, Tom Henty les pide que no dejen de hacer pronto otra visita. Cathbad se ríe y contesta que ya irán hablando. Ruth no ve el momento de salir.

—¿Está aquí Nelson? —le pregunta a Cathbad al cruzar con él la doble puerta.

—No, creo que ha salido. Se ve que con lo de las drogas no paran, pero hoy se iba pronto. Es su cumpleaños.

Ruth se queda callada. Nunca ha sabido la fecha del cumpleaños de Nelson, y le afecta un poco enterarse de que casi coincide con el de su hija. Se acuerda de que, cuando lo conoció, Cathbad adivinó que era Escorpio. También lo es Kate: según los libros, impulsivos y apasionados, aunque ella no cree en esas chorradas.

Espera a que estén en el coche, de camino a la universidad, para hacer la pregunta.

—Bueno, a ver, ¿qué hay entre Judy y tú?

—¿Cómo que qué hay?

Él sonríe a medias, sin dejar de mirar por la ventana.

—¡Cathbad, por amor de Dios! —se exaspera Ruth—. Por una vez no te andes con rodeos. ¿Estáis enrollados?

Él suspira.

—¿Te acuerdas de que en abril Nelson le pidió a Judy que fuera a tu casa para ver si Kate estaba bien? ¿Te acuerdas de que tú no podías ir porque nevaba, y de que Nelson tenía dudas sobre la canguro?

—Sí.

—Bueno, pues yo también estaba. Tuve la corazonada de que tenía que ir a ver a Kate, y ya sabes que siempre me fío de mi intuición.

Ruth podría decir más cosas sobre ese tema, pero se calla.

—Judy y yo nos encontramos de camino. Era muy tarde y nevaba: condiciones de lo más receptivas.

—Tú sabrás lo que quiere decir eso.

—Seguro que te lo imaginas. Era de noche y hacía frío. Teníamos la sensación de habernos quedado aislados del mundo, y acabamos juntos en la cama.

«En mi casa —piensa Ruth—. Probablemente en mi cama».

—Pero si está casada —dice en voz alta—. Se casó hace pocos meses.

—Ya lo sé. Quiere a Darren, y no quiso hacerle daño cancelando la boda. Se conocen desde pequeños.

—¿Y ahora no le hace daño?

—Intentamos dejarlo, pero la conexión era demasiado fuerte. Hemos seguido viéndonos desde septiembre.

«Cuatro meses después de la boda de Judy, en mayo», piensa Ruth, que la recuerda vestida de blanco, radiante: la boda perfecta, la pareja que se conocía desde siempre y cuyas familias ya estaban compenetradas de antemano. Aunque, bien pensado, ¿no hubo algo raro en el banquete? Ruth se encontró a Judy sola y a oscuras en una habitación, y le dijo que estaba convencida de que sería feliz con Darren. «¿Ah, sí? —contestó Judy—. Pues yo no». ¿Ya estaba enamorada de Cathbad? ¿Ya sabía que su matrimonio estaba condenado al fracaso?

Se sorprende de estar tan afectada. Nunca se habría imaginado que entre Judy y Cathbad pudiera surgir cualquier tipo de atracción. Judy es tan capaz, tan eficiente, controla tan bien sus emociones… Mientras que Cathbad… Bueno, Cathbad es un druida, un hombre de pasiones y opiniones vehementes. Se acuerda de que, por la mañana, después de la nevada, lo encontró en su casa, pero estaba tan obsesionada con volver a ver a Kate que se le pasó por alto cualquier posible trasfondo erótico. Sí que le extrañó su presencia, y a Judy la vio aún más distante y profesional que de costumbre. Y pensar que pocas horas antes…

Ah, porque ese es otro tema: aunque se resista a admitirlo, incluso para sus adentros, lo que más siente Ruth son celos. No es que se sienta atraída por Cathbad, ni que quiera acostarse con él, pero sí que le gustaría acostarse con alguien. No es una necesidad de la que hablen los libros sobre bebés. Se supone que las madres solteras ya no son mujeres de verdad, solo madres. Una madre soltera con novio… Eso ya es carne de servicios sociales. La ofende bastante que Judy pueda olvidarse de sus obligaciones conyugales, mientras que las de Nelson son indestructibles, por lo visto.

Le gustaría decir muchas cosas. También le gustaría saber qué narices piensan hacer Judy y Cathbad. ¿Divorciarse y casarse otra vez, en el caso de Judy? Por alguna razón, a Ruth le cuesta imaginarse a su amigo casado, pero, claro, no es cosa suya, así que opta por hacer una pregunta sobre lo único que sí se ha convertido en cosa suya: ¿qué hacía Cathbad «ayudando en sus investigaciones» a la policía? ¿Y por qué había pensado que lo detendrían?

—Bueno… —dice él, poniéndose más cómodo en el asiento del copiloto—. Ya sabes que lord Smith está muerto.

—¡¿Qué?!

—Ah, no lo sabías… Pues sí, murió anoche.

—Pero ¿cómo? Lo vi ayer, mientras abríamos el ataúd, y parecía sanísimo.

—No lo saben. Supongo que le harán pruebas y esas cosas.

—¿Y tú qué tienes que ver en todo eso?

—La policía está investigándolo. Judy ha ido a ver las grabaciones de las cámaras de seguridad, y ha visto que anoche hice una visita a las caballerizas de Slaughter Hill.

—¿En serio?

Debió de ser al salir de su casa, después de los fuegos artificiales, del brandy y de que Bob se ofreciera a llevarlo en coche hasta Snettisham.

—Fui a ver a Caroline —añade Cathbad.

—¿Quién?

—La hija de Smith, que es amiga mía.

—¿Por qué no lo habías dicho?

—Porque no me lo habían preguntado. A Caroline le interesa la arqueología. Hasta ha participado en alguna que otra excavación, y es amiga de Trace.

—¿Fuiste con Bob?

—¿Bob? No, Bob me dejó en la carretera de King’s Lynn, y a partir de ahí fui caminando.

—Pero ¿por qué? Un poco tarde para una visita, ¿no?

—Quería hablar con ella sobre el congreso de mañana. ¿Sigues queriendo venir?

—Ah, ¿lo de los elginistas? Supongo, aunque solo si encuentro canguro. ¿Qué pasa, que Caroline también es de los elginistas?

—Bueno, le interesan muchísimo, y me pareció que podría gustarle ir al congreso.

—Pero ¿por qué fuiste tan tarde?

Él sonríe.

—Seguí mi intuición.

Ya han llegado a la universidad. En cuanto se para el coche, Cathbad baja de un salto, le da las gracias a Ruth, le dice que mañana se verán y desaparece por la puerta del Departamento de Química. Ruth comprende que serán las últimas respuestas que le sonsaque, lo cual no impide que al coger sus papeles y su bolso e ir hacia Ciencias Naturales su cabeza sea un torbellino de palabras e imágenes.

Cathbad y Judy en su cama, mientras fuera nevaba.

Lord Smith en el sótano del museo, hablándole sobre la colección de su bisabuelo. «Hay verdaderas maravillas. Algunas las tenemos expuestas en el museo: pieles de serpiente, trampas para dingos, hierros de marcar…»

Janet Meadows hablándole sobre el obispo Augustine. «Algunas mañanas se despertaba lleno de moratones por haberse pasado toda la noche de pelea con el diablo».

La estatua con la serpiente a sus pies.

La cara de Nelson la primera vez que vio a Kate, en la maternidad, con Michelle a su lado.

Fuegos artificiales en el cielo nocturno.

Cathbad sonriéndole desde el otro lado de la mesa. «Deberías señalarlo con el hueso, Bob».

La cara de Bob, tan distinta cuando no sonríe. «Murió. Los antepasados son poderosos».

Ted zampándose la pizza. «A lo mejor es que el demonio se quería vengar».

Los cráneos, con sus ojos ciegos.

La habitación llena de huesos.

17

NELSON ESTÁ EN una sauna. No es su pasatiempo favorito. A Michelle le encanta todo lo que tenga que ver con los gimnasios: clases de ejercicio, jacuzzi, aquagym… A él, en cambio, le da más bien vergüenza ajena. Lo único que le gusta es nadar. (En su adolescencia había trabajado de socorrista durante las vacaciones). Odia el aire reciclado, la música reciclada, los botecitos de champú que huelen a restaurante tailandés, las toallas esponjosas y el café con espuma. Odia a las mujeres con ropa deportiva de marca. Le despiertan una incómoda mezcla de deseo y desaprobación. ¿No podrían buscarse un trabajo, por amor de Dios? Encima, el agua está demasiado caliente. En los Derby Baths de Blackpool salías azul del agua, y eso que eran cubiertos. Eso sí era nadar: en una piscina de dimensiones olímpicas, con trampolines que parecía que llegaran hasta el cielo. Recuerda que el agua era salada, y que te escocían los ojos y se te formaba una costra en la piel. Una vez desafió a otro socorrista a una carrera de cincuenta piscinas, y al salir se les doblaron las piernas. Lo dicho, nadar de verdad.

Sin embargo, no está ahí por placer, sino por trabajo: ha quedado con Jimmy Olson, su informador. A Nelson le parece sospechoso que Jimmy quede en sitios cada vez más raros. El último encuentro fue en un cine, y el anterior en un salón recreativo de mala muerte. Es como quedar con chicas varias veces seguidas y que todas salgan mal. Al menos lo de ese día, un gimnasio anexo a un hotel de Cromer, tiene cierto nivel. ¿Cómo se le ha ocurrido un sitio así, si Jimmy es la viva encarnación de lo cutre?

—Es que tengo un colega que es miembro —dice en respuesta a la pregunta de Nelson.

Ah, pero ¿Olson tiene colegas? Al observar al personaje que tiene delante, con su bañador que no tapa casi nada, dejando tristemente a la vista el resto de su cuerpo, acepta la posibilidad, por poco probable que parezca. Los ojos con que lo mira Olson son de un azul casi blanco. Sorbe de forma bastante ruidosa por la nariz. Nelson espera que no le contagie el resfriado. Seguro que esos sitios son caldos de cultivo ideales para los microbios.

—¿Tienes algo para mí? —pregunta.

—Ya le dije que nadie ha soltado ni mu —contesta Jimmy.

—Algo tiene que haber.

Una mujer mira por la puerta de cristal, pero no entra en la sauna, y Nelson no se lo reprocha, porque deben de formar una pareja rara: un chaval de menos de treinta años, flaco y con los ojos rojos, y un hombre alto y canoso con un bañador que le queda pequeño. —En el vestíbulo solo vendían de una talla, y encima le ha salido por un ojo de la cara—. Raros seguro que son, pero lo más probable es que parezca que están liados. Qué manera de pasar su cumpleaños, por amor de Dios…

—Ahora mismo hay farlopa en todas partes, y de la buena, limpia, pero nadie sabe de dónde viene.

—No me lo creo.

—Se lo juro por Dios.

Jimmy descubrió a Dios mientras cumplía condena por tráfico de drogas, y atribuye al Todopoderoso no haber vuelto a la cárcel en los últimos tres años. Sin embargo, haría mejor en agradecérselo al inspector jefe Harry Nelson, que ha logrado que lo absolvieran de varios delitos de poca monta a cambio de información. Nelson está impaciente. No le cabe duda de que Olson sabe algo, porque conoce a fondo a varios traficantes, incluido el Vicario, apodo de un personaje muy desagradable. Sin embargo, de repente el mercado se inunda de cocaína barata extranjera y nadie sabe nada. ¿Y se hacen llamar empresarios?

Jimmy se levanta para echar agua en el carbón, llenando la sala de vapor. Entre el olor de pino y citronela, a Nelson le llega un ramalazo de su olor corporal, que empieza a darle náuseas.

—¿Conoces a un tal Neil Topham? —pregunta.

Aunque no vea muy bien a Jimmy, tiene la seguridad de que ha puesto una cara sospechosa.

—¿Por qué?

—Las preguntas las hago yo.

—Puede que haya oído el nombre. Es un cliente.

—¿Tuyo?

—¡No! Se lo juro por Dios, inspector Nelson. Hace años que no trafico. No, cliente de un amigo mío.

—¿Buen cliente?

—Creo que sí. ¿Por qué, qué ha hecho?

—Morirse.

La boca de Jimmy forma una O muda.

—¿Puede ser que tu amigo traficante tenga algo que ver? ¿Se ha estado moviendo por la zona del Smith Museum?

Jimmy da un respingo, que trata de disimular levantándose de golpe.

—Empieza a hacer un poco de calor aquí dentro —dice.

Nelson lo obliga a volver a sentarse y lo intimida con toda su estatura. La mujer de antes, que ha vuelto a asomarse a la ventana, pone pies en polvorosa.

—¿Qué sabes del Smith Museum?

—¿Yo? Nada. ¿Qué va a saber un tío como yo de un museo?

A Nelson, Olson le recuerda a un personaje de una serie muy famosa de la tele, de hace años; un tal Uriah que iba siempre de humilde, pero que en realidad era más malo que la tiña.

—Entonces, ¿por qué al oírlo has pegado un salto como si fueras un gato pisando ladrillos calientes?

La comparación no podría ser más pertinente. Nelson nota que le corre el sudor por la espalda y tiene más náuseas que antes.

Jimmy se sienta con todo su peso en el banco de listones. Nelson lo hace delante, respirando con dificultad.

—No, nada, por algo que dijo el Vicario.

—¿Qué?

—Es que el otro día nos vimos en el puerto y le dije que qué tal, Vicario, en plan de amigos, y él me dijo que había estado en el Smith Museum. Pensé que lo decía en broma, porque a los museos solo van los críos, ¿no? Total, que le dije: «Y qué hacías tú en un museo, Vicario», y él me contestó que ir a ver a una chica.

—¿Una chica?

—Sí. Entonces yo, que aún me pensaba que lo decía en broma, le pregunté si la chica estaba en una vitrina, como las momias y todo eso, y él me dijo que no, que era de carne y hueso.

—¿Algo más?

—No, se lo juro por mi madre.

—Tu madre está muerta.

—Pues por su tumba.

Nelson ya no aguanta más. Abre la puerta de madera y se va a las duchas, donde deja correr el agua —fría, por suerte— hasta tener la certeza de que Olson se ha marchado. Entonces se mete en la piscina, que está tibia, y nada sin parar durante veinte minutos.

LA LLAMADA DE Clough pilla a Nelson en la recepción del hotel, bebiéndose un cappuccino exageradamente caro.

—Hola, jefe. ¿Ya está en casa?

Nelson le ha dicho a su equipo que se iba pronto a casa para poder salir a cenar con Michelle, y sabe que estarán haciendo apuestas sobre si volverá más tarde.

—Casi. ¿Alguna novedad?

—Bueno, como me pidió que investigara a los Smith por si había alguna condena en la familia y todo eso…

—¿Qué?

—Pues que he encontrado una: una condena por daños a la propiedad ajena durante una manifestación por los derechos de los animales.

A Nelson se le aparece una cara pálida y de mirada intensa, enmarcada por una melena oscura.

—¿A la hija, Caroline?

—No. —Clough saborea el momento—. A Romilly Maud Smith, de cincuenta años, también conocida como lady Smith.

—¿La mujer?

—Exacto. Se ve que lady Smith formaba parte de un grupo que entró sin permiso en la sede de una empresa farmacéutica para protestar contra las pruebas con animales.

—¡Madre mía! A saber qué le parecería aquello a Danforth Smith.

—Debió de enterarse, porque salió en la prensa. Según el Evening News, era una «figura materna» para el resto del grupo. Su nombre en clave era Big Mama.

—¿Y cuánto le cayó?

—Doscientas libras de multa.

—¿Alguna otra condena?

—No, pero según los periódicos el grupo había participado en muchas otras manifestaciones. Están organizados, los locos esos de los animalistas.

«¿SEGURO QUE SON locos?», se pregunta Nelson de camino a casa, superando el límite de velocidad en solo unos kilómetros. Por lo que ha podido observar, los activistas por los derechos de los animales son personas de principios, cosa que los hace peligrosos. Aun así, le cuesta identificar a la elegante mujer a quien ha visto esa mañana con una extremista vestida de camuflaje y apodada Big Mama. ¿Qué le parecían a Danforth Smith las actividades de su mujer? Y ¿cómo podía estar casada una persona como ella con un adiestrador de caballos de carreras? Está claro que Danforth quería mucho a sus caballos, pero para Nelson los de carreras están ligados a la caza, el tiro y otras actividades cruentas. Aún se acuerda de lo impactado que se quedó cuando Judy le explicó que había sido cazadora. «Era cuando iba al Pony Club», dijo. ¡Al Pony Club! Te crees que conoces a alguien y de repente te sale con algo así. Hay que decir, con todo, que lo de reconocer a Cathbad en las grabaciones ha estado muy bien por parte de Judy, aunque, según ella, tiene coartada, lo cual no sorprende en absoluto a Nelson. Cathbad había ido a ver a Caroline Smith. ¿Estarán liados? Caroline tiene su atractivo, en plan un poco friki, y Nelson se imagina que a Cathbad podría interesarle.

Conque Caroline se ha enrollado con un druida y Romilly se dedica en secreto al activismo. ¿Qué otros esqueletos saldrán del armario de los Smith? Al pensar en esqueletos, se acuerda del obispo Augustine y de la alucinante revelación de Ruth. ¡Con qué flema lo dijo! «¿Algo interesante?», había preguntado el baboso de Phil, a lo que Ruth había contestado: «Sí, bastante». Como más admira Nelson a Ruth es viéndola desempeñar su profesión. Está siempre tan segura de sí misma… Nada que ver con esas mujeres que se ponen en plan «ay, pues no sé», o que intentan ganarse el favor de los hombres jugando con su vanidad. Ruth sabe que no hay ningún hombre que valga más que ella por serlo, y lo dice. Es refrescante. Aunque Nelson se niegue a reconocerlo, incluso a sí mismo, le parece sexy.

¿Con qué «chica» había quedado el Vicario en el museo? ¿Caroline? ¿Romilly, lady Smith? Podría ser hasta la mismísima Augustine, el increíble obispo travesti. No, que Jimmy ha dicho «carne y hueso». ¿Qué relación existe entre el museo y las caballerizas, más allá de la familia Smith? Y de que se hayan muerto dos hombres que hace pocos días gozaban de una salud irreprochable…

Se mete en la rotonda de King’s Lynn y, tras un momento de vacilación, toma la salida de la comisaría. Solo pasará unos minutos para hablar del caso con Judy y Clough, y llegará a casa con tiempo de sobra para llevar a Michelle a cenar.

18

—Y ESTE DE aquí es de roble, con las empuñaduras de latón empotradas. La cruz del medio es muy bonita, con incrustaciones. Los católicos lo piden mucho.

—Mi marido no era católico —dice Romilly Smith.

Se acuerda entonces del obispo Augustine, y piensa que, de todas formas, los Smith debieron de ser católicos en algún momento. A Dan lo tenía muy intrigado todo lo del ataúd. Era justo el tipo de cosas que le interesaban: con que hubiera alguna relación con el pasado, y muy en especial con sus antepasados, ya se sentía fascinado. Romilly nació en Sudáfrica y, pese a haber ido a un internado inglés, sigue viéndose como una vagabunda, una apátrida; también como una desclasada, a pesar del horrible acento de clase alta que le ha caído en suerte. Hay que reconocer, de todos modos, que el acento en cuestión a veces resulta bastante útil. Por mucha rabia que le dé oírse hablar gangosamente con los dependientes de las tiendas, en el momento de su detención la policía la trató de forma muy distinta en cuanto abrió la boca. Romilly aborrece el sistema de castas. Dan, en cambio… Dan era un aristócrata inglés de los pies a la cabeza.

—¿Alguna canción en especial? Sigue llevándose mucho My Way, aunque muchos jóvenes prefieren The Wind Beneath My Wings, o incluso Angels.

Randolph había dicho que todavía era pronto para llamar a la funeraria, porque ni siquiera sabían cuándo estaría disponible el cadáver, pero a Romilly le entraron unas ganas acuciantes de hacer algo, lo que fuera: organizar el funeral, mirar papeles, vender la casa, sacar los caballos a pastar… Cualquier cosa menos quedarse ahí sentada, expuesta a miradas ridículas, mientras sus hijos lloran o discuten. Desde que llegó Tamsin tiene una aliada.

—No sirve de nada ir por la casa como un alma en pena —le ha espetado a Caroline su hermana—. Tenemos que organizarnos.

—¿Por qué? —ha preguntado Randolph con esa vaguedad que tan entrañable encuentran todos, por lo visto, a excepción de su núcleo familiar.

—¡Randolph, coño —ha explotado Tamsin—, que hay cosas que hacer!

Total, que ahora Romilly y Tamsin están sentadas con el de la funeraria, un individuo algo siniestro que lleva un jersey con dibujos de copos de nieve. Randolph se ha ido a toda pastilla con su Porsche, a saber a dónde, y Caroline está en el despacho, hablando con algunos dueños que seguro que alternan el pésame con exigencias de que sus caballos queden a cargo de otro adiestrador. Romilly los detesta, a los dueños. No hay uno solo que quiera a sus caballos. Lo único que buscan es el prestigio que comporta presumir por los hipódromos con sombreros absurdos, entrar en los bares exclusivos para dueños y preparadores y hablar de «mi caballo». Uno de cada dos no reconocería a «su» caballo ni aunque le mordiera, como es probable que hiciese si le dieran la oportunidad.

Al menos Dan los quería de verdad. Fue como se conocieron, cuando Romilly trabajaba en un refugio de caballos cerca de Norwich al que llevaron dos cuyo único problema era no estar identificados y tener mucho miedo. Como los medios económicos del refugio no alcanzaban para quedárselos —el dinero que tenían lo necesitaban para los animales enfermos—, encargaron a Romilly que llamara por teléfono a gente de la zona que tuviera caballos, por si encontraba a alguien que accediese a acogerlos por un tiempo. Todos se negaron. Los caballos son caros, y nadie quería asumir el imprevisto de otros dos que quizá se les zampasen todo el heno, además de asustar a los que ya tenían. Con una excepción: Danforth Smith. Se presentó aquella misma tarde con un remolque azul muy elegante que llevaba grabadas en letras doradas las palabras «Caballerizas de Slaughter Hill». Le habló con dulzura a los animales asustados, los subió al remolque con una paciencia infinita y, para cuando preguntó cortésmente a Romilly si le apetecía que fueran a cenar, ella ya había caído de pies y manos. Seis meses después se casaron. Es posible que también influyera un poco el hecho de que Danforth, aparte de un amor evidente a los animales, tuviese dinero a espuertas y estuviera construyéndose una casa grande, moderna y necesitada a todas luces de un toque femenino. Romilly ya se estaba cansando de tanto barro, porquería, vaqueros con suciedad incrustada y otros gajes del oficio de trabajar con caballos. Quería animales, pero también lujo, y todo apuntaba a que ese hombre alto y de nariz aguileña que sabía hablar con los caballos podía ofrecerle esa combinación.

Ahora, después de toda una vida marcada por las convenciones, Dan ha acabado sorprendiéndola: se ha muerto, dejándola con tres hijos adultos, una casa decorada al milímetro y un establo lleno de caballos. Lo curioso es que ella siempre había pensado que no se moriría nunca. Aunque fuera diabético, parecía indestructible, un elemento más de un paisaje inmutable. Seguiría al pie del cañón en cualquier circunstancia, levantándose a las cinco, como los caballos, y acostándose a las diez.

Romilly siente un enfado ilógico por que Dan le haya fallado. Lo necesitaba. Necesitaba su presencia distante, tranquilizándola de vuelta de sus aventuras, cada vez más frecuentes. Su desinterés por los aspectos más cotidianos del cuidado de los caballos ha ido de la mano de un compromiso cada vez mayor con el bienestar animal en general. Cuando los niños eran pequeños hubo un paréntesis en su activismo, pero desde hace unos años se ha implicado de nuevo. ¿Se enterará la policía de su pasado delictivo? ¿Averiguarán lo del grupo? Sonríe, para aparente escándalo del de la funeraria, y Tamsin se inclina para preguntarle si está bien.

—No me pasa nada.

Romilly odia la compasión, al menos en los seres humanos.

—Yo creo que a papá le habría gustado algo de ópera —estaba diciendo Tamsin—. Algo de buen gusto.

Desde hace un tiempo es su gran consigna, el buen gusto: su casa de Londres es un monumento al discreto buen gusto, lleva ropa de diseñador, con algún que otro toque de Boden, y todo le hace juego, hasta su perro —un labrador color chocolate—. A Romilly le parece bien —sobre todo el labrador—, pero preferiría que la vida personal de Tamsin no se rigiera también por el buen gusto. Hace años que no oye reír ni llorar a su hija mayor. Hasta los hijos de Tamsin llaman la atención por las pocas emociones que expresan. A ella le encantaría querer a sus únicos nietos, pero Emily y Laurence parecen seres desvaídos, que se pasan el día haciendo deberes o practicando con el violín. A su edad, ella dirigía un refugio de erizos en los terrenos del colegio. Supone que en Notting Hill no abundan los erizos. Serían de mal gusto.

Confirma que a Dan le gustaba la ópera, así que se deciden por «E lucevan le stelle», de Tosca, para la cremación. En cuanto a la ceremonia religiosa, dejarán que el organista de la iglesia se las apañe con Sheep Mary Safely Graze.

—¿Cuándo sabremos si la policía pedirá una autopsia? —pregunta Tamsin después de que el de la funeraria se haya despedido de ellas.

—No lo sé —dice Romilly—. Esta mañana ha venido el inspector Nelson, pero en el hospital no ven nada sospechoso en la muerte de tu padre. Según ellos fue un ataque al corazón. Han emitido un certificado de defunción provisional.

—Sí, ya lo sé.

Tamsin ya ha ido al hospital. No ha querido ver el cadáver de su padre —«prefiero recordarlo vivo»—, mientras que Caroline sí ha entrado a verlo, deshecha en lágrimas. Ahora Tamsin tiene prisa por zanjar el entierro, todo con arreglo al buen gusto, cómo no.

—Un poco descarado, el policía ese, presentándose aquí en casa —dice—. ¿Podemos poner una queja?

—Pero Tammy, por Dios, que solo estaba haciendo su trabajo.

—Y encima en casa de Caroline había otra policía mirando las grabaciones de las cámaras. Hay que tener narices. Le he dicho que no debería haberle abierto la puerta, pero le ha hecho hasta café. Joder… Típico de ella.

—Tu hermana está muy afectada —dice Romilly con suavidad.

—No tanto como para no querer ir mañana a no sé qué majadería sobre los aborígenes —dice Tamsin, ajustándose una faldita negra irreprochable—. Yo le he dicho que es una falta de respeto.

—¿Ah, sí? —contesta Romilly—. A mí me parece que así se despejará un poco.

CAROLINE CUELGA EL teléfono después de confirmarle a un oligarca ruso sin rostro que seguirán cuidando a sus caballos. Pero ¿quién los adiestrará? Len tiene licencia, pero le faltan pocos años para la jubilación, y Caroline es muy consciente de que ella no da para tanto. Sale a montar, pero solo en los más dóciles. De niña ya era un poco cobardica y se conformaba con hacer trotar a su poni, mientras los otros niños salían disparados al galope. Siempre le había estado agradecida a su madre por que no los dejara cazar, y se enorgullecía de poner pegatinas contra la caza en su casco de montar. «Es una crueldad», decía siempre. En realidad, se moría de miedo solo de pensar en ir a todo galope por el campo. Solo había aprendido a montar para contentar a su padre, de la misma manera que se apuntó a Greenpeace y Friends of the Earth para darle una satisfacción a su madre.

Con quien mejor relación tenía era con su padre. «Es lo que se llama una niña de papá», decía siempre su madre con un tono donde coexistían a partes iguales el cariño y la burla. Caroline siempre tenía la sensación de irritar a su madre, por ser demasiado lenta y patosa y no bastante lista. Romilly siempre hacía juegos de palabras, y se inventaba chistes, poemas y hasta canciones. Caroline se acuerda de Randolph y Tamsin alrededor de la mesa de la cocina, soltando rimas disparatadas, metáforas tontas y ripios ingeniosos. A ella nunca se le ocurría nada a tiempo. Además, no le gustaba burlarse de la gente. «Anímate un poco, Caro», le decía siempre su madre, pero es que ya entonces Caroline veía el mundo como un sitio oscuro.

Su padre, en cambio, la entendía. A él le daba igual que no supiera escribir un haiku sobre Margaret Thatcher. Le gustaba que lo acompañara por los boxes para ayudarlo a cepillar los caballos y lustrar los aperos. El olor del jabón para sillas de montar aún le trae buenos recuerdos. ¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas? Probablemente cuando regresó de sus viajes, después de haber visto el mundo con ojos tan distintos. Su padre la apoyó en su decisión de no ir a la universidad. «Pues yo estoy segura de que podrías ir a algún sitio no muy competitivo», le dijo con demasiada amabilidad su madre, con la nota final de bachillerato de Caroline delante; una nota discreta, por decirlo de algún modo. A ella, sin embargo, no le apetecía seguir estudiando. Sabía muy bien que tonta no era, en el fondo, sino que a veces tardaba mucho en asimilar nuevas ideas. Era el problema del colegio: para cuando le quedaba claro algún concepto, sus compañeros ya iban por el siguiente. De todas formas, a los dieciocho años ya estaba cansada de esforzarse en entender las cosas. Ahora las viviría y punto.

Y las vivió, vaya si lo hizo. Estuvo en el Valle del Rey, en la Ciudad Perdida y el Jardín del Edén. Caminó por el Valle de los Vientos. Vio salir el sol sobre Uluru y ponerse en el océano Austral. Penetró en el rojo corazón de Australia y caminó con los muertos en el Soñar. Lo malo fue que a su regreso tuvo la impresión de que seguían tratándola como a la hermana pequeña y un poco tonta. Volvió con muchas ideas para revolucionar las caballerizas, como crear una página web y organizar un día de puertas abiertas. Quería romper con el elitismo de las carreras a fin de que se involucrase la gente de a pie y se diera cuenta de cuánto querían los adiestradores a sus caballos. Sin embargo, el día de puertas abiertas fue un desastre sin paliativos. Len no dejó que se acercara nadie a los caballos, con el argumento de que eran demasiado peligrosos, y su padre se estuvo paseando todo el día con pose de noble engreído. Luego, lo único que le dijeron fue que se ciñera a lo que mejor se le daba, gestionar las caballerizas sin llamar la atención.

Caroline ha querido mucho a su padre. En ese momento nada le gustaría más que verlo cruzar el patio, alto y de piernas largas, y exigiendo saber qué caballos correrán en Newmarket. Al mismo tiempo, sin embargo, se acuerda de cuánto se había enfadado con él, de la frustración que había sentido y de las ganas que había tenido de escaparse y volver a sus queridos valles rojos para hacer algo que valiera la pena. Su salvación fue conocer a Cathbad, que le recordó que existían causas más grandes y cosas más importantes que saber qué caballo correría en tal o cual carrera, o si Jumping Jack rendiría mejor con anteojeras. Por eso ahora no puede salir huyendo, aunque a veces la tiente. Tiene cosas más importantes que hacer.

—Hola, Caro.

Es Randolph, en la puerta. Está pálido, sin afeitar, y Caroline tiene la impresión de que le huele el aliento a whisky. Mejor no preguntar de dónde viene.

—Hola, Dolph.

—¿Y Tammy?

—En la casa, con mamá. Están hablando con el de la funeraria.

Randolph se deja caer en la silla de delante de Caroline, y le tiembla un poco la mano al apartarse el pelo de la frente.

—Qué prisas, ¿no? —dice—. Si se ha muerto esta noche, no hace ni unas horas.

—Para, para. —Caroline mira al fondo, hacia la casa—. Aún no me lo puedo creer.

—Yo tampoco. Estoy pensando todo el rato que vendrá a decirme las pocas satisfacciones que le doy como hijo.

—Te quería.

Hasta la propia Caroline se nota poco convencida.

—Ya.

Randolph se arrellana más en la silla.

—¿Y yo qué? Lo último que le dije fue «nunca te perdonaré».

—¿En serio? —Los ojos azules de Randolph enfocan a duras penas hacia su hermana—. ¿Y por qué se lo dijiste?

—No, por nada importante. —Caroline vuelve a mirar sus carpetas—. La cuestión es que todos tenemos nuestros motivos para sentirnos culpables. Sé que mamá cree que lo descuidó por su trabajo y por sus colegas animalistas.

—¡Venga ya! Pero si siempre lo ha apoyado.

Randolph se pone de forma inevitable del lado de su madre.

—Bueno, el caso es que estamos todos hechos polvo.

—Menos Tamsin, que es doña perfecta.

—Seguro que le ha sentado fatal lo de papá —dice Caroline, dudosa.

—¿Ah, sí? —pregunta Randolph mientras acaricia a Lester, que acaba de subir a su regazo—. Bueno, si tú lo dices… ¿La policía de esta mañana qué quería?

—Nada, ver las grabaciones de las cámaras.

—¿Y ha encontrado algo?

—No lo sé.

—Te veo nerviosa —le dice en broma a Caroline—. ¿Qué has estado haciendo a escondidas?

—Vete a la mierda, Dolph. ¿Y tú?

—¿Cómo que «y tú»?

—¿Qué has estado haciendo a escondidas?

Se miran a los ojos, azules y marrones, hasta que Randolph se levanta y sale del despacho en un par de zancadas.

19

EL CONGRESO DE los elginistas se celebra en una casa de reuniones cuáquera de Great Yarmouth. Hasta ese momento Ruth había tendido a evitar esa localidad, que tenía considerada como una especie de Blackpool de la costa este, llena de montañas rusas y turistas borrachos. Una vez, Nelson intentó explicarle que Blackpool no era así, sino que la campiña de los alrededores tenía sitios incomparables, pero Ruth no se dejó convencer. A ella le gustan las playas desiertas, con kilómetros de arena y poca gente, no plagadas de burros con sombreros estrambóticos; por eso le sorprende descubrir que la casa cuáquera, un edificio pintado de blanco del siglo XVII, es una auténtica delicia, y al caminar por la sombra del jardín se dice que, dentro de lo que cabe, ser cuáquero, en definitiva, no está nada mal. Son no jerárquicos, no sexistas y pacifistas. En el vestíbulo, no obstante, hay un cartel que le recuerda una religión más antigua y con un historial bastante más sangriento: al leerlo se entera de que la casa ocupa los terrenos de un antiguo monasterio medieval, una celda agustina, y se acuerda del obispo Augustine y la madre Juliana, la anacoreta mística. El cartel también la informa de que Anne Sewell, la autora de Azabache, asistía a las reuniones de la casa. Ruth, a quien le encantan los libros de caballos, empieza a sentirse bien predispuesta hacia el resto del día.

Le ha costado horrores intentar llegar a las nueve. A pesar de que Kate ya estaba despierta y con ganas de guerra a las seis, Ruth se ha puesto a correr como loca por la casa para dejarla con Sandra a las ocho. Entre dar de comer a Sílex, cambiarse de ropa dos veces, poner a Kate en la silla del coche con todo un paquete de pañales y una muda, y entrar otra vez porque estaba convencida de que se había dejado abierto el gas, se le han hecho las ocho y cuarto. Luego una visita relámpago en casa de Sandra y a Great Yarmouth se ha dicho. Después de encontrarse con dos autobuses de turistas —¿a quién narices se le ocurre ir a Norfolk en noviembre?—, al final ha llegado a la casa de reuniones a las nueve y media. Espera que aún no haya empezado el congreso.

Al entrar en la sala donde pone «Comida y bebida» se da cuenta de que tenía una idea equivocada sobre sus colegas. A las nueve y media los arqueólogos participantes aún están tomando café con bollos. Después de muchas dudas sobre qué ponerse, al final Ruth ha optado por un traje pantalón negro, para parecer profesional —y un poco más delgada—. Es casi la única que no va en vaqueros. También se ve mucho pelo teñido: de morado, de rojo, de rosa… Hasta hay una cresta multicolor, y casi todo el mundo tiene algún tatuaje y varios piercings. Hay alguien, incluso, que ha venido con su perro.

Al final es el perro, precisamente, el que la convence de que ha hecho bien en ir, lanzándose sobre ella mientras duda en la puerta, y saltando a lamerle la nariz. Ruth se queda de piedra. A ella le gustan todos los animales, pero la verdad es que tiene preferencia por los gatos, y ese perro es especialmente grande y peludo. ¿Se puede saber por qué se alegra tanto de verla?

—¡Claudia! —dice una voz que le suena de algo, con tono divertido—. Ven aquí.

—Hola, Max —dice Ruth.

No ha cambiado mucho en los últimos dieciocho meses. Si acaso parece un poco más saludable y menos atormentado que cuando se conocieron. Al estar moreno, el pelo se le ve más gris y los ojos más azules. Ruth no recuerda haberlo visto sonreír tanto como en ese instante. Claro que la última vez que se vieron no había muchos motivos para hacerlo…

—¡Ruth, qué alegría! Ya me había comentado Cathbad que quizá vinieras.

El sistema druídico de telegrafía funciona con la eficacia de siempre. Ruth ve a Cathbad al fondo de la sala, desentonando menos que de costumbre con su capa morada. Tiene al lado a Bob Woonunga, también con capa, aunque la suya parece de piel.

—La verdad es que no sé a qué he venido —dice Ruth, notando que también sonríe. Parece que se le hayan oxidado los músculos faciales de usarlos tan poco—. Me ha convencido Cathbad.

—Ya, es muy convincente. ¿Quieres un café?

—Sí, por favor.

Van hacia las jarras, con Claudia detrás.

—Cómo ha crecido —dice Ruth, acariciándole la cabeza.

—Sí —contesta él—, me está dejando la despensa vacía. Ya ves, me he convertido en uno de esos seres patéticos que no pueden separarse ni un día de su perro. Bueno, la verdad es que me ha fallado el cuidador.

—Suena peor que tener que buscar canguro —dice Ruth mientras coge una pasta.

Max, bastante cohibido, se inclina hacia Claudia para rascarle un poco el pelo.

—¿Cómo está tu…? ¿Cómo está Kate? Me encantaría conocerla.

Cuando nació la niña, Max mandó una postal con un regalo. Ruth se esperaba que a esos detalles los siguiera su presencia en carne y hueso, pero por alguna razón no ha sido así. En su momento se dijo que era un alivio. Bastante complicados han sido los últimos meses para que reaparezca Max en su vida. Aun así, se alegra de verlo.

—Kate está bien —dice—. El fin de semana pasado cumplió un año.

—Un año… —Max parece sorprendido—. No me lo puedo creer.

—Ya —contesta ella con ironía—, parece mucho más.

Sin embargo, sabe muy bien en qué sentido lo ha dicho. Antes de tener a Kate le había llamado la atención que los años empezaran a pasar sin nada que los diferenciase salvo la aparición de algunas canas más. Ahora, gracias a su hija, cada fin de semana marca un nuevo hito. Por un lado, sí que parece imposible que Kate ya tenga un año; por el otro, es como si hubiera estado siempre.

«Pues ven y la conoces —está a punto de decir—. Cuando hayamos acabado de hablar de cráneos y huesos vienes a mi casa y así caminamos por la playa, miramos a Kate y hablamos de la vida». Justo entonces, Cathbad da una palmada, como si fuera a decir algo importante.

—Bueno, amigos, pasemos a la sala principal, que está a punto de empezar la primera sesión.

La primera conferencia, titulada «Honrar a nuestros antiguos muertos», es más interesante de lo que Ruth se esperaba. Le choca descubrir que en 2003 aún había comités que aconsejaban no devolver restos humanos a sus países de origen debido a las dudas sobre su «cuidado y conservación». También se entera de que en 2005 se conservaban trescientos ochenta y cinco conjuntos de restos aborígenes en distintas instituciones del Reino Unido.

—Muchas de estas reliquias —dice la oradora, una tal Alkira Jones— se las llevaron de su tierra de origen mediante actos del más descarado colonialismo.

Ruth piensa en Danforth Smith —que en paz descanse—: «El viejo tenía la idea de que los aborígenes estaban hechos de otra pasta que nosotros, que estaban relacionados con los hombres de las cavernas, o algo así, y por eso empezó a coleccionar huesos». Descubre la existencia de la Ley de Repatriación y Protección de Sepulcros de los Nativos Americanos, que se aprobó en 1990 para resolver los conflictos sobre la custodia de restos esqueléticos y objetos sepulcrales de los pueblos nativos estadounidenses. También Israel aprobó hace poco una ley sobre restitución de restos humanos que podría afectar a los seres humanos anatómicamente modernos más remotos en el tiempo. En Escocia rige un antiguo «derecho al sepulcro» —a ser enterrado, en definitiva— cuyo principio podría ser adoptado en otros países.

—Los museos se aferran a esos restos —dice Jones— porque según ellos son una aportación al conocimiento humano, cuando en realidad lo son al sufrimiento humano. Nuestra relación tiene que ser con los descendientes vivos de esa gente; una relación viva, no muerta.

Ruth cambia de postura, incómoda. Como arqueóloga forense, muchas de las relaciones que mantiene son con muertos. ¿No se ha admirado muchas veces de cuánto podemos aprender de un hueso o un diente? ¿Qué tiene que hacer, prescindir de ese conocimiento para que los restos sean enterrados como se merecen? Sabe que algunos de los grupos que han estado exigiendo la devolución de reliquias indígenas de Australia no descienden de las mismas tribus, en realidad. Según la política del Instituto Australiano de Estudios Aborígenes, hay que «demostrar la descendencia», pero ¿y si no es posible? ¿Qué pasa, que cualquier persona puede exigir la devolución de huesos que podrían contener información valiosa para las generaciones venideras?

Se acuerda de un cuadro victoriano por el que se sentía fascinada de pequeña. Su título era ¿Pueden vivir estos huesos resecos?, y representaba a una mujer con un chal negro y una falda roja bastante suntuosa apoyada en una lápida, observando unos huesos y un cráneo desenterrados por… ¿por quién? ¿Por qué? ¿Un sepulturero descuidado? ¿Animales? ¿Un terremoto muy localizado? Hay quien dice que la obra simboliza las dudas victorianas sobre la existencia de un más allá. Si es así, el cuadro contiene algunas pistas que podrían tranquilizar al observador. La lápida pertenece a «Juan Fiel», y lleva la siguiente inscripción: «Yo soy la Resurrección y la Vida». Cerca hay otra lápida donde pone «Resurgam». En el cráneo se ha posado una mariposa azul, y a lo largo del cuadro se abren varias flores. Para Ruth, sin embargo, la enseñanza del cuadro era otra: ¿qué podían decirnos esos huesos sobre cómo vivió su dueño? ¿Cómo pueden recordarnos unos huesos descarnados la vida en toda su gloriosa complejidad? Se pregunta si el cuadro la influyó a la hora de elegir su profesión, como el Horniman Museum. A menos que solo le gustara la falda roja, que no dejaba de ser curiosa en una mujer de luto… Esas personas, en cambio, le están diciendo que los huesos deberían haberse quedado enterrados. Es todo muy desconcertante.

La siguiente sesión, un panorama de las piezas indígenas conservadas en museos británicos, es más aburrida. Ruth, medio dormida, se pregunta qué estará haciendo Kate. A Sandra se le da muy bien hacer que el día sea interesante. Lo más probable es que se la lleve al parque, y luego tal vez hagan juntas un pastel. De todas formas, a Ruth le gusta pasar los sábados con su hija. Suelen ir a la playa, a buscar conchas. En el jardín hay toda una hilera de ellas que parece salida de la canción infantil Mary Mary Quite Contrary. A veces van a Blakeney, a ver las barcas de pesca, y a menudo acaban merendando en el remolque morado de Cathbad. Kate tiene un atrapasueños propio, lleno de conchas de ostra y plumas rosas. De momento no ha conseguido que duerma mejor. Puede que esa noche Ruth intente bajar justo la escalera después de leerle el cuento…

Da un respingo que hace que se dispersen las plumas rosas y las conchas de ostra. El conferenciante, un tal Derel Assinewai, está hablando de las peores atrocidades cometidas por los cazadores de trofeos coloniales.

—Hemos oído hablar de que a los aborígenes los cazaban literalmente como si fueran animales. Se rumorea que después les arrancaban las cabelleras de los cráneos. Los primeros en hacerlo con sus víctimas, y en quedarse el cuero cabelludo como recuerdo, no fueron los nativos americanos, sino los británicos.

Piensa en las señales tan reveladoras del cráneo del Smith Museum. ¿Hizo bien en contárselo a Cathbad y Bob? No puede evitar sentirse incómoda ante el hecho de que lord Smith muriera el día después de esa revelación. No es que sospeche de Cathbad, ni de Bob. Mira al segundo, que le sonríe. Está sentado en la última fila, escuchando muy a gusto a Derel, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia atrás. No, la muerte de Danforth Smith tiene que haber sido una coincidencia. Aun así, se alegra de no tener restos aborígenes en ningún lugar de su casa. «Dime tú si no es mucho peor llevarse nada menos que los huesos de nuestros antepasados y quedárselos en la otra punta del mundo».

¿Por qué se empecinaba tanto Danforth Smith en no devolver los cráneos, si ya no estaban ni expuestos? Es verdad que parecía orgulloso de su siniestra colección, pero en líneas generales a Ruth no le dio la impresión de que disfrutase mucho del museo. Ese día —¿es posible que solo haya pasado una semana?—, mientras ella examinaba los huesos, lord Smith parecía cansado, por no decir asustado, y el museo en sí daba una imagen triste, polvorienta, abandonada. Ruth no se lo imagina abriendo de nuevo sus puertas. ¿Quién va a pegarse una caminata por una calle secundaria llena de bloques de oficinas solo para ver algunos animales disecados? No, más vale dejar que siga el mismo destino que Neil Topham y Danforth Smith, morirse, y que los cráneos sean devueltos discretamente a Australia. En todo caso, Ruth ya ha hecho lo que le tocaba: redactar un informe donde sostiene que los huesos no están guardados en condiciones adecuadas y presentarlo al Departamento de Cultura, Comunicación y Deporte. Espera que sirva para animar a las autoridades a presionar a la familia Smith para que los devuelva, aunque, a decir verdad, al tratarse de las reliquias de una entidad privada, poca influencia puede tener el Gobierno. Por cierto, ¿ahora de quién son? Ruth sabe que Smith tenía un hijo varón. ¿Será el nuevo lord Smith?

El almuerzo, que han traído de un restaurante vegano de la zona, está absolutamente delicioso. Hace tan buen día que han abierto las cristaleras del jardín. Ruth y Max se han sentado en un banco de piedra, con Claudia jadeando a sus pies. A los pocos minutos llega Cathbad en compañía de una mujer morena con un vestido rojo.

—Max, me alegro de verte. Ruth, te presento a Caroline Smith.

Ruth se levanta de golpe, quitándose las migas de los pantalones. Caroline es una mujer guapa de unos treinta años, que extraña por su aire de otros tiempos. De la misma manera que Cathbad parece disfrazado cuando no lo está, Caroline da la impresión de ir vestida de época. Lleva el pelo recogido en una coleta, y el vestido, que rompe con la moda del momento y le llega hasta los tobillos, podría ser de principios del siglo XX, o incluso de finales del XIX. Lo curioso es que a Ruth le recuerda a la falda de ¿Pueden vivir estos huesos resecos? Supone que Caroline también está de luto, como la protagonista del cuadro.

—Me ha dado mucha pena enterarme de lo de tu padre —dice.

—Gracias —responde Caroline. Su voz, un poco vacilante, contrasta con la autoridad que emana su presencia—. No sabía si venir. Tam… Mi familia estaba en contra, pero me ha convencido Cathbad.

—Es muy convincente —afirma Ruth, repitiendo las palabras de Max.

—Me fascinan los pueblos aborígenes —dice Caroline—. Hace tiempo pasé un año en Australia. ¿Sabes que el mapa aborigen de Australia es muy distinto? Es literalmente otro país.

—Con otros nombres, ¿no? —contesta Ruth—. Ayers Rock…

—Sí, Ayers Rock es un nombre colonialista. El verdadero nombre es Uluru, y forma parte del Parque Nacional Ulura-Kata Tjata, el corazón rojo de Australia.

Pronuncia los nombres con aplomo, pero es tan intensa que Ruth se aparta un poco.

—¿De qué conoces a Cathbad? —pregunta.

—Fui a uno de sus cursos de Arqueología.

—Ah, pero ¿Cathbad da cursos de Arqueología?

Es inevitable que Ruth se moleste. La que trabaja en el Departamento de Arqueología es ella, pero su amigo nunca le ha comentado nada sobre ningún curso.

—No es arqueología convencional —dice Cathbad con modestia—. Hablo más bien de rituales y de simbolismo místico.

—Ah…

Ruth se relaja. El simbolismo místico dista mucho de formar parte del currículum universitario.

—Bueno —interviene Max—, si algo hay en la arqueología, es ritual y simbolismo. Hasta los pueblos que más primitivos nos parecen enterraban a sus muertos con algún elemento ritual, por ejemplo. No siempre sabemos qué significa el simbolismo en cuestión, pero nos consta que existe.

Ruth piensa que aquello podría haberlo dicho Erik. Mira a Cathbad, preguntándose si habrá pensado lo mismo. Se acuerda —sin haberlo olvidado del todo, para ser sincera— de que Max era un gran admirador de Erik, y le extraña que un experto en la presencia romana en Gran Bretaña, como lo es él, haya ido a un congreso sobre el trato dispensado a las reliquias aborígenes.

—ALGUNOS MUSEOS DE Sussex conservan reliquias de los aborígenes —le informa Max poco después de la sesión matinal, mientras dan un paseo rápido con Claudia—. Me han pedido que lo estudie. Personalmente no creo que pueda haber ningún argumento en contra de su devolución. Con la importancia que tienen para la cultura aborigen australiana…

—Estoy de acuerdo —dice Ruth, respirando con algo de dificultad a causa de la rapidez con que camina Max—, pero no con que nunca haya que desenterrar huesos humanos. Se aprende mucho de ellos.

—Sí, pero ¿cómo usamos ese conocimiento? Ahí está la cuestión.

LA SESIÓN DE la tarde, a cargo de Bob Woonunga, resulta apasionante. En las ventanas brilla el sol de otoño, cerca ya del horizonte. Bob está sentado en medio de la sala, sobre el suelo, con una capa que parece de piel de comadreja. Los oyentes se van levantando uno por uno de sus sillas para formar un círculo a su alrededor. Ruth se encuentra encajada cerca de Max y Claudia, y se alegra de que el perro les haga de barrera. En un momento dado, mientras acaricia la cabeza de Claudia, roza la pierna de Max, que sonríe, pero no se aparta.

—Al principio está el Soñar —dice Bob—, y en el Soñar radica lo sagrado de la tierra. Es el principio de todas las cosas, pero no está en el pasado. Es el pasado, el presente y el futuro. Cuando enterramos a los antepasados en la tierra, vuelven al Soñar, y así se cierra el círculo. Todos los lugares y los seres pertenecen al Soñar. Es donde viven los niños espíritu antes de nacer, y adonde van los muertos al abandonar su vida física.

Les habla de almas enterradas en la arena y marcadas con ramas. Anjea, la diosa de la fertilidad, recoge las ramas y forma un círculo con ellas. A continuación, forma nuevas almas con barro y las coloca en los úteros de mujeres estériles. Bob les explica que el Bagadhimbri, dos dioses hermanos con forma de dingo, creó los primeros órganos sexuales a partir de setas. También les habla de Bahloo, el hombre de la Luna, que tiene como mascotas a tres serpientes mortales, y de los Mimis, una especie de hadas que viven en las grietas de las rocas. Les habla del Nargun, que rapta niños por las noches, de los espíritus de las nubes y la lluvia, de la diosa del Sol y de Yurlungar, la serpiente de cobre a la que despertó de su sueño el olor de la sangre menstrual de una mujer, y que, después de comerse a esta última, se vio obligada a regurgitarla. Según Bob, en las ceremonias de ritos de paso de los aborígenes australianos, el vómito simboliza la transición de niño a hombre. Ruth piensa que, dadas las circunstancias, sería más indicada la de niña a mujer.

Con lo que más se entusiasma Bob, no obstante, es con la Serpiente Arcoíris, la Gran Serpiente que en el Soñar creó ríos y cursos de agua al deslizarse por la tierra. Su cuerpo excavó los valles, y en los lugares donde descansó se formaron grandes lagos. Las rocas son sus excrementos, y las escamas que fue desprendiendo crearon los bosques. Bob les explica que la serpiente es el tótem de su tribu, y que le ha dedicado muchos poemas. Cuando lee algunos ejemplos, sus palabras se deslizan por la sala como la serpiente misma, metiéndose en la oscuridad de los rincones y dando forma a la luz de los últimos rayos del sol.

«Es raro —piensa Ruth, abstraída— que en el relato cristiano de la creación el malo sea la serpiente. En este caso parece al mismo tiempo buena y mala, creadora y destructora». Uno de los poemas de Bob explica que se come a un niño porque no para de llorar, pero que luego el niño, y su llanto, son absorbidos por el Soñar. Parece que el obispo Augustine también tenía cierta obsesión por las serpientes: por un lado, eran el demonio, al que había que destruir, y, por el otro, el vehículo de su venganza. Claro que también poseen otro simbolismo, más freudiano, sobre todo si está realmente en duda la sexualidad de Augustine. ¿Representaba la masculinidad adoptada por Augustine? ¿No hay serpientes hermafroditas?

Para acabar, Bob lee un fragmento de una obra de la gran poeta aborigen Ooderoo Noonuccal. Se titula La balada de los tótems, y habla del padre de la autora y del símbolo sagrado de su tribu. En un pasaje, Noonuccal lo describe como «Serpiente Alfombra», que a Ruth le suena bastante raro. Suena más hogareño Serpiente Alfombra que Gran Serpiente Arcoíris, como si pudiera usarse de burlete.

Al darse cuenta de que Dan le ha tendido la mano para ayudarla a levantarse, lo hace por sus propios medios, avergonzada de haberse quedado tan tiesa.

—Y ahora, ¿qué pasa?

—Creo que ahora viene la ceremonia del humo.

Max señala a Bob, que pasa al jardín a través de la cristalera e invita a los demás a hacer lo mismo. Cathbad ya está en medio del césped, preparando una hoguera con todo su entusiasmo.

—Cómo le gusta el fuego a Cathbad —dice Ruth mientras se pone la chaqueta.

—Bueno, es que el fuego es importante en los rituales. —Max sonríe—. Menuda sesión, ¿eh? Y qué potentes, los poemas… Increíble.

Casi es de noche. La madera prende enseguida, haciendo que se recorten en las llamas las siluetas de Cathbad y Bob, ambos con capa. Ruth ve que Caroline está detrás, con su larga falda moviéndose en la brisa. De repente se oye un golpe seco que la asusta.

—Solo es una bilma —dice detrás de ellos una voz: es la conferenciante de por la mañana, Alkira Jones, con una sonrisa de aliento—. A veces también los llaman «palos de cantar». Son instrumentos aborígenes tradicionales.

Ruth ve que Cathbad y el otro conferenciante, Derel Assinewai, se han armado con unos palos largos y decorados que hacen chocar con entusiasmo, creando un ritmo atronador. Bob saca un hierro de marcar del centro de la hoguera.

—El fuego es nuestra puerta al Soñar —dice—. Rendíos al fuego.

Bum, bum: el ritmo no para. A Ruth se le llenan la boca y la nariz de humo. El olor de las llamas parece más intenso, como si les hubieran echado algún bálsamo. Empieza a marearse. Claudia, que está a los pies de Max, suelta un gruñido.

Ruth se gira hacia Max.

—¿Quieres volver a mi casa?

20

TAMBIÉN NELSON PARTICIPA en un ritual. Está sentado en la playa de Brighton, comiendo fish and chips de una bolsa de papel. «Con el de periódico sabía mejor —piensa—. ¿Por qué ya no lo usan?» Se lo pregunta a Michelle.

—Por motivos sanitarios —dice ella, muy segura, mientras se acaba sus patatas y usa un dedo humedecido para recoger los últimos granos de sal.

A Nelson se le hace tan raro que coma algo tan calórico que disfruta mirándola. Por alguna razón, él no tiene mucha hambre. Tira una patata frita a los adoquines, y enseguida se abaten sobre ella tres gaviotas. Empieza a hacer más frío, aunque se sigue notando el calor del sol en la cara. Detrás de ellos suena la melodía alegre y desgarradora de un tiovivo. También se oyen los gritos de la gente en las atracciones del espigón. Pasa un grupo de chicas con orejas de conejo que van esquivando las tumbonas hasta tropezar con los cantos rodados de la playa.

—Una despedida de soltera —dice Michelle.

La idea de pasar el día en Brighton ha sido de ella. La cena del viernes no fue un gran éxito: Nelson había llegado tarde a casa, y la noche había acabado con Michelle deshecha en lágrimas. Pero el sábado se despertó con una actitud resueltamente positiva. «¿Y si vamos en coche a Brighton para ver a Rebecca? Se tarda bastante, pero podríamos invitarla a comer, y de paso celebrar tu cumpleaños. Además, hace buen tiempo». Rebecca les dijo con firmeza que solo podría dedicarles una hora, pero la han llevado a comer a Browns y le han comprado varios objetos de color pastel para su habitación. A Nelson le gustaría saber cuántos cojines o ristras de luces de colores puede necesitar una sola estudiante, aunque no lo ha dicho en voz alta. Le ponen nervioso los escaparates llenos de espejos originales y letreros monos con el texto en minúsculas.

Una vez solos —Rebecca había quedado con unos amigos en el cine—, Nelson y Michelle han hecho lo típico que hacen los turistas: ir de compras a los Lanes, admirar de lejos el Pavilion y dar un paseo por el espigón. En la sala recreativa, Nelson se ha obsesionado con ganar un peluche en una de las máquinas y no ha parado de meter monedas de veinte peniques, pero cada vez pasaba lo mismo: el gato blanco de peluche se caía a cámara lenta del débil agarre del brazo mecánico.

—Imposible, es un truco —ha declarado.

Luego, al ver a un hombre con tres de esos peluches, su indignación ha excedido cualquier límite.

—¿Y para qué querías un peluche? —ha preguntado Michelle con algo de malicia.

—Es una cuestión de principios —ha dicho él.

Ahora están sentados en la playa, viendo cómo se prepara la ciudad para la noche. Poco a poco se marchan las familias, dejando su lugar a más despedidas de soltera —a Nelson le da grima ver las placas con la L y los disfraces de policía—, estudiantes extranjeros con ropa deportiva de colorines y hombres demasiado bien vestidos para ser heterosexuales. Paseando entre los espigones, Nelson y Michelle visitan varias galerías reconvertidas en discotecas y restaurantes. Del antiguo West Pier queda tan solo una estructura de hierro en mal estado, una especie de jaula victoriana para pájaros que se adentra casi cien metros en el mar, y que contiene justamente pájaros, cientos y cientos de estorninos que se abaten y vuelven a elevarse con los últimos rayos del sol, como una nube negra contra el cielo violeta. Nelson y Michelle se quedan observándolos unos minutos.

—Da un poco de miedo, ¿no? —dice ella—. Me recuerda la película esa de Los pájaros.

Nelson, que nunca les ha visto la gracia a los pájaros, suelta un gruñido.

—¿Te encuentras bien, Harry?

—Sí, muy bien. Bueno, venga, vámonos al coche.

Sin embargo, al cruzar el túnel hacia el aparcamiento subterráneo, se da cuenta de que bien del todo no está. Ahora que lo piensa, se ha encontrado raro todo el día. Ha comido sin hambre, y hasta tiene que esforzarse para caminar, como si tuviera plomo en los pies. En un par de ocasiones le ha parecido que el espolón, con sus hoteles de principios del siglo XIX y sus barandas como de azúcar candi, se movía y giraba de manera preocupante. Solo al llegar al coche y sentir de nuevo como si el suelo oscilara, esa vez con tanta intensidad que tiene que agarrarse a Michelle para no perder el equilibrio, se da cuenta de la increíble realidad: está enfermo.

CUANDO LLEGA RUTH a recogerla, Kate está dormida.

—Lo siento —dice Sandra—, pero es que hemos hecho muchas cosas. No ha parado en todo el día.

Ahora sí que ha parado: tiene la cabeza para atrás, la boca un poco abierta y los dedos aferrados a un trozo sucio de masa.

—Hemos hecho tartaletas de frutas —explica Sandra—. Un poco pronto, pero, bueno, da igual. ¿Te apetece una?

Ruth acepta una bolsa para congelar llena de tartaletas mientras se deshace en palabras de gratitud hacia Sandra. No le importa que Kate esté dormida. Necesita tiempo para pensar en la velada que tiene por delante. Ha quedado en casa con Max.

—Primero sacaré a Claudia a pasear —ha dicho él—. ¿Llevo una botella de vino y algo de comer? ¿Te parece buena idea?

Ruth ha dicho que sí, aunque en su fuero interno considera que todo se está precipitando un poco. Ella se había imaginado que charlarían tomando el té o admirarían un rato a Kate, o que darían un paseo por la marisma, pero ahora resulta que van a cenar juntos. Encima es de noche, y Kate está dormida. Despierta es una distracción de efectos poco menos que disuasorios. Dormida, su respiración de fondo será pintoresca, a lo sumo. Dependerán de Claudia y Sílex para aliviar la tensión. ¡Sílex! ¿Cómo reaccionará a la presencia de un perro dentro de la casa? Ruth espera que no vuelva a desaparecer. Es posible que se vaya corriendo a casa de Bob. Ella espera que Bob vuelva pronto para no quedarse sola con Max en la marisma.

¿De qué tiene miedo? ¿No es lo que quería, con lo que se ha permitido soñar durante los tensos meses de verano en los que Nelson estaba fuera de su alcance, y ella a solas con sus preocupaciones? Sí, lo es, y Ruth sabe que el miedo también tiene un componente de expectación. Siente un hormigueo en la piel, y no le pasa desapercibido el roce de la ropa en las piernas y los brazos. Está a la vez un poco mareada y con un hambre voraz. Confía en poder ducharse antes de que llegue Max, pero ¿y si da la impresión de que se esfuerza demasiado? Bueno, mejor abrir la puerta y que huela a gel de baño y pasta de dientes que a bolsas de pañales y a la cena de la noche anterior endureciéndose en la sartén… Mientras conduce a oscuras por las carreteras, no para de preocuparse ni de hiperventilar. Empieza a tener la esperanza de que Max no se presente.

Al frenar delante de la casa, sin embargo, reconoce su Range Rover. En el mismo instante en que Max abre la puerta, sale Claudia disparada, ladrando como loca. Ruth ve una mancha naranja: es Sílex, que desaparece entre las hierbas altas. Espera que no tarde mucho en volver. Empieza a sacar la sillita de coche de Kate, pero se le resisten las correas.

—¿Te ayudo? —pregunta Max, mirando a Kate—. Es preciosa —dice en voz baja.

—Pesa mucho —le advierte Ruth.

Sin embargo, Max levanta sin problemas con un solo brazo la silla con su ocupante. Ruth, que lo precede por el camino de entrada, piensa sin poder evitarlo que parecen una parodia de familia nuclear: mamá, papá y el bebé volviendo de excursión, sin olvidar al perro, que olisquea entusiasmado por debajo de las zarzas, ni al gato (ausente). Abre la puerta, apartando el poste con el pie. Claudia corre a la cocina. Ruth oye cómo bebe del cuenco de Sílex, haciendo mucho ruido.

—¿Llevo a Kate arriba? —dice Max.

Eso sí que parece ir demasiado lejos. Max ya había estado en la casa, pero no en el piso de arriba. Arriba no va nadie, salvo Nelson aquella vez, y ahora resulta que Judy y Cathbad. Además, Ruth no ha hecho la cama.

—No, ya la subo yo —contesta—. Tú ponte cómodo.

En el dormitorio le quita a Kate la primera capa de ropa y la deja en la cuna. Hay otra habitación, prácticamente despejada, pero Ruth siente una extraña resistencia a cambiar de cuarto a su hija. Le gusta oír cómo respira por la noche. Así, además, si se despierta, casi no tiene que moverse para cogerla en brazos. Muchas veces acaban durmiendo las dos juntas en la cama grande, algo muy mal visto en los libros sobre bebés.

Arregla el edredón a toda prisa, dudando si ponerse o no perfume. No, demasiado obvio. Se cepilla el pelo y se mira en el espejo. No acostumbra a mirarse, más allá de comprobar que no se le haya quedado algo entre los dientes. Tez pálida, mejillas sonrosadas y pelo castaño. Ojalá tuviera los pómulos de Shona… Lo que le gustaría, de hecho, al menos esa noche, es que su amiga le prestase la cara completa. Le han dicho que lo mejor que tiene es su sonrisa, pero eso de poco le sirve, porque nunca sonríe al mirarse en el espejo. Frunce el ceño al pasar el cepillo por el pelo enredado, pensando con amargura que ni siquiera tiene un peinado propio, como otras mujeres; solo se deja el pelo suelto hasta los hombros, un pelo castaño claro, algo ondulado, igual que el que tenía de pequeña. Desde hace un año se ha fijado en que le va saliendo alguna que otra cana. Pronto será una vieja con todo el pelo blanco y vivirá sola con su gato, y en Halloween asustará a los niños. «Bueno, eso ya es un problema para el futuro», piensa al apartarse del espejo, y esa vez sí que sonríe.

Al bajar ve que Max ha sacado la comida china del coche y la ha puesto en la mesa. También ha abierto la botella de vino y ha encontrado las copas. Claudia está delante de la chimenea, jadeando. Sílex entra por la gatera y camina despacio junto al perro, como si lo desafiara a moverse. Claudia lo mira con los ojos brillantes.

—¿Así está bien? —dice Max—. No la he sacado para que no se enfriara.

Sí, está bien; de repente está bien. Ruth ya no se siente cohibida. Toman vino, comen pato crujiente y aromático y hablan de Cathbad, de los aborígenes, de Brighton, de Norfolk, del Orgullo Gay, del Tiempo del Sueño, de los rituales del fuego, de política universitaria y de la diferencia entre los gatos y los perros. De lo que no hablan, en cambio, es del pasado, ni de la relación que estuvo a punto de nacer entre los dos, pero que se vio frustrada por un secuestro y un antiguo y olvidado asesinato. Tampoco de Nelson, ni de Kate, aunque, en un momento dado, Max sí que comenta que se le hace raro ver a Ruth con un bebé.

—Sí, a mí también —afirma ella—. La verdad es que sigo sin tener la sensación de que soy una madre, una de esas mujeres que lo pueden todo. Ya me entiendes: tener hijos, hacer pasteles, estampar con patatas…

—¿Estampar con patatas? —repite Max, riéndose.

—Sí, hombre —dice Ruth, un poco disgustada—: cortas una patata por la mitad y le das forma de estrella, o de lo que sea. Es el tipo de cosas que se pasa el día haciendo Sandra, mi canguro. Yo una vez lo probé: intente darle forma de letra K a una patata, pero me salió mal, porque no me di cuenta de que había que hacerlo al revés, para que al imprimirlo quedara del derecho. De todos modos, a Kate no le interesó. Es demasiado pequeña. Quise hacerlo por mí misma.

—Ruth —dice Max sin dejar de sonreír—, a ti no te hace ninguna falta estampar con patatas; tienes talento, eres guapa y seguro que se te da genial hacer de madre.

En esos momentos, no obstante, a Ruth le da igual ser buena madre o una arqueóloga de talento. Max acaba de llamarla guapa.

—¿CONDUZCO YO? —DICE Michelle.

Nelson sacude la cabeza. Cuando están juntos conduce siempre él, salvo unas pocas excepciones en las que había bebido demasiado. Lo contrario, a su modo de ver, contravendría el orden natural.

—Ya se me pasará —dice—. Ha sido por el sol.

Michelle no parece convencida.

—Estamos en noviembre —dice—. Tampoco es que haga mucho calor.

—Pues en comparación con Norfolk lo parece. Venga, vámonos.

Al principio se encuentra bien. Lo reconforta estar dentro del coche, cambiando de marcha y mirando por el retrovisor sin tener que caminar ni hablar, pero al salir de Brighton la carretera se pone a temblar y casi desaparece. Durante un momento de pánico, Nelson ve que se les echa encima un camión. Luego se convierte en una calavera con los ojos muy rojos y brillantes. De pronto tiene la certeza de que va a vomitar.

—¡Harry! ¿Qué te pasa?

Consigue arrimarse al arcén, sin saber muy bien cómo, y sale del coche medio tropezando para vomitar en la maleza. A ratos tiene calor y a ratos frío. Se queda en cuclillas en la hierba descuidada de al lado de la carretera, mirando fijamente una rama que está convirtiéndose en una serpiente.

—Harry…

Michelle le pone una mano en el hombro. Suena asustada.

—Estoy bien. —Nelson hace el esfuerzo de levantarse—. Me habrá sentado algo mal. Las patatas de las narices.

—Ya conduzco yo —dice Michelle.

Esa vez Nelson no discute.

KATE SE DESPIERTA a las diez y media, entre gemidos tristes que tardan muy poco en dejar paso a auténticos berridos. Ruth sube corriendo y prueba a consolarla desde lejos, como aconsejan los manuales.

—Tranquila, Kate, que no pasa nada. Sigue durmiendo.

Kate berrea con más fuerza, arqueando la espalda y agitando los brazos. Parece que el ruido se vaya amplificando hasta llenar toda la casa. A saber qué estará pensando Max… Ruth coge a su hija en brazos y empieza a pasearse por la habitación.

—Tranquila, tranquila.

Nota a Kate muy rígida en el hombro, pero el llanto disminuye un poco de volumen. Se pone a cantar.

—Three little men in a flying saucer…

La niña ya no llora, pero se las arregla para darle a entender a su madre que, si se atreve a soltarla, volverá a empezar.

—Two little men…

—¿Está bien?

Es Max, desde la puerta. Ruth nota que se ruboriza por la vergüenza de que la hayan pillado cantando, y de no saber hacer lo que los libros llaman «gestión del llanto»; también por la vergüenza de que Max esté en su dormitorio, con la cama entre los dos, tan tersa, suave y espaciosa.

—¿Quieres que la coja yo un ratito?

Ruth le tiende la niña a Max. Él se pone a dar vueltas por el distribuidor con el bebé apoyado en el hombro, mientras Claudia y Sílex lo observan inquietos al pie de la escalera. A Kate se le cae la cabeza contra el cuello de Max.

—Papá —dice medio dormida.

CUANDO LLEGAN A las afueras de Norwich, Nelson casi delira. Ve luces y formas raras, borrosas. Al mirar a Michelle se encuentra con un perfil conocido que lo reconforta, pero luego ella se gira un poco y Nelson le ve el cráneo por debajo de la piel.

—No —murmura—, no mires…

Michelle entra en Norwich, dejando atrás la salida de King’s Lynn. Nelson se despierta de un sueño sobre calaveras, serpientes y niños enterrados.

—¿Adónde vamos?

—A urgencias —dice Michelle, muy seria.

21

AL PRINCIPIO, JUDY no reconoce la voz que suena a través del teléfono.

—¿Sargento Johnson? Soy el superintendente Whitcliffe.

Se incorpora en la cama, consciente de que no está bien, pero que nada bien, que la pillen en picardías hablando con el superintendente. A su lado, Darren cambia un poco de postura, pero sin despertarse.

—Buenos días, señor.

Mira por la habitación en busca de algo que la haga sentirse más profesional, y al final se pone su reloj.

—Johnson, esta noche se ha puesto enfermo el inspector Nelson, está en el hospital universitario. Parece grave. La nombro investigadora principal del caso de las drogas y el del museo.

Investigadora principal. Al principio es lo único que oye Judy, hasta que se filtra el resto de la frase.

—¿Nelson en el hospital? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé muy bien. Acabo de hablar por teléfono con su mujer. Es posible que sea algo vírico, como una meningitis. Está inconsciente.

—¿Qué?

—Es lo único que sé, pero parece grave. Está en cuidados intensivos. Necesitaré que reúna usted al equipo. Se llevarán un shock.

«Y en el caso de Clough, también un disgusto del copón», piensa Judy al bajar de la cama. Le parecerá que deberían haberlo puesto a él al frente. Por otra parte, se quedará muy preocupado por el jefe, porque lo tiene en un pedestal.

—Convocaré una reunión —dice Whitcliffe.

Judy mira el reloj. Es domingo, y habían quedado en ir a comer con los padres de Darren.

—Voy para allá —dice.

—Así me gusta. Ahora nos vemos.

TAMBIÉN RUTH ESTÁ en la cama. Por la persiana se filtra la débil luz del sol. En cuanto empieza a desperezarse se da cuenta de dos cosas. No, de tres. Una: en su dormitorio no hay persiana. Debe de estar en el de invitados. Dos: es por la mañana, y Kate aún no se ha despertado. Y tres: está en la cama con Max.

Lo último tendrá que esperar un poco. Cruza descalza el distribuidor y mira la cuna de Kate, que está al lado de la cama grande, aún por deshacer. Kate también está despierta, mirando los reflejos de la luz en el techo. Tiene los ojos oscuros muy abiertos, y sonríe.

—Buenos días, cariño —susurra Ruth.

A Kate se le ensancha la sonrisa.

—Mamá —dice.

Ruth la coge en brazos y baja. En la sala de estar se da un susto cuando se le echa encima algo grande y peludo. Madre de Dios… Ya no se acordaba del perro. Claudia es cariñosa, pero también tiene muchas ganas de explicarle a Ruth que tiene hambre. Calienta un biberón para Kate y mezcla leche con papilla instantánea. Después pone agua a hervir y le da a Claudia un trozo de pan, que desaparece en un segundo. La perra la mira, expectante. Con la sensación de ser una traidora, Ruth llena un cuenco de comida para gatos y se lo acerca. No se ve a Sílex por ninguna parte.

Son las ocho, temprano para la gente normal, pero para Kate es como si fuera por la tarde. Ruth enciende la radio y se queda sorprendida al oír música de órgano a todo volumen. Claro, es domingo. La apaga y pone pan en la tostadora. Claudia se ha sentado al pie de la trona de Kate, esperanzada. La niña le tira papilla a la cabeza.

Hacen falta dos tazas de té para que Ruth pueda pensar en la noche pasada. Cuando Kate se le quedó dormida encima, Max la puso en la cuna y le abrió los brazos a Ruth. Así de simple. Al final, ella ni se lo pensó. Pasaron al cuarto de invitados como dos sonámbulos e hicieron el amor en la cama individual, sin intercambiar una sola palabra. Parecía todo de lo más normal y natural, como si realmente fueran ese matrimonio que horas antes había entrado en casa con su hija. Muy distinto del último encuentro sexual de Ruth con Nelson, unidos por el miedo y un ansia recíproca y desesperada; un encuentro de una intensidad emocional a duras penas soportable. En un momento de la noche anterior, Ruth se ha jurado no pensar en Nelson nunca más.

Se lleva el té y la tostada a la mesa contigua a la ventana. En ese momento entra Sílex, que se sienta en una mancha de sol y levanta una pata para acicalarse. Kate está jugando con uno de sus regalos de cumpleaños, un jardín en miniatura con flores y verduras de plástico que hay que encajar en los agujeros correctos. Se le da bien el juego, aunque a veces pierde por completo la paciencia y tira las flores de plástico por toda la sala. ¿De dónde habrá sacado ese mal genio? Ruth es todo lo contrario: tarda en enfadarse, de la misma forma que tarda en olvidar. Seguro que Nelson fue un niño de rabietas frecuentes. Es más: es probable que aún las tenga, y se ponga a gritarles a sus hombres antes de subir al coche y pisar a fondo el acelerador. «Hazlo de una puta vez», oyó Ruth que le decía a Clough un día. No es que sea la manera de dirigir con más tacto del mundo, pero la verdad es que Ruth nunca ha tenido que dirigir a nadie aparte de a sí misma. Por cierto, ya ha vuelto a pensar en Nelson.

Hace una mañana de invierno preciosa y despejada. El cielo es de un azul traslúcido, más claro y menos grisáceo que el del mar, que se atisba al final de varios kilómetros de hierba blanca. De vez en cuando se levanta de los juncos una nube de pájaros que se pone a dar vueltas por el ancho cielo. Hay pájaros que pasan el invierno en los bajíos, mientras que otros se preparan para el largo viaje al sur. Hace pocos días, Ruth vio un halcón peregrino lanzándose sobre una presa incauta entre la hierba. ¿Será lo que ha hecho Max, lanzarse sobre ella aprovechando que es una mujer que está sola y que se siente vulnerable? No es como lo ha vivido ella, pero bueno, a saber… Tampoco es que pueda presumir de una larga experiencia amorosa.

—Buenos días.

Ahí está Max, en la puerta, con menos aspecto de ave de presa que de perro grande, tal vez un perro lobo, con el pelo revuelto y el cuerpo larguirucho relajado. Claudia, loca de felicidad, se pone a dar vueltas por la sala en busca de algo que traerle. Lo elegido es uno de los sostenes de Ruth, sacado del cesto de la ropa sucia. Max mira a Ruth y se echan a reír. Kate, muy ocupada en encajar las verduras en los huecos, también se ríe.

—¿Té? —dice Ruth.

No, si al final no será tan difícil.

WHITCLIFFE CONVOCA A todos los integrantes del equipo, que, dormidos y molestos por tener que ir un domingo a la comisaría, se sientan en la sala de reuniones para oír las noticias sobre Nelson. Whitcliffe acierta en el tono, a la vez compasivo y profesional. Detrás de él está Judy, de pie, pasando una vergüenza horrible mientras ve las caras de sus compañeros al asimilar la noticia. Clough parece anonadado. Abre la boca para decir algo, pero luego la cierra, y se le cae al suelo la chocolatina que se estaba comiendo. Tanya pone cara de preocupación.

—¿Podemos mandar flores, o algo?

Tom Henty se mantiene imperturbable, como siempre, aunque Judy se fija en que le tiemblan un poco las manos al recoger los papeles. En cuanto a Rocky, no parece que se haya enterado de nada.

Clough está tan impactado que es como si se le pasara por alto el anuncio de Whitcliffe de que «de momento a Nelson lo relevará Judy». Solo levanta la cabeza de golpe cuando esta se dirige a la pizarra. Entonces sí que la mira con algo parecido al odio. También a ella le tiemblan un poco las manos al escribir la fecha en la pizarra. En comparación con los apasionados garabatos de Nelson, su letra parece de niña, todavía por formar. Judy ve que Tanya la está mirando con un lenguaje corporal que alterna de manera casi cómica entre la preocupación (cabeza ladeada) y el rencor (ojos entrecerrados y golpes en el suelo con el pie).

«Operación Pulpo», escribe Judy en la pizarra, el nombre que le han puesto al caso de las drogas. Lo eligió Clough en referencia a que suponen que la droga viene por mar, y que parece que los traficantes tengan tentáculos en todas partes. «Es como la mafia», dijo. Le encantan las películas de El padrino, y cuando está solo y tiene delante un espejo recita a menudo: «Voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar». «Posibles procedencias —escribe Judy—: el puerto, el aeropuerto, agencias de transporte». Los de la Científica han identificado restos de paja en algunos de los alijos confiscados en la ciudad, lo cual podría indicar que llegaron dentro de cajas de embalaje. Es lo que dice Judy mientras llena el esquema de líneas muy rectas.

—Todo eso ya lo sabíamos —afirma Tanya con voz de aburrida—. ¿No hay ninguna pista nueva?

—Es para recapitular —contesta Judy bruscamente—. Voy a hablar con Jimmy Olson.

—Pero si es el informador del jefe —protesta Clough—. Con Jimmy solo habla el jefe. Le reventarás la tapadera.

—Quiero hablar con todos los transportistas de la zona —dice Judy sin hacerle caso.

—Ya lo hemos hecho —contesta Clough.

—Pues volveremos a hacerlo. Estoy segura de que algo se nos pasa por alto.

Clough abre la boca para decir algo, pero no tiene tiempo de poner a prueba las dotes de mando de Judy, porque justo entonces se abre la puerta y entra el sargento de guardia. Parece un poco cohibido.

—Tengo un mensaje. Alguien pregunta por el jefe.

Mira dubitativamente a Judy, que se aguanta las ganas de decir que ahora la jefa es ella.

El mensaje es de Randolph, el actual lord Smith, que quiere hablar con alguien de la muerte de su padre. Dice que tiene nuevas pistas.

—Iré a verlo —dice Judy, mirando a sus compañeros, que no ponen cara de estar muy dispuestos a colaborar—. Puedes acompañarme tú, Dave.

22

JUDY Y CLOUGH van a las caballerizas en el coche de ella, un jeep aparatoso. Clough siempre tiene algo chistoso que decir sobre él, pero hoy está callado, arrellanado en el asiento, mordiéndose las cutículas. Judy piensa que quizá cuando Clough no tiene nada que comer la emprende con sus extremidades. Con algo de suerte, cuando lleguen a Slaughter Hill habrá consumido la mitad de un brazo.

—Aún no me puedo creer lo del jefe —dice él mientras circulan por las carreteras rurales—. ¿Qué ha dicho Whitcliffe? ¿Una infección vírica?

—No creo que sepan lo que es —dice Judy.

—¿Llamo a Michelle? —propone Clough, sacando su teléfono.

¿Pretende demostrarle que su confianza con los Nelson llega hasta el punto de tenerlos como favoritos en su lista de contactos? Judy no tiene el número de Michelle. Ha hablado con ella un par de veces a lo sumo.

—Yo no la llamaría —contesta—. Puede que esté en el hospital, o intentando dormir.

—Pues le mando un mensaje —dice Clough—. Me cago en la leche… Hasta ahora el jefe no había estado de baja por enfermedad ni un solo día.

—Te creo —dice Judy.

Nelson tiene fama de odiar las vacaciones.

—Una vez le salvé la vida —dice Clough.

—Ya lo sé.

Le da lástima, aunque ni ella misma se lo explique.

—Me cago en la leche… —vuelve a decir él—. No me lo puedo creer.

A partir de entonces conducen en silencio, entre árboles como esqueletos.

NO PARECE QUE en las caballerizas se descanse los domingos. En el camino de entrada se cruzan con una fila de caballos, y cuando Judy aparca su coche al lado de la casa de Caroline, ven a varios mozos llevando más caballos a una construcción grande y redonda con varias puertas de madera.

—¿Qué coño es eso? —pregunta Clough.

—Un caminador de caballos —responde Judy, que se enteró durante su visita anterior—. Es donde meten a los caballos para que hagan ejercicio o para que se tranquilicen.

Ven que introducen a los caballos en distintos compartimentos, y que avanzan cuando se pone en marcha el mecanismo. Se parece bastante a quedarse en una puerta giratoria que no para nunca.

—Pues a mí me parece una crueldad —dice Clough.

—A los caballos les encanta.

Aparte de algunas miradas de curiosidad, los mozos los ignoran. Así y todo, cuando entran en el patio se encuentran a Len Harris esperándolos. Lleva pantalones de montar y está con las piernas separadas, en una postura que no parece muy cordial.

—Venimos a ver a Randolph Smith —dice Judy, enseñando su identificación.

—Pues aquí no está —contesta Harris—. El señor Randolph no pierde el tiempo con los caballos. Estará en la casa.

—¿Podemos cruzar las instalaciones? —pregunta Judy.

—Preferiría que no —dice el hombre—. Algunos de los animales que hay aquí son muy sensibles, y podrían ponerse nerviosos.

La sargento piensa que hasta ese momento no parecía que les importara. No le gusta tener que dar media vuelta, le da la sensación de que es una pérdida de autoridad de cara a Clough. Este, sin embargo, se alegra de poder alejarse de unas bestias tan aterradoras.

—Pero qué grandes —dice una y otra vez mientras se alejan por el camino de detrás de la tapia—. Son enormes. No es normal.

—A mí me parecen muy bonitos —dice Judy—. En mis tiempos quería ser jinete.

Clough se ríe con desdén.

—No hay jinetes chicas.

—Sí que las hay —replica ella—. En el Grand National han competido mujeres.

—Eres demasiado grandota.

—Muchas gracias.

—Ya me entiendes. Para ser jinete hay que ser muy menudo.

Judy se da cuenta de que se está retractando, pero aun así disfruta al ver que se sale del camino y se mete en un montón de estiércol de caballo.

RANDOLPH ESTÁ ESPERANDO fuera de la casa. Alguien le habrá dicho que irían. Judy, que no lo conoció en su visita anterior, se sorprende de lo guapo que es. Parece el protagonista de alguna novela de principios del siglo XIX, impresión acentuada por su pelo negro, más bien largo, y su aire un poco ensimismado. El veredicto de Clough es más simple: le parece un capullo.

Randolph le da la mano a Judy.

—Muchas gracias por venir. ¿Y el inspector Nelson?

—No estaba disponible —dice Judy—. Soy la sargento Johnson, y él es el sargento Clough.

Se fija en que Randolph mira a Clough. Debe de pensar que es el que manda, por ser hombre.

—Si les parece, entramos —dice Randolph—. Será más fácil hablar dentro.

Y menos peligroso, parece que insinúe.

Al seguirlo, Clough se restriega los zapatos con disimulo. A Judy, como a Nelson, le sorprende lo moderna que es la casa. No parece que haya reliquias ni recuerdos del antiguo linaje de los Smith. Parece todo reluciente y sin carácter, como salido de un catálogo. Randolph los lleva por una cocina moderna, con todo el mobiliario rojo y apliques de acero cepillado —de café no dice nada—, y los hace pasar a un estudio repleto de trofeos y fotos de caballos. Judy se pregunta si era el de su padre. En ese caso, ¿no es un poco raro que lo use para recibir a las visitas, estando tan reciente la muerte de lord Smith? A menos que llevara esperándolo toda la vida…

Randolph se sienta al otro lado de la mesa.

—Mamá está fuera —dice sin que nadie haya dicho nada sobre el paradero de su madre—. Caroline se ha ido a algún sitio con sus amigos frikis, o sea, que no nos interrumpirán.

—¿Y su otra hermana? —pregunta Judy, acordándose de la voz: «¡Randolph, coño…!».

—Ah… Tammy ha vuelto a Londres lo más rápido que ha podido. No nos soporta mucho tiempo, a los del campo… Volverá para el funeral.

—¿Ya tienen fecha? —se interesa Judy.

—El jueves —dice él, mirándose las manos—. Será el jueves. El jueves 12.

Se queda callado. Judy mira a Clough.

—Ha comentado algo sobre nuevas pistas —dice, animándolo a hablar.

—Sí —contesta el joven.

A Judy sus ojos le habían parecido negros, pero son de un azul muy oscuro. Se pasa una mano por el pelo, dejándoselo como el tupé de Elvis.

—Mire… Yo a usted no la conozco mucho, y quizá le extrañe lo que voy a decirle, pero le juro que no estoy drogado, ni… ni estoy teniendo una crisis nerviosa, ni nada por el estilo. Es que han pasado cosas bastante raras, y creo que podrían estar relacionadas con la muerte de papá. Nada más.

—¿Qué tal si nos lo explica? —lo anima.

—Vamos a ver… Empezó hace unas semanas. Una noche, volviendo tarde a casa, como no quería molestar a mis queridos padres, entré por detrás, donde estaba antes la casa, y crucé el parque en coche. Serían las dos o las tres de la madrugada. Justo cuando atravesaba el bosque, donde se acaba la pista sintética, vi a tres hombres. Al principio no me lo creía, pero no se podía negar que estaban en un claro entre los árboles.

—¿Qué hacían? —pregunta Clough.

—Pues… Soy consciente de que suena raro, pero tenían unos palos largos, con una especie de cráneo en la punta, y bailaban.

—¿Que… bailaban?

—Ya, ya sé que parece una locura —dice Randolph, apesadumbrado—, pero había una hoguera y estaban bailando a su alrededor. Al oír mi coche se giraron, y uno movió el palo hacia mí, gritando algo.

—¿Y usted qué hizo? ¿Habló con ellos?

—No. Ya sé que suena patético, pero lo único que quería era salir pitando. Total, que me fui, aparqué al lado de la casa de Caroline y me acosté, pero volví por la mañana y aún quedaban restos de la hoguera. Y unos dibujos raros en la ceniza.

—¿Qué tipo de dibujos?

—Me costaría mucho describirlos. Unas líneas onduladas y unos círculos, y unas formas como de estrella. Se notaba que no estaban hechos porque sí.

—¿Ha vuelto a verlos, a los hombres? —pregunta Judy, ignorando las miradas elocuentes que trata de lanzarle Clough.

—No, pero una semana después llegué otra vez tarde a casa. —Se ríe—. Me temo que soy un ave nocturna, sargento. Dejé mi coche al lado de la casa de Caroline y me pareció oír algo en las caballerizas, así que fui a mirar, pensando que sería un zorro o el gato ese de los demonios. No había nadie, pero estaban encendidas las luces de seguridad. Entonces lo vi: una serpiente muerta clavada en uno de los boxes.

—¿Una serpiente muerta?

—Sí, diría que una culebra. La saqué y la tiré al montón del compostaje.

—¿Se lo contó a alguien?

—No. —Randolph hace una pausa—. Es que a mi padre le daban mucho miedo. De pequeño tenía una niñera irlandesa que le contaba historias de fantasmas, pero también de serpientes. ¿Saben que antes de que llegara San Patricio Irlanda estaba infestada de serpientes? Al menos eso era lo que decía la niñera. Total, que le contó que un día iría a por él una muy grande, y verde como el veneno.

—Qué niñera más agradable —dice Clough.

Randolph vuelve a reírse.

—No parece que estuviera muy bien de la cabeza, ¿verdad? Aunque mi padre la adoraba. Le pagó una pensión hasta que se murió. En fin, que decidí no contárselo por su fobia a las serpientes, pero al cabo de unos días fue él quien me explicó que se había levantado por la noche porque se oían ruidos en los establos y había encontrado una serpiente muerta en el escalón de la cocina.

—¿Sospechaba de alguien que pudiera haberla dejado allí?

—Dijo que no, pero la noche de su muerte, cuando deliraba, no paraba de hablar de una serpiente. Demasiada coincidencia, ¿no?

A Judy también se lo parece. Recuerda que Nelson habló de unas cartas. ¿No decían algo sobre una Gran Serpiente? Se lo pregunta a Randolph, que pone cara de no saber de qué le habla.

—Mi padre recibía un montón de correo: gente rara que le pedía dinero, aficionados a las carreras para que les diera un chivatazo… Pero no, no dijo nada de ninguna carta en especial.

—¿Y cuando murió Neil Topham? ¿Comentó algo, su padre, de que el museo hubiera recibido cartas?

—¿Para Neil? No, creo que no. El inspector Nelson dijo que no le parecía que hubiera ninguna relación entre las dos muertes.

Judy, que cree conocer un poco a Nelson, se siente dispuesta a apostar lo que sea a que su jefe no lo dijo de manera tan tajante. Su lema es no dar nunca nada por supuesto. Clough y ella se lo deben de haber oído decir mil veces. Se miran.

—Muchas gracias —dice Judy, levantándose—. Lo investigaremos y le diremos algo.

Ha querido decirlo con tono de desinterés, para desanimarlo, pero Randolph se agarra a sus palabras como a un clavo ardiendo.

—¡Gracias, muchas gracias! No saben lo importante que es para mí. Espero que no crean que estoy mal de la chaveta, pero estoy convencido de que pasa algo raro. Y en las caballerizas también. Hay algo que no cuadra. Tammy piensa que son imaginaciones mías, pero Caroline está de acuerdo: algo no cuadra.

—¿Y su madre? ¿Ella cómo lo ve?

—Ahora mismo a mamá no quiero preocuparla. Se ha quedado tan hecha polvo con lo de papá… Solo le falta que le hablen de serpientes y hombres misteriosos que bailan.

Cruzan de nuevo la casa hasta la puerta.

—La serpiente que estaba clavada en uno de los boxes… ¿de qué caballo era? —pregunta Clough.

Randolph pone cara de sorpresa.

—Pues de uno que se llama Nigromante. Buen caballo, aunque con un carácter del demonio.

ESA VEZ SÍ que vuelven por las caballerizas. Judy quiere demostrarle a Len Harris que no se deja intimidar con tanta facilidad y, de paso, quizá, asustar un poco a Clough acercándolo a sus temidos caballos. El primer patio parece muy tranquilo, con mozos limpiando los boxes y llevando carretillas, aunque una vez más ignoran por completo a Judy y Clough. Hay un hombre con un mandil de cuero inspeccionando los cascos de un caballo grande y gris.

—Un herrador —dice Judy.

Clough pone cara de incomprensión.

—El que pone las herraduras —le explica ella.

—Yo de eso no trabajaría nunca. Parece un elefante, más que un caballo blanco.

—Gris —dice Judy, que se para a acariciar un poco el cuello del animal—. A los caballos blancos los llaman grises, menos cuando tienen los ojos rosados.

—No te molestes en intentar instruirme —dice su compañero, dando un gran rodeo para no acercarse al caballo gris—. Vámonos de una vez.

Se les acerca un gato pelirrojo que se frota contra las piernas de Judy, y que le recuerda algo.

—¿Crees que deberíamos contárselo a Ruth? Me refiero a lo del jefe.

Clough piensa un poco.

—Pues igual sí. Si se lo cuentas tú, sonará mejor.

«Muchas gracias», piensa Judy, pero está de acuerdo. ¿Acaso su especialidad no son las malas noticias?

Justo cuando cruzan el segundo patio, se oye un ruido tremendo en uno de los establos, una sucesión de golpes y porrazos acompañada por los espeluznantes gritos de dolor de un animal. Corre hacia el ruido, pero enseguida sale Len Harris y le cierra el paso.

—Ni hablar.

—¿Qué pasa? —pregunta Judy, respirando con algo de dificultad.

—Uno de los caballos, que no puede levantarse. Pasa mucho, sobre todo si han llegado hace poco.

Judy intenta ver el establo por detrás de Harris y atisba fugazmente un caballo en el suelo, con un ojo muy abierto, fuera de sí.

—Ya había pasado. La primera vez que vine, hace pocos días. Me acuerdo.

—Ya le digo, pasa mucho. ¡Billy! —le grita Harris a un mozo—. ¿Puedes acompañar a la salida a estos señores?

Da media vuelta y se encierra con el caballo.

Judy titubea. Harris ha sido un grosero, no cabe duda, y su intuición de policía le pide quedarse y averiguar qué pasa, pero Clough ya está saliendo, y en ese momento, a fin de cuentas, lo que más tiene que preocuparle no es el bienestar de los caballos. Mientras decide que llamará a la RSPCA, la protectora de animales, para que vayan discretamente a echar un vistazo, sigue a Billy hacia la salida. Es un chico delgado, de unos dieciséis años, con granos y que bizquea bastante.

—¿Qué le pasó al caballo que se llamaba Fancy? —pregunta—. Lo vi la última vez que vine.

Los ojos de Billy divergen de una forma alarmante.

—Es la primera vez que oigo el nombre.

—Fancy —repite Judy—. Un macho joven, de cuatro años, que tenía un cólico.

Billy sacude la cabeza.

—Lo siento, pero no conozco a todos los caballos. Bueno, ya estamos en la puerta. Tengo que seguir trabajando.

Una vez dentro del coche, rodeados por el olor punzante del estiércol, Clough explica que toda la familia Smith está loca de atar.

—Solo hay que ver a Rudolph, o Randolph, o como se llame, con el disparate ese de los hombres raros que bailaban en el bosque. Es carne de manicomio.

—A mí me ha parecido muy convincente —dice Judy.

—Me sorprendes —contesta él—. Nunca habría pensado que caerías en el rollo Hugh Grant. «Es que han pasado cosas bastante raras».

Pone un acento a medio camino entre el del príncipe Carlos y el de Julian Clary.

—A Hugh Grant no se parece en absoluto —dice Judy—. Más bien a Robert Pattinson, el de las películas de Crepúsculo.

—No me suenan de nada —dice Clough.

—Son para jóvenes —contesta ella.

El otro gruñe y vuelve al ataque.

—¿Y lo de la serpiente que aparece en todas partes? Menuda tomadura de pelo.

Judy se acuerda de algo que le dijo Cathbad sobre un santo con fama de poder aparecerse en dos sitios a la vez. Es lo que tiene Cathbad, que nunca sabes por dónde va a salir. Lo contrario de Darren. Suspira al pensar en la comida familiar que se ha perdido, y se siente aún más culpable que de costumbre.

—En serio —persiste Clough—. ¡No me digas que ves algún sentido a toda esa sarta de chorradas!

—No sé qué pensar —dice ella—. En todo caso, está claro que alguien intentaba asustar a lord Smith. Las cartas, la serpiente muerta… Alguien se la tenía jurada, y ahora está muerto. Vale la pena investigarlo.

—Fue un ataque al corazón —dice Clough—. Es lo que pone en el informe del patólogo.

—Ya, pero ¿qué se lo provocó? —pregunta Judy—. Es lo que quiero saber.

—¿YA SE HAN ido?

Randolph levanta la vista.

—No te había oído entrar.

Romilly Smith se sienta enfrente de su hijo y le sonríe. A pesar de que solo lleva unos vaqueros y un jersey viejo, consigue dar una imagen de elegancia y naturalidad. Randolph, consciente de que su madre debe de haber pasado la noche en algún piso de mala muerte hablando de la ganadería intensiva, no tiene más remedio que admirarla.

—Se han ido —dice.

—¿Era Nelson? El otro día me pareció bastante inteligente, no el típico policía.

—No, la mujer, Judy algo. Y otro hombre, bastante paleto pero guapo. Si te gustan de ese tipo.

—¿Y a qué han venido?

Randolph vacila. No ha sido capaz de contarle a su madre lo de los hombres en el bosque, pero no para evitarle un disgusto, como le ha dicho a Judy, sino por todo lo contrario: porque le interesaría demasiado y querría unirse a ellos, sobre todo si traman algo malo.

Se encoge de hombros.

—Nada, unas preguntas de rutina.

Romilly pierde el interés.

—¿Hay café? —pregunta con un discreto bostezo, como de gato—. Estoy agotada.

Parece que esté a punto de celebrar su puesta de largo y se queje de que está cansada de tanto preparar los arreglos florales.

—Voy a hacértelo —dice Randolph—. Es que a la pasma no se lo he querido ofrecer.

—«La pasma». —Romilly sonríe—. Qué mono.

—¿Por qué? ¿Los tuyos cómo la llaman?

—El enemigo.

—Mamá, por favor, pero qué infantil suenas a veces…

Randolph se levanta y se acerca a la ventana, desde donde ve una hilera de caballos que suben al galope por la colina, con las crines y las colas al viento. Esa sí es una buena manera de pasar el domingo por la mañana, montando como un poseso, con el viento en la cara, no metido en un despacho y hablando de ridiculeces con una madre tan de izquierdas que está como una cabra.

—¿Qué tienen de infantil los derechos de los animales? —replica ella—. Sufren porque somos demasiado codiciosos y egoístas para remediarlo. Las universidades los utilizan para sus experimentos, que son más bien atrocidades. Este sitio… —Señala la ventana—. Este sitio los explota. Cada año se mueren centenares de caballos saltando vallas, pero a nadie le importa un pimiento porque los corredores de apuestas ganan dinero.

«Este sitio —piensa Randolph— te mantiene bien alimentada la cuenta corriente, para que puedas pagarte todo el activismo chic que quieras». Ha estado mirando las cuentas de su padre, pero no es el momento de sacarlo a relucir. Está pensando en otro comentario de su madre.

—La universidad —dice—. ¿Estáis planeando algo?

Su madre sonríe.

—Mejor que no lo sepas.

—Ten cuidado, mamá.

—Yo siempre tengo cuidado. Bueno, sé buen chico y ve a preparar el café.

23

RUTH HA PASADO un domingo perfecto. Tras desayunar sin prisas, ha ido a pasear por la marisma con Max y Kate —y Claudia—. La perra ha estado corriendo por la hierba, levantando bandadas de agachadizas, hundiendo las patas en el barro y llenando el aire de ladridos entusiastas.

—Le gusta este sitio —ha dicho Max.

También Kate estaba bastante entusiasmada. Al llegar a la playa ha corrido hacia el agua con los brazos abiertos. La marea estaba subiendo, y a la niña le ha encantado que rompiera una ola en sus botas de agua.

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —chillaba.

—Es la gracia del mar —ha dicho Max—, que se repite las veces que haga falta.

—«La incesante marea —ha dicho Ruth, citando a Erik—. El flujo y reflujo interminable».

—Sí, también —ha contestado Max con una gran sonrisa, mientras le tiraba un palo a Claudia.

En el camino de vuelta, Kate estaba tan cansada que Max se la ha subido a los hombros. Ruth ha pensado que es una manera muy masculina de llevar a un niño. Ella nunca lo hace así; prefiere apoyarse a Kate en la cadera, pero Cathbad, en cambio, lo hace siempre. Está segura de que Nelson, cuando sus hijas eran pequeñas, las llevaba así, aunque con Kate no ha tenido la oportunidad. Ah, no, que en Nelson no iba a pensar…

A la hora de comer han ido en coche al Phoenix. Es el pub que está cerca del yacimiento de Swaffham que dirigió Max, y donde hace dos años corrió mucho el alcohol y hubo mucha juerga. Max insiste en ir a ver el yacimiento, y sube por la cuesta con Kate sobre los hombros, como una reina. Ruth se acuerda de que era el único problema con él, que le encanta subirse a las montañas. También Nelson es de dar zancadas, siempre con prisas, sin mirar nunca hacia atrás para comprobar que lo siguen. ¡Pero bueno, que en Nelson no iba pensar!

A un ojo no avezado le costaría ver indicios de un asentamiento romano en las ondulaciones grises del paisaje. Max, en cambio, está viendo una bulliciosa ciudad de guarnición, con villas a la italiana, un mercado y una carretera de conexión directa con el mar. Al llegar a la cumbre, sin aliento, Ruth ha visto lo mismo, y también otras cosas: cadáveres de niños enterrados debajo de muros, un cráneo dentro de un pozo y a la diosa Hécate con sus dos perros fantasmales. La diosa de las encrucijadas. Menos mal que Claudia, que de fantasmal no tiene nada, los ha distraído cazando un conejo.

—¡Claudia! —ha gritado Max.

—Muy bien adiestrada —ha observado Ruth mientras la perra desaparecía más allá del horizonte, ignorando a su dueño.

—La he estado llevando a clases de obediencia —dice él, consternado—. Nos dieron una medalla por el esfuerzo.

Kate se ha reído y le ha estirado del pelo.

Claudia ha vuelto a tiempo para la bajada al Phoenix. Ruth y Max han comido rosbif con pudin de Yorkshire. Hasta Kate ha conseguido comerse tres patatas al horno. Después del almuerzo, a media tarde, se han quedado fuera del pub con la niña en brazos de Ruth y Claudia forcejeando contra la correa.

—¿Cuándo volveré a verte? —ha preguntado Max—. ¿Qué te parece el fin de semana que viene?

Ruth ha estado encantada de que quiera volver a verla, y de que haya tomado él la iniciativa, pero aun así el siguiente fin de semana le ha parecido un poco demasiado pronto.

—Creo que vienen mis padres —ha dicho, improvisando—. ¿Y el otro?

—Suena bien. —Max se ha inclinado para darle un beso en la mejilla—. Ya iremos hablando.

Ahora que vuelve hacia su casa bajo la luz del crepúsculo, Ruth es libre de disfrutar pensando que parece que lo suyo con Max es una relación en todo el sentido de la palabra, una relación de adultos con un hombre adulto que no está casado con nadie más. Ella no tiene nada en contra de una relación de fines de semana. Le gusta estar sola en casa toda la semana sin tener que cocinar para nadie ni ponerse su ropa interior más glamurosa y menos abrigada, pero tampoco estaría nada mal poder quedar con alguien los fines de semana, alguien con quien ir al teatro o al cine, dar paseos por la playa y mirar Antiques Roadshow por la tele los domingos por la noche. Y con quien acostarse, por supuesto.

Cuando llega a la marisma no queda apenas luz. La semana pasada se atrasó la hora, y a las cuatro y media ya es casi de noche. Ha estado hablando con Kate todo el trayecto para evitar que se durmiera, y sus esfuerzos han tenido recompensa. No cabe duda de que su hija tiene sueño, pero aún le brillan los ojos y suelta exclamaciones de alegría cada vez que Ruth entona otra estrofa de The Wheels on the Bus. «Qué canción más sexista», piensa Ruth: ¿por qué las madres no hacen más que parlotear y los hombres asentir con la cabeza? Kate a su madre no podrá acusarla de parlotear; de acostarse con desconocidos, tal vez, pero no de parlotear.

Para delante de la casa. No está el coche de Bob. Qué raro, haberse acostumbrado tan deprisa a tener vecinos… Ahora la inquieta un poco estar sola, en el fin del mundo. «Qué ridiculez —se dice—. Has estado sola casi dos años y no te ha pasado nada». Del mar, sin embargo, llega un viento muy fuerte que silba sin parar, y cuando sale del coche, Ruth se aferra a Kate. «Te estás ablandando», se dice.

Lo que acaba de soltar Kate sí es un grito de miedo, miedo de verdad. Ruth gira sobre sus talones y ve un monstruo que se abalanza sobre ellas en la oscuridad, una silueta horrible, deforme, negra como la tinta, con la cabeza gigante, como un duende o un minotauro. Protege a su hija con su cuerpo, sin poder dar un solo paso. El ser no deja de acercarse. ¿Dónde está su móvil? Tiene que llamar a Nelson. Por Dios, que aún está en el coche… Están a punto de matarlas a las dos y nadie oirá sus gritos. Nelson lo investigará, y quizá se arrepienta de haberlas abandonado. Los padres de Ruth rezarán por su alma. Cathbad encenderá una hoguera en su honor. El ser se acerca más, con una especie de horrible chapoteo. Viene del mar. Es uno de los espíritus malignos de las aguas de los que hablaba Erik, y ha venido a rodearle el cuello a Ruth con sus dedos viscosos, arrastrándola hacia las profundidades.

De repente todo se ilumina. Se ha encendido la luz de seguridad, y el monstruo ha resultado ser un hombre joven con un traje de neopreno y una tabla de surf en los hombros.

—Hola —dice—. Espero no haberos dado un susto. Soy Cameron, el hijo de Sammy y Ed.

¿Sammy y Ed? ¿Quiénes narices son esos? De golpe, Ruth se acuerda: los domingueros, sus otros vecinos. Ese ser descomunal debe de ser el niño al que recuerda yendo por la marisma con su bote hinchable. Está claro que le gusta el mar.

—He venido para un par de días, a surfear con unos amigos —dice—. Espero que no os molestemos.

Tiene un acento muy pijo, mucho más que sus padres, pero parece simpático. ¿A quién se le ocurre surfear en noviembre? Pues a un chico de colegio privado cuyo nombre de pila es Cameron.

—No, qué va —contesta Ruth—. Haced todo el ruido que queráis, que a mí no me molesta.

—Papá —dice Kate.

Una vez dentro de casa, Ruth le prepara la cena a su hija, aunque después de las patatas al horno no tiene mucha hambre, y la baña. Sentada en su cuna, con el pelo alborotado y el biberón en las manos, parece un angelito, de esos bebés que duermen ocho horas sin decir ni pío. ¿Qué pensará si Max empieza a ir con frecuencia? Parece que le cae bien, pero ¿se enfadará con él por robarle el tiempo de Ruth? ¿Y si Max y Ruth rompen, y Kate lo echa muchísimo de menos? ¿Y si Claudia ataca ferozmente a Sílex, o al revés? «Para —se dice—. Ni siquiera estáis juntos y ya te preocupas por cómo acabará». Oye retumbar música rock en la casa de al lado, un ruido que la tranquiliza.

SERÁN LOS GUNS N’Roses, o la versión de Ruth en clave menor de Wheels on the Bus, pero el caso es que Kate se ha dormido enseguida. Ella sale de puntillas. Las seis: justo a tiempo para ver el final de Time Team. Igual hasta puede tomarse una copa de vino. Se da cuenta de que está sonriendo.

Suena el teléfono. Descuelga sin dejar de sonreír.

—Ruth, soy Judy. Te llamo por el jefe, Nelson.

No está segura de cuándo ha parado de sonreír; solo sabe que ya no lo hace.

—¿Qué le pasa?

—Está enfermo, en el hospital. Parece bastante grave. He pensado que querrías saberlo.

«¿Por qué?», se pregunta Ruth. ¿Por qué iba a querer saberlo? Hasta donde sabe Judy, Ruth y Nelson son simples conocidos, colegas que han colaborado en un par de casos. ¿A qué viene esa llamada urgente un domingo por la noche? Pero claro que quiere saberlo. Por supuesto.

—¿Qué le pasa?

Le ha salido un susurro.

—Nadie lo sabe muy bien. Cloughie acaba de hablar con Michelle y creen que puede ser un virus, uno de esos resistentes a los antibióticos.

—¿Está…?

Le da miedo acabar la pregunta. El tono de Judy es amable, de preocupación profesional.

—Está en coma, y parece que le están fallando los órganos internos. No tiene buena pinta. Michelle y las niñas están con él.

Michelle y las niñas. Ruth oye su propia voz como desde muy lejos.

—Gracias por decírmelo, Judy. Bueno, tengo que colgar. Adiós.

Cuelga y se da cuenta de que está temblando. Ni en sus peores pesadillas, ni en sus más febriles «¿y si…?», se había imaginado nunca nada así. Se había planteado la posibilidad de que Michelle y Nelson se mudaran, y hasta la de que Nelson muriera en acto de servicio, pero en ningún caso que sucumbiera a algo tan prosaico como un virus. No puede ser. Se sienta, vuelve a levantarse, enciende la tele y la apaga otra vez. ¿Qué puede hacer? Tampoco es plan de llamar por teléfono a Michelle, o de presentarse en el hospital… Trata de acordarse de lo último que le dijo a Nelson. Fue en el museo, ¿verdad? Él estaba acabando de hacerle unas preguntas, y justo entonces irrumpió en la sala Danforth Smith. «Ya estábamos, ¿no?», le preguntó ella a Nelson, y él contestó: «Sí, ya estamos». ¿O sea, que se va a acabar así? ¿Puede existir realmente un mundo sin Nelson? Piensa en la hija de los dos, que duerme en el piso de arriba. Ahora sí es posible que Kate nunca tenga la oportunidad de conocer a su padre. Ruth se da cuenta de que está llorando.

Suena el teléfono. Lo coge enseguida, preparándose para que Judy le diga compasivamente «ya está, se ha ido», o alguna de las cientos de banalidades a las que se recurre para no decir que alguien se ha muerto. Sin embargo, es Shona. Casi se marea del alivio.

—¡Hola, Ruth! ¿Qué haces?

—Pues no gran cosa, ver la tele.

No piensa contarle por nada del mundo lo de Nelson.

—Mola. ¿Puedo ir? Es que Phil está con gripe y se lo toma de una manera tan masculina… Me aburro como una ostra. No he salido de casa en todo el día. Esto del embarazo es un infierno.

Ahora mismo, en cambio, a Ruth le suena paradisíaco. Durante su embarazo, Nelson estaba vivo, y Kate a salvo en su interior.

—Me sabe mal decirte esto —se oye decir—, pero es que tengo mucho trabajo.

—Vale, tranquila. —Su amiga parece decepcionada. Luego vuelve a animarse—. ¿Fuiste al congreso, el de los aborígenes? Phil estaba invitado, pero pensó que sería demasiado friki.

—Fue friki, sí, pero interesante.

—¿Seguro que no tienes tiempo de hablar un ratito?

—Lo siento, Shona; me encantaría verte, pero tengo que corregir como un millón de exámenes.

—Pues nada, ya nos veremos.

—Adiós. Que se mejore Phil.

Fuera sigue haciendo viento. Oye cómo tiembla la puerta de la casa, y el ruido del cubo de la basura al caerse. Se acuerda de cuando se perdió por la marisma y apareció Nelson para salvarla. Encontró los caminos escondidos, los vados secretos, y acudió en su rescate. Se acuerda de cuando se tiró por ella a un río helado. Nelson y su valentía de loco… Ruth ya daba por segura su presencia, enorme, exasperante, pero ¿cómo sería no tenerla en su vida? Se conocen desde hace pocos años, pero a Ruth le resulta inconcebible.

Se queda petrificada de miedo al oír unos golpes en la puerta. Piensa en otras visitas imprevistas del pasado: Erik, Cathbad, David… El propio Nelson, esa noche espantosa en que encontraron el cadáver de Scarlet. ¿Quién será esta vez? ¿Ese encapuchado al que llaman la muerte? ¿El ser sin nombre de La pata de mono? Igual es Cameron, para invitarla a un porro y hablar del sentido de la vida…

Abre la puerta.

Es Michelle.

24

—¿PUEDO PASAR? —PREGUNTA Michelle.

Está fatal, sin maquillar, con el pelo apelmazado y la ropa arrugada, pero también, por misterioso que parezca, más guapa que nunca. A Ruth le parece un ser de la noche, una criatura sobrenatural, la encarnación atemporal del dolor femenino.

—Claro que sí.

Se aparta.

—¿Te has enterado? —pregunta Michelle—. ¿De lo de Harry?

—Sí —dice Ruth.

Michelle entra y se sienta en el sofá. Justo entonces, como por ensalmo, aparece Sílex, que intenta sentarse en su regazo, pero Ruth lo ahuyenta.

—¿Te traigo té? ¿Un café?

Ruth es consciente de que suena ridículo, pero seguro que la pobre mujer ha ido directamente del hospital, y es posible que no haya comido nada en todo el día.

—No, gracias.

Michelle se mira las manos, de dedos largos y elegantes, con un brillante enorme en el anular. ¿Cómo se lo pudo permitir Nelson de joven, siendo un simple agente raso?

Ruth se sienta delante y se queda a la espera. Es lo único que puede hacer.

—Harry está en coma —dice finalmente Michelle—. ¿También lo sabías?

—Sí —contesta Ruth—, me ha llamado Judy por teléfono.

—¿Judy? Ah, la policía. ¿Y qué más te ha dicho?

—No, nada, que Nelson… Harry… está muy enfermo, y que nadie sabe qué tiene.

—Sí, es verdad. Creen que podría ser un virus, pero no están seguros. De momento no responde a nada. Es horrible. Lo cuidan con mascarillas, porque no saben si es contagioso. —Hace una pausa para respirar hondo—. No reconoce a nadie, ni siquiera a mí o las niñas. Es como si no nos viera.

—Lo siento —son las únicas palabras que le salen.

Michelle la mira. Ruth piensa que quizá sea la primera vez que están a solas, y vuelve a quedar impresionada por la pureza clásica del rostro de Michelle, y también por su mirada. Hay algo en su expresión que le da miedo, mucho miedo.

—¿Sabes por qué he venido? —pregunta.

Ruth sacude la cabeza.

—Quiero que vayas a verlo.

—¿Qué?

Michelle la mira con unos ojos enormes, empañados.

—Quiero que vayas a ver a Harry —dice—. Te echa de menos.

La voz de Ruth suena como muy lejos.

—Eso no es verdad —dice.

Michelle vuelve a mirarla con la misma sencillez atroz y luminosa.

—No, si no digo que esté enamorado de ti; ya sé que no, pero le importas, y le da mucha rabia no poder verte. A mí… a mí está acostumbrado, y he pensado que… si te veía…

A Ruth también se le empañan los ojos, pero no dice nada.

—He pensado que si te viera, si oyera tu voz…

Ruth mira a Michelle, que la observa con unos ojos grandes, de una extraña inocencia, y en ese momento piensa con total sinceridad que quiere a Michelle más de lo que ha querido nunca a Nelson. Lo cual no cambia en nada su respuesta.

—No puedo. Lo siento.

—¿Por qué no?

—Por miedo. Nelson está enfermo, y nadie sabe qué tiene. Me da miedo contagiar a Kate.

Michelle se levanta. Es más alta que Ruth, pero en esos momentos parece que mida tres metros, como una implacable visión de la justicia.

—Me he equivocado contigo, Ruth. Creía que lo querías.

Ella no dice nada.

—De ti he pensado muchas cosas, pero nunca que no lo quisieras. Lo curioso es que en ningún momento eso ha hecho que te odiara. Lo que me hizo pensar fue que teníamos algo en común. Yo lo quiero. Es lo que más quiero en el mundo.

ESE VERANO, EL largo y frío verano en el que Nelson, finalmente, eligió a Michelle y no a ella, fue uno de los momentos más difíciles de la vida de Ruth. Se había quedado sola. Parecía que todos estuvieran de vacaciones: Shona y Phil en la Toscana, los Nelson —por lo que le contó alguien— en Florida, Cathbad en un monasterio de Iona… Los padres de Ruth la invitaron a un campamento cristiano de la isla de Wight, pero ella se resistió. Pasaba el rato dando largos paseos con Kate en su carrito por los caminos de guijarros de la marisma, por las playas de Cromer y por las calles de King’s Lynn. Si no adelgazó fue porque se pasaba las noches comiendo galletas de chocolate.

En todo momento, a lo largo de los días grises y solitarios y de las interminables noches, la seguía el miedo; un miedo por el que se dejó consumir, al que se rindió y en el que casi parecía que se regodeara, dedicando horas a buscar información por internet con la que alimentarlo. Era el miedo a la enfermedad, y más en concreto a que pudiera ponerse enferma su bebé. A principios de verano la prensa hablaba mucho de la peste porcina. De noche, buscando como loca por la red, a Ruth no dejaban de salirle historias sobre bebés sanos que de un momento a otro pasaban de jugar tan felices a estar ingresados en estado crítico. Algunos hasta se morían. Algo desquiciada por la soledad, no tuvo en cuenta que en esos casos casi siempre había algún problema de salud subyacente. Solo sabía que podían arrebatarle a Kate. No paraba de tocarle la frente. Hasta se compró un termómetro que se ponía en la oreja, y lo usaba tanto que a la niña se le infectó el oído y se pasó toda la noche llorando a grito pelado. Mientras se paseaba por la casa con su hija enferma en brazos, Ruth se sintió literalmente al límite. No sabía hasta cuándo podría soportarlo. Tenía fantasías sobre meterse en el mar con la niña en brazos y abandonarse a la incesante marea de la que hablaba Erik. Si hubiera sabido rezar, lo habría hecho.

La situación, no obstante, mejoró. Los amigos fueron volviendo de sus vacaciones, la peste porcina desapareció de las noticias y Ruth se abstuvo de tomarle la temperatura a Kate durante todo un día, e incluso más. Empezó el curso, y gracias a ello pudo sumergirse en el trabajo. Al gris verano lo siguió un otoño precioso. Sin embargo, al oír las palabras de Judy —«creen que puede ser un virus, uno de esos resistentes a los antibióticos»—, le ha vuelto todo de golpe a la cabeza. A Nelson lo está matando un virus misterioso, y ahora Michelle quiere exponer a Kate a ese peligro. Ruth piensa que si se tratase solo de su propia integridad estaría dispuesta a sacrificarla por Nelson, que bien que se jugó la vida para salvarla a ella, pero tiene que pensar en su hija. La niña no tiene a nadie más.

—Lo siento —dice otra vez.

Michelle se marcha indignada hacia la puerta.

—Adiós, Ruth. Espero que no te sientas demasiado culpable.

Vana esperanza. Mientras el ruido del coche de Michelle se pierde en la noche, ella se pregunta si es posible morir de culpabilidad.

25

PARA ALIVIO DE Ruth, se hace de día. Duda que haya dormido más de unos minutos en toda la noche, aunque han bastado para tener sueños horribles: Nelson ahogándose y tendiéndole la mano, la voz de Erik llegando desde el mar, Cathbad convirtiéndose en serpiente y siseando palabras ininteligibles, y Kate, siempre Kate: ardiendo de fiebre, muerta en su cuna, perdida y buscándola en la oscuridad… A las seis, cuando la despierta el imperioso llanto de su hija, Ruth se alegra de tener que levantarse. Se ducha con Kate en brazos y baja a la cocina para empezar el día. Está tan cansada que parece que no pueda despegar los pies del suelo, y cada paso que da es como arrancar raíces. Gracias a la energía transitoria del café, puede coger su mochila y el bolso cambiador de Kate y meter las dos cosas en el coche, pero al llegar a casa de Sandra ya se le echan encima grandes olas de cansancio.

—Te veo mala cara —dice Sandra—. ¿Tienes gripe?

Gripe. En boca de gente como Sandra parece de lo más normal estar enferma, un simple engorro que hay que capear, pero para Ruth cualquier estornudo de su hija suena como un anuncio de la muerte. ¿Por qué lo vive así? ¿Será por sus padres, que desde que encontraron a Dios perdieron cualquier fe en la medicina contemporánea? «Dios proveerá», era su nuevo mantra. Aún les reprocha con dureza no haberla vacunado contra el sarampión, condenándola a pasar unas semanas infernales cuando iba a la universidad. Al mismo tiempo, la imaginación de sus padres adquirió un cariz mucho más apocalíptico, y su conversación se plagó de referencias a la muerte, el Juicio Final, el cielo y el infierno, como si hubieran pasado a tener trato habitual con el diablo. ¿Será por eso que a veces tiene la sensación de que se avecina una catástrofe horrible? ¿O es simple paranoia?

Gracias a otro chute de café puede dar su primera clase y una tutoría, pero a la hora de comer le flaquean las fuerzas. Infringiendo una de sus propias reglas, deja el móvil encendido mientras está con sus alumnos, a la espera de que en cualquier momento oiga la voz de Judy: «Lo siento…». A menos que ni siquiera llame… Quizá se limite a un mensaje de texto:

Nelson muerto :(

Es posible que nadie se moleste en darle la noticia, y que tenga que ir trampeando todo el día y el siguiente sin saber si está vivo o muerto. Se compra un bocadillo en el bar de la facultad, pero lo deja porque no le apetece. Se queda sentada en su mesa, mirando el póster de Harrison Ford, el sex symbol de las arqueólogas. Tiene la sensación de estar en una película de Indiana Jones, corriendo como una desesperada entre trampas y obstáculos, a cada cuál más sofisticado e inverosímil. ¿Y si fuera a ver a Nelson? Su miedo, en cierto modo, es del todo irracional. Kate podría pillar perfectamente un virus en casa de Sandra, o en el médico, o en alguno de los parques infantiles a los que recurre Ruth los sábados de lluvia. Cosa muy distinta, sin embargo, es que se lo contagie ella, entregando a su hija al peligro como cuando Abraham condujo a Isaac al sacrificio. Otra vez las historias bíblicas de sus padres… ¡Qué pesados! Apoya la cabeza en la mesa.

—¡Ruth!

La levanta de golpe. Es Cathbad.

—Acabo de enterarme —dice.

Al igual que Michelle —desconcertante parecido—, se le ve apabullado, como si acabara de sufrir un accidente de coche. Entre eso y que lleva ropa normal, parece más pequeño. Físicamente no es un hombre corpulento, pero suele dominar cualquier habitación donde se encuentre. Ahora, al dejarse caer en la silla para las visitas, su aspecto es casi el de un alumno.

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta Ruth.

—Judy.

Cómo no.

—¿Hay alguna novedad?

—No —dice Cathbad—. Sigue en coma. Los médicos están perplejos.

Ruth se permite una pizca de relajación. No está muerto. Nelson sigue vivo, y mientras le quede algo de vida seguirá dando guerra, digan lo que digan los médicos.

—No creo que nadie sepa qué le ocurre —dice.

Cathbad levanta la vista con los ojos muy abiertos.

—Yo sí —dice.

Ella casi se ríe.

—¿Por qué lo dices?

—Sé lo que le pasa a Nelson. Y creo que si piensas un poco te darás cuenta de que tú también lo sabes.

Ruth lo mira sin pestañear. Es posible que el cansancio le haga estar más espesa de lo normal, pero la verdad es que no tiene la menor idea de a qué se refiere Cathbad. ¿Desde cuándo es experto en medicina?

—Bueno, a ver, ¿qué le pasa?

—Le han echado una maldición —afirma el druida.

Esa vez Ruth no se aguanta la risa, pero por dentro está enfadada. No es momento para chorradas místicas New Age. Nelson está en el hospital. Es lo único que importa. Mira a Cathbad y se le pasa la rabia de golpe. Hay que reconocer que parece muy afectado. Supone que está intentando ayudar, a su manera.

—¿Te refieres a la maldición del obispo? —pregunta, acordándose de Ted—. ¿Lo de «no perturbéis mis huesos»?

—No —dice él como si fuera una idea ridícula—. Creo que la maldición se la ha echado Bob.

—¿Bob?

—Sí. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos en tu casa, la noche de los fuegos artificiales? ¿Te acuerdas de que dije que Bob debería señalar a lord Smith con el hueso? Pues creo que lo hizo. Lord Smith murió esa misma noche.

«Y tú estabas cerca —piensa Ruth—, visitando a su hija; a Caroline, tan enamorada de Uluru Rock y del corazón rojo de Australia».

—Pero ¿por qué iba a echarle Bob una maldición a Nelson? —pregunta.

Cathbad frunce el ceño.

—No lo sé. Quizá estaba enfadado porque la policía no había podido devolverle a sus antepasados. O puede que Nelson estuviera cerca de Smith en el momento de la maldición, y le tocara de rebote.

—¿De rebote?

—Las maldiciones muy potentes tienen ese peligro —dice Cathbad—, y Bob es un auténtico chamán, un wirinun, como los llaman. Tiene poderes francamente destructores. Quizá haya maldecido a todos los que tengan algo que ver con el museo.

—¿Y yo? —dice Ruth—. También he estado en el museo. De hecho, he tocado los huesos.

—No, qué va, a ti te ha puesto un círculo de protección —dice su amigo—. Me lo ha dicho.

Supone que debería sentirse agradecida, pero lo único que está es desorientada, como si siguiera dentro de uno de sus siniestros sueños. ¿Cómo puede estar aquí sentada, hablando con Cathbad sobre maldiciones y chamanes como si fuera lo más normal del mundo? Se da cuenta de que Cathbad sigue hablando.

—… Bob le echó una maldición a Danforth Smith, y ahora está muerto. No sé cómo, pero Nelson se ha visto involucrado en la maldición. Lo que pasa es que él no está muerto, sino perdido. Está vagando, perdido en el Soñar.

Ruth se acuerda de la oscuridad, la hoguera y el ruido de los palos de cantar. «El fuego es nuestra puerta al Soñar». ¿Puede ser que solo hayan pasado dos días?

—¿Y cómo podemos remediarlo? —pregunta—. Me refiero a que Nelson se haya quedado atascado en el Tiempo del Sueño, o lo que sea.

—Iré a buscarlo y lo traeré —dice Cathbad.

—¿Qué quieres decir con que irás a buscarlo?

El tono de Ruth ha sido brusco, a causa de la irritación (y el miedo).

—Pues eso, que entraré en el Soñar.

—¿Cómo?

—No hace falta que sepas los detalles. Tomaré drogas, alucinógenos, quemaré hojas de eucalipto, cantaré y masticaré unas hierbas. Creo que entonces entraré en el Soñar y encontraré a Nelson.

—Pero, hombre, ¿y si no lo encuentras? ¿Y si te mueres de una sobredosis?

—Ruth… —La mira bondadosamente—. Entiendo que tengas miedo, pero no pasa nada. Sé lo que me hago.

Está segura de que nunca había oído una afirmación menos tranquilizadora en toda su vida.

—Cathbad… —Ahora es ella la que intenta adoptar un tono tranquilizador, usando la voz profesional de Judy—. Estás disgustado, como todos. La verdad es que yo aún no me lo creo. Si no me imaginaba a alguien tan enfermo es a Nelson, pero bueno, está en el hospital, y es el mejor sitio donde puede estar. Es fuerte. Lo superará.

Se dice que a base de repetirlo se lo acabará creyendo.

—En el hospital no pueden hacer nada —dice Cathbad—. Esto queda fuera del alcance de la medicina moderna.

—Pero ¿te estás oyendo? —exclama Ruth—. ¿Te das cuenta de que hablas como un loco? Esto no tiene nada que ver con maldiciones, ni con… Ni con… el Soñar. Nelson está enfermo. Ha pillado algo. ¿No puedes darte cuenta por una vez en la vida de que no tiene nada que ver contigo?

Se quedan callados. Ruth se pregunta si Phil, que está en el despacho de al lado, la habrá oído gritar. De ser así, aparecerá enseguida. Pero no, no se presenta.

—Quiero hacerlo en tu casa —dice Cathbad.

—¿Qué?

—Creo que la energía sería mejor en la marisma. Además, está cerca de Bob, y quizá así pueda absorber algo de su poder.

—¿Me estás diciendo que quieres venir a mi casa a colocarte? ¿Delante de mi hija? ¿Y si te mueres? Le quedaría un trauma de por vida.

—A mí también —dice él con un tono razonable, y sonríe. Tiene una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera—. Por favor, Ruth. Sé que harías lo que fuera con tal de ayudar a Harry.

NELSON ESTÁ A oscuras. Oye el mar. ¿Es Brighton o Blackpool? ¿El presente o el pasado? Hay voces en el agua, en el flujo y reflujo de las olas, pero aún no puede oír qué dicen. También hay luces y objetos fuera de su alcance. Oye cantar, y piensa que podría ser su madre, con su voz irlandesa, tan triste. El carruaje negro tirado por seis caballos negros. El cochero que llama tres veces a tu puerta. ¿Significa que se está muriendo? Si es así, no duele, pero hay algo que no encaja. Aún no se puede morir. Tiene cosas que hacer. Sus hijas. Le cuesta acordarse de sus nombres. Había una vez un rey que tenía tres hijas. Rebecca, Laura. Rapunzel, Rapunzel, suéltate la melena. Kate. Dame un beso, Kate. Cuando oyes a la banshee sabes que se te ha acabado el tiempo.

De pronto ve un barco que se acerca por la oscuridad. Parece de piedra. A bordo hay un hombre de larga cabellera plateada. Lleva un aro en la cabeza, casi como una corona. Sus ojos son azules, de un azul que da miedo.

—Nelson —dice con una extraña cantinela que es como el mar mismo—. Tiéndeme la mano y te salvaré.

Pero a Nelson se lo vuelve a llevar la marea negra.

EN CUANTO ACABA su última tutoría, Ruth mete sus cosas en el bolso y se dirige a la puerta. Cathbad le ha dicho que llegará sobre las nueve, «con todo lo que necesitaré». ¿Piensa dejar que haga algo tan absurdo? ¿En serio? ¿Va a dejar que baile alrededor de una hoguera y que luego suba al piso de arriba para drogarse? ¿Bajo su techo? ¿Y si se muere y a Ruth le queda para siempre el sambenito de ser la profesora universitaria en cuya casa murió un colega después de una orgía con drogas? ¿Y si se muere y ya no lo ve nunca más? ¿Y si se mueren los dos, Cathbad y Nelson, y a Kate no le queda ningún tipo de figura paterna aparte de Sílex y el cartero?

Sea como sea, no puede quedarse cruzada de brazos. Aunque se haya negado a ayudar a Nelson, no puede interponerse en los esfuerzos de Cathbad, por muy delirantes que parezcan. ¿Será que con los años ha absorbido la palabrería de su amigo hasta el punto de plantearse la posibilidad de que exista un mundo de los sueños donde vagan las almas a medio camino entre la vida y la muerte? Oye la voz de Erik: «Si te equivocabas, aunque solo fuera por un paso, te morías y te ibas derecho al infierno. Si te ceñías al camino, te llevaba al paraíso».

—¡Ruth! Parece que estés en otro mundo.

Es Shona, con un blusón morado sobre unos vaqueros blancos que le quedan de fábula. Su pelo, casi naranja a la luz de la tarde, contrasta a la perfección con el morado. Es como una vidriera hecha carne.

—He venido a buscar unos libros para Phil, que aún está con gripe, el pobre.

Conque por eso no ha acudido antes Phil, porque aún está postrado por una gripe masculina terminal…

—¿Te encuentras bien, Ruth? Estás muy pálida.

Al ver a Shona tan animada y llena de vida, a Ruth, cuyos ánimos, por el contrario, están por los suelos, de repente le entran ganas de contárselo todo.

—Es Nelson… —empieza a decir.

Le explica lo de su enfermedad y la visita de Michelle. Cuando llega a la parte de ir a ver a Nelson, Shona le hace la pregunta que ella ya sabía que le haría.

—Pero ¿por qué quiere Michelle que vayas a ver a Nelson?

Ruth no dice nada. Sabe que tarde o temprano su amiga lo deducirá.

—¡Ruth! No me digas que Nelson es…

Asiente con la cabeza.

—Joder… —Shona apoya todo su peso en la silla de las visitas—. ¿Nelson es el padre de Kate?

—Sí.

—¿Y su mujer lo sabe?

—Se enteró en el bautizo.

—¿Cómo?

Curiosamente, Ruth nunca se lo ha preguntado.

—No lo sé.

—Ruth, por Dios… —Su amiga no deja de mirarla con una mezcla de rencor y un sentimiento al borde de la admiración—. Nelson. No lo habría adivinado nunca. Creía que no te caía bien.

—Tiene sus momentos —dice ella con ironía.

—¿Estuvisteis enrollados?

—Solo una noche. No hace falta mucho más.

—¿Una noche? Pero Ruth, por Dios, ¿por qué no me lo habías contado?

—No quería contárselo a nadie.

—¿Lo sabe Cathbad?

—Creo que lo sospecha.

—¿Y Phil?

—¡A Phil no se lo digas, por favor!

Casi ha gritado. Se da cuenta de que le falta muy poco para llorar.

—Vale, vale —dice Shona para tranquilizarla—, no se lo diré a Phil. O sea, que ahora la mujer de Nelson quiere que vayas a verlo. Pues tiene narices, la tía.

Ruth baja la vista.

—Sí, ya lo sé.

—Debe de quererlo mucho.

—Lo quiere, lo quiere.

Shona la mira con curiosidad.

—¿Y por qué has dicho que no?

—Por Kate. Me da miedo que se ponga enferma.

—Pero a la niña no te ha pedido que la lleves, ¿no? En los hospitales no dejan entrar a los bebés. Lo sé porque cuando dé yo a luz los hijos de Phil no podrán venir a verme. Personalmente, me parece un poco drástico.

—Ya, pero podría contagiarle mis microbios. Nadie sabe qué le pasa a Nelson.

Ruth mira a su amiga casi con timidez. En parte tiene ganas de que Shona le diga que lo que ha decidido es lo mejor. Ruth se acostó con el marido de otra mujer, y ahora se niega a mover un solo músculo para salvarle la vida al hombre en cuestión, pero su decisión es la correcta. La otra parte de Ruth quiere que Shona le conteste que es absurdo lo que dice, y la exhorte a pedir un taxi para ir a toda prisa al hospital.

Shona, sin embargo, continúa mirándola como si no la hubiera visto nunca.

—Michelle debe de quererlo mucho —repite.

JUDY SE HA sentado a la mesa de Nelson. «El muerto al hoyo, y el vivo al bollo», piensa morbosamente; pero Nelson aún está vivo, y mientras hay vida hay esperanza, y todos esos tópicos tan irritantes, pero que tienen la curiosa facultad de consolar. Siempre acaba amaneciendo. ¿Eso dónde lo oyó hace poco? «Todo empeora antes de mejorar», se dice con virulencia mirando la transcripción de su entrevista con Randolph Smith. ¿En serio ve algo sospechoso en la muerte de Danforth Smith? Ha pedido una copia del certificado de defunción.

Causa del fallecimiento:

I Infarto de miocardio

II Diabetes mellitus

Parece de lo más normal, un ataque al corazón complicado por una dolencia previa, pero ¿y todo eso tan raro de las serpientes? ¿Pasó algo esa noche que hizo que lord Smith muriera literalmente de miedo?

Piensa en Randolph. Aunque delante de Clough jamás lo reconocería, le ha parecido atractivo a su manera, pero en el fondo no es su tipo. Nunca le han gustado los pijos. Claro que tampoco Cathbad es lo que se dice su tipo, lo cual no explica que Judy no sepa estar lejos de él, ni que en su último encuentro solo tardaran unos segundos en arrancarse la ropa, pese a haberse prometido solemnemente que no volvería a pasar. Ni puede explicarlo, ni lo intenta. Lleva unos meses en una especie de trance erótico, a sabiendas de que el desenlace será el peor posible. Y ahora la noticia sobre Nelson… Al enterarse a través de ella, Cathbad se ha quedado destrozado. Ruth, en cambio, ha reaccionado con una frialdad extraña. Judy, asustada, se pregunta si la enfermedad de Nelson será el detonante final que hará desmoronarse sin remedio todo el edificio de su vida; la última gota, el último clavo en el ataúd y tantos otros tópicos.

Debería volver a reunir al equipo, pero en ese momento no se siente capaz. Clough y Tanya están de ronda por las empresas de transporte, y Rocky en un cursillo cuyo objetivo es convertirlo —ya era hora— en «un profesional de las fuerzas del orden del siglo XXI». Solo queda Tom Henty en la comisaría, y a Judy le da un poco de miedo porque le han dicho demasiadas veces que Tom ya patrullaba cuando ella no había ni nacido. Siempre podría volver a las caballerizas e interrogar a Len Harris. Sin la aprensión de Clough a los caballos, ni su manía de meter los pies en el estiércol, sería más fácil. Se permite sonreír un poco al rememorar el episodio, pero en un momento dado se le crispa la sonrisa: está viendo el inoportuno montón de estiércol, y escuchando las palabrotas que suelta Clough con rabia, pero también ve algo más que no había visto antes.

Ya sabe lo que pasa en las caballerizas de Slaughter Hill.

26

ES DE NOCHE. Michelle está sentada al lado de la cama de Nelson. Rebecca y Laura han vuelto a casa, agotadas por haber tenido que ir tan tarde y por las emociones del día. Michelle, en cambio, no se mueve de su sitio, mirando los puntos rojos y verdes de los aparatos, y una telaraña que hay en la cornisa del techo.

A pocos kilómetros, justo al lado del mar, Kate también duerme, ajena a la épica lucha de su padre. También ella ha tenido su lucha, y bastante épica, por cierto: no ha querido dormirse mientras estuviera Cathbad en casa, disponible para divertirse. Por una vez, Ruth ha insistido, y ahora la niña está en su cuna blanca, inmersa en un sueño inquieto, con el atrapasueños de conchas encima. En el jardín, Cathbad quema ramas y camina despacio alrededor del fuego mientras Ruth lo observa desde la ventana con una mezcla de miedo y escepticismo.

Los ojos de Nelson se mueven por debajo de sus párpados cerrados. Michelle se pregunta qué está viendo. Nelson siempre ha sido tan impaciente, tan incapaz de estarse quieto, que parece imposible que pueda estar ahí tendido, entre cables, goteros y monitores. Michelle no sabe cuándo fue la última vez que lo observó mientras dormía.

El primero en levantarse ha sido siempre Nelson, que baja a prepararle el té. Siempre dice que le gusta madrugar. Antes, los domingos por la mañana veía la primera edición del programa deportivo Match of the Day. Michelle aún se acuerda de la sintonía, una mezcla estupenda de alegría y nostalgia que se filtraba hasta el piso de arriba, donde estaba ella en la cama, con la agradable conciencia de tener al lado una taza de té muy caliente y el sol entrando con fuerza a través de las cortinas. De pequeñas, las niñas también veían Match of the Day. Durante una época las dos fueron hinchas del Blackpool, pero en los últimos años dormían hasta tarde y dejaban disfrutar a Nelson del solitario esplendor de la tele, el Mail on Sunday y una buena taza de té bien cargado. Seguro que le gustaba más así.

Tararea en voz baja la sintonía del programa de televisión. ¿Qué hace falta para que Nelson abra los ojos? ¿Que venga todo el primer equipo del Blackpool? Decide que al día siguiente llamará al entrenador. La madre de Nelson está viajando desde Blackpool. Una visita de Maureen despierta a cualquiera. A Michelle le cae bien, pero, en esa situación, no le apetece nada quedarse sola con su suegra, consumida de preocupación, como ella, por su amado Harry. Maureen siempre le dice a todo el mundo lo que piensa, sin tapujos: a Laura, que está muy flaca, y a Michelle, que gasta demasiado en ropa. No le apetece nada asistir al primer encuentro entre Maureen y las enfermeras y sus mascarillas.

—Despierta, Harry —susurra—, tu madre está de camino.

¿Le han temblado un poco los párpados? Quiere mucho a su madre, pero a los pocos días ya se suele cansar de ella. A lo largo de los años han tenido algunas peleas de campeonato. Antes Michelle ejercía de conciliadora, pero en una ocasión Grainne, la hermana de Nelson, le dijo que no tenía sentido estropearles la diversión, porque saltaba a la vista que disfrutaban de sus discusiones, y desde entonces ha tendido a ignorar los gritos y las acusaciones de ingrato y de metomentodo crónica. En líneas generales —haciendo abstracción de los hábitos de compra de Michelle—, su suegra la tiene en buena consideración, y a menudo pone por testigo a Dios de que Harry no se merece una mujer así. Están en muy buenos términos, Maureen y Dios, y siempre se puede contar con que el Todopoderoso se pondrá de su lado en cualquier desacuerdo.

¿Debería llamar a un sacerdote para Harry? Es de familia católica, aunque hace años que no pone el pie en ninguna iglesia. Está el padre Hennessy, de quien Nelson se hizo amigo en un caso anterior. Lo que pasa es que Michelle no tiene ni idea de cómo ponerse en contacto con él. De todas formas, si sirve de algo, está dispuesta a llamar al mismísimo papa. Se pregunta si Maureen traerá a un cura, porque siempre tiene a alguno bien domesticado. Michelle es consciente de que si aún no ha llamado a la iglesia católica que quede más cerca es por miedo. La presencia de un cura significaría que Nelson está enfermo de verdad, en peligro de muerte. «Puede pasar de todo», le ha dicho uno de los médicos hace un rato, aunque ella solo puede concebir un desenlace. Se niega a barajar la alternativa.

LA HOGUERA SE ha apagado. Cathbad camina despacio hacia la casa. Lleva su capa, que susurra al rozar las hojas secas. Tiene cara de concentración, y los ojos casi cerrados. Ruth, que lo mira desde arriba sin querer acercarse, se pregunta si ya habrá tomado las drogas. Oye sus pasos por la escalera, y el crujido de los tablones irregulares del suelo. Hasta ese momento lo ha estado observando por la ventana del baño, pero sale al distribuidor. Cathbad entra en el cuarto de invitados, pasando de largo. Ruth oye que cierra la puerta. El silencio de la casa está lleno de tensión. Reconoce los aullidos de un zorro en la distancia, y el mar aún más lejos. ¿Ya está? ¿Tendrá que esperar a que se haga de día para saber si aún está vivo? ¿Y Nelson? Oye a oscuras el rumor de las olas, se acuerda de otra noche, la terrible y maravillosa noche en que concibieron a Kate. ¿Qué le dijo entonces Nelson? «Gracias por estar aquí». Pues esa noche no va a estarlo. Vuelve despacio a su habitación.

ROMILLY SMITH ESTÁ comprobando que lo lleva todo en el bolso: móvil, cepillo, perfume (Après l’Ondée), cuaderno Smythson, llaves de repuesto y guantes de goma. De repente oye algo que la hace asomarse a la ventana, pero en las caballerizas reina la tranquilidad. Caroline está en el pub, haciéndose amiga del servicio. En cuanto a Randolph, lo más probable es que se encuentre en algún bar gay de tapadillo, aunque ahora, sin su padre, ya no tiene por qué negar su sexualidad. A Romilly le encantaría que llevara a casa a algún chico joven y majo. Infinitamente mejor que otra novia sosa. Pobre Clary, tantos años esperando a que se le declarase… Una tragedia. Pues eso, que Romilly acogería con los brazos abiertos a un novio, pero siempre que cumpliera ciertos requisitos. Con tal de proteger a su hijo de alguien que no le pareciera la persona adecuada, ella estaría dispuesta a cualquier cosa.

Con el bolso al hombro y calzada con unos zapatos planos de vestir, se dirige a la puerta. Las diez y media. Han quedado a las once. Sube al coche con una sonrisa en los labios. Cuánto le gustan las citas nocturnas…

JUDY SIGUE EN el despacho de Nelson, consultando informes de la brigada de estupefacientes. La información que han ido acumulando sobre la Operación Pulpo está esparcida por la sala, sin que falte un solo dato. A Nelson le daría un ataque. Normalmente Judy también es bastante metódica, pero ese día se ha dejado vencer por el ansia de llegar de una vez por todas al fondo del asunto. Aunque parezca raro, tiene la impresión de que lo de las drogas está relacionado con todo lo demás: Nelson, Darren, Cathbad… Todo. Busca sin descanso en informes forenses, declaraciones de testigos e informes de otros Cuerpos. En algún sitio tiene que estar.

Al principio no se fija en que ha vibrado su teléfono porque lo tiene debajo de una montaña de papeles. Solo lo recupera cuando los papeles en cuestión empiezan a moverse como en el casting de una sesión de espiritismo.

Un mensaje de texto: «Estaré a las once en la entrada vieja. Importante. Randolph».

27

AL VER QUE se acerca el túnel, Nelson se resiste con todas sus fuerzas. Sabe lo que significa, y no piensa quedarse de brazos cruzados, aunque no pueda moverlos. El largo viaje, la luz intensa, los difuntos queridos… No, gracias, ahora no. Perdona, papá. Se debate con todas sus fuerzas, tratando de frenar su inexorable avance hacia la luz. «No estoy preparado», dice mientras los dedos le resbalan por una superficie que parece al mismo tiempo dura y líquida, como agua negra. «No quiero…» Hace un último esfuerzo, braceando en el vacío. Ya está dentro del túnel.

Michelle, horrorizada, ve que Nelson se retuerce en la cama sin poder respirar.

—¡Enfermera! —grita, ronca de miedo—. ¡Enfermera!

RUTH ABRE CON mucho sigilo la puerta del cuarto de invitados. Cathbad está de espaldas en la cama, muy quieto. La persiana está abierta, y en el suelo se refleja la luz de la luna. Ruth se acerca de puntillas para tocarle la mano. Tiene la piel fría, pero le late el corazón. Los ojos están cerrados, y la larga melena, derramada por los hombros, como el de una efigie. «Si sobrevive —piensa Ruth— lo mataré».

Vuelve a su dormitorio y se acuesta. La niña duerme plácidamente en su cuna. Solo son las diez y media. ¿Y ahora qué narices hace, a falta de tantas horas para que amanezca? Piensa que hasta se alegraría de que Kate se despertase gritando, pero no, sigue dormida. Baja e intenta ver un poco la tele, pero en Newsnight hay un reportaje sobre las drogas en las escuelas, y la película de Channel 4 es Pícnic en Hanging Rock. Le parece que de drogas y sucesos misteriosos en Australia ya ha tenido bastante para toda una vida. Le apetecería beber algo, pero supone que será mejor estar sobria, por si tiene que llevar a Cathbad corriendo al hospital. Dios mío… ¿Y si se muere en la misma cama individual donde hace solo dos noches que ella y Max…? Vuelve a subir. Cathbad y Kate siguen dormidos, aunque ambos parecen inquietos. Ha empezado a levantarse el viento. Un repentino chaparrón azota las ventanas. El buzón de fuera hace un ruido como si le estuviera dando golpes un cartero fantasma. Las once.

Se baña, se mete en la cama y escucha Radio 4 por los auriculares. A pesar del murmullo tranquilizador de Book at Bedtime, las imágenes que ve no son tan hogareñas: otra noche y otra tormenta, y una mano de niña intentando que la coja. Un loco con un cuchillo. El cadáver de una niña. Y luego Nelson, con la mirada turbia. «No quiero irme a casa». «No hace falta».

Suspira y se tapa la cabeza con la manta. Si se acaba alguna vez ese día, irá a ver a Nelson. Hasta se llevará a Kate.

ESA NOCHE, EN el Newmarket Arms toca otra vez karaoke. Caroline está sentada al fondo del bar, sola y preguntándose en qué coño se ha metido. Las once, ha dicho ella, y no suele llegar tarde, de la misma manera que Caroline no suele ser puntual. Encima hace una noche de perros. Ni el ruido de los mozos cantando Don’t Stop Me Now le impide oír la lluvia. Casi se ha acabado la copa, pero le da vergüenza ir a la barra entre tanta gente que se ríe y habla. Es curioso: ella, que en su época de mochilera había ido sola por la Australia más desértica, tiene miedo de pedir una copa en un pub de pueblo. Se entretiene con el móvil para no tener que mirar a nadie a la cara. Le gustaría haber quedado más tarde con Cathbad, pero es como si hubiera desaparecido. Ya deben de ser dos o tres los mensajes que le ha dejado Caroline hoy en el contestador. Espera que no piense que lo está acosando, pero la verdad es que sería un consuelo tenerlo ahí, con su capa, hablando de líneas ley. Al menos podría beber en compañía, joder.

Qué mierda. Deja el móvil. Más vale que se pida algo en la barra.

AL PASAR JUNTO al pub y ver todas las luces encendidas, Judy, que conduce con el limpiaparabrisas a máxima potencia, piensa que parece un transatlántico navegando de noche por el mar mientras toca la orquesta del barco, y el capitán, dichoso él, no sabe nada de icebergs en las inmediaciones. El aparcamiento está lleno. Con algo de suerte, estarán todos los mozos en el pub, pegando berridos al son de canciones de Take That, y Judy podrá hablar con Randolph sin que nadie los moleste. De todas formas, se estremece al alejarse de la luz y el ruido, y penetrar en el bosque. Se acuerda de lo que le contó su padre sobre el accidente de la diligencia: «Las noches oscuras se oyen los gritos de los pasajeros, y se ven correr entre los árboles a los caballos fantasma». También se acuerda de Danforth Smith y de la Gran Serpiente, «verde como el veneno». ¿Por qué les gustan tanto las historias de terror a los irlandeses? Bueno, pues a ella no le dan miedo los fantasmas. Aun así, se aferra al volante: si algo no quiere es salirse de la carretera, y entre los árboles la oscuridad es tan densa que los faros no llegan más allá de un par de metros. Se oyen los gemidos del viento, que sacude las ramas. ¿Dónde está la entrada de los establos? Ya debería haber llegado, ¿no?

El muro aparece de repente, como por arte de magia. La entrada vieja, ha dicho Randolph. Rodea el parque sin apartarse del muro, que es muy alto. ¿Por qué ha elegido un punto de encuentro tan inaccesible? Querrá evitar a alguien. ¿A su madre? ¿A su hermana? Judy se pregunta hasta qué punto está informado el joven de lo que sucede en las caballerizas. Hasta hace poco ella tampoco lo sabía. Claro que, si él tuviera algo que ver no habría quedado con Judy y Clough, ¿verdad? Ni les habría dicho lo de la serpiente muerta, ni lo de los hombres en el bosque… A menos que fuera una táctica de distracción, aunque Judy no lo tiene por una persona inteligente; se le ocurren muchas palabras, pero no esa.

Por fin se dibuja la puerta en la oscuridad. Parece vieja, sí; de hecho, se diría que no la han abierto en cien años. Sin embargo, Randolph ha dicho que fue por donde entró la noche en que vio bailar alrededor de la hoguera a las siniestras figuras… Aparca el jeep y apaga las luces. Sigue lloviendo a cántaros. Mejor que saque su impermeable del maletero. Y una linterna. Se pone el chubasquero con dificultad. Su color, amarillo chillón, la convierte sin duda en blanco fácil para cualquier posible asesino, pero no habrá ninguno; están en Norfolk, no en Sicilia, diga lo que diga Clough. A pesar de todo, ha tomado la precaución de informar a este último por mensaje de lo que está haciendo, aunque está casi segura de que esa noche él no mirará sus mensajes porque sabe que ha salido con Trace.

Se acerca al muro con la linterna en la mano, bajando la cabeza para protegerse de la lluvia. El viento ha arreciado tanto que casi la obliga a ir agachada. Los dos batientes de la puerta están cerrados con candado, y delante hay una piedra enorme. ¿Cómo se supone que va a entrar? Cuando está más cerca, sin embargo, ve que el candado está abierto, con la cadena colgando. Empuja la gran puerta de hierro, que cede enseguida. Está claro que esa entrada se ha usado hace poco. Mueve la linterna hacia ambos lados y solo ve árboles desnudos, salvajemente azotados por el viento. Parece que detrás de los árboles hay unos muros bajos. ¿No dijo Randolph que es donde estaba la antigua casa? Genial: la han dejado plantada en la mansión en ruinas. Seguro que también anda cerca el fantasma de la familia Smith. ¿Dónde narices está Randolph?

Justo cuando se plantea regresar al coche, ve que se acerca una silueta entre los árboles. Parece un hombre. Quiera o no quiera, es un alivio. Le empezaba a crispar los nervios toda esta parafernalia de castillo encantado.

—¿Randolph? —dice.

—No exactamente —contesta una voz.

Se gira hacia el sitio de donde ha venido. La verdad es que no está muy asustada, ni siquiera cuando ve que es Len Harris, con una pistola en la mano.

28

NELSON SE ESTÁ mentalizando para cuando entre en contacto con la luz, pero antes de llegar siente una sacudida, como si se hubiera caído en el vacío. Se da cuenta de que tiene los pies en el suelo. Piedrecitas, como las de la playa. Está en una, pero con piedras negras. También es negro el mar, que rompe en olas tersas y redondas, como de petróleo. Nelson no se para a pensar dónde está, ni qué hace. Camina por la orilla sabiendo que es muy importante darse prisa. No puede esperar, ni mirar hacia atrás. Tarda unos minutos en darse cuenta de que alguien va a su lado. Ve la sombra del hombre antes de ver su cara, y su capa que flota como dos grandes alas.

—Hola, Harry —dice Cathbad.

—¿QUÉ HACE? —PREGUNTA Judy, procurando que no le tiemble la voz.

Como intenta sonar, de hecho, es como una profesional de las fuerzas del orden del siglo XXI.

—Tender una trampa —dice tranquilamente Len, sin dejar de acercarse. Desde esa distancia, la pistola es de un realismo desconcertante—. Y debo decir, sargento, que se deja usted cazar con mucha facilidad. ¡Un supuesto mensaje de texto del descerebrado de Randolph y se presenta sin refuerzos ni nada! ¿Qué quería, rescatar a la princesa? ¡Qué machista!

—¿Por qué me ha escrito el mensaje? —pregunta Judy, tratando de retroceder hacia la verja.

Está a pocos metros de su coche, a pocos metros de ponerse a salvo y pedir refuerzos.

—No se mueva —le espeta Harris con una voz con la que seguro que ha sometido a más de un caballo desbocado.

Judy se queda quieta y mete la mano en el bolsillo en busca de su móvil, pero está en el de los vaqueros, donde le impiden llegar los pliegues del impermeable. La verdad es que no podría haberlo hecho peor. No es digna de estar al mando. Si se muere, ¿hablarán bien de ella las necrológicas? ¿Le entregarán a Darren su uniforme y una bandera británica doblada? ¿Y Cathbad? ¿Le dará alguien la noticia o ni siquiera eso? A menos que se lo transmita su famoso sexto sentido de druida…

—Qué lástima —dice Harris—. Un trágico accidente. Seguro que el tiro se lo han pegado los misteriosos intrusos a los que vio el señor Randolph. Ya sabía yo que tarde o temprano tendrían alguna utilidad sus viajes con las drogas… Qué policía más valiente. Y qué joven. Aparte de guapa.

La mira con lascivia.

—Lo sé todo —dice ella con desesperación—. Lo del tráfico de drogas y todo lo demás. Sé que para pasar la droga se la meten en el cuerpo a los pobres caballos. Ellos sí que son mulas, en el sentido literal de la palabra. Los obligan a tragarse la droga, y a veces se ponen gravemente enfermos, como los que vi, Fancy y el otro. Pero a usted no le importa, ¿verdad? Los ve como instrumentos, no como seres vivos.

—Muy elocuente —contesta el hombre con un tono en el que se trasluce una sonrisa—, pero ¿quién se va a creer un cuento así? Pobre sargento… Parece que haya esnifado los polvos mágicos de Randolph.

—Lo he puesto todo por escrito en un informe —miente Judy—. Tengo pruebas. Se ha encontrado paja en algunas partidas de droga, y su rastro lleva a las caballerizas. En medio del estiércol vi un condón al que también se le puede seguir la pista.

En su momento, a pesar de lo que ha dicho, no se percató de la importancia del trozo de goma mezclado con el estiércol que se le pegó a Clough en el zapato. Solo lo entendió más tarde: obligaban a los caballos a tragarse droga metida en condones. ¿Qué es lo que había dicho Clough? Un huevo Kinder. Sorpresa asegurada.

—Y una mierda —dice Harris—. De caballo, ya que estamos. No tiene ninguna prueba contra mí.

Judy se lanza sobre él con la intención de quitarle la pistola de la mano, pero Len Harris, demasiado rápido, se aparta, haciendo que caiga de bruces en el barro. Justo después, Judy siente el frío y la presión del cañón de la pistola en la mejilla. Ya está. Cierra los ojos, extrañada de no pensar en Darren, Cathbad o sus padres, sino en Ranger, su viejo poni. Lo que viene después no es una detonación, no es la nada ni la entrada triunfal en el cielo —Judy no sabe muy bien cuál de las dos cosas esperar—, sino la brusca e inexplicable aparición de una fuerza que empuja a Len Harris. Judy se pone en cuclillas, temerosa de moverse.

—¡Johnson, por Dios! —brama la fuerza—. ¡Corre!

Es Clough.

LA CAMA DE Nelson ha quedado rodeada de pronto de enfermeros y médicos. Michelle se ha visto relegada al fondo, desde donde lo único que ve son batas blancas. Alguien trae un aparato y se lo conectan a Nelson en el pecho.

—Se nos va —dice uno de los médicos.

De pie, pegada a la pared, Michelle tiene la sensación de que se le ha salido el corazón del cuerpo.

—¿QUÉ HACES TÚ aquí? —pregunta Nelson.

—Intentar salvarte —susurra Cathbad.

Las olas negras rompen en la playa. El cielo se ha llenado de pájaros negros.

—En inglés se llama murmuration —dice Cathbad.

—¿El qué?

—Que se junten así los estorninos.

—¿Qué me está pasando? —pregunta Nelson.

—No lo sé. Es interesante, ¿no?

Las olas siguen rompiendo en los guijarros. La incesante marea.

CLOUGH LEVANTA A Judy y corren a ciegas por la oscuridad. Judy no tiene ni idea de hacia dónde van, porque se le ha caído la linterna, pero parece que Clough sí, y ella con eso se conforma. Corre tras él, con el viento azotándole en la cara. Oye cerca a Len Harris, dando tumbos. Dios, por favor, que lleguen antes que él a la entrada. Parece que Dios la escucha, porque la verja ya se cierne enorme ante su vista. Oye que Clough la sacude.

—Mierda —oye que dice—. Mierda.

—¿Qué pasa?

—Que está cerrada.

A Judy le extraña, pero Clough vuelve a tirarle del brazo.

—¡Vamos!

Dan media vuelta y corren en sentido contrario, hacia el parque, los árboles y las ruinas de la mansión de los Smith. No se ve ni rastro de Len Harris. Siguen corriendo entre los árboles, que parece que no se acaben nunca.

ROMILLY VE QUE el Vicario saca con cuidado al animal del recipiente de plástico. Antes a Terry lo llamaban el Veterinario, por el conocimiento enciclopédico que tiene de los animales —y de las drogas—, pero luego el grupo llegó a la conclusión de que, pese a ser infinitamente preferibles a los médicos, los veterinarios no eran del todo inocentes en su trato con el reino animal. ¿No los hay en las carreras de caballos? ¿Y no están a favor de la caza? En esa zona, al menos, sí. La referencia al sacerdocio, en cambio, nadie sabe cómo se les ocurrió, pero no cabe duda de que le sienta como un guante a Terry, que, con sus vaqueros planchados y su jersey de pico impoluto, podría ser perfectamente un vicario a la moda en su día libre. Hasta tiene gafitas redondas. Se las saca para frotarse los ojos.

—Es preciosa. —Romilly observa fascinada la serpiente que sujeta Terry con sus guantes.

—Desde luego —dice él—. Vipera berus. Fíjate en el dibujo tan original que tiene, a rombos.

—¿Y es venenosa de verdad?

—Agresiva no —dice Terry—, pero sí venenosa. Si te pega un mordisco, no lo pasarás bien.

Coge un sobre acolchado y mete la serpiente en su interior. El paquete se abulta de manera obscena.

—¿No le hará daño —pregunta Romilly— quedarse empaquetada así?

Terry sacude la cabeza.

—Pueden sobrevivir hasta tres días sin comida.

—¿Qué dirección pone en el sobre?

—Michael Malone. Es un técnico de laboratorio. Lo he encontrado en internet.

A Romilly no le suena de nada, de modo que asiente en señal de aprobación. Es mucho más fácil que llegue a su destino un paquete con nombre que sin él. El plan consiste en dejar el sobre a medianoche en la puerta del Departamento de Ciencias. Los verán por las cámaras de seguridad, pero da igual. Mejor. Llevarán caretas y parkas con las palabras «Acción animal» en la espalda. Las ha diseñado la propia Romilly.

—A mi marido le daban pánico las serpientes —dice.

—Como a muchos —afirma Terry mientras cierra el sobre con cuidado.

—¿Podría matar a alguien?

Terry la mira.

—¿Qué esperas, que se muera alguien?

—¡No, claro que no! Solo queremos dejar claro el mensaje.

—Sí —dice Terry—, podría matar a alguien.

RUTH LE TOMA el pulso a Cathbad. Es muy lento. ¿Habría que llamar a un médico? ¿Qué tal Cameron, el de la casa de al lado? Seguro que algo saben de drogas, él y sus colegas de colegio privado. Se acerca a la ventana. En el jardín trasero aún quedan restos de la hoguera, con su extraño resplandor anaranjado en medio de la oscuridad. Pega la cara al cristal para mirar otra vez. En el jardín hay alguien contemplando las brasas, con capa y una vara larga. Al moverse casi parece que se disuelva en la oscuridad, con la capa tan agitada por el viento que le tapa la cara. Ruth se queda helada. Es Bob Woonunga.

JUDY Y CLOUGH siguen corriendo como locos, tropezando con las ramas y resbalando por las hojas húmedas. Judy no tiene la menor idea de hacia dónde van. Fija la vista en la chaqueta negra de Clough, cuya tira reflectante le da tranquilidad. Se cae y se tuerce el tobillo, pero Clough no se gira.

—¡Vamos! —grita.

Ella lo sigue cojeando. Pero ¿qué superficie tiene la finca? A esas alturas deberían haber llegado a alguna carretera, o a algún camino, ¿no? Se oye un chasquido cerca, como si se hubiera caído un árbol. Es una insensatez ir por el bosque en plena tormenta, pero, bueno, toda esa situación es una insensatez, y no anda muy lejos un hombre armado con una pistola. Sigue adelante a trancas y barrancas, sintiendo pinchazos muy fuertes en un lado del cuerpo. No sabe si podrá seguir corriendo mucho más.

De pronto desaparece la chaqueta negra. ¿Dónde narices está Clough? Se queda quieta, escuchando su respiración entrecortada, que ni siquiera el viento consigue sofocar del todo. Luego da unos pasos y se cae bruscamente de cabeza en un caos de piedras sueltas y ramas rotas.

—Venga, Johnson —dice una voz conocida—, levántate.

Se queda en el suelo, jadeando. Sabe que Clough le ha salvado la vida, y le estará agradecida siempre, pero en ese momento casi lo odia.

—¿Dónde estamos? —pregunta.

—Yo diría que en la pista —dice Clough.

Judy se da cuenta de que está tumbada en algo blando. La pista sintética. Ve luces, muy lejos.

—Venga —vuelve a decir Clough.

Echan a caminar por la pista como dos caballos exhaustos. Tras ellos ruge el viento entre los árboles.

—¿ADÓNDE VAMOS? —PREGUNTA Nelson de nuevo.

—No lo sé —contesta otra vez Cathbad, antes de tararear algo en voz baja.

Todo está igual: el cielo, el mar y la playa. Nelson se pregunta si es un sueño, pero siente las piedras debajo de los pies, y también percibe olores, no solo el del mar, sino también el vago aroma a hierbas que desprende Cathbad.

—La corriente —dice este último—. Hay que fiarse de la corriente.

Nelson, sin embargo, nunca ha sido de los que se fían de lo que no ven. Camina agotado por la playa, buscando una salida.

BOB DA VUELTAS a la hoguera y de vez en cuando levanta la vara. ¿Qué hace? ¿Maldecir a Cathbad? ¿Señalar con el hueso? ¿O tratar de salvarlo? ¿Y Nelson? ¿Bob también trata de entrar en el Soñar? ¿Se disputarán él y Cathbad el cuerpo sin vida de Nelson? Ruth sabe que son tonterías, pero con todo tan oscuro y el viento que se ha desatado alrededor de la casa, no lo parecen del todo.

Bob se detiene y levanta la vista hacia la casa. Ruth no sabe hasta qué punto es visible en la oscuridad del dormitorio. Se arrima otra vez a la pared. Bob reanuda su ronda, entrando y saliendo de la luz. Al cabo de un rato se para a mirar algo en el suelo. ¿Qué será? Ruth pega otra vez la cara a la ventana. Dios mío, es Sílex… El gato pelirrojo ha aparecido de la nada y se está frotando contra los tobillos de Bob. ¡Aléjate, Sílex! Ruth les reza a la madre Juliana y su gato. «Proteged a Sílex. No dejéis que se convierta en una de las siniestras criaturas del Soñar de Bob».

Cathbad se mueve un poco, sin llegar a despertarse. «Es todo culpa tuya —tiene ganas de decirle Ruth—. Debería estar durmiendo tranquilamente, con mi niña en su cuna y mi gato a mis pies». En vez de eso ha ingresado en un siniestro mundo onírico donde merodean serpientes y animales sagrados en la oscuridad, y donde dos de sus mejores amigos se debaten entre la vida y la muerte. Cruza el distribuidor para comprobar que Kate esté bien, y justo entonces oye algo en el piso de abajo. ¿Qué ha sido? ¿Bob forzando la puerta? ¿Cathbad había cerrado con llave o ni siquiera eso? Se queda muy quieta, dispuesta a proteger a su niña con su vida. Cathbad se las tendrá que valer por sí solo. De pronto resuenan en los escalones unas patas, y se oye un maullido de reproche dirigido a Ruth. Menos mal. Solo era Sílex, que ha entrado por la gatera. Ruth coge a su gato y lo estrecha con fuerza entre los brazos.

LAS LUCES SE han vuelto más brillantes. Judy reconoce los muros de las caballerizas y la casa a lo lejos. Menos mal. Lo han conseguido. Le duele el tobillo. Está calada hasta los huesos y siente el corazón a punto de explotar, pero al mismo tiempo la asalta una curiosa euforia. Han logrado cruzar el bosque a oscuras, y a pocos metros tienen techo, teléfono y refuerzos. Sigue soplando un verdadero vendaval. Lo que parece que ya no hay es lluvia. Justo cuando se dispone a girarse hacia Clough para felicitarlo, retumba en la noche un ruido aterrador, una especie de gemido prolongado, gutural, agónico, que la deja petrificada. Nunca hubiera dicho que fuera posible tener aún más miedo, pero es como si se le hubiera erizado todo el vello.

—¿Se puede saber qué ha sido eso? —susurra.

—Parecía un burro —dice enseguida Clough.

—¿Un burro?

—Sí, un burro rebuznando. Venga, que hay que seguir.

A Judy le extraña que haya un burro en unas caballerizas, pero aprieta el paso para no quedarse rezagada. No piensa perder de vista a Clough ni un solo segundo. Ya están cerca del muro del establo. Ve la torre del reloj y el caminador de caballos, de aspecto monstruoso a la luz de la luna. Las luces proceden de la casa contigua a la entrada principal.

—La casa de Caroline —dice sin aliento.

—Es amiga de Trace —dice Clough—. Nos ayudará.

Judy sigue sin verla con muy buenos ojos, pero en esa situación se fiaría de cualquiera que no la apuntara con una pistola. Piensa en casas con calefacción, luces y teléfonos, y empieza a correr.

En el mismo momento en que sus pies tocan el asfalto se encienden las luces de seguridad, que los deslumbran. Judy vuelve a oír el mismo ruido horrendo de antes. Se dice que es un simple burro, pero aun así le da un miedo atroz. Seguro que ha despertado a alguien en la casa. ¿Randolph? ¿La misteriosa lady Smith? Seguro que en cualquier momento aparecerá Len Harris y los matará a tiros como si fueran sabandijas. Sin embargo, no aparece nadie. Corren por el aparcamiento, pasando al lado de coches deportivos y jeeps —Judy ya está segura de que el Ferrari azul es de Len Harris—, y unos segundos después están pulsando el timbre donde pone «Identificación de visitantes».

Caroline tarda un poco en abrir la puerta, pero lo hace vestida. A Judy le parece que está diferente. Quizá sea porque se ha recogido el pelo.

—Policía —dice Judy sin aliento—. Necesitamos usar su teléfono.

—No hay línea —responde Caroline—. Es por la tormenta.

—Yo tengo el mío —dice Clough—. ¿Podemos pasar?

Caroline se aparta.

—Voy a traerles un poco de té. Están empapados.

Los hace pasar al salón. Clough no para de clavar el dedo en las teclas de su móvil, pero no encuentra señal. Judy ha perdido el suyo. Se deja caer en un sillón, como si ya nada tuviera importancia.

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunta a Clough, que levanta la cabeza.

—Me habías mandado un mensaje de texto, ¿no? Miraba cada pocos minutos el teléfono, por si había noticias sobre el jefe. Ni se me había ocurrido que fueras a venir tú sola aquí, como la Nancy Drew de la serie de los cojones. Pero Johnson, ¿cómo se puede ser tan tonta?

—No lo sé —dice Judy—. Estaba convencida de haber resuelto el caso, y he pensado que podía hacerlo todo yo sola.

Le cuenta lo de las mulas. Clough silba en silencio.

—Claro, la mitad de los caballos vienen de Oriente Medio. La tapadera perfecta. Qué listos.

—Me alegro de que se lo parezca —dice una voz desde la puerta.

Es Len Harris, con Caroline, también armada.

HAN EMPEZADO LAS voces. Voces salidas del mar. Nelson sabe que no tiene que escucharlas. Si las escuchas, estás perdido. Si llaman a la puerta y vas a abrir, estás perdido. Hace oídos sordos a los susurros de las profundidades, dulces y seductores. Michelle, Ruth, Laura, Rebecca, su madre… Siempre voces de mujer. Tiene que resistirse. Tiene que seguir caminando por la playa junto a Cathbad. Primero un pie y después el otro. Pero cuesta. Nunca le había costado nada tanto.

—POR AQUÍ —DICE Caroline con educación, aunque le estropea un poco el efecto la pistola, con la que sigue apuntando al pecho de Judy.

—Comete usted un grave error —le dice Clough a Len Harris.

—No, el error lo han cometido ustedes.

No parece en absoluto que le falte la respiración. ¿Acaba de cruzar corriendo el bosque, o tenía un coche esperando al otro lado de la verja? Debe de haber sido Caroline. Habrá cerrado ella la puerta, y después se la habrá abierto a Harris para llevarlo hasta su casa con la serenidad y eficacia de un taxista. Caroline, la amiga de Trace, de quien ha dicho Clough que podían fiarse.

En la cara curtida de gnomo de Harris ha aparecido una sonrisa que le presta un aspecto mucho menos benévolo, como de duende o troll.

—Se han metido ustedes sin querer en las caballerizas —dice—, y por desgracia han sido víctimas de un trágico accidente. —Mira a Caroline—. ¿El caminador? —dice.

—Perfecto.

—Por aquí —les indica Harris, señalando con la pistola.

Judy y Clough no tienen más remedio que seguirlo. Clough baraja la posibilidad de lanzarse sobre él e intentar quitarle el arma de la mano, pero el problema es que, si funciona, lo más probable es que Caroline le pegue un tiro a Judy. Si no funciona, será Harris quien mate a Clough, está clarísimo. Los dos dan la impresión de saber usar un arma. Se maldice a sí mismo por no haber pedido refuerzos, y maldice aún más a Judy por haberlo metido en eso.

Cruzan el patio de montar, donde solo se oye el viento. A Judy se le ocurre pedir ayuda a gritos, pero ¿quién la oiría? ¿Los caballos? ¿El gato? ¿El burro? Se pregunta dónde están Randolph y Romilly, aunque no serían de gran ayuda. Se acercan al caminador de caballos, haciendo ruido con los pies en el barro. ¿Qué piensa hacer Harris con ellos? Si quisiera matarlos ya lo habría hecho, ¿no? ¿O se le ha ocurrido algo más emocionante?

Harris abre la puerta del caminador de caballos con el pie, y él y Caroline empujan a los dos policías a uno de los compartimentos. Acto seguido, Judy y Clough oyen la llave en la puerta, y pasos que se alejan. Se miran. Están encerrados en una caja triangular de madera en cuyo punto más ancho caben justo dos personas, una al lado de la otra. Clough se lanza contra la puerta. La madera cruje, pero resiste.

—¿Aún llevas tu teléfono? —pregunta Judy.

—No, me lo ha quitado el cabrón ese.

—¿Qué van a hacernos?

—No lo sé —dice Clough, muy serio.

—No me puedo creer que también esté metida Caroline.

—Yo tampoco. Trace me dijo que era de esas personas que viven en las nubes, amantes de todos los pájaros y los animalitos… Ya verás cuando se lo cuente.

Se quedan callados, pensando lo mismo: ¿llegará Clough a tener la oportunidad de explicarle a su novia lo pérfida que es Caroline? Tiene gracia, pero a Judy le cuesta más imaginarse que matan a Clough que imaginar su propia muerte. ¿Será porque se siente tan culpable que en cierto modo considera que se merece morir?

Un ruido de cascos la devuelve a la realidad. Mira a Clough, que aprieta los labios y los puños. Su aspecto es temible. Judy se ha pasado años deplorando las tendencias neandertales de su compañero, pero ahora se alegra de que las tenga. Los cascos se acercan. Un instante después se abre la puerta y aparece ante ellos Len Harris con la pistola en la mano. A su lado está Caroline sujetando el ronzal de un gran caballo negro. Al ver cómo arquea el lomo el animal y cómo pisotea el suelo, Judy no puede evitar acordarse de Nelson.

—Os hemos traído a Nigromante para que os haga compañía —dice Harris—. Qué triste: dos policías pisoteados hasta morir por un caballo salvaje. Porque os aseguro que lo es.

Judy se lo cree. De cerca, Nigromante es colosal y da un miedo atroz. Pone los ojos en blanco y aporrea el suelo con sus grandes cascos. Dentro de pocos segundos se quedarán con él en un espacio muy pequeño, sin poder salir. Clough parece asustadísimo. Ya no queda ni rastro de sus bravuconadas. Se pega a un lado del compartimento. Harris da una palmada en la grupa del caballo para que se mueva, mientras Caroline suelta el ronzal. La enorme bestia está a pocos centímetros de Judy, que es capaz de verle el interior de las fosas nasales, y un ojo muy abierto, histérico. Percibe su olor animal, como a madera, que le recuerda el de su poni, y que, por muy extraño que pueda parecer, mantiene su poder reconfortante.

—¡Que os divirtáis! —exclama Harris.

El caminador empieza a moverse. Judy se cae al suelo. Sobre ella se cierne el colosal caballo.

29

DE GOLPE HAY escaleras: una escalera blanca por la que se sube desde la playa negra. Sigue a Cathbad, que ha empezado a ascender con su capa morada al viento. Aunque esté en un sueño, o lo que narices sea eso, sabe que una escalera tiene que ser buena señal. Tiene que ser bueno subir. No es como el túnel. Todas las fibras de su ser le decían que el túnel era mala idea, mientras que una escalera, blanca, además…, tiene que significar una mejora, ¿no? De repente y sin previo aviso, se le echa encima una ola, haciendo que pierda el equilibrio. Al momento siguiente está en el agua negra, ahogándose sin nadie que lo salve.

SI A MICHELLE ya le había parecido mala tanta actividad, el silencio que se ha hecho de repente en la sala es aún peor.

—¿Qué pasa? —dice con todas sus fuerzas, sin que le conteste nadie.

JUDY SE LEVANTA con dificultad. A su lado, Clough, vencido por el pánico, se ha puesto a dar golpes en los lados de madera del caminador de caballos. Nigromante se vuelve hacia él, enseñando los dientes y aplastando las orejas hacia atrás.

—¡Clough! —exclama Judy—. Quédate quieto, por amor de Dios, que vas a asustar al caballo.

—¿Asustarlo? ¿Yo a él? —dice Clough, que aun así deja de agitar los brazos y se acerca poco a poco a Judy, respirando con fuerza.

Nigromante retuerce la cabeza como una serpiente e intenta darle un mordisco.

—¡Joder!

—Quédate quieto.

Judy intenta recordar sus viejas habilidades de susurradora de caballos.

—Tranquilo, caballo, que no pasa nada —dice—. Tranquilo.

Nigromante levanta una oreja, aunque aún parece furioso. El caminador da un vuelco hacia delante. El caballo, rabioso, descarga una coz, seguida por un ruido de madera rota.

—Tranquilo —dice Judy con menos convicción que antes.

Nigromante está intentando girarse, a pesar de la falta de espacio. Está cada vez más enfadado. Judy y Clough se han quedado encajados en el vértice del triángulo. De repente sale disparado un casco que se estampa en una de las piernas de Clough, haciendo que se caiga al suelo entre gritos de dolor. Nigromante da otra coz. Judy salva a Clough de recibirla en el último instante, pero el caballo se vuelve a girar, cada vez más cerca de ellos. Lo único que ve Judy en la oscuridad es la franja blanca de su cabeza y el blanco de sus ojos desquiciados. Se acuerda de los otros caballos a los que vio retorcerse de dolor. ¿Habrán drogado a Nigromante? Lo que está claro es que no es normal tanta agresividad en un caballo. Se coloca con la grupa hacia ellos, disponiéndose a descargar toda la fuerza de sus poderosos cuartos traseros. Judy y Clough, muy juntos, intentan protegerse la cara. Es lo único que pueden hacer.

El frenazo del caminador los arroja hacia delante. También Nigromante pierde el equilibrio y se olvida de ellos durante un momento, hasta que se abre la puerta y se oye una voz.

—Tranquilo, tranquilo, que no pasa nada —dice con mucha más autoridad que Judy.

El caballo levanta enseguida las orejas y baja la cabeza. De lo único que es consciente Judy, encogida en el rincón, es del espacio y el silencio que se crean bruscamente cuando alguien se lleva el caballo. Se pone derecha lo más rápido que puede. En la puerta abierta está Randolph Smith, acariciando la nariz de Nigromante.

—¿Los ha encerrado aquí Harris? —pregunta.

—Harris y Caroline —dice Judy—. Son cómplices.

—Caroline está aquí.

De pronto Judy se da cuenta de que más allá hay una mujer, alta, morena y con el pelo largo. Fuerza la vista para distinguirla en la oscuridad.

—¿Pues entonces quién…?

—Tamsin —dice Caroline—, han visto a Tamsin. Se me parece mucho.

¿Puede ser? Judy creía haber reconocido a Caroline, aunque solo la había visto una vez. Como esperaba que fuera ella, a duras penas se ha fijado en la mujer de pelo oscuro que les ha abierto la puerta. En cuanto a Clough, él mismo ha dicho que era la primera vez que la veía.

—Tamsin —repite Judy.

—Había quedado conmigo esta noche en el pub —dice Caroline—, pero no se ha presentado.

—Harris y ella están compinchados en lo de la droga —dice Randolph—. Lo sospechábamos desde hace tiempo, ¿verdad, Caro?

—Algo sabíamos —dice su hermana—, pero no estábamos seguros de…

No acaba la frase.

—Y ahora, ¿dónde están? —pregunta Judy—. Van los dos armados. Tenemos que pedir ayuda.

—En la casa grande no —dice Randolph—. Es de donde venimos.

—¿Y si paramos de hablar y pedimos refuerzos? —dice Clough con la voz forzada, como si le doliera algo.

—Vengan a mi casa —dice Caroline—. Le daré algo para la pierna.

—Yo voy a buscar por el parque —dice Randolph—. No andarán muy lejos. Seguro que pensaban volver a controlar qué les había pasado.

Sin decir nada más sube de un salto al lomo del gran caballo. Nigromante corcovea como un caballo de guerra, arqueando el lomo y balanceando la grupa, pero Randolph se limita a reír. El caballo no lleva brida, solo un ronzal. Hace pocos segundos era un amasijo furibundo de músculos, pero ahora parece el caballo ideal para montar, brioso, pero controlado.

—Hasta luego —dice Randolph antes de lanzarse al galope en la noche sobre Nigromante, con un estrépito de cascos.

Judy se lo queda mirando con la boca abierta.

—Creía que Randolph no sabía nada de caballos.

—¿Quién le ha dicho eso? —se indigna Caroline—. Monta de maravilla.

RUTH, QUE AÚN tiene a Sílex en brazos, se ha asomado a la ventana de su dormitorio. El viento, más fuerte que nunca, zarandea sin tregua los árboles achaparrados del jardín. Después de otra vuelta a las brasas, Bob se detiene y levanta la vara. La levanta hacia Ruth, no cabe duda. ¿Es un saludo o una amenaza? Imposible saberlo, porque luego se gira y se mete en su jardín, abriéndose paso entre las matas. El fuego está casi apagado. Ruth mira el reloj que hay junto a su cama. Casi las dos. Piensa en el hospital, y en los kilómetros de oscuridad y tormenta que la separan de él. ¿Qué le está pasando a Nelson? ¿Está vivo o muerto? ¿Las tres de la madrugada no es el punto más bajo del alma humana, la hora en que más muertes se producen? Deja en el suelo a Sílex, que se ha puesto a maullar, y oye que se pasea enfadado por la habitación mientras ella se acuesta. Se imagina que pasará varias horas en vela, pero se queda dormida nada más cerrar los ojos.

JUDY USA EL móvil de Caroline para solicitar refuerzos. En algo ha dicho Tamsin la verdad: la línea está cortada. También llama a Whitcliffe, que le hace un montón de preguntas incómodas —«¿qué hacía usted allí, para empezar?»—, pero acaba diciendo que irá. Aparte de eso, Judy manda una unidad al piso de Len Harris y un coche patrulla de la Policía de Londres a la casa de Tamsin.

—Pero ¿y sus hijos…? —pregunta Caroline, muy compungida.

«Que se hubiera acordado de ellos antes de empezar a traficar con drogas», piensa Judy para sí.

—Serán muy discretos —contesta.

¿Hasta qué punto puede ser discreto llamar a la puerta a las dos de la madrugada? Ve la hora en el reloj de la chimenea de Caroline, un modelo muy raro, cromado, que recuerda los famosos relojes blandos de Dalí, y que encaja muy bien con el surrealismo de esa noche. ¿Es verdad que la han apuntado con una pistola, que Clough la ha rescatado y que los han encerrado a los dos con un caballo loco? No lo parece, pero tiene que serlo, porque Clough está ahí, dejándose vendar la pierna por Caroline. El casco de Nigromante le ha arrancado un trozo de espinilla, que sangra mucho. Caroline dice que tendrá que vacunarse del tétanos, a lo que él responde con un gruñido escéptico. Judy tiene la impresión de que la mujer se alegra de poder hacer algo práctico. Se la ve muy serena y organizada, buscando crema antiséptica y algodón. Pero, una vez aplicado el vendaje, se deja caer en una silla y se tapa la cara con las manos. Judy le da unas palmadas en el hombro.

—No pasa nada.

Sus palabras tienen tan poco resultado con Caroline como con Nigromante, entre otras cosas porque sí que pasa algo.

Fuera se oye un ruido de cascos que acentúa el ambiente surrealista. «El salteador llegó a caballo a la puerta de la vieja posada». Se había aprendido el poema de memoria en el colegio, y cree recordar que acababa mal. La puerta se abre de golpe y entra Randolph, que así, con vaqueros y camisa blanca, calado hasta los huesos y con el pelo negro despeinado, la verdad es que podría pasar perfectamente por un salteador de caminos, como el del poema de Alfred Noyes.

—Nada, que no los encuentro.

—El coche de Len aún está fuera —dice Caroline.

—¿Cuál es? —pregunta Judy sin poder evitarlo.

—El Ferrari.

Bingo.

—El de Tammy no lo he visto por ninguna parte. La entrada trasera está cerrada con candado.

—Nos ha encerrado —dice Judy—. Nos ha encerrado Tamsin para que Harris pudiera matarnos. Me mandó un mensaje de texto haciéndose pasar por usted para quedar conmigo en la entrada vieja. Cuando he llegado lo he encontrado apuntándome con una pistola.

Randolph la mira un momento con curiosidad.

—¿Cómo se le ha ocurrido lo de la droga? —pregunta.

Judy le explica lo de las mulas y el condón en el estiércol, momento en que Clough se ríe a carcajadas. Randolph y Caroline, en cambio, siguen muy afectados. Él empieza a tener escalofríos. Su hermana le da una manta, con la que se tapa los hombros.

—Pero ¿y lo otro? —dice Randolph—. ¿Las serpientes y los hombres en el bosque? Porque no me lo inventé, que lo sepan.

Caroline hace un ruido raro, entre una risa y un lamento.

—Fui yo.

—¿Qué?

—Que fui yo la que puse las serpientes en la puerta de Nigromante y en el escalón de la cocina. Quería que papá devolviera los cráneos. Era indignante que se los quedara, un crimen contra la humanidad. Recurrí a las serpientes porque sabía que le daban miedo, y por la Gran Serpiente, la Serpiente Arcoíris, pero luego se murió y me sentí tan culpable…

Vuelve a romper en llanto.

—¿Cathbad lo sabía? —pregunta Judy con dureza.

—Sí, sí —dice Caroline, mirándola con lágrimas en los ojos—. Cathbad, Bob y yo hicimos una ceremonia del humo en el bosque. La intención era que papá devolviera los cráneos, no matarlo.

—¿Eras uno de los hombres? —pregunta Randolph con incredulidad.

—Bueno, soy bastante alta —dice ella indignada—. Me imagino que me tomarías por un hombre más. De todas formas, seguro que estabas borracho o colocado.

Viendo que su hermano no lo niega, Judy se acuerda de los comentarios de Len sobre los «polvos mágicos» de Randolph. No podría estar más enfadada con Cathbad. ¿Cómo se atrevió a hacer el tonto por el bosque con Caroline sin comentárselo, sabiendo que estaba al frente de una investigación? La ha dejado en evidencia.

—Bueno, ya está bien —dice de pronto Randolph.

La manta sobre los hombros debería de quedarle ridícula, pero no, al contrario, le da un aire de jefe indio. Ante la mirada de Clough, con su vendaje, y de Caroline, que aún no ha dejado de llorar, se acerca a la mesa del rincón y se pone a escribir. Luego se gira y le da una hoja de papel a Judy.

«Por la presente, yo, Randolph, lord Smith, devuelvo los cráneos de los antepasados al pueblo noonuccal».

Está fechado el 10 de noviembre a las 2.30.

Judy se dispone a decir algo, pero justo entonces ilumina la sala el parpadeo de una luz azul. Por fin han llegado los refuerzos.

NELSON INTENTA MANTENERSE a flote. Hay luces y voces, pero están demasiado lejos. Se lo están tragando las aguas del mar, negras y asfixiantes. Pugna por respirar, pero sabe que hasta un espíritu tan batallador como el suyo acabará rindiéndose, más temprano que tarde, y se conformará con dejarse llevar de espaldas por la marea. En un último y titánico esfuerzo, levanta la cabeza y vuelve a ver el barco, cuyos flancos de piedra están iluminados por un resplandor interno. Si pudiera avisarlo con la mano… El agua es dura, como de cristal, y no puede atravesarla. Tras un empujón final, al borde de la desesperación, su mano se eleva por encima de las olas y, milagrosamente, aparece algo para sujetarla.

—Tranquilo, Nelson, que ya te tengo.

—Cathbad. No me sueltes.

—No te voy a soltar.

30

AL DESPERTARSE, RUTH oye que en Radio 3 hablan de árboles caídos, carreteras cortadas y pueblos sin electricidad. Fuera aún es de noche. Las seis. En el jardín se distingue a duras penas el contorno de la fogata. Kate duerme. Ruth aún no ha caído en la cuenta de que es la primera noche que su hija duerme de un tirón desde que era muy pequeña. Ahora mismo tiene otras prioridades. Se pone una bata y cruza el distribuidor para ir al cuarto de invitados. Cathbad también duerme, de costado y con un brazo tendido hasta tocar el suelo.

Ruth lo sacude sin contemplaciones.

—¡Cathbad! ¡Cathbad!

Abre los ojos.

—Hola, Ruth. ¿Ya es de día?

Ella no se molesta en contestar. Cathbad está vivo. Con saber eso se conforma. Vuelve corriendo a su habitación, donde Kate ha empezado a hacer ruiditos. Le cambia el pañal y le pone ropa de abrigo. La niña está tan sorprendida que no dice nada, limitándose a observar a su madre con sus grandes ojos oscuros. Luego es Ruth quien se viste con lo primero que encuentra. Una vez abajo, da de comer a Sílex —también sorprendido, pero no descontento, de que empiece tan pronto el día—, le hace una papilla a Kate y se prepara un café solo. A continuación, justo cuando rompe el alba en la marisma, lleva a la niña al coche. No sabe cuándo empieza el horario de visitas, pero está resuelta a llegar lo más temprano posible al hospital.

Pone la emisora local en la radio del coche y se entera de que la tormenta nocturna ha hecho estragos a lo largo y ancho de Norfolk. En las afueras de Swaffham se ha caído un árbol sobre un coche, y en Cromer hay varias caravanas destrozadas. Las conexiones ferroviarias entre Norfolk y el resto del país están sufriendo retrasos. A pesar de todo, no parece que haya ningún impedimento para que Ruth llegue al Hospital Universitario. Conduce con precaución, esquivando las ramas caídas y las cunetas inundadas. Al llegar a la carretera de King’s Lynn, cruza varios centímetros de agua y, aunque derrapa un poco, su pequeño coche mantiene bien el tipo. Ya en las afueras de King’s Lynn, ve cubos de basura tirados por la carretera, junto a vallas publicitarias que ensalzan las bellezas de Norfolk. Sigue adelante sin fijarse. Al cabo de un rato vuelve a poner Radio 4, donde las voces de siempre la tranquilizan hablando de guerras, desastres y debacles económicas. Son casi las siete.

Tras pagar un precio abusivo por estacionar en el aparcamiento del hospital, va con Kate a la entrada principal y tarda unos minutos en localizar la Unidad de Cuidados Intensivos. No quiere preguntar, por si le dicen que está prohibido entrar con bebés. Kate verá a su padre pase lo que pase. La niña disfruta con la aventura de corretear junto a su madre por un sinfín de puertas, escaleras de subida y bajada, ascensores y hasta una pasarela de cristal. Esta última la deja embelesada. Por todas partes las rodea el cielo. Hasta les pasan pájaros volando por debajo de los pies.

—¡Pájaro! —grita encantada—. ¡Pájaro!

—Vamos, Kate.

Ruth la coge en brazos. Tienen que llegar a tiempo, cueste lo que cueste.

En la entrada de cuidados intensivos, sin embargo, se topan con un ángel vengador, una enfermera que les cierra el paso con los brazos en jarras.

—No se puede entrar con un bebé.

—Es que tenemos que ver a Harry Nelson —dice ella sin aliento—. Es urgente.

—No está aquí.

Siente que le fallan las piernas. Es demasiado tarde. Nelson ha muerto, y Ruth siempre sabrá que le falló. Justo cuando intenta formular la fatídica pregunta oye una voz a sus espaldas.

—¿Ruth?

Es Michelle, junto al aviso de que las visitas deben lavarse las manos. Está guardando su móvil. ¿Ha llamado a sus hijas para decirles…? ¿El qué? Su cara, pálida e inescrutable, no da ninguna pista. Ruth corre hacia ella, con Kate rebotándole en la cadera.

—Al final has venido, ¿eh? —dice Michelle.

—¿Está…?

Ruth no acaba la pregunta. Cobarde hasta el final.

La mujer se la queda mirando un buen rato, hasta que contesta con un vago esbozo de sonrisa.

—Ha vuelto en sí. Lo han trasladado a una habitación.

—¿Qué? Dios mío…

Los pies de Ruth ya no la pueden sostener. Se deja caer con Kate en una silla.

—Sí, hacia las tres de la madrugada —dice Michelle como si hablara sola—. Está muy débil, pero creen que se recuperará del todo.

—Dios mío…

Ruth se inclina hacia delante y se le caen las lágrimas. Kate la toca dudosa.

—¿Mamá?

—Me voy a casa a dormir un poco —dice Michelle—. Acabo de llamar a las niñas. No han pegado ojo.

«Yo sí —piensa Ruth—, y Kate también». Tiene la sensación de haber suspendido un examen importante. Se levanta.

—Gracias —dice—, gracias por contármelo.

Da media vuelta para seguir a Michelle por la puerta, que la frena con un gesto imperioso de la mano.

—¿No quieres verlo?

—Sí…, es que… Pensaba que no…

Michelle señala una puerta a la izquierda.

—Está ahí dentro. Lo más seguro es que te dejen entrar. Venga, ve a verlo con Kate.

JUDY ESTÁ ZANJANDO los últimos detalles. Acaba de salir de dar el parte a Whitcliffe, con pelos y señales, y tiene la sensación de llevar despierta varios años. A Len Harris lo han detenido en el aeropuerto de King’s Lynn, donde tenía un avión privado. Debe de haber vuelto a las caballerizas y, al ver los coches de la policía, habrá intentado huir. Ahora está cantando a los cuatro vientos. Por su parte, Tamsin ha vuelto tranquilamente en coche a Londres, donde pretendía retomar su vida de abogada sin tacha y madre de dos hijos.

—No se imagina la casa que tiene —le dice a Judy por teléfono uno de los policías de Londres—. Como en las revistas. Todo perfecto: un Range Rover y un BMW en el garaje, y dos críos en colegios privados. Pobres desgraciados… Me han dado pena. Ellos preparándose para ir al colegio, con sus sombreros de paja, y su madre de camino a la cárcel.

¿Lo de la droga lo montó solo por eso, para que sus hijos pudieran ir a colegios privados con sombreros de paja? A Judy no le parece suficiente. Es de familia rica, y es evidente que se ha esforzado mucho por llegar a lo más alto dentro de su profesión. Su marido es un banquero de éxito —Judy se pregunta si estaba al corriente del montaje o se creía que el Range Rover y el BMW los había traído el ratoncito Pérez de la automoción—. Seguro que Tamsin tenía de todo, sin necesidad de caer en el delito. A menos que cuanto más se tenga más se quiera… O que la atrajese la aventura, la idea de llevar a cabo una operación ilegal en las narices de su padre y su hermana. O, sencillamente, estuviera resentida por que los caballos absorbieran tanto tiempo. Según Caroline, la única que no podía soportarlos era Tamsin. Randolph era jinete aficionado, Caroline daba el callo en las caballerizas sin que se lo recompensasen ni lo valorasen mucho, pero la que odiaba de verdad a los animales era su hermana.

Después de alejarse lo máximo posible de un mundo hecho de estiércol, galopadas al alba y trabajo agotador de sol a sol, regresó a instancias de Len Harris, un hombre de gran experiencia, tanto en caballos como en tráfico de drogas. Harris, sin embargo, asegura que todo salió de ella, incluida la idea de usar a los propios caballos para pasar la droga. «Le entusiasmaba la idea». Él, por lo que dice, lo hizo todo a la fuerza, obedeciendo órdenes de Tamsin. Ahora que conoce el procedimiento con mayor detalle, Judy no siente ninguna compasión por Harris. A veces las drogas se las metían en el estómago a los caballos por un tubo —de ahí el preservativo en el estiércol—, pero lo más habitual era insertarlas vaginalmente en yeguas, evitando que salieran con puntos de sutura. Las suturas vaginales, por lo que parece, son una práctica habitual en las yeguas de cría, así que el procedimiento no habría levantado demasiadas sospechas, aunque lo hubieran descubierto. A Judy le da náuseas. De momento, Tamsin lo niega todo.

De mayor interés, si cabe, ha resultado ser Romilly Smith, que el martes por la mañana, al llegar a su casa, se ha encontrado el acceso lleno de coches de la policía, y que no ha manifestado sorpresa alguna al enterarse de que su hija mayor se había estado dedicando al tráfico de drogas, ni al saber que ella y su cómplice habían intentado matar a dos miembros de las fuerzas del orden.

—Pobre Tammy —ha dicho, dejándose caer en un sillón—. Nunca le he prestado suficiente atención.

—Y una mierda —ha dicho Randolph, todo el día al galope, como si fuera Ben-Hur—. Lo ha hecho por simple codicia, y para tomarnos el pelo y demostrar lo tontos que somos.

A Judy lo que más le ha extrañado es que nadie preguntara dónde había estado Romilly toda la noche. Llevaba vaqueros y un jersey negro, y a Judy le ha parecido más bien desaliñada. ¿De dónde venía, de estar con algún novio? En cuanto a Caroline, al parecer había estado en el Newmarket Arms, esperando a Tamsin, que no se presentó. En el pub coincidió con Trace, que aún debía de estar rabiando por la deserción de Clough. Acordándose de lo pequeño y sórdido del pub, con las luces y la música a tope, como un faro en medio de la oscuridad del bosque, a Judy se le ha hecho difícil imaginarse a Caroline y Trace cantando I Will Survive a grito pelado por el micrófono. Bueno, quizá no le haya costado tanto. En cuanto a Randolph, estaba en un club «privado» de King’s Lynn. ¿Testigos? Muchos, por lo visto.

Al volver a la comisaría, Judy se ha enterado, no sin cierto disgusto, de que la Operación Pulpo no ha sido lo único emocionante de la noche. A la una de la madrugada ha llamado alguien para informar del envío de un artefacto sospechoso a la Universidad de Norfolk Norte. La brigada especial desplazada al lugar de los hechos no ha descubierto una bomba, sino una serpiente venenosa dentro de un sobre acolchado. ¿A quién se le puede haber ocurrido mandar una serpiente a una universidad? Por lo visto, el destinatario era alguien del Departamento de Ciencias. «Los pirados esos de los animalistas —ha dicho Tom Henty, siempre tan lacónico—. No es la primera vez». Judy daría lo que fuera por saber qué estaba haciendo Romilly Smith a la una de la madrugada.

Al redactar su informe pasa por alto algunos aspectos, como la insensatez de ir ella sola a las caballerizas, aunque no se olvida de atribuir a Clough todo el mérito de rescatarla. Whitcliffe ha intentado varias veces que Clough se vaya a casa, pero él insiste en quedarse, cojeando como Long John Silver y comiéndose un desayuno pantagruélico del McDonald’s.

—Por esto te podrían dar una medalla —le dice Whitcliffe.

Clough mira a Judy con una gran sonrisa mientras se limpia de kétchup la barbilla. Típico: ella resuelve el caso y él se lleva toda la gloria.

La Policía Científica, que aún no ha acabado de registrar a fondo las caballerizas de Slaughter Hill, ya ha encontrado droga suficiente «para hacer flotar el Queen Elizabeth 2», como suele decirse, aunque para Judy es un misterio que un transatlántico pueda pretender flotar en pura cocaína colombiana. La Brigada de Estupefacientes opina que la cocaína llegó vía Dubái; cabe suponer que siempre que enviaban una remesa de caballos desde Oriente Medio, había droga dentro de uno o dos. Judy se pregunta cuántos de los mozos participaban en el montaje. Recuerda la mirada bizca y nerviosa de Billy, y la estudiada indiferencia de los jinetes. Teniendo en cuenta la frecuencia con que se venían abajo las «mulas», no podían ser pocos. De lo que está segura, sin embargo, es de que ni Randolph ni Caroline estaban al corriente. La profesional de las drogas era Tamsin, aunque su hermano las consumiera habitualmente.

Nelson le habló de la misteriosa «chica» con la que quedaba el Vicario en el museo. ¿Era Tamsin? El museo, desierto y poco menos que invisible en su anodina y poco transitada calle, pudo haber sido el escenario de esos encuentros. Otro que con toda probabilidad estaba metido en el ajo era Neil Topham, hombre de costumbres igualmente onerosas. ¿Y Danforth Smith, que, si es cierto lo que dicen, tanto quería y entendía a sus caballos? ¿Lo sabía?

Después de hablar con Randolph, Tanya Fuller le ha mandado a Judy un mensaje de texto donde ponía «k bueno está». «Ni que lo digas», ha pensado esta al acordarse de Randolph con su camisa blanca, galopando en mitad de la noche sobre su corcel. El salteador de caminos. «Llevaba un bicornio caído por la frente, y un manojo de encaje en la barbilla», como dice el poema. A ella también le gustaría, si tuviera fuerzas.

A las nueve y media ya ha acabado de escribir informes. Está ordenando el despacho de Nelson cuando ve asomarse por la puerta a Clough, y se fija en que sigue masticando.

—Acabo de hablar con Michelle. El jefe se está recuperando.

—¿En serio?

—Sí. Parece que ha vuelto en sí sobre las tres de la mañana, y los médicos dicen que se pondrá bien.

«Las tres de la mañana», piensa Judy: media hora después de que Randolph haya accedido a devolver los cráneos a sus antepasados. Chorradas, claro.

—¿Qué, te vas a casa o no? —pregunta.

—Creo que sí. Necesito un sueño reparador.

Judy no le suelta la pulla de rigor, ni comenta que Clough se está equivocando de pierna al cojear. Está en deuda con él, así que tendrá que mostrarse simpática durante un año, más o menos. Le costará lo suyo.

Justo cuando está guardando los informes de la Operación Pulpo en el archivador de casos cerrados, suena su teléfono. Cathbad. Se da cuenta de que lleva toda la noche esperando la llamada. De repente nota que se cae de sueño, como si pudiera tumbarse en la moqueta sucia y dormir una semana.

—Hola, Cathbad.

—Hola, Judy.

—¿Te has enterado de lo de Nelson?

—No, ¿qué pasa?

—Ya está consciente, y creen que se recuperará del todo.

—Me alegro.

Le llama la atención que parezca tan poco sorprendido, pero si lo piensa bien, la sorpresa no es lo suyo.

—¿Dónde estás?

Él se ríe.

—En casa de Ruth. Sería largo de contar.

«Como todo, ¿no?», piensa Judy mientras ordena los bolígrafos sobre el cartapacio de Nelson.

—¿Podemos quedar dentro de un rato? —pregunta Cathbad—. Tengo muchas cosas que contarte.

—Lo siento —dice Judy—, pero ya no va a haber más ratos.

RUTH SE ACERCA a la cama. Nelson tiene los ojos cerrados y sombra de barba en el mentón. No es la primera vez que se sorprende de la longitud de sus pestañas. Lleva una pinza en el dedo conectada a un cable. La enfermera que le está tomando la presión levanta la cabeza.

—Lo siento, pero con el bebé no puede entrar.

—Solo un momento —le suplica Ruth—. Es que es su hija.

Es evidente que la enfermera se acuerda de Michelle y de las otras hijas de Nelson, mucho mayores, porque la mira con escepticismo. Justo entonces Nelson abre los ojos.

—Hola, Ruth.

—Hola, Nelson.

—¿Es Katie?

Ruth levanta a la niña para que la vea. Kate da una palmada.

—Papá —anuncia, como no podía ser menos.

—Bueno, pero solo un momento —dice la enfermera.

A Nelson se le han puesto los ojos llorosos.

—Me ha llamado papá.

Ruth no le dice que Kate ha llamado así a todos los integrantes del sexo masculino en treinta kilómetros a la redonda. También ella está peligrosamente cerca de las lágrimas.

—¿Cómo te encuentras?

Él frunce el ceño.

—No lo sé. De lo último que me acuerdo es de estar volviendo en coche desde Brighton.

—Has estado en coma. Nos tenías a todos locos de preocupación.

—Sí, ya me lo ha dicho Michelle.

—Ha estado increíble —dice Ruth en voz baja—. No se ha apartado de ti ni un solo momento.

—Ya lo sé. Dicen las enfermeras que me ha devuelto a la vida por pura fuerza de voluntad.

—¿Saben qué te pasaba?

—No. Soy un milagro de la medicina.

Cierra los ojos.

—¿Aún te encuentras mal?

Ruth, nerviosa, mira a su alrededor en busca de una enfermera, pero están todas en la puerta, hablando de sus cosas.

—Un poco raro. He tenido unos sueños rarísimos. Salía Cathbad.

—¿Cathbad?

Ruth debe de haber levantado la voz, porque Kate, que está un poco nerviosa por el madrugón, se pone a llorar. Ruth intenta distraerla con su llavero, donde hay un gato negro. Ahora las enfermeras sí que miran.

Nelson no aparta los ojos de la niña.

—Cuánto ha crecido…

—Ya sabe dieciséis palabras.

—Más que yo.

Se sonríen, y de pronto el ambiente ya no es solo de buena voluntad. Ruth mira el pelo de Nelson, bastante gris en las sienes, y tiene unas ganas absurdas de acariciarlo.

En un momento, sin embargo, la atracción sexual se disipa como si hubiera pasado un huracán, debido a la irrupción en la sala de una mujer corpulenta con un abrigo morado.

—¡Harry! ¿Cómo está mi niño?

Él hace una mueca.

—Hola, mamá.

Mientras se acerca a su hijo, Maureen Nelson absorbe con sus ojos negros hasta el último detalle del aspecto del paciente y de la sala.

—Deberías tener agua al lado de la cama —dice—. Es un derecho humano básico.

—Estoy bien, mamá.

—¿Bien? Michelle dice que has estado a punto de morirte. Casi se vuelve loca de preocupación. ¿Cómo has podido hacerle algo así?

—No ha sido adrede —contesta Nelson de bastante mal humor.

La mirada láser de Maureen se fija en Ruth y en Kate, ocupada en roer el llavero como una posesa.

—¿Quiénes son estas?

—Es Ruth, una… amiga.

—Qué bebé más mono —comenta la mujer con un inconfundible acento irlandés.

Ruth no se esperaba que tuviera ese acento.

—Te aconsejo que te la lleves a casa —dice Maureen, sentándose al lado de la cama de su hijo—, que en estos sitios hay muchos microbios, ¿eh?

31

RUTH NO TIENE ganas de irse a casa. Llama a Sandra para avisarla de que no las espere, y a continuación se va a desayunar con Kate al comedor del hospital, un mundo onírico de pacientes con goteros y enfermeras recién salidas del turno de noche. Se toma un café solo y unos huevos con beicon. Kate se come una tostada. Luego Ruth coge el coche, y al llegar a la universidad se lo encuentra todo revolucionado.

Fuera de los edificios de Ciencias, que están precintados, pululan alumnos y docentes con caras de miedo y sorpresa. Ruth oye hablar sobre paquetes bomba, esporas de ántrax y hombres enmascarados que han escalado los muros durante la noche. Todos los alumnos están enfrascados en sus móviles, actualizando su estatus en redes sociales: «¡Alarma de bomba en la uni!».

Phil tiene una versión muy diferente, que le cuenta a Ruth al pie de un árbol, comiéndose un plátano.

—¿Una… serpiente? —dice Ruth.

Parece que se le haya llenado la cabeza de serpientes, como la de Medusa. Piensa en Bob Woonunga: «El símbolo de mi tribu es la serpiente». Se acuerda de los poemas sobre la Serpiente Arcoíris, y de la culebra de piedra pisoteada por el obispo Augustine.

—Una víbora, parece ser —dice Phil—. La mandaron en un sobre acolchado. Creen que ha sido algún grupo animalista.

Kate señala el plátano.

—Quiero.

Phil se ríe y le parte un trozo. Está de buen humor, sin secuelas visibles de la gripe del día anterior. A Ruth le da un poco de vergüenza que su hija sea siempre tan tajante, pero queda admirada por su éxito con Phil. Ella nunca ha conseguido dejarle tan claros sus deseos a su jefe de departamento.

—No adivinarías nunca a quién se la mandaron —dice Phil.

Lo tremendo del caso es que Ruth cree que podría adivinarlo.

—¡No me digas que a Cathbad!

—Sí. La policía lleva buscándolo toda la mañana. ¿Tienes idea de por dónde anda?

—No —dice ella, negándose a explicar que está en el cuarto de invitados de su casa, recuperándose de un tripi—. Supongo que ya aparecerá.

—Al final siempre aparece, ¿no? —Phil sonríe mientras se quita la hierba de los pantalones después de levantarse—. Bueno, parece que ya han abierto las puertas.

Se han suspendido las clases, así que Ruth se lleva a Kate a su despacho para recoger unos modelos de exámenes. Siempre se había resistido a la tentación de llevarse a su hija a la universidad. Después del parto recibió muchas invitaciones de miembros femeninos de la facultad —y de Phil, por supuesto—, pero era reacia a que las dos facetas de su vida se solapasen. En ese momento, sin embargo, al ver gatear a Kate por su despacho y sacar los libros de las estanterías, lo ve como algo de lo más normal. Le guste o no, ahora es las dos cosas, arqueóloga y madre. Sonríe, poniendo un hacha de sílex fuera del alcance de su hija.

Debbie, la secretaria del departamento, se ofrece a llevar a la niña al comedor. Aunque no lo diga, Ruth cree que el día ya ha estado bastante cargado de estímulos, pero son todos tan amables que no puede negarse. El ambiente en la universidad es febril e irreal. Nadie trabaja. Están todos de brazos cruzados, hablando de serpientes venenosas y paquetes bomba. Varios profesores de edad avanzada a quienes Ruth no había visto en años han salido de debajo de las piedras para disfrutar de agradables conversaciones acerca de la muerte, el asesinato y el caos. Phil, que está en su elemento, reparte apretones tranquilizadores en los hombros a la vez que presume de sus contactos en la policía.

Después de que Debbie se lleve a Kate, en un estado de absoluta sobreexcitación, Ruth se pone a ordenar su escritorio, y recoge modelos de exámenes y apuntes de clases. Debajo de una tesis sobre La sífilis, el pian y otras enfermedades de los huesos secos, encuentra un artículo sobre el obispo Augustine que le ha enviado Jane Meadows. Nada más poner los ojos en las líneas iniciales se siente transportada a esa tarde de Halloween: la sala vacía, la ventana abierta y las páginas girando a merced de la brisa.

Descuelga el teléfono.

—Hola —dice—, soy Ruth Galloway. ¿Podrías quedar? Sí, perfecto.

RUTH VA EN coche a The Walks, un parque del centro de King’s Lynn. Son unos jardines muy antiguos, con una capilla del siglo XV, dicen que encantada. También hay una zona de juegos infantiles y un río con patos. Como hace sol, se pueden ver unos cuantos paseantes, gente de esa que no tiene que estar en el trabajo a las dos: jubilados, madres con hijos en edad preescolar y un aficionado a las aves al que Ruth mira con desconfianza. Como era de prever, Kate ignora a los pájaros más pintorescos para perseguir a una paloma esmirriada, y pronto se unen a ella otros dos niños pequeños sin dejar de dar gritos. Ruth disfruta mirándolos, hasta que, como hace demasiado frío para estarse quieta, convence a Kate de seguir. Pasan al lado de Red Mount Chapel, una extraña construcción hexagonal donde dicen que hay una reliquia de la Virgen María. Ruth piensa en el obispo Augustine y sus visiones. La verdad es que la religión es muy extraña: partos virginales, el diablo disfrazado de serpiente, pan que se convierte en carne… Si te crees todo eso, es que puedes creerte cualquier cosa. Tal vez esa sea la gracia.

Cruzan el puente y se meten por calles cada vez menos verdes y agradables de camino al Smith Museum. Para sorpresa de Ruth, en los escalones de entrada hay una mujer barriendo las hojas. Al acercarse ve que se trata de Caroline Smith. No cree que la mujer vaya a reconocerla, pero al saludarla con voz titubeante se da cuenta de que estaba equivocada.

—Eres Ruth, ¿verdad? La amiga de Cathbad.

Ruth afirma con cautela.

—¿Ya te has enterado? —pregunta Caroline, que se coloca el pelo detrás de las orejas.

Es muy simpática, un poco desquiciada, incluso.

—¿De qué?

—De que van a devolver los cráneos. Ayer por la noche Randolph dio su permiso, y organizaremos una ceremonia de repatriación. Será una maravilla. Bob está aquí.

Ruth no sabe muy bien qué sentir ante la perspectiva de ver de nuevo a Bob. No es que lo considere responsable de la muerte de lord Smith o de la enfermedad de Nelson, pero el recuerdo de la misteriosa figura que entró la noche anterior en su jardín hace que no se fíe por completo de él. Se acuerda de la cara que puso al hablarle del destino del hombre que tenía un cráneo encima de la chimenea: «Murió. Los antepasados son poderosos».

—Estarás contenta por lo de los cráneos —le dice a Caroline.

—¡Y tanto! —responde esta con una gran sonrisa—. Se habrá remediado una injusticia, y la Madre Tierra quedará satisfecha. A partir de ahora todo irá bien.

Ruth se acuerda de las palabras de la madre Juliana: «Todo irá bien, y todo irá bien, y todas las cosas, las de toda suerte, irán bien». ¿Por qué es tan difícil creérselo?

—¿Y qué pasará con el museo? —pregunta.

—Voy a dirigirlo yo —responde Caroline con otra sonrisa efusiva—. Tengo grandes planes. Será muy diferente.

—¿Y las caballerizas?

—Bueno, después de lo de las drogas…

—¿Qué drogas?

Ruth tiene ganas de gritar, pero sigue sonriendo sin soltar la mano de Kate. Están pasando demasiadas cosas que no entiende.

La sonrisa de Caroline se reactiva.

—Si siguen abiertas las caballerizas, las dirigirá Randolph. Es lo que siempre ha querido. Es un genio con los caballos. Yo relanzaré el museo a lo grande: organizaremos exposiciones de historia local como Dios manda, empezando por Augustine: la primera mujer obispo.

—Suena genial —dice Ruth—. He quedado con alguien. ¿Puedo entrar?

—¡Claro! Te está esperando.

El museo parece desierto, pero la luz de la tarde le otorga un aspecto benigno. Al lado del vestíbulo hay una sala que se le había pasado por alto, y que está llena de mariposas clavadas con alfileres y etiquetadas con caligrafía victoriana. A Kate le encantan las mariposas, pero reserva su mayor entusiasmo para los animales disecados.

—¡Zorro! ¡Perro! ¡Gato! —va gritando encantada, mientras corre de vitrina en vitrina.

Aunque solo conozca un número limitado de animales, lo que no tiene límites es su alegría. Ruth se sorprende al mirarlos con mejores ojos, incluso a las gaviotas asesinas.

Al final hace el esfuerzo de entrar en el estudio de Percival Smith, desde donde pasa a la galería larga. En la sala de Historia Local está Jane Meadows, mirando por la ventana.

—Hola, Ruth —dice.

—Hola. Gracias por quedar.

—No hay de qué. ¿Es tu hija?

—Sí, Kate.

—Hola, Kate.

—Zorro —dice la niña.

Al mirar a Janet, Ruth se acuerda de lo que contestó a su frívolo comentario de que la serpiente de Augustine no parecía muy aterradora: «Augustine la ha dominado. El mal ha sido vencido. Era un gran santo».

Piensa en la sala tal como la vio ese día: el ataúd, la guía, la culebra y un solo zapato.

—¿Verdad que el día que encontraron muerto a Neil estuviste tú dentro? —dice Ruth.

De repente, Janet se muestra recelosa.

—Sí, ya te lo dije, vine a ver cómo abrían el ataúd, pero el museo estaba cerrado.

—Pero habías estado antes, ¿no? Pusiste la serpiente y el zapato, para que la gente se acordara de Augustine.

O Janet se había llevado un par de zapatos de repuesto, o había vuelto descalza a su casa. Ruth se inclina por lo segundo: seguro que fue descalza para imitar al hombre a quien había calificado de «gran santo».

—No tenían derecho a profanar su tumba —dice Janet—. Él no… ella no quería que nadie abriera el ataúd. Por eso lo enterraron donde lo enterraron. Y por eso puse una serpiente, una culebra, dentro de una vitrina, para recordarles la advertencia de Augustine. El zapato también. Era de Jan. —Ruth se pregunta quién es Jan, pero se acuerda enseguida: Jan es, o era, Janet, su antiguo yo, Jan Tomaschewski—. Yo también me vestí de Jan —explica Janet—, con uno de mis trajes antiguos. En el museo no había nadie. La serpiente la cogí de la sala de Historia Natural. El ataúd estaba en medio de la sala, sobre un caballete… abierto.

—¿Abierto?

—Sí, un poco. Creo que fue el conservador, haciendo palanca. Oí sus pasos por el despacho. Resumiendo, que dejé la serpiente y el zapato en el suelo. También dejé la guía con algunas palabras subrayadas, como simple advertencia. Luego, al oír que se acercaba alguien, salí por la ventana. No creo que me viera nadie, pero, en todo caso, habrían visto a un hombre con traje y sombrero, no a una mujer.

Da una vuelta en redondo, para bromear.

«Eso debió de ser segundos antes de que entrara yo y encontrara muerto, o casi muerto, a Neil Topham», piensa Ruth. ¿Por qué narices había abierto Topham el ataúd? Ella, sin embargo, se lo encontró cerrado. Se acuerda de lo fácil que le había resultado a Phil quitar los clavos, mucho más de lo normal. El ataúd ya lo habían abierto pocos días antes.

—¿Y por qué iba a abrir Neil el ataúd? —pregunta.

Janet se encoge de hombros.

—Ni idea. Puede que por simples ganas de ver qué había dentro. Quizá se impacientase. De todas formas, ya no lo contó, el pobre. El obispo Augustine obtuvo su venganza.

POR LA TARDE, Nelson se encuentra lo bastante bien como para que lo cambien de habitación. Disfruta del traslado. Da gusto cambiar de vistas. Además, como los celadores parecen decididos a tomar el camino más largo, tiene la oportunidad de ver gran parte del hospital. Por otro lado, el traslado le ha dado una excusa para sugerir a su madre que se vaya a casa, a descansar un poco. Ella ha accedido a regañadientes, amenazando con volver por la noche y llevarle una cena como Dios manda. «Solo con la porquería que sirven en estos sitios ya te puedes morir, hazme caso». Como Michelle también ha prometido que le llevará algo de comer, Nelson prevé un pulso feroz entre ambas combatientes. Puede que su mujer, de puro cansancio, se conforme con que sea Maureen quien haga los honores. Sabe tratar a su madre. Mejor que él, desde luego.

En la nueva sala es todo más relajado. La cama de Nelson está al lado de la ventana, y el puesto de enfermeras justo en la otra punta de la habitación, señal, supone —con acierto—, de que se lo considera fuera de peligro. La verdad es que su recuperación ha sido espectacular. Ya ha podido comer, beber y orinar, los tres criterios para evaluar la mejoría de un paciente. Nadie acaba de saber por qué ha mejorado tan deprisa, ni qué fue lo que le pasó. «Ayer por la noche casi te dábamos por muerto», le ha dicho alegremente un médico, y Nelson ha esbozado una sonrisa. No es que no le gusten las experiencias cercanas a la muerte, pero le preocupa la cantidad de cosas que pueden haber pasado mientras él estaba fuera de combate, dormido e inconsciente. Como todos los policías, había contemplado la posibilidad de morir, pero siempre había pensado que tendría un papel protagonista en el drama: negociar la liberación de unos rehenes, frustrar un plan terrorista, salvar a niños de una casa incendiada… Nunca se le había ocurrido que la parca lo encontrara durmiendo al llamar a su puerta.

La primera visita que recibe por la tarde es la de Clough, con un ramo de flores, aunque le piden que las deje en recepción «en cumplimiento de la normativa sanitaria y de seguridad». Nelson no sabe adónde mirar. ¡Cloughie llevándole flores! La próxima vez que lo vea le hará una pulsera de la amistad. A pesar de todo, agradece la oportunidad de ponerse al día. Clough le cuenta todo lo de la Operación Pulpo, haciendo hincapié en su heroísmo personal, frente al que Nelson se muestra debidamente impresionado. Siempre había sabido que en las caballerizas pasaba algo raro, pero no se le había ocurrido que pudiera ser el centro principal de una red internacional de tráfico de drogas. Judy ha demostrado una gran inteligencia en sus pesquisas. No tanto, por supuesto, al presentarse sola en plena noche después de recibir un mensaje de texto. Tuvo suerte de que acabara todo tan bien. Nelson disfruta como un niño con lo de Nigromante y el caminador de caballos.

—En serio, jefe, que era como un elefante. ¡Y qué dientes! Me atacó, pero conseguí mantenerlo a raya. Si me provocan, soy bastante fuerte. De todas formas, me arrancó un trozo de pierna, el muy cabrón. ¿Quiere que se lo enseñe?

—No, gracias.

—Yo diría que a Johnson le ha afectado bastante.

—Me lo imagino.

—Hay quien piensa que deberían haberme puesto a mí al frente, pero no sé…

Clough deja la frase a medias, con modestia. Nelson no dice nada, aunque él sí habría optado por Clough. Por mucho que Judy sea mejor investigadora, él la supera en antigüedad. Algo tiene que contar eso. Nelson es un defensor acérrimo de la equidad. Es lo que tiene ser el segundo de tres hermanos.

En cuanto Clough cruza la puerta de salida, aparece alguien más, con una capa morada llena de arrugas.

—Hola, Cathbad.

—Hola, Nelson. Tienes mejor aspecto.

—¡Pero si no me has visto enfermo! He estado a las puertas de la muerte. ¿A que sí, cariño? —le pregunta Nelson a una enfermera que pasa por su lado en ese momento.

—Eso me han dicho —contesta ella, poniendo rectos los papeles—. En la UCI ya lo daban por muerto.

—Toda una experiencia —dice Cathbad cuando vuelven a quedarse solos.

—No me acuerdo de nada —contesta Nelson—, aunque soñé cosas muy raras, y en algunas salías tú.

—Ya lo sé.

—¿Cómo que lo sabes? —dice Nelson, que ya no se acordaba de lo exasperante que puede llegar a ser su amigo.

Cathbad se inclina hacia adelante. Nelson se da cuenta de que tiene cara de cansado y que parece un poco triste, aunque conserva gran parte de su fuerza habitual.

—Yo sé qué te pasaba, Nelson: te echaron una maldición. Te interpusiste en una maldición pensada para Danforth Smith. A él lo mató, pero tú eres demasiado fuerte. Estuviste perdido en el Soñar, entre la vida y la muerte, y al final fui a rescatarte.

—Que fuiste… a…

Se ha quedado sin palabras. Siempre había sabido que Cathbad estaba bastante loco, pero eso… Eso ya parece un delirio. Se pregunta si ha tomado alguna droga.

Las siguientes palabras no lo tranquilizan mucho.

—Preparé una libación y me tomé ciertas sustancias. Entré en trance y fui a rescatarte.

Le sonríe bondadosamente a Nelson.

—Ah, pues te lo agradezco mucho —dice este con sarcasmo—. Espero haberte dado las gracias anoche.

—Tú te crees que no te acuerdas —dice Cathbad—, pero sí te acuerdas; te acuerdas del agua y de la oscuridad, y de que Erik vigilaba la puerta al más allá.

No parece que espere una respuesta; mejor, porque Nelson no da muestras de querer dársela. Cathbad se inclina y coge un puñado de uvas que ha llevado desde casa.

—¿Sabes que esta noche alguien ha intentado matarme? —comenta como para dar conversación.

—¿También ha sido en el mundo soñado ese que dices?

—No. Alguien me ha mandado una serpiente venenosa.

—¿Qué? —Nelson se incorpora con dificultad—. Pero ¿qué me estás diciendo?

—Han mandado una serpiente venenosa a la universidad, y el paquete estaba a mi nombre. De camino al hospital me ha llamado la policía y les he dicho que soy amigo tuyo.

Nelson gime por lo bajo. Solo le falta eso, que en la jefatura se crean que es íntimo de un mago con una capa morada. ¿Y qué coño es lo de la otra serpiente? Se acuerda de las advertencias de las cartas sobre la Gran Serpiente. ¿Habrán sido los elginistas? Pero Cathbad forma parte de ellos, ¿no?

—¿Saben quién la mandaba?

—Creen que algún grupo animalista, pero yo no lo veo tan claro. Tengo muchos enemigos. La serpiente está bien —añade Cathbad—. La han enviado a un zoo cerca de Great Yarmouth.

A Nelson no se le ocurre gran cosa que decir. Mira a Cathbad, que se está acabando las uvas con toda la tranquilidad del mundo. No se oye casi nada, como si todos los demás pacientes estuvieran durmiendo. El sol de la tarde dibuja recuadros en el suelo de linóleo gastado. Pasa una mujer muy mayor, empujando un carrito con té, café y porciones de bizcocho. ¿Quién está loco, Cathbad o él?

Lo que está claro es que Nelson nunca le dirá a nadie que es verdad que vio a Erik.

KATE QUIERE VOLVER a ver los animales disecados, así que Ruth no tiene más remedio que exponerse de nuevo a todas las miradas de vidrio. La niña se queda una eternidad en cada vitrina, respirando con fuerza en el cristal mientras observa cómo escrutan los zorros su madriguera en trampantojo. Arriba, en una rama, hay una ardilla que parece a punto de caerse.

—Zorro —dice Kate en éxtasis.

—Sí, zorro —repite Ruth con ganas de irse a casa—. Como el Fantástico Sr. Zorro. Dile adiós al zorro, Kate, que nos espera Sílex en casa.

—Zorro —dice la niña sin hacerle caso—. Zorro, gorro.

—Es una poeta —susurra una voz detrás de ellas.

Ruth ve reflejada la sonrisa de Bob Woonunga en la vitrina. Se interpone automáticamente entre él y Kate, que empieza a hacer un ruido de didyeridú.

—No tengas miedo, Ruth. —Bob parece divertido—. Soy tu amigo, tu vecino y amigo.

¿Es amigo de Ruth? Su trato siempre ha sido amable, no se puede discutir. ¿No fue él quien encontró a Sílex la primera noche? De hecho, parece que los tenga cautivados, tanto al gato como a Kate. También a Cathbad le cae bien, lo cual, por lo visto, no impide que lo considere capaz de echar una maldición que ha matado a un hombre.

—He oído que van a devolver los cráneos —dice Ruth—. Estarás contento.

Bob está jugando al cucú-tras con Kate, pero cuando levanta la vista hacia Ruth su expresión tiene muy poco de juguetona.

—Claro que estoy contento —dice, mirándola a los ojos—, pero vengo de abajo, del sótano. ¡Qué manera de guardar los huesos! Ni pizca de respeto o reverencia. Ni una señal de reconocimiento de que son humanos. Me ha dado náuseas, Ruth, te lo aseguro.

—Yo en mi informe puse que las condiciones de conservación eran inadecuadas —lo interrumpe ella sin muchas fuerzas.

—Sí, ya lo sé. —El tono de Bob se ha suavizado—. Siempre he sabido que estabas de nuestro lado.

«¿Por eso me pusiste un círculo de protección?», piensa Ruth. Pero lo de la maldición no se lo cree, ¿verdad? Coge con disimulo la mano de Kate.

—Bueno, tenemos que irnos.

—Espero que vengas a la ceremonia de repatriación. Te prometo que valdrá la pena.

—Gracias, me gustaría ir.

—Adiós, Ruth. —Bob se aparta—. Adiós, Kate.

Al salir de la sala con Kate, Ruth ve la vitrina de la culebra, en cuyos ojos de cristal tiembla el sol de la tarde.

LA SIGUIENTE ES Judy, que no le ha llevado flores ni uvas. Lo que deja sobre la casilla son dos libros de bolsillo con pinta de escabrosos.

—He pensado que podría apetecerle leer algo.

Nelson no lee mucho. En la portada de uno de los libros hay una calavera, y en la otra una esvástica. Se para en los textos publicitarios: conspiración… guerra… tortura… chantaje… muerte… Está claro que Judy lo considera un hombre sensible.

—Ya me he enterado de lo de esta noche —dice Nelson.

—¿Quién se lo ha contado? Ah, Clough, ¿verdad? ¿Y qué le ha dicho?

—No, nada, que has resuelto tú la Operación Pulpo.

Parece que Judy se relaje un poco.

—Fue un golpe de suerte; bueno, varios seguidos.

—A mí me suena a saber investigar.

Aparta la vista.

—Metí la pata y tuvo que salvarme Clough.

—A mí también me salvó una vez. No te preocupes.

—Hice muy mal en ir sola sin refuerzos, pero es que quería resolverlo por mi cuenta.

—Ser policía es trabajar en equipo —dice Nelson, que no ha esperado refuerzos en toda su vida.

—Tiene razón —contesta ella, toqueteando un desinfectante de manos—. Clough sabe jugar mucho mejor que yo en equipo.

—He oído que tumbó a un caballo loco.

Se ríe.

—Estaba muerto de miedo. ¿Eso también se lo ha contado? Tengo que reconocer que daba miedo estar encerrado en un sitio tan pequeño con un caballo así… A mí me gustan, los caballos, pero tengo mis dudas de que quiera verlos nunca más.

—¿O sea, que no piensas volver para ver a Randolph Smith?

—¿Le ha dicho Clough que me gusta? Pues no es verdad, aunque ayer por la noche estuvo genial. No sé qué habría pasado sin él.

—¿O sea, que la hermana mayor ha resultado ser la oveja negra?

—Sí. Era la más lista, y a los otros dos los despreciaba. Por lo que dicen, a su padre lo odiaba. Ojo, que Caroline, la hermana pequeña, también está un poco loca.

Le cuenta a Nelson lo de las serpientes muertas y los hombres bailando en el bosque.

—Más serpientes —dice él.

—Sí, es que parece que Danforth Smith les tenía pánico.

«Con razón», piensa Nelson.

—¿Y es amiga de Cathbad, la tal Caroline? —dice—. Ahora me lo explico.

—Quería que su padre devolviera los huesos aborígenes. Parece que ese tema la tenía obsesionada.

—¿Tú crees que las cartas al conservador las escribió ella? Además, en la sala donde estaba el cadáver apareció otra serpiente. Quizá también la pusiera ella.

—No lo sé. Del conservador no ha dicho nada. Parece que todo giraba alrededor de su padre, como si fuera el culpable de todo.

—La culpa siempre es de los padres —responde tajante Nelson.

Judy piensa en el suyo, tan cordial y amante de los caballos.

—Pues yo no les veo nada malo.

Lo ha dicho con su tono de siempre, hasta el punto de que Nelson empieza a abrigar la esperanza de que haya desaparecido de una vez por todas la Judy callada y reservada. Quizá ya puedan reanudar sus investigaciones. Le dará más responsabilidades. A fin de cuentas, con la Operación Pulpo no lo ha hecho nada mal.

Entonces Judy lo estropea todo diciéndole que está embarazada.

SÍLEX ESTÁ ENCANTADO de ver a Ruth y Kate. Ha estado solo todo el día, famélico y desatendido, les dice ronroneando sinuosamente alrededor de sus tobillos. En realidad, ha estado durmiendo en el armario de la ropa de cama. Ruth le da de comer y empieza a hacer pasta. Solo son las cinco, pero fuera ya es de noche. Teniendo en cuenta que apenas ha dormido durante el viaje en coche, Kate debe de estar cansada. Es posible que esa última noche anuncie una nueva y maravillosa etapa de sueños ininterrumpidos. A las seis cenarán, a las siete Kate estará en la cama y a partir de entonces Ruth podrá ver la tele y beber vino blanco a sus anchas, sin límite de horario. El paraíso.

Ya casi no se acuerda de Cathbad, ni de los horrores de la noche anterior. Nelson se pondrá bien. Michelle le ha dejado verlo, y puede que hasta le permita a su marido mantener un contacto regular con su hija. De momento él ya ha admitido que tiene ganas de verla. Ruth es consciente de cuánto le ha costado a Michelle reconocerlo, y también ir a su casa para suplicarle que le hiciera una visita a su marido. Dijo que por él haría cualquier cosa. Ruth no sabe si ha querido nunca tanto a nadie. Excepto a Kate, por supuesto.

No le extrañaría que la llamara Max, pero no, no lo hace. Después de los últimos días le resulta raro que no se presente nadie en la puerta buscando ayuda, o para darle un rollo de charla sobre el Soñar. Después de cenar intenta leerle a Kate un libro de Percy el Guardabosques, pero a la niña le interesa más correr por la habitación con sus verduras de plástico. Ruth está decidida a no encender la tele, pero lo hace su hija por ella —le encanta el mando a distancia—, y al poco rato se quedan medio dormidas delante de El jardín de los sueños. Ruth hace un esfuerzo para levantarse. Tiene que mantener despierta un poco más a Kate. «Rutina», se dice con severidad: la clave es esa, la rutina. La deja en la cuna mientras llena la bañera, y luego se pasan media hora jugando con el agua, hasta quedar agotadas. A Kate se le empiezan a cerrar los ojos en cuanto la acuesta, y no puede leerle más de dos páginas de Después de la tormenta. De todas formas, Ruth acaba el libro. Le encanta que todos los animales encuentren su hogar en el gran árbol. Duda que los servicios sociales de Norfolk vayan a ser tan eficaces después de las ventoleras de la noche anterior.

Sale de puntillas al distribuidor. Lleva toda la noche evitando asomarse al cuarto de invitados, pero esa vez abre la puerta sin ruido. La cama está bien hecha. Sobre el edredón, sin embargo, hay una sola pluma, larga y muy bonita, como de faisán. La mira un buen rato.

LA ÚLTIMA VISITA que recibe Nelson es la que más le sorprende: es Chris Stephenson, que cruza la puerta dándose aires, como una visita de estado. Lo decepcionante es que dos de las enfermeras lo reconocen y se ponen a llamarlo «doctor» Stephenson, muy alteradas. Hasta le ofrecen té, a pesar de que ya hace tiempo que se ha ido la mujer mayor del carrito.

—Hola, Nelson —lo saluda Stephenson—. ¿Qué, aún no te has muerto?

—No, aún no.

—¿A que no adivinas a qué vengo?

—¿A traerme flores?

—No se puede. Por salud y seguridad.

Stephenson no ha llevado ningún tipo de regalo, ni siquiera uvas. Nelson sospecha que la visita es por trabajo, no porque se preocupe por su bienestar.

Las enfermeras les sirven té en tazas descascarilladas. Stephenson monta todo un espectáculo sobre que él no necesita azúcar porque ya es un bombón. Es la primera vez en todo el día que a Nelson le entran ganas de vomitar.

—Tu amiga Ruth Galloway —anuncia Stephenson entre sorbo y sorbo ruidoso de té.

—¿Qué le pasa? —pregunta él con cautela.

Ignora cuánto saben sus colegas sobre su relación con Ruth. Cree que Judy alberga sospechas sobre la paternidad de Kate, mientras que lo más probable es que a Clough ni se le haya pasado por la cabeza.

—¿Te acuerdas del obispo, el que resultó ser trans? Pues Ruth me mandó una parte del material para analizarlo, el envoltorio de seda de los huesos, y hoy han obtenido los resultados. ¿A que no sabes qué han encontrado?

—Sorpréndeme.

—Trazas de un hongo que se llama aspergillus.

Se echa hacia atrás como si esperase una reacción. Nelson lo mira con frialdad.

—No me dice gran cosa, Chris.

—Son unas esporas increíblemente tóxicas. Pueden sobrevivir cientos y hasta miles de años, y en cuanto entran en contacto con el aire penetran por la nariz, la boca y las membranas mucosas. Pueden provocar dolor de cabeza, vómitos y fiebre. En personas con el sistema inmunológico debilitado, el desenlace puede ser un fallo orgánico y la muerte.

Nelson lo mira.

—Danforth Smith.

—Exacto. Me dijiste que era diabético, cosa que debía de afectar a su sistema inmunológico. Murió de un fallo cardíaco. Es posible que la causa fuera el contacto con esas esporas. Si le hubiéramos hecho la autopsia lo sabríamos.

Parece lamentarlo.

—¿Y el conservador —pregunta Nelson—, Neil Topham? Si abrió el ataúd…

Piensa en las herramientas de bricolaje del despacho de Topham, en la ventana abierta y en el viento que movía las cortinas. Si las esporas pasaron al aire, y entraron en la boca y la nariz de Topham…

—Era un drogata —dice Stephenson, tan delicado como siempre—. Debía de tener el sistema inmunológico hecho polvo. Se habría quedado seco solo con oler un poco de aspergillus. La causa de la muerte fue un fallo pulmonar. Las esporas debieron de entrar directamente en los pulmones.

—¿Y el asper ese que dices, la espora, es lo que me puso enfermo a mí?

—Yo creo que sí. Cuando abrieron el ataúd estabas al lado de lord Smith. Debió de darte de lleno, pero, como estás sano, has podido hacerle frente.

«Por los pelos», piensa Nelson. De repente se le ocurre algo.

—¿Y Ruth? También estaba.

Stephenson se ríe.

—Sí, lo he estado pensando. Justo cuando iba a mirar dentro del ataúd la llamaron al móvil y se apartó. Los primeros en asomaros fuisteis tú y lord Smith. Es muy probable que la persona que llamó a Ruth le salvara la vida.

Nelson estaría dispuesto a apostar lo que fuera a que es capaz de adivinar la identidad del susodicho. Solo puede ser una persona: Cathbad, de nuevo al rescate.

—¿Las esporas esas… pueden provocar pesadillas, delirios?

Stephenson lo mira con curiosidad.

—Supongo. Uno de los síntomas es fiebre alta. ¿Por qué lo preguntas?

—La mujer de lord Smith comentó que antes de morir su marido tuvo una fiebre tremenda, y empezó a sufrir alucinaciones y a gritar en sueños.

—Es probable que fuera el aspergillus. Saberlo de verdad no lo sabremos nunca, claro.

¿Habían sido las esporas tóxicas las que habían hecho soñar a Danforth Smith con serpientes y jinetes fantasma? ¿Y las que sumieron a Nelson en un oscuro mundo de mares y cielos, donde lo llamaba un hombre desde un barco de piedra? Como dice Stephenson, lo más probable es que no lleguen a saberlo. Parece, en cualquier caso, que los aborígenes son inocentes. Al final fue el obispo.

—Les pediré a los médicos que te hagan una radiografía del pulmón —dice alegre Stephenson—. Puede que salga algo.

—Muchas gracias.

—Total, ¿qué más te da? Lo de aquí es una cura de reposo.

¿Reposo? Nelson tiene la sensación de no haber trabajado nunca tanto como ese día. Justo cuando Stephenson sale a paso tranquilo de la habitación, Nelson ve entrar a Michelle y Maureen con sendos recipientes de comida, a cada cuál más nutritiva.

32

NIGROMANTE DOBLA A pleno galope la curva de la pista sintética, haciendo saltar la tierra negra. En lo alto de la loma, junto a los árboles, hay una mujer. El caballo se sobresalta mucho al ver a la desconocida, y se encabrita con las fosas nasales muy abiertas. Su jinete, en cambio, se limita a reír y a redistribuir un poco su peso en la silla de montar.

—Perdona —dice Romilly Smith—. ¿Lo he asustado?

Randolph se ríe.

—No, qué va, está haciendo el tonto. —Acaricia el cuello trémulo del animal—. Tranquilo, caballito.

—Ya no me acordaba de lo bien que montas —dice su madre, poniéndose a la altura del caballo.

—Yo tampoco me acordaba. —Randolph afloja las riendas para que Nigromante pueda estirar el cuello—. No de que supiera montar, sino de lo bien que me lo pasaba… ¡Qué disgusto me llevé cuando crecí demasiado para ser jinete!

—No te gustaría serlo, cariño. Tanta dieta hace estragos en la piel.

Randolph se ríe y orienta el caballo hacia los establos. Romilly vuelve a ponerse a su altura. En el suelo aún hay escarcha. La hierba cruje debajo de sus elegantes botas.

—¿En serio piensas encargarte de las caballerizas? —pregunta.

—Lo intentaré —dice él—. ¿Te molesta?

—En absoluto. Creo que tendré que mudarme para que tengas más espacio.

Romilly mira a su hijo, tan suelto a lomos del gran caballo negro, y piensa que es francamente guapo. «Qué suerte no tener que compartirlo con ninguna otra mujer».

—¿Aún estás metida en el grupo ese?

Se queda quieta, con una mano en el cuello de Nigromante.

—Bueno, es que después del chivatazo de esta noche… el grupo se ha dispersado durante una temporada.

Caminan en silencio unos minutos. Ambos saben que fue Randolph quien informó a la policía.

—Bueno, es que no se puede ir así por el mundo —dice él al final, casi con tono de disculpa—, mandándole serpientes venenosas a la gente.

—Ya lo sé. —Romilly suspira—. Aunque habría animado un poco el cotarro. Habría llamado la atención.

—¿Crees que la policía sospecha de ti?

—Bueno, sospechar seguro que sospechan, porque tengo antecedentes, pero todos tenemos coartadas para ayer por la noche. Lástima que no saliera bien. Hacía siglos que lo planeábamos.

—Podría haber muerto alguien inocente.

—Cada día mueren animales inocentes —replica ella, aunque sin verdadera pasión, como si tuviera la cabeza en otra parte.

—Y el Vicario ese… —sigue diciendo Randolph—. Es un psicópata.

—En eso te equivocas —dice Romilly triunfalmente—. Se negó en redondo a matar a Neil.

Randolph tira tan fuerte de las riendas que hace tropezar al caballo.

—Le pedí que le diera a Neil droga adulterada, pero no quiso. En el fondo tiene mucho sentido de la moral. Para ser traficante, digo.

—¿Le pediste que matara a Neil? ¿Por qué?

Romilly levanta la vista hacia su hijo.

—Porque fue quien te metió en las drogas. Nunca se lo perdonaré.

—No es verdad. Lo único que hicimos fue pasar un par de noches juntos. Pero si las drogas empecé a tomarlas en el colegio, por amor de Dios… Neil era un simple proveedor, como tu amigo el Vicario.

—Me da igual —dice con calma Romilly—, era una mala influencia. Me alegré de su muerte. Ya había intentado asustarlo varias veces. Por eso le escribí las cartas.

El viento mueve su pelo plateado. Randolph la mira. Está guapa, pero da un poco de miedo, como si en el fondo no la conociera.

—¿Qué cartas? ¿Esas de las que no paraba de hablar la policía?

—Ah, pero ¿las encontraron? Sí, le mandé a Neil unas cuantas sobre los cráneos para meterle miedo. La idea la saqué de la que le enviaron a Dan los elginistas. Quería que Neil se fuera, que volviera a su casa. No era digno de ti.

—Ya, pero no se puede…

Randolph no termina la frase. Han llegado a los establos. Los cascos de Nigromante hacen un ruido seco en el asfalto. El joven lo frena.

—He dejado las drogas —dice—. No son compatibles con llevar unas caballerizas. Es que hay que madrugar demasiado a menudo. El ser humano tiene un límite.

Su madre le sonríe.

—El ser humano es un horror. Los animales son mucho más simpáticos.

Al asimilar sus últimas palabras, Randolph comprende que es la filosofía por la que se ha guiado siempre su madre. ¿Por eso están tan confundidos los tres, Caroline, Tamsin y él? ¿Porque en el fondo su madre siempre ha preferido a los animales?

—¿Seguirás con lo del animalismo? —pregunta—. Si se junta otra vez el grupo.

—No, qué va. Sí pienso formar otro, uno rigurosamente no violento, con manifestaciones en las cacerías y ese tipo de cosas. Me compraré una casita en algún sitio y me volcaré en la causa en cuerpo y alma.

«Genial», piensa Randolph. No le ha dicho a su madre que ha decidido hacerse cazador. Siempre le ha encantado la caza —de niño se escapaba a cazar zorros pequeños—, sin contar con que es un ejercicio muy bueno para los caballos. Ya tiene ganas de encontrarse a su madre en las barricadas. No se ha quedado muy convencido con lo de la no violencia.

—¿Tú crees que Dan lo sabía? —pregunta Romilly de golpe y sopetón—. Lo de los otros hombres, digo.

Randolph desmonta y le afloja la cincha a Nigromante. El cuerpo caliente del caballo desprende vaho.

—No —miente—, no creo que papá supiese nada.

—Eso espero —suspira Romilly, apartándose para dejar pasar a un mozo con dos caballos que se dirige hacia el caminador—. Nunca he querido hacerle daño. Era solo por… aburrimiento.

—Ya —dice Randolph, levantando la silla de montar—. El aburrimiento explica muchas cosas.

—Pero ahora tú ya no te aburrirás, ¿verdad? Tienes las caballerizas, y Caroline el museo. Nunca la había visto tan contenta, al menos desde que volvió de Australia.

«Bueno, tú las penas de Caroline nunca has intentado remediarlas —piensa Randolph—, porque no es un beagle ni una rata de laboratorio». Nigromante le restriega la cabeza en el hombro, y de repente él siente también un arrebato de amor hacia los animales. A Nigromante le da igual que sea gay o heterosexual, y que se drogue o no; mientras le dé de comer y se lo lleve a dar largos paseos al galope, le da todo lo mismo. Le acaricia la oreja con cariño y se vuelve hacia su madre.

—Van a hacer una fiesta muy grande en el museo —dice—. La está organizando Caroline para celebrar la devolución de los cráneos. ¿Irás?

Romilly levanta una mano y le toca la mejilla a través del guante.

—No, cariño, creo que me la saltaré. Del museo, entre unas cosas y otras, estoy bastante harta.

33

LA CEREMONIA DE repatriación tiene lugar el 15 de diciembre. Por la mañana Ruth ha abierto la ventana número quince del calendario de adviento de Kate y se ha comido la chocolatina para proteger la dentadura de su hija. Qué buena madre… De repente es como si se le echara encima la Navidad. Ya es la última semana del trimestre, y el tablón de anuncios del departamento está saturado de celebraciones y conciertos de villancicos. Phil y Shona están montando una fiesta para Nochebuena —«la última juerga antes de que nazca el bebé»—, y Ruth ya está buscando la manera de evitarla. Se pregunta si tendrá narices para invitar a Max a pasar las fiestas. Desde el congreso elginista han pasado juntos un fin de semana, y hasta a Ruth, siempre tan crítica, le parece que salió bastante bien. Sabe que Max no tiene parientes vivos. Ella, por su parte, haría lo que fuera con tal de no pasar las fiestas con sus padres y su hermano.

Durante el trayecto desde la universidad al Smith Museum se permite fantasear con una Navidad con Max y Kate en la marisma. Podría comprar un árbol. A sus cuarenta y un años nunca ha comprado un árbol de Navidad para uso propio. Qué patético, ¿no? Se ve adornándolo con Kate. Podrían hacer los adornos con masa de harina y sal (algo que le parece el summum de la maternidad, como los estampados con patatas). También podrían ir a la ciudad para ver a Papá Noel, aunque ella odie los centros comerciales, y a Papá Noel también, dicho sea de paso. Se acuerda de que hace dos años, en Navidad, vio a Nelson de compras con su esposa y sus hijas. Era la primera vez que veía a Michelle, y le cayó mal a simple vista. Desde entonces ha cambiado todo mucho, empezando por la propia Ruth, que ya casi ni se reconoce.

Michelle ha aceptado que Nelson vea a Kate una vez al mes. El primer encuentro, en el terreno neutral y elástico de una zona de juegos infantiles blanda, fue tan incómodo como era de prever. Mientras Nelson jugaba con Kate, Michelle y Ruth se tomaron un café y hablaron de la Navidad, de las familias y de que están más buenos los mince pies hechos en casa que los que se compran. Cuando Kate se haya acostumbrado a Nelson, Ruth dejará que se quede a solas con ella. Debería ser más fácil. Michelle podría convertirse en una especie de tía para Kate, que bien que lo necesita. Necesitará a alguien que se la lleve de compras cuando sea adolescente.

¿Se convertirá Max en una figura paterna? Eso está por ver. Las propias fantasías festivas de Ruth relegan a Max a un segundo plano en el que se dedica a preparar vino con especias y asar castañas. Parece que, a pesar de los pesares, Ruth no quiere a un hombre cerca a todas horas. De todas formas, ese día acudirá a la ceremonia, así que Ruth quizá pueda abordar el tema de las fiestas. No hay nada como una ceremonia de repatriación indígena australiana para planificar las Navidades.

Deja el coche en el aparcamiento del museo, acordándose de cuando fue allí hace poco más de un mes y se encontró a Neil Topham en la sala de Historia Local. La familia Smith no se ha olvidado del conservador. Está previsto renombrar la colección de Historia Local como Colección Neil Topham, y, según Cathbad, Randolph ha comentado que patrocinará un premio Topham de historia en la universidad.

A quien primero ve Ruth al entrar en el vestíbulo es a Cathbad, que observa embelesado el alca gigante disecada. La figura del ave, medio devorada por los bichos, es la única superviviente de la entusiasta modernización de Caroline. El vestíbulo está recién pintado. Han sustituido el mapa de King’s Lynn y el retrato al óleo de lord Smith por pantallas de ordenador que piden a los visitantes que valoren su experiencia, desde «Fabulosa» hasta «Decepcionante». En el techo ya no está la polvorienta lámpara de araña de antes, sino varios apliques modernos. Hay toda una pared cubierta por la bandera aborigen, dos franjas horizontales, una negra y la otra roja, a las que se superpone un sol demasiado amarillo, en honor de los huéspedes indígenas australianos.

Ruth parpadea.

—Vaya por Dios, pero qué diferencia…

Cathbad se vuelve y sonríe.

—Ya. Ahora mismo, al que se quede quieto Caroline lo pinta o lo enchufa.

Está imponente, con una capa forrada de piel y el pelo largo y suelto. Ruth se alegra de verlo tan formal. Sus últimos encuentros han sido en el comedor de la universidad, donde él llevaba ropa normal y bata blanca. No se diferenciaba de cualquier otro técnico de laboratorio de mediana edad, y en sus ojos había una especie de tristeza, de derrota, que a su vez entristecía a Ruth. Cathbad le contó que Judy había puesto fin a su relación.

—Me ha dicho que quiere darle la oportunidad que se merece a su matrimonio, y yo la he apoyado, por supuesto. Los espíritus que lleva dentro son muy fuertes.

Fuerte a Judy se la ve, no se puede negar. Quizá se deba a haber encabezado el equipo de investigación durante la enfermedad de Nelson, porque las últimas dos veces que la ha visto Ruth, estaba en modo profesional. Se pregunta si también irá. Sabe que está prevista la presencia de Nelson y del superintendente Whitcliffe, cuyo discurso, según el primero, contendrá referencias a la Madre Tierra y la unidad mística de las naciones.

Cruzan la sala de Historia Natural. Los animales disecados siguen en su sitio, tan feroces como siempre. Ruth se da cuenta de que le daría pena que desapareciesen. La única concesión a la modernidad es una pantalla interactiva que representa las especies en peligro de extinción con luces rojas, naranjas y verdes por todo el planeta. Cuando Ruth presiona Australia, aparece en pantalla el icono de un koala. Pero ¿cómo van a estar en peligro de extinción los koalas, si salen en todos los anuncios?

Cathbad se ha quedado mirando una vitrina donde pone «albatros errante».

—Qué nombre más bonito, ¿verdad? —dice él—. «Albatros errante».

—Hazme el favor de no llamar Albatros a tu próximo hijo.

—No voy a tener ninguno más.

Entran en la reproducción del estudio, desde cuya pared pintada de rojo sigue contemplándolos el ciervo. Ruth mira la figura de cera de lord Percival Smith, el hombre a quien le parecía buena idea coleccionar huesos humanos y guardarlos en cajas, y se fija en que ya no está la etiqueta que lo describía como «aventurero y taxidermista». Seguro que Bob y Caroline encontrarán otras palabras para describirlo mejor.

Esa vez no cruzan la puerta de la sala de Historia Local, sino la de un espacio que se anuncia como Colección del Nuevo Mundo. Es, en efecto, un mundo nuevo: una sala larga y luminosa, pintada de blanco, con puertas a un jardín interior. La Serpiente Arcoíris forma manchas de color en las paredes, acompañada por fragmentos de poemas de Bob a gran tamaño. Hay una exposición de arte infantil y una reproducción de un canguro en cartón piedra. Ruth se pregunta qué habrá sido de los hierros de marcar y las trampas para dingos de lord Smith. Si siguen presentes, deben de estar tapados por las banderas rojas y amarillas. Es un país de colores primarios, donde no hay sitio para la oscuridad.

Al fondo de la sala, sirviendo copas de champán, se encuentra Caroline Smith, con un vestido dorado que hace que esté radiante, y cuyo estampado es vagamente aborigen. Hay una mesa llena de comida y bebida, adornada con ramas de pino. A Ruth, el olor le recuerda a su árbol navideño imaginario. Clough ya está poniéndose las botas. Hay varios reporteros de la prensa local que se pasean con copas en la mano. Caroline está acompañada por un hombre guapo, con traje negro, que se prodiga en muestras de campechanía.

—¿Conocéis a mi hermano Randolph? —dice Caroline.

Conque ese es el hombre a quien se refería Judy como el salteador de caminos. Apuesto lo es, no se puede negar, como un personaje de novela de Georgette Heyer. Cathbad y Ruth le dan la mano, y Randolph hace algunos comentarios sobre el día y el clima (soleado, pero frío).

—En Australia será un poco diferente.

Bob Woonunga le ha dicho a Ruth que volverá a Australia para pasar el invierno. «En diciembre necesito calor». Ruth piensa en su amiga y en las postales con Papá Noel tomando el sol. Sigue sin cuadrarle que en Navidad haga calor, aunque tiene que reconocer que el ajetreo de los últimos días le ha hecho sentir más interés por Australia. Se imagina caminando por arenas rojas y viendo ponerse el sol detrás de Ayers Rock, o Uluru, como lo llamaría Caroline. Se imagina mares azules y vastos desiertos, formados por la mismísima Gran Serpiente Arcoíris. Piensa en almas hechas de barro, en espíritus de las nubes y la lluvia, y en demonios que de noche persiguen a los niños. La verdad es que su imaginación ha llegado muy lejos desde Neighbours, y quizá se deba justo a un vecino: el suyo. En líneas generales se alegra de que Bob piense volver el trimestre que viene.

Está de acuerdo con Randolph en que en Australia todo es diferente. Después de algunos comentarios más de buena educación, él va a saludar a los recién llegados. Ruth coge un puñado de patatas y busca a alguien con quien hablar. Quiere estar conversando con alguien cuando llegue Max, no sola al lado del bufé, como una fracasada.

—Hola, Ruth.

Es Clough, la otra persona a quien se puede estar seguro de encontrar cerca de la comida. Ruth lo saluda con entusiasmo, preguntándose si ya ha llegado Nelson.

—Hola, Clough, ¿qué tal?

—Sobreviviendo. —Sonríe lleno de orgullo. Lo han propuesto para una medalla al valor, y a veces, si se acuerda, todavía cojea—. ¿Y tú, qué tal? ¿Cómo está tu bebé?

—Muy bien. La verdad es que de bebé ya tiene poco.

—Seguro que está entusiasmada con la Navidad.

—Sí.

Kate ya sabe decir «Navidad», «Papá Noel» y, lo que es más preocupante, «Niño Jesús». «¿Quién le habrá enseñado lo último?», se pregunta Ruth.

—La Navidad no sería Navidad sin niños.

Ruth mira a Clough con interés, curiosa por saber si Trace y él tienen pensado ser padres. Ha oído rumores de que se han comprado un perro. Cuando se lo pregunta, se ve recompensada por un sinfín de fotos de un cachorro de labrador.

—Es la única raza a la que no es alérgica Trace.

—Es monísimo —dice Ruth sin mentir.

—¿Quieres ver fotos del mío?

Es Max, mirando por encima del hombro de Ruth, que se gira y sonríe.

—Hola.

—Hola, Ruth.

Clough, que ha asistido con curiosidad al encuentro, se aleja, dejando un rastro de migas.

—¿Cómo está Claudia? —pregunta Ruth.

—Muy bien. Le manda recuerdos a Sílex.

—¿Le gustaría… os gustaría…?

Ruth no tiene tiempo de acabar, porque justo entonces aparece en la puerta Bob Woonunga, en toda la magnificencia de su capa, más larga y peluda incluso que la de Cathbad, y les pide a todos que salgan.

En el minúsculo jardín del museo, sobre el que se ciernen edificios de oficinas —así como los apartamentos de los que se ocupa Stanley, el azote de los vecinos con perros—, Bob ha preparado una hoguera.

—Se llama un coolamon —dice Max, que le explica a Ruth que tiene prevista para dentro de poco otra ceremonia de repatriación en Sussex.

Ante la dificultad de encontrar ramas de eucalipto, la pira consiste en ramas de pino, que huelen a aceite de baño caro.

¡Clac! Ruth da un respingo, pero solo son Cathbad y sus amigos, con sus palos de cantar. Poco a poco va formándose una extraña procesión. En primer lugar va Bob, que, además de su capa lleva un tocado de plumas, y que en medio de sus cánticos suelta de vez en cuando extraños gritos en staccato que reverberan en el aire frío. Lo siguen Caroline y Randolph con una especie de caja rectangular, y Ruth supone que será el ataúd con los cráneos y los huesos de los antepasados. Después aparecen Alkira Jones y Derel Assinewai con otra caja. Los sigue una niña pequeña, solemne como una dama de honor, que lleva una gran pluma idéntica a la que encontró Ruth en la cama del cuarto de invitados.

Caroline y Randolph depositan la caja ante el fuego. Lo mismo hacen Alkira y Derel. Randolph despliega con cuidado una bandera aborigen y la coloca sobre los ataúdes. Judy, que asiste a la ceremonia desde el fondo, piensa en cuando se imaginó su propio entierro, con la bandera británica doblada. A su lado está Darren, sonriente, cogiéndole la mano. Está tan emocionado con el embarazo que no le gusta perder a Judy de vista ni un momento. Ella fuerza la vista para poder ver a Cathbad a través del humo. Con esa capa debería de estar ridículo, pero a ella le parece espléndido, como un antiguo guerrero. Darren le aprieta la mano.

—¿Cansada?

Judy sacude la cabeza.

Randolph carraspea y se saca un papel del bolsillo.

—En nombre de los integrantes vivos y muertos de la familia Smith… —empieza a leer.

Ruth piensa en el obispo Augustine, que también formaba parte de la familia Smith, naturalmente. Sus restos ya están dando pie a enconadas disputas. Randolph quiere que los entierren en la catedral, cerca de la estatua con la advertencia sobre la Gran Serpiente, pero Janet Meadows y los demás historiadores locales prefieren un entierro privado, acorde, sostienen, con los deseos del propio obispo. El ataúd se incorporará al Smith Museum, aunque Ruth, que se ha enterado por Nelson de lo de las esporas venenosas, no tiene previsto ir a verlo. Mira a Phil, que está al lado de Shona, orgulloso. ¿Su gripe también fue cortesía del obispo? Sería típico de él estar en contacto con un virus mortal y no pasar de una simple gripe, con su pequeño aderezo teatral.

—En nombre de los integrantes vivos y muertos de la familia Smith —dice lord Randolph Smith— quiero pedir perdón aquí y ahora por los actos de mi antepasado, que se llevó estos huesos de su sagrado lugar de descanso. —Hace una pausa y mira a Caroline—. Nuestro antepasado hizo mal en llevárselos, y también hizo mal mi padre en dejarlos aquí, en el museo, cuando deberían haber sido devueltos al territorio de sus ascendientes.

A Ruth le parece una bonita frase. ¿De quién la ha sacado? ¿De Bob, que lo anima con una sonrisa, o de Caroline, que mira con intensidad al frente? ¿Estará pensando que el discurso debería haberlo pronunciado ella? A fin de cuentas, fue quien presionó para la devolución de las reliquias. ¿Por qué tiene que llevarse el protagonismo Randolph? ¿Solo por ser hombre? En ese sentido no han cambiado tanto las cosas desde la época del obispo Augustine.

—Devolvemos a los antepasados a la Madre Tierra y a los brazos de su pueblo. Recordamos a los fallecidos, en especial a mi padre, Danforth Smith. —Randolph titubea un poco, mirando otra vez a Caroline. Luego la voz recobra firmeza—. También nos acordamos de Neil Topham, gran amante del museo, y una persona que honraba a su manera a los antiguos muertos. —Fija la mirada al frente con el orgullo de un aristócrata francés pronunciando su discurso final al pie de la guillotina—. Pedimos que nuestra familia, la familia Smith, quede libre de la maldición que cayó sobre nuestro padre. Pedimos ser libres, como ya son libres los antepasados.

Se oyen algunos aplausos, que al aire libre suenan frágiles y escasos, pero, en general, lo que se observa es desconcierto por la referencia a la maldición. Ruth ve que Phil se ríe con Shona, pero disimula tapándose con la mano, y que algunos reporteros sonríen al pensar en darle un toque divertido a sus artículos, pero la gratitud con que Caroline aprieta la mano de Randolph parece sincera, bajo la mirada benévola de Bob Woonunga.

El siguiente en hablar es Whitcliffe, que se embarca en un discurso interminable sobre el entendimiento entre naciones. A Nelson, obligado a quedarse junto a él a modo de apoyo, le gustaría que cayera del cielo un relámpago aborigen que convirtiera a su jefe en un sapo. Busca a Ruth entre la multitud y la ve al lado del otro arqueólogo, el que le dio tantos problemas hace pocos años. ¿Están juntos? Supone que debería desearles suerte, porque a Ruth no le iría mal algo de compañía, y él, a fin de cuentas, está casado, parece que más que nunca tras su enfermedad y milagrosa recuperación. Por lo visto, Michelle ya ha superado los celos y el rencor, y ahora está tan fuerte y optimista que casi da miedo. Hasta ha accedido a dejarle ver a Katie. La expresión de Nelson se suaviza al pensar en la pequeña.

El parlamento de Whitcliffe llega a su fin. Bob pronuncia un discurso corto, pero poético, en el que da otra vez la bienvenida a los antepasados en la tierra sagrada. En rigor, aún no están repatriados, por supuesto; su viaje no habrá terminado hasta que el Airbus de Qantas aterrice con ellos dentro de dos días en el aeropuerto de Brisbane, e incluso entonces tendrán aún por delante otro viaje por carretera y mar hasta Minjerribah, las islas de la bahía, pero el traspaso está cumplido a todos los efectos. Bob les da la mano a Randolph y Caroline. Derel se lleva a los labios el didyeridú, del que sale una nueva melodía, un sonido más alegre y jubiloso. Cathbad enciende la hoguera, cuyo humo se eleva hacia el cielo invernal. (Más tarde llama Stanley por teléfono para quejarse). La niña, que resulta ser hija de Alkira, deposita la pluma con cuidado en la fogata.

Tal vez sea el humo la causa de que emprendan el vuelo los estorninos que descansaban en los tejados aledaños, formando a su vez una nube muy negra. «Murmuration», piensa Nelson. ¿De dónde ha sacado esa palabra? Cuando la multitud se dispersa, de repente se encuentra al lado de Randolph Smith.

—¿Qué tal en las caballerizas? —pregunta.

Tamsin Smith y Len Harris están en prisión preventiva hasta que se celebre el juicio. Tamsin lo niega todo, y, teniendo en cuenta que ha contratado a un abogado caro y sin escrúpulos, cabe prever una dura batalla. A Nelson le apetece, porque hace años que no se pelea como Dios manda.

—No demasiado mal —dice Randolph—. Algunos propietarios se han llevado sus caballos, pero otros nos son fieles. Luego tenemos los que eran de mi padre, como Nigromante, que promete una barbaridad. Voy a inscribirlo para el National del año que viene.

—¿Lo has oído? —le pregunta Nelson a Clough, que anda cerca, comiendo patatas—. Tu caballo favorito correrá en el National. Tendrás que apostar.

—A ese caballo no quiero volver a verlo en mi vida —gruñedice Clough con dignidad.

Randolph se ríe.

—Está reformado, sargento. Debería verlo. He estado montándolo dos veces al día y está hecho un corderito.

—Me lo creo, me lo creo —dice Clough.

Ruth y Max están observando las evoluciones de los pájaros en el anochecer. Ruth piensa en la marisma, en su querido y solitario paisaje, y en paseos por la playa con Kate y Max.

—¿Quieres venir a pasar la Navidad? —dice de golpe—. Solo estaremos Kate y yo, pero podríamos comprar un árbol y asar unas castañas.

La sonrisa de Max es digna del mismísimo Bob Woonunga.

—Con mucho gusto —responde.

Le coge la mano, dejando a Ruth de piedra. Hace tanto que no sale con nadie que ya no se acordaba de lo que hacen las parejas. ¿En serio que se cogen así de la mano? Se le hace bastante raro, pero por probar que no quede. Deja su mano en la de Max.

—Hola, Ruth.

—Hola, Nelson. —Intenta apartarla, pero Max se la aprieta con más fuerza—. ¿Te acuerdas de Max Grey?

—Sí. —Nelson no muestra ningún entusiasmo—. ¿Qué tal? Estás muy lejos de… ¿Brighton, verdad?

—He venido para la ceremonia —dice Max—. Y para ver a Ruth, por supuesto.

—La verdad, no te reprocho que no vivas en Norfolk —dice Nelson—. No es gran cosa, ¿eh?

—Al contrario —responde Max, sonriendo a Ruth con efusividad—, a mí me gusta mucho. Tengo la corazonada de que voy a pasar mucho más tiempo aquí. Para empezar, vendré a celebrar las Navidades en casa de Ruth.

Mientras sigue con la mirada a Nelson, que desaparece entre la gente y el humo, Ruth piensa que debería ser fácil. Nelson está felizmente casado, y ella a punto de embarcarse en una relación con un hombre que le gusta de verdad. Nelson puede ver a Kate. Tal vez con el tiempo pueda nacer una amistad entre los cuatro adultos.

Debería ser fácil. Pero no lo es.

Agradecimientos

LA FAMILIA SMITH y las caballerizas de Slaughter Hill son del todo ficticias, aunque para ver cómo funcionan ese tipo de instalaciones pasé un tiempo en los increíbles Crisswood Racing Stables de Lower Beeding, y quiero agradecerles su hospitalidad y su ayuda a Jayne y Gary Moore. Gracias en especial a Lucy Moore por enseñármelo todo y responder a mis preguntas. No hace falta que diga que Jayne y su familia, personas todas de muchísimo talento, no tienen nada en común con Danforth Smith y compañía.

Ahondando en esa línea, tampoco existe un equivalente real del Smith Museum, aunque es cierto que muchos museos británicos conservan restos humanos, y que hay grupos de presión que exigen que sean devueltos a sus lugares de origen. En lo que respecta a los detalles de una de esas repatriaciones, estoy en deuda con el maravilloso libro de John Danilis Riding the Black Cockatoo, editado por Allen and Unwin.

El obispo Augustine es ficticio, aunque parece que sí existió la papisa Juana.

Gracias a Michael Whitehead por los datos sobre Blackpool, y perdón a Sarah Whitehead (que de naranja está guapísima) por la broma sobre el fútbol. Gracias a Andrew Maxted y al doctor Matt Pope por su asesoramiento arqueológico, y a Keith Jones, veterinario equino sin parangón, por sus datos sobre los caballos, aunque en este caso, como en todos los demás, solo he seguido los consejos de los expertos en la medida en que se ajustaban al argumento, y cualquier error o inexactitud que haya podido derivar de ello es mío y solo mío.

Gracias al encantador guía de la catedral de Norwich, que me enseñó el gato de la madre Juliana, y cuyo nombre no alcancé a saber. Gracias también a Becki Walter por ayudarme con la corrección.

Les estoy muy agradecida, una vez más, a mi editora Jane Wood, a mi agente Tim Glister y a todo el equipo de Quercus y de Janklow and Nesbit por seguir creyendo en mí. Gracias de corazón a todas las editoriales del mundo que han apostado por Ruth.

Como siempre, todo mi amor y gratitud a mi marido, Andrew, y a nuestros hijos, Alex y Juliet.

Este libro está dedicado a mis amigas Nancy y Anita, con quienes tanto compartí durante mi niñez, y a la memoria de su madre, Sheila Woodman, que tanto me animó a escribir.

Notas

[1] Festividad que conmemora la figura del militar que en 1605 encabezó la Conspiración de la Pólvora, que pretendía hacer saltar por los aires el Parlamento británico. La máscara del protagonista de la serie de cómics de Alan Moore y David Lloyd, V de Vendetta, se inspira en Guy Fawkes. <<