En Norfolk, un hallazgo arqueológico se convierte en la clave para resolver un crimen del pasado.

La arqueóloga forense Ruth Galloway regresa con un caso en el que los ritos paganos de la época celta y romana serán la clave para resolver un asesinato.

Cuando los obreros que están llevando a cabo las tareas de demolición de una vieja casa en Norwich descubren el esqueleto incompleto de un niño, la arqueóloga forense Ruth Galloway intenta esclarecer su procedencia. ¿Se trata de un sacrificio ritual llevado a cabo por nuestros ancestros o de la víctima de un asesinato? Ruth intentará averiguarlo junto al detective Harry Nelson. La casa fue un orfanato en la década de 1970, y el sacerdote que lo dirigía aporta nuevas pistas al recordar la desaparición de dos hermanos, un niño y una niña, a los que nunca encontraron. La curiosidad de Ruth aumenta y ni siquiera las molestias de su embarazo impedirán que se implique en el caso. Sin embargo, pronto se dará cuenta de que alguien está dispuesto a darle un susto de muerte.

Elly Griffiths

El umbral de la mentira

Ruth Galloway - 2

ePub r1.0

Titivillus 02-02-2021

Título original: The Janus Stone

Elly Griffiths, 2020

Traducción: Jofre Homedes Beutnagel

Diseño de cubierta: Sylvia Sans

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis sobrinas y sobrinos:

Francesca, William, Robert, Charlotte y Eleanor.

LOS ESCENARIOS DE LA NOVELA

1 de junio
Festividad de Carna

LA CASA ESTÁ esperando. Lo sabe. Ayer, cuando sacrifiqué, eran negras las vísceras. Se ha convertido todo en noche. Fuera es primavera, pero dentro de la casa el frío lo cubre todo como un manto de desesperación.

Estamos malditos. Ya no es una casa, es una tumba. En el jardín no cantan los pájaros y ni siquiera el sol se atreve a entrar por las ventanas. Nadie sabe cómo revertir la maldición. Han desistido y mienten, como si esperasen la muerte, pero yo lo sé y la casa también.

Ahora solo nos salvará la sangre.

1

SOBRE LA COLINA, por las hierbas altas, corre un poco de brisa. De cerca parece un paisaje cualquiera, una extensión de brezo y pasto en la que solo despuntan como indicadores algunas piedras blancas, pero sobrevolando estas colinas tan normales se distinguen entre el verde y el marrón bancales circulares y rectángulos de tonos más oscuros, señales indudables de que se han ocupado muchas veces.

A Ruth Galloway, que sube a pie por la colina, y no muy deprisa, por cierto, no le hace falta ninguna vista aérea para saber que pisa un yacimiento arqueológico de una entidad considerable. Hace días que excavan las colinas varios compañeros de la universidad, que no solo han encontrado vestigios de una villa romana, sino de asentamientos anteriores, de las edades del Bronce y del Hierro.

Tenía pensado acercarse a verlo antes, pero estaba ocupada corrigiendo exámenes y preparando el final de curso. Es mayo. Se respira una brisa agradable, el polen flota en el ambiente y huele a lluvia. Hace un descanso y, mientras recupera la respiración, disfruta del aire libre una tarde de primavera. De momento, el año ha sido aburrido, aunque no sin gratificaciones imprevistas, y le encanta poder quedarse quieta, con el sol en la cara.

—¡Ruth!

Al girarse ve que se acerca un hombre. Lleva vaqueros y una camisa de trabajo sucia, y sube por la colina a grandes zancadas, como si no le costara trabajo. Es un hombre alto y delgado, con rizos oscuros y canas en las sienes. Ruth lo reconoce —como él a ella, es obvio— de una conferencia que dio hace meses en su universidad: es el doctor Max Grey, de la Universidad de Sussex, arqueólogo y experto en la Britania romana.

—Me alegro de que hayas podido venir —dice.

Hasta parece que lo diga en serio, lo cual sería una excepción entre los arqueólogos, muy poco amigos, en su mayoría, de abrir su coto a otros expertos. Porque eso es Ruth, una reconocida experta en huesos, descomposición y muerte. Dirige el departamento de Arqueología Forense de la Universidad de Norfolk Norte.

—¿Ya habéis llegado a los cimientos? —pregunta mientras sigue a Max por la colina.

Arriba del todo hace más frío y en el cielo canta una alondra.

—Sí, creo que sí —responde él, señalando una zanja bien cortada, con una franja de piedra gris a media altura—. De hecho, me parece que podemos haber encontrado algo que te interesará.

Ruth no necesita más detalles.

—Huesos —dice.

EL INSPECTOR JEFE, Harry Nelson, levanta la voz. Pese a su fama de irascible en el trabajo —en contraste con lo calzonazos que es en casa, con su mujer e hijas—, por lo general no sube el tono; es más de órdenes secas, que suele impartir sobre la marcha, mientras pasa de un trabajo a otro. Es hombre de decisiones rápidas y de paciencia limitada. Le gusta hacer cosas: pillar a delincuentes, interrogar a sospechosos, conducir demasiado deprisa, comer en exceso… No le gustan las reuniones, discutir por discutir o recibir consejos, pero lo que menos le gusta de todo es quedarse en su despacho un día primaveral, intentando convencer a su nuevo ordenador de que se comunique con él. Por eso levanta la voz.

—¡Leah! —brama.

Leah, su auxiliar administrativa, o secretaria, como le gusta llamarla a él, entra en la sala con cautela. Es una chica frágil, morena, de veinticinco años, muy admirada por los miembros más jóvenes del cuerpo, aunque Nelson la ve, sobre todo, como proveedora de café e intérprete de las nuevas tecnologías, cada día más nuevas, por lo que parece, y cada vez más caprichosas.

—Leah —se queja—, se me ha vuelto a quedar en blanco la pantalla.

—¿Lo ha apagado? —pregunta ella.

No sería la primera vez que Nelson hubiera desenchufado algo en un momento de frustración. Una vez hizo saltar los plomos en toda la primera planta.

—No. Bueno, un par de veces.

La muchacha se agacha por debajo de la mesa para examinar las conexiones.

—No veo nada raro —dice—. Pulse cualquier tecla.

—¿Cuál?

—Sorpréndame.

Nelson da un mamporro a la barra espaciadora. Como si hubiera sido un milagro, el ordenador vuelve a la vida.

«Buenas tardes, inspector jefe Nelson», dice, el muy engreído.

—Vete a la mierda —contesta él, acercando la mano al ratón.

A Leah se le arquean las cejas.

—¿Cómo?

—No, tú no —responde Nelson—, la cosa esta. Si quiero conversación, ya avisaré.

—Supongo que está programado para dar los buenos días —dice Leah sin alterarse—. El mío me pone una canción.

—Por los clavos de Cristo…

—El superintendente Whitcliffe dice que tenemos que acostumbrarnos todos a los nuevos ordenadores. Hoy a las cuatro hay una clase.

—No puedo —anuncia el inspector sin levantar la vista—. Tengo una reunión cerca de Swaffham.

—¿No es donde han encontrado unos restos romanos? —pregunta Leah—. Lo vi en Time Team.

Está ordenando expedientes en las estanterías, de espaldas a Nelson, y no ve la cara de interés que ha puesto él de repente.

—¿Restos? ¿Arqueológicos?

—Sí —dice ella girándose—. Creen que pueden haber encontrado toda una ciudad romana.

Nelson inclina la cabeza hacia la pantalla del ordenador.

—O sea, que se ha llenado todo de arqueólogos, ¿no?

—Sí. Mi tío, que es el dueño del Phoenix, el pub del pueblo, dice que los trabajadores van a su local cada noche. Ha tenido que doblar el pedido de sidra.

—Típico —gruñe Nelson.

Ya se imagina a los arqueólogos bebiendo sidra, cuando los hombres de verdad, como es por todos conocido, beben cerveza amarga. Otra cosa son las arqueólogas.

—Igual doy un rodeo y al volver me paso por el yacimiento —dice.

—¿Le interesa la historia? —pregunta, incrédula, Leah.

—¿A mí? Sí, me fascina. Nunca me pierdo un episodio de Sharpe[1].

—Pues tendría que venir a los concursos que hacemos en el pub.

—Me pongo demasiado nervioso —responde con poca gracia mientras teclea su contraseña con un dedo: Nelson1. No es muy amigo de la ambigüedad—. Oye, encanto, ¿me harías el favor de preparar un poco de café?

SWAFFHAM ES UN pintoresco pueblo con mercado histórico, de esos que el inspector cruza cada día en coche sin fijarse. Unos pocos kilómetros después estás en pleno campo: prados de hierba hasta la cintura, letreros que señalan en ambas direcciones a la vez, vacas que deambulan por la carretera tras un chico con quad y cara ausente… Nelson se pierde en cuestión de segundos y está a punto de rendirse cuando se le ocurre preguntar por el pub Phoenix al chico de la cara ausente. En Norfolk, cualquier duda se despeja preguntando por un pub. Resulta que está bastante cerca, así que da media vuelta por el barro, se adentra en una carretera de un solo carril que es poco más que un camino de tierra y llega a un edificio bajo, con techo de paja, delante de un montículo cubierto de hierba. Deja el coche en el aparcamiento y se le acelera el pulso —no de emoción, eso no quiere admitirlo— al reconocer el Renault rojo destartalado que hay al otro lado de la carretera, al pie de la colina. «Bueno, es que hace tiempo que no la veo. Así nos ponemos al día», se dice.

No tiene ni idea de dónde queda el yacimiento ni de cómo es, pero se imagina que desde lo alto de la cuesta se verá algo más. Hace una tarde muy bonita, de sombras largas en la hierba y aire suave. Nelson, sin embargo, no se fija en el paisaje. Está pensando en una costa desolada, en cadáveres arrastrados al mar por una marea infatigable y en las circunstancias en las que conoció a Ruth Galloway. Fue la arqueóloga forense a quien recurrieron tras el descubrimiento de unos huesos en las solitarias marismas de la costa norte de Norfolk. Los huesos resultaron tener más de dos mil años de antigüedad, pero luego Ruth se vio envuelta en un caso mucho más reciente, el de una niña de cinco años a la que habían secuestrado y que todos daban por muerta. Lleva tres meses sin ver a la arqueóloga, desde que dieron por concluida la investigación.

Desde la colina, lo único que ve son más colinas. Hay poco que llame la atención, salvo unas excavaciones a lo lejos y dos siluetas que siguen la curva de un terraplén: una mujer de pelo castaño y ropa holgada de color oscuro, y un hombre alto con vaqueros manchados de barro. De los que beben sidra, fijo.

—Ruth —dice en voz alta.

La ve sonreír. Tiene una sonrisa preciosa, cosa que él no le diría nunca, claro.

—¡Nelson!

Le parece que tiene buen aspecto en general, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por el ejercicio. Peso no ha perdido, eso no; Nelson se da cuenta de que lo contrario habría sido una decepción.

—¿Qué haces aquí? —pregunta ella.

No se dan un beso ni la mano, pero ambos sonríen efusivamente.

—Tenía una reunión por aquí cerca y me he enterado de que habían encontrado un yacimiento.

—¿Qué pasa, que ahora ves Time Team?

—Es mi programa favorito.

Ruth sonríe con escepticismo y hace las presentaciones.

—Te presento al doctor Max Grey, de la Universidad de Sussex, que dirige las excavaciones. Max, este es el inspector jefe Nelson.

El hombre levanta la mirada, sorprendido. Hasta el propio Nelson se da cuenta de que la mención de su rango suena fuera de lugar en el atardecer dorado. «Delitos siempre hay, incluso aquí», le dice en silencio a Max Grey. Los universitarios nunca han sido muy amantes de la policía.

A pesar de todo, el doctor Grey consigue sonreír.

—¿Le interesa la arqueología, inspector Nelson?

—A veces —contesta este con cautela—. Hace poco, Ruth… la doctora Galloway y yo colaboramos en un caso.

—¿Lo de la marisma? —pregunta Max, con los ojos muy abiertos.

—Sí —responde escuetamente Ruth—. El inspector Nelson me llamó porque encontraron unos huesos en la marisma.

—Que resultaron ser de la Edad de Piedra, los muy jodidos —dice Nelson.

—De la del Hierro —le corrige automáticamente Ruth—. Por cierto, Nelson, hoy Max ha encontrado huesos humanos.

—¿De la Edad del Hierro? —pregunta Nelson.

—Creemos que romanos. Todo indica que los enterraron debajo de la pared de una casa. Ven a verlos.

Ruth los lleva hacia la excavación, situada más abajo. De cerca, Nelson ve que todo el terreno está sembrado de extraños montículos y lomas; algunos siguen una línea curva, otros se elevan aquí y allá como grandes toperas.

—¿Qué son todos esos bultos? —le pregunta a Max Grey.

—Pensamos que son muros. —A Max se le ilumina la cara de esa manera tan típica de los arqueólogos cuando se disponen a matarte de aburrimiento—. Sospechamos que aquí hubo un asentamiento. Estamos bastante cerca de la antigua calzada romana, pero en la superficie las únicas señales son líneas marrones en la hierba, líneas de corte y esas cosas.

Nelson contempla otra vez la suave curva del bancal. Podría aceptar que fuera un muro, pero el resto, a sus ojos, no pasa de ser hierba.

—¿Y dice que está debajo de un muro? El cadáver, quiero decir.

—Sí. Ha aparecido al abrir una zanja. Creemos que es el muro de una villa, bastante grande, por la pinta que tiene.

—Pues qué raro, encontrar huesos debajo de un muro —dice Nelson.

—Podría ser un sacrificio fundacional —observa Max.

—¿Qué es eso?

—Los celtas, y a veces los romanos, enterraban cadáveres debajo de los muros y las puertas como ofrendas a los dioses Jano y Término.

—¿Término?

—El dios de las fronteras.

—Siempre le rezo al ir a Heathrow. ¿Y el otro?

—Jano, dios de las puertas y las aberturas.

—¿O sea, que mataban a gente y enterraban los huesos debajo de las casas? Qué manera más rara de dar suerte.

—No sabemos si los mataban o ya estaban muertos —dice Max sin alterarse—. En todo caso, a menudo son cadáveres de niños.

—Madre mía.

Ya han llegado a la zanja, cubierta por una lona azul. Ruth la aparta y se arrodilla ante ella. Al ponerse en cuclillas a su lado, Nelson ve un agujero rectangular, muy pulcro, con los bordes en ángulo recto. A menudo, piensa que ojalá la policía científica fuera tan cuidadosa como los arqueólogos. La zanja tiene una profundidad aproximada de un metro. Ve muy nítido el corte de los diferentes estratos: primero, mantillo; luego, arcilla, y, por último, creta. Debajo de esta se distingue una franja de piedras grises, junto a la que se ha excavado un agujero más profundo. En el fondo llama la atención algo blanco.

—¿No los habéis sacado? —pregunta.

—No —contesta Ruth—. Tenemos que documentar y dibujar el enterramiento y el esqueleto sobre el plano para poder entender su contexto. Será muy importante observar su orientación. Que apuntara hacia el este, por ejemplo, podría ser un dato significativo.

—Los hermanos siempre nos decían que durmiésemos con los pies hacia el este —recuerda de pronto Nelson—, para poder ir caminando al cielo si nos moríamos durante la noche.

—Interesante pervivencia de una superstición —dice Ruth con frialdad. Nelson se acuerda de su nulo interés por la religión—. Las iglesias —continúa— casi siempre se construyen de este a oeste, no de norte a sur.

—Lo tendré en cuenta.

—Y, a veces —interviene Max—, los hombres están enterrados hacia el oeste y las mujeres hacia el este.

—Pues me parece sexista —dice Nelson, levantándose.

—Cosa que tú nunca eres —afirma Ruth.

—Nunca. Acabo de hacer un cursillo sobre la redefinición de los roles de género en la policía.

—¿Y qué tal?

—Una porquería. Me fui a la hora de comer y ya no he vuelto.

Ruth suelta una carcajada. Max, que había puesto cara de desaprobación, también sonríe al tiempo que mira alternativamente a una y a otro. Hasta entonces no se había dado cuenta, pero algo se traen entre manos.

—Íbamos a tomar algo al Phoenix —dice Ruth—. ¿Te apuntas?

—No puedo —contesta apenado—. Tengo que ir a no sé qué acto.

—¿Un acto?

—Una gala de apoyo al festival. La hacen en el castillo, en plan traje y corbata, y toda la pesca. Michelle quería ir.

—Para ver lo bien que se lo montan los de arriba, ¿no? —dice Ruth.

La respuesta de Nelson es un simple gruñido. No se le ocurre nada peor que pasear vestido de pingüino entre un montón de pretenciosos, pero le han insistido en que fuera; no solo su mujer, sino su jefe, Gerry Whitcliffe: «Es lo que le hace falta al cuerpo en términos de imagen», le ha dicho, cuidándose de mencionar que si la Policía Local no disfruta de publicidad positiva es por cómo llevó Nelson el caso de la marisma. ¡Imagen! Santo Dios…

—Lástima —dice alegre Max, haciendo ademán de tocarle el hombro a Ruth—. Otra vez será.

Nelson los mira mientras se alejan. Ya están llegando los primeros clientes al patio del Phoenix. Oye risas y ruido de vasos, y espera, sin poder remediarlo, que al tío de Leah se le haya acabado la sidra.

2

RUTH CONDUCE DESPACIO hacia King’s Lynn por la A47. Las ocho pasadas y no baja el tráfico. «¿Adónde va toda esta gente?», se pregunta, tamborileando de impaciencia en el volante mientras ve pasar camiones, coches, caravanas y minibuses. Las vacaciones aún no han empezado y es muy tarde para la salida del colegio, o incluso del trabajo. ¿Qué hace tanta gente yendo a Narborough, Marham y West Winch? ¿Por qué están todos atrapados en este círculo concreto del infierno? Ya lleva varios cruces sin poder adelantar a un BMW grande que luce con orgullo dos gorros de montar en la bandeja trasera. Empieza a odiar a la familia BMW, con su pegatina de Longleat, su matrícula personalizada, SH3LLY 40, y su equitación los fines de semana. Está segura de que en el fondo ni siquiera les gustan los caballos. Ruth, cuya infancia transcurrió en un barrio periférico de Londres, nunca ha montado, aunque siente una debilidad secreta por los libros sobre ponis. Está segura de que a Shelly le regalaron el coche al cumplir los cuarenta, junto con unas vacaciones en el Caribe y una sesión especial de bótox. A ella le faltan dos meses para cumplirlos.

Se lo ha pasado bien en el pub, aunque solo haya tomado un zumo de naranja. La conversación de Max, sobre tradiciones funerarias romanas, ha sido muy interesante. Ha dicho que tendemos a imaginarnos a los romanos como gente muy civilizada, escandalizada por las prácticas bárbaras de la Edad del Hierro, pero que en la cultura romana hay muchos indicios de entierros por castigo, asesinatos rituales y hasta infanticidios. Hace diez años, por ejemplo, encontraron en St. Albans un cráneo de niño que demostraba que a su dueño lo habían matado a palos y después, decapitado. En Springfield, Kent, se han encontrado sacrificios fundacionales de parejas de bebés en las cuatro esquinas de un templo romano. Se pasa la mano por la barriga con un escalofrío.

Pese a que han hablado de muertes y de decapitaciones, la compañía de Max ha sido agradable. De niño vivió en Norfolk y se nota que guarda mucho cariño por la región. Ruth le ha hablado de su casa en la costa del norte, del viento que llega directo de Siberia y de cuando florece la lavanda marina en las marismas, pintándolas de morado. Max le ha dicho que le gustaría ir a verla un día de estos. Ruth le ha contestado que estaría bien, pero no han ahondado en el tema. A lo que se ha comprometido es a visitar el yacimiento la semana próxima. Max está a punto de llevar a todo un equipo desde Sussex. Acamparán al aire libre y excavarán desde principios de mayo hasta finales de junio. Ruth tiene un ataque de nostalgia por las campañas veraniegas, con su camaradería, sus hogueras aliñadas con canciones y porros, y sus días de acabar deslomada. Lo que no echa de menos es la falta de váteres y duchas, como está mandado. Para eso ya no tiene edad.

Por suerte SH3LLY 40 ha salido de la carretera hacia la izquierda y Ruth ve anunciados Snettisham y Hunstanton. Casi ha llegado a casa. En Radio 4 habla alguien sobre el duelo: «Todo tiene su momento». A Ruth le encanta Radio 4, pero con la debida mesura. Se pasa al casete (su coche es demasiado viejo para llevar cedé) y empiezan a sonar los desgarrados lamentos de Bruce Springsteen: América en estado puro. Es uno de sus cantantes favoritos. Carreteras infinitas, amores condenados, amigos que se llaman Bobby Joe y que pasan por una mala racha… Ni todas las burlas del mundo la harían renunciar a él. Sube el volumen.

Ahora circula bajo un dosel de árboles, entre frondosas matas de perifollo silvestre, pero sabe que pronto, como por arte de magia, desaparecerán los árboles y se dibujará delante el mar. Nunca se cansa de ese momento en que de pronto el horizonte se prolonga hasta el infinito, pasando del azul al blanco y del blanco al dorado. Acelera y, al llegar al aparcamiento de caravanas que marca el principio del camino a su casa, frena y baja del coche para abandonar su pelo a la brisa marina.

Frente a ella se extienden las dunas, esculpidas por el viento en las formas más inverosímiles. Hay marea baja. A duras penas se ve el mar, como una línea azul contra la arena gris. En lo alto graznan las gaviotas y pasa, en silencio, trémula, la vela roja de un surfista.

De repente, sin previo aviso, siente unas arcadas tremendas que la hacen vomitar.

EL CASTILLO DE Norwich, una suculenta tarta medieval con glaseado victoriano, es ahora un museo. Nelson ya ha estado varias veces, con sus hijas. Recuerda que antes les gustaban mucho los castillos y que Laura tenía debilidad por la colección de teteras, pero hace años que no lo visita, y, al subir por las curvas del camino, iluminado con focos y adornado con pendones heráldicos, se teme lo peor. Sus miedos se ven confirmados por las posaderas que acuden a su encuentro. En la invitación no ponía nada de disfraces, pero no cabe duda de que esas chicas son posaderas, con vestidos escotados de vago carácter medieval y tocas con volantes. Llevan bandejas de champán. Nelson elige la copa más llena, detalle que no le pasa inadvertido a Michelle.

—Ya sabía yo que te decantarías por la más grande —dice mientras acepta un vaso de zumo de naranja.

—Sin alcohol no aguantaré esta velada —contesta el inspector, acercándose con ella a la gran doble puerta de madera—. No me habías dicho que fuera una fiesta de disfraces.

—No lo es.

Su mujer se ha puesto un minivestido plateado que de medieval no tiene nada. De hecho, a él le parece que no le iría mal un poco más de materialidad, una cola o un miriñaque o lo que llevaran las mujeres de la época, aunque tiene que reconocer que no le queda mal.

Se adentran en una antesala circular, en la que los reciben con más champán, un laudista y, lo que es aún más inquietante, un bufón. Nelson retrocede un paso.

—Sigue —le dice Michelle, empujándolo por la espalda.

—¡Hay un hombre con mallas!

—¿Y qué? ¡No va a matarte!

Nelson entra en la sala con recelo, sin apartar la vista del bufón, pero se le ha pasado por alto un peligro más que se acerca por el otro lado.

—¡Ah, Harry! ¡Y la bellísima señora Nelson!

Es Whitcliffe, hecho un pincel, con chaqueta de esmoquin y camisa de cuello abierto. Seguro que se cree que está de moda. También se ha puesto una bufanda blanca. Hay que ser gilipollas.

—Hola, Gerry.

Le besa la mano a Michelle. El bufón se acerca, sacudiendo, esperanzado, sus cascabeles.

—No me había dicho que habría gente con ropa rara —dice Nelson con más acento del norte que nunca, como suele pasarle en los momentos de tensión.

—La temática es medieval —dice sin inmutarse Whitcliffe—. A Edward se le dan tan bien estas cosas…

—¿Edward?

—Edward Spens. ¿Se acuerda de que le dije que esta velada la patrocinaba Spens and Co.?

—Ah, sí, la constructora.

—Contratista —dice una voz a sus espaldas.

Al girarse, Nelson ve a un hombre guapo, de su misma edad, con un esmoquin intachable. Nada de bufandas blancas ni de camisas con el cuello abierto; solo una camisa blanca y una corbata negra de lo más convencionales, que resaltan su tez morena y su abundante pelo oscuro. Le cae mal a la primera.

—¡Edward! —Se nota que Whitcliffe no es del mismo parecer—. Os presento a Edward Spens, nuestro anfitrión. Edward, te presento al inspector jefe Harry Nelson y a su encantadora esposa, Michelle.

Edward Spens mira admirado a esta última.

—No sabía que los policías tuviesen mujeres tan guapas, Gerry.

—Es una de las ventajas de nuestro trabajo —dice Nelson con frialdad.

Whitcliffe, que es soltero, fuente de abundantes especulaciones, no hace ningún comentario. Michelle, acostumbrada a la admiración masculina, luce una sonrisa amplia pero algo distante.

—Oiga, Nelson —dice Spens—, ¿no fue usted el poli que llevó lo de la marisma?

—Sí.

Al inspector no le gusta nada hablar de su trabajo, pero aún le gusta menos que lo llamen «poli».

—Qué horror…

Spens se ha puesto serio.

—Sí.

—En fin, menos mal que lo resolvió.

Le da una palmada muy cordial en la espalda. «Yo y Ruth Galloway», piensa Nelson. «Lo que pasa es que ella siempre ha querido que se publicite lo menos posible su participación».

—Por suerte, estos casos no se dan muy a menudo —dice.

—¡Brindo por eso!

Spens le pone en la mano otra copa de champán.

COMO NADIE LA ha visto vomitar, Ruth se limita a taparlo con un poco de tierra con el pie y volver al coche. Bruce Springsteen está diciéndole a Wendy, nombre de lo más improbable, que han nacido para correr. Ruth sale marcha atrás del aparcamiento para caravanas y pone rumbo a su casa.

Es una de las tres que hay al borde de la marisma. De las otras dos, una está vacía y la otra es de una familia que solo viene los fines de semana, y cada vez menos, porque los hijos ya son mayores. A Ruth no le molesta el aislamiento; de hecho, al bajar del coche e impregnarse de la vastedad de las marismas, de las lejanas dunas y del murmullo distante del mar, la idea de no compartir esta vista con nadie acentúa su felicidad. Sonríe al abrir la puerta de la casa.

Su gato pelirrojo, Sílex, la espera. Se le acerca quejándose con fuertes maullidos. Tiene comida en su cuenco, pero salta a la vista que no hay esperanzas de que se la coma. Se pega ronroneando a las piernas de Ruth hasta que recibe un cuenco fresco, cuyo olor le provoca náuseas a su dueña. Luego lo olisquea, quisquilloso, y se va por la gatera.

Se sienta delante de la mesa, junto a la ventana, para escuchar los mensajes del contestador. Hay uno de su madre, que le pregunta si sigue en pie lo de que vaya a verlos el próximo fin de semana. Siempre espera un cambio de planes a última hora, a pesar de que Ruth es puntual y cumplidora como pocas. El segundo mensaje es de su amiga Shona, que se explaya sobre su novio casado, Phil. El tercero es de Max Grey. Interesante.

«Hola, Ruth. Solo quería decirte que lo he pasado muy bien hablando contigo. He estado dándole vueltas a lo de nuestro cadáver: si está decapitado, podría ser indicio de un culto a las cabezas. ¿Has oído lo de las excavaciones de las Lankhills, en Winchester? Encontraron siete cadáveres decapitados en un cementerio romano, uno de ellos de un niño. ¿Tú crees que lo nuestro podría ir por ahí? Bueno, ya hablaremos».

Ruth piensa en lo raro que hablan a veces los arqueólogos. «Nuestro cadáver». Los huesos encontrados bajo los cimientos romanos se han convertido en «nuestro cadáver», un vínculo extraño, surrealista, entre ellos. A ambos les despiertan un sentimiento de posesión, por no decir de simpatía. Pero ¿es motivo suficiente para que Max le haya dejado ese mensaje? ¿Seguro que solo quería pasar el rato hablando de cadáveres decapitados? ¿No será que tenía ganas de volver a hablar con ella y punto?

Suspira. Demasiado complicado para ella; además, tiene otras cosas en las que pensar. Por la mañana tendrá que ir a Londres en coche y decirle a su madre que está embarazada.

—PUES ESO, QUE estamos simultaneando tres promociones de primera en pleno centro de Norwich: la antigua tenería, el cine Odeón y la casa abandonada de la calle Woolmarket.

—¿La calle Woolmarket? —interviene Whitcliffe—. ¿Antes no era un hogar infantil?

—Sí, creo que sí —contesta Edward Spens, untándose de mantequilla el panecillo—. ¿Eres de aquí, de Norwich, Gerry?

Viendo asentir a Whitcliffe, Nelson se explica muchas cosas. Él nació en Blackpool y, de no haber sido por Michelle y las niñas, habría vuelto pitando. La idea de aceptar el puesto en Norfolk fue de ella, de Michelle, y, en el fondo, sigue resentido. A las niñas no les gusta Blackpool. La gente habla de manera rara y se cena a las cinco. Tampoco les agrada que haga tanto frío, aunque parece que las chicas de la zona llevan minifalda todo el año.

Ya están en la fase del «banquete»: cerdo asado disfrazado de lechón. Michelle casi no lo ha tocado. Prodiga su encanto con su vecino de mesa, un imbécil que atiende por Leo y que lleva una camisa rosa y unas gafas ridículas. La vecina de Nelson, una mujer de porte regio, vestida de raso azul, no le ha hecho el menor caso, condenándolo a oír como Edward Spens se da autobombo sin parar.

—Es una empresa familiar —está diciendo—. La levantó mi padre, Roderick Spens. Bueno, sir Roderick, para ser más exactos. Lo nombraron caballero por sus servicios al sector de la construcción. En principio está jubilado, pero todavía se presenta cada día en la oficina e intenta decirme cómo hay que gestionar el negocio. Lo de la promoción de Woolmarket, por ejemplo, le parece mal, pero el solar es de primera, en términos inmobiliarios.

Se ríe con ganas. El inspector se queda mirándolo con frialdad. ¿«En términos inmobiliarios»? Pero ¿por quién se toma?

—¡Harry!

Aunque parezca mentira, se da cuenta de que lo ha interpelado su mujer, tan reluciente y seductora, al otro lado de la mesa.

—Harry, Leo estaba hablándome del asentamiento romano que han empezado a excavar, el de cerca de Swaffham. Yo le he dicho que tenemos una amiga arqueóloga.

Para sorpresa de Nelson, todo hay que decirlo, Michelle y Ruth se cayeron bien desde el primer momento. A su esposa le gusta presumir de que tiene una amiga intelectual.

—No le importa nada su aspecto, en serio.

Estará encantada de saber que Ruth no ha perdido nada de peso.

—Sí —responde Nelson con cautela—, trabaja en la universidad.

—Yo estoy escribiendo una obra de teatro —dice Leo muy serio—. Va del dios romano Jano, el de las dos caras, el dios de los principios y de los finales, de las puertas y las aberturas, del pasado y del futuro.

Jano. El nombre despierta ecos en el cerebro de Nelson, pero está costándole disipar la bruma del champán y el lechón. Ah, sí, claro: el amigo sabelotodo de Ruth, el de la Universidad de Sussex. «Jano, dios de las puertas y las aberturas».

De repente, cae en la cuenta de algo más. Es como si rebobinase una película y, al verla por segunda vez, captase algo que se le hubiera pasado por alto. Ve acercarse a Ruth con una blusa suelta que se le ciñe al cuerpo por el viento. No es que no haya perdido peso, es que hasta puede haberlo ganado.

¿Estará embarazada? ¿Es posible? Porque, si lo está, él podría ser el padre.

3

—¿CÓMO QUE ESTÁS embarazada? Pero si ni siquiera estás casada.

Es de esas veces en que a Ruth le entran ganas de levantar la cabeza y soltar un aullido. La revelación se ha producido un domingo por la tarde, paseando por Castle Wood con la esperanza de que el aire libre disuadiera a su madre de ponerse histérica, pero ni soñarlo.

—No hace falta estar casada para tener hijos —dice Ruth.

Su madre se yergue en toda su estatura. Es alta, como ella, pero no gorda, sino majestuosa. Parece la reina Victoria con pantalones de Marks & Spencer.

—Eso ya lo sé, Ruth. Lo que quiero decir, como sabes muy bien, es que Dios dispuso el matrimonio con la finalidad de tener hijos.

Tendría que haberse imaginado que en algún momento saldría Dios a colación. Los padres de Ruth, cristianos renacidos, tienen la certeza de que a su hija le espera un viaje solo de ida a la condenación eterna, salvo que también ella renazca; un destino, el de la condenación, que ahora mismo le parece preferible a Eltham.

—Pues yo no estoy casada —responde con firmeza.

«El padre sí», añade sin decirlo, sabedora de que no es un dato que pueda mejorar la situación.

—¿Quién es el padre? —pregunta el suyo con voz bastante ronca.

Ruth lo mira con tristeza. Por lo general, no le pone las cosas tan difíciles como su madre, pero parece al borde de un ataque de frenesí paterno victoriano.

—Prefiero no decirlo.

—¿Que prefieres no decirlo? —La madre de Ruth se deja caer sobre un tocón—. Pero ¿cómo has podido?

Rompe a sollozar ruidosamente en un pequeño pañuelo de encaje. Los paseantes domingueros la miran con curiosidad mientras siguen de largo a paso firme. Ruth se arrodilla al lado de su madre, sin poder evitar un intenso sentimiento de culpa.

—Oye, mamá, que me sabe fatal haberte dado este disgusto, pero intenta verlo por el lado positivo, por favor. Vas a tener un nieto, y yo, un hijo. ¿No es para alegrarse?

—¿Alegrarse de tener un nieto bastardo? —gruñe su padre—. ¿Tú estás mal de la cabeza?

«Sí, es evidente», piensa Ruth: hay que estar mal de la cabeza para haber supuesto, aunque fuera durante un segundo, que sus padres se alegrarían con la noticia, compartirían su felicidad y aceptarían que, a pesar de que su hija no tenga pareja, sí está embarazada, y que, a pesar de que no sea un embarazo planeado, sí es deseado, y mucho, con una desesperación que ni a la propia Ruth le gusta admitir. Ella solo sabe que en cuanto vio cristalizadas sus sospechas en la fina línea azul del test de embarazo se le disparó el corazón a mil por hora. Fue como si se esfumaran de golpe todos los desengaños y las decepciones de su vida, por no hablar de los traumas de los últimos meses, y solo quedara una plenitud azul sin límites.

—Espero que recapacitéis —se limita a decir, poniéndose de pie para ayudar a su madre a levantarse del tronco.

—Nosotros nunca recapacitamos sobre nada —dice su madre con orgullo—. No somos de esos.

«Y que lo digas», piensa Ruth. Si de algo les ha servido renacer como cristianos, es para acentuar un sentimiento de infalibilidad que ya tenían muy desarrollado. Si te ha elegido Dios, al fin y al cabo, ¿cómo puedes volver a equivocarte? Ni sobre ese tema ni sobre ningún otro. Cuando sus padres encontraron a Dios, ella estaba en la adolescencia y, aunque al principio los acompañase a las ceremonias, en su caso ya era demasiado tarde. Ella a Dios no lo ha encontrado nunca. Claro que tampoco tiene ganas de buscarlo.

Su padre señala el castillo de Severndroog con un gesto dramático.

—Nuestros valores no cambian. No han cambiado desde la Edad Media, cuando se construyó el castillo.

Ruth se abstiene de añadir que en realidad es un capricho dieciochesco o que lo más probable es que en la Edad Media proliferasen los hijos ilegítimos y las madres solteras.

—Bueno —se limita a decir—, pues espero que cuando nazca el bebé lo veáis de otra manera.

Sus padres no contestan. Aun así, al cruzar Avery Hill Road, el padre de Ruth la toma por el brazo con actitud protectora, como si el embarazo hubiera producido en ella una peligrosa disminución en la percepción del tráfico. A Ruth le resulta oscuramente reconfortante.

UN DOMINGO POR la tarde en las afueras de King’s Lynn. Gente lavando el coche, familias de aspecto saludable saliendo de excursión en bicicleta, vecinos paseando el perro, otros leyendo el periódico y un aire impregnado de olores de cocina. Nelson, que acaba de comer cordero asado, con opción vegetariana para Laura, anuncia su intención de ir a cortar el césped. Michelle dice que se va al gimnasio, es la única mujer del mundo con ganas de ir al gimnasio un domingo por la tarde, y Laura se apunta, pero a la piscina, así que en casa solo quedan Nelson y Rebecca, su hija de dieciséis años, que desaparece de inmediato en el piso de arriba para enchufarse al iPod y al ordenador. Por Nelson, perfecto. Él lo que quiere es quedarse solo para hacer una serie de labores domésticas, pura rutina. Es lo que mejor le va para pensar con lucidez.

Después de sacar el cortacésped; descubrir que no le queda gasolina; ir a buscar el bidón de repuesto al maletero del Mercedes; hacerse daño en el pie con la puerta del garaje; arreglar el cable del embrague, que no funciona, y cambiar de sitio el tendedero de Michelle, le va el cerebro a mil por hora. ¿Está embarazada Ruth? ¿Es suyo el bebé? Pasaron una noche juntos en febrero, pero le consta que ella estaba saliendo al mismo tiempo con su exnovio, Peter, por lo que cabe la posibilidad de que el padre sea este último. ¿Y Erik, el antiguo tutor de Ruth? Nelson siempre ha tenido la impresión de que la relación entre ambos era muy estrecha. ¿Es posible que se acostaran? Lo curioso es que, cuando piensa en ella, la ve como alguien que vive en un plano superior al de la mayoría de la gente. Al acostarse con ella tuvo la impresión de que era una noche al margen de las motivaciones habituales de la lujuria y el deseo, aunque una y otro tuvieran su papel. Fue el encuentro en igualdad de condiciones de dos seres que acababan de compartir una experiencia horrible. Le pareció… que era lo que tenía que pasar. Y en lo que respecta al sexo, recuerda, fue increíble.

Al acordarse de esa sensación de haber obrado bien, Nelson, en cierto sentido, tiene la seguridad de que fue esa noche cuando Ruth se quedó embarazada. Casi se diría que estuviera predeterminado. ¡Pero bueno, por Dios! Le da un empujón brusco al cortacésped. ¡Parecen las chorradas que dicen en las revistas femeninas! Es muy poco probable que se quedara embarazada. Lo más seguro es que usara algún tipo de anticonceptivo, tema del que en su momento no se habló; la verdad es que hablar no hablaron mucho. Ni siquiera está seguro de que esté embarazada. Es probable que solo haya engordado.

—¡Papá!

Es Rebecca, asomada a una de las ventanas del piso superior. Es curioso, pero con su melena rubia y su expresión tan seria, parece que esté acusándolo de algo, como una estampa victoriana de mujer ofendida. Aunque sea una tontería, Nelson se imagina por un instante que su hija sabe lo de Ruth y está a punto de contárselo a Michelle…

—Papá, Doug al teléfono. Pregunta si quieres ir esta noche al pub.

Nelson se para a respirar con fuerza. Huele tanto a césped cortado que casi se marea.

—Gracias, cielo. Dile que no, que esta noche prefiero pasarla en familia.

Rebecca se encoge de hombros.

—Tú mismo, aunque me parece que mamá se va al cine.

POR LA NOCHE, mientras Nelson y sus hijas ven una película antigua de James Bond —confirmado: Michelle se ha ido con una amiga al cine—, Ruth está en el salón de sus padres, mirando lo mismo, pero sin fijarse demasiado en ello. Ella a James Bond le tiene tirria. Le parece sexista, racista y de un aburrimiento casi insoportable, pero sus padres parece que disfrutan. —¿Cómo es posible? ¿Alguna vez ha habido alguien menos cristiano renacido que James Bond?—, y lo que menos le apetece es llevarles la contraria. Sobre todo después de que se les haya ido la tarde en disquisiciones bizantinas acerca del bebé. ¿Cómo ha podido? ¿Quién lo cuidará cuando ella esté en el trabajo? ¿No se ha enterado de que en cualquier familia hace falta un padre? ¿Qué va a hacer, el pobrecillo, sin padre ni Dios?

—Vosotros seréis su familia —había contestado Ruth— y ya os ocuparéis de hablarle de Dios, estoy segura.

«Aunque ya le contaré yo mi versión —añade en silencio—: que Dios es un cuento de hadas, algo inventado, como Blancanieves, pero más cruel».

Por suerte, ahora sus padres ya no hablan. Están viendo cómo zurra James Bond a una mujer ligera de ropa, y tan contentos. Al oír que suena el móvil de Ruth, la miran con cara de reproche.

Sale al pasillo a contestar. «Phil», pone en la pantalla: su jefe, el director del departamento de Arqueología de la Universidad de Norfolk Norte.

—Hola, Phil.

—Hola, Ruth. ¿Te pillo en mal momento?

—Estoy de visita en casa de mis padres.

—Ah, muy bien… Nada, es que hay novedades en una de nuestras excavaciones.

La universidad manda arqueólogos de campo a solares donde están ejecutándose obras, casi siempre para construir algo. En teoría, los arqueólogos de campo responden ante Phil y le amargan la vida.

—¿Cuál?

—Creo que la de la calle Woolmarket.

—¿Qué han encontrado?

Ya sabe la respuesta, claro.

—Restos humanos.

4 de junio
Festividad de Hércules Custodio

TODO EL DÍA trabajando en mi traducción de Catulo. Ella me ha distraído, cosa que está Mal. Esta noche he vuelto a oír las voces. Antes lo atribuía a la locura, pero ahora sé que me han Elegido. Es una gran responsabilidad.

En mi mente no habla solo la Señora, sino toda la hueste de los santos que una vez ocuparon este lugar, los mártires que dieron su vida por la Fe: también ellos me hablan. Este es mi cuerpo. Esta es mi sangre.

La muerte tiene que vengarse con otra muerte: sangre a cambio de sangre. Ahora lo entiendo. Ella nunca lo comprenderá, porque es mujer, y las mujeres son Débiles. Es bien sabido. Le tiene demasiado apego al niño. Craso error.

Esta noche he vuelto a sacrificar y el resultado ha sido el mismo: espera. Pero ella, mientras tanto, va creciendo. Ya camina y no tardará mucho en hablar. No soy una persona cruel. Saben los dioses que jamás le haría daño a nadie por gusto, pero lo primero es la familia. La obligación es la obligación. Fortes fortuna iuvat.

4

CUANDO RUTH LLEGA al yacimiento de la calle Woolmarket, ya es más de mediodía. Los lunes no tiene clase y ha aprovechado para quedarse a dormir en casa de sus padres. Aún tiene náuseas matinales; también nocturnas, dicho sea de paso. Su madre le ha hecho porridge, porque dicen que por la mañana alivia los mareos; y aunque solo ha podido comerse unas cuantas cucharadas, se ha dado cuenta, vagamente, de que la intención era buena. No ha habido más menciones al nieto bastardo.

La calle Woolmarket es una de las más antiguas de Norwich. Forma parte de un laberinto de estrechas calles medievales donde, de vez en cuando, surgen nuevos bloques de oficinas, a cuál más horrendo. Conduciendo con prudencia por la calle, que es de un único sentido, con un mapa de la ciudad abierto al lado, Ruth ve restos de la antigua muralla, un cúmulo de piedra y pedernal que, más que construido, parece salido de la tierra. Enfrente de este monumento se levanta una enorme casa victoriana separada de la calle por una verja de hierro. En uno de los batientes, un cartel explica que Spens and Co. está edificando setenta y cinco pisos de lujo en el solar.

Desde la verja, la casa todavía impresiona. Las amplias y elegantes curvas de un camino bordeado de árboles llevan a una fachada muy alta de ladrillo rojo. A través de las ramas, Ruth ve ventanas curvadas, arcos, torrecillas y otras exhibiciones de magnificencia gótico-victoriana. Al acercarse, sin embargo, se da cuenta de que es solo un cascarón. Las excavadoras y los contenedores se han adueñado del lugar. Aún están en pie los muros externos de la casa, pero el interior es un ir y venir de hombres con cascos que, entre tablones y pasarelas de quita y pon, empujan sus carretillas por lo que en su día eran pasillos, salones, cocinas y despensas.

Aparca delante de la casa. Donde antes debía de haber césped ahora hay una caseta prefabricada y un váter portátil. La hierba está cubierta por montones de arena y de cemento, y un estrépito constante hace vibrar el aire con ruidos de metal contra metal y el chirrido incesante de la maquinaria.

Baja del coche con el kit de excavación. De la caseta sale un hombre con la cara roja.

—¿Qué quería?

—Soy la doctora Galloway —contesta tendiendo la mano—. Vengo de la universidad, para ver a los arqueólogos.

El hombre gruñe como si se confirmasen sus peores sospechas.

—¿Cómo van a hacer algo mis hombres si no paran de venir arqueólogos?

Ella no le hace caso.

—El arqueólogo jefe es Ted Cross, ¿verdad?

El hombre asiente.

—Sí, Ted el Irlandés. Voy a pedir que lo llamen. —Le alcanza un casco a Ruth—. Tendrá que ponerse esto.

Vuelve a meterse en la caseta. A Ted el Irlandés ya lo conoce de excavaciones anteriores: es un hombre robusto de casi cincuenta años, calvo y muy tatuado. De irlandés no tiene nada, al menos a primera vista.

La saluda con una gran sonrisa que deja ver dos dientes de oro.

—Qué, has venido a ver nuestro esqueleto, ¿no?

—Sí. Me ha llamado Phil por teléfono.

Ted escupe, cabe suponer que en respuesta al nombre del jefe del departamento.

—Por aquí —se limita a decir.

La lleva hacia la entrada principal de la casa. Hay un enorme arco de piedra aislado, imponente y un poco surrealista. Al pasar por debajo, Ruth ve una inscripción en la piedra: «Omnia Mutantus, Nihil Interit». Ella nunca ha estudiado latín. Fue a un instituto de lo más normal. Omnia significa «todo», ¿no? Mutantur suena parecido a «mutar», o sea, que quizá signifique «transformado», o «cambiado». ¿Y el resto? Nihil tiene una sonoridad muy brusca y terminante, como «nihilismo».

Al otro lado del arco, una sucesión de anchos peldaños lleva a un pórtico imponente, con columnas, frontón y demás. Al atravesar el porche de piedra, cuya puerta han desmontado, encuentra la desolación más absoluta al otro lado de la pared. El interior de la casa ha desaparecido. Solo quedan cascotes y piedra reventada. Alguna que otra escalera o marco en pie da una impresión de irrealidad, como si fuera un decorado teatral. Ve restos de papel de pared en muros medio derruidos y muebles sueltos que parecen los restos de un naufragio: un archivador, una bañera de loza, una puerta de nevera que aún conserva sus simpáticos imanes… «Para trabajar aquí no hace falta estar loco». «La unión hace la fuerza».

—Pues sí que están avanzadas las obras —dice.

—Y tanto. —Ted sonríe con sarcasmo—. Edward Spens tiene prisa. No le gusta que vengan arqueólogos y las retrasen.

—El arco es muy majestuoso.

—Parece que lo dejarán y que será uno de los sellos del nuevo edificio. A Spens le parece que aporta un toque de clase.

—¿Tienes alguna idea de lo que significa la inscripción?

—¿Me lo preguntas en serio? Fui al colegio en Bolton. Ojo, no te caigas.

Al otro lado de la puerta, el suelo desaparece de golpe. Del antiguo vestíbulo, si es lo que era, queda solo un estrecho saliente que aún conserva sus baldosas blancas y negras, picadas y descoloridas. Delante, justo al pie de la puerta, hay una zanja. Ruth reconoce enseguida la mano de los arqueólogos. Los lados son rectos por completo y hay una vara de medir roja y blanca que marca la profundidad. Desde dentro los mira una chica con casco.

—Esta es Trace —dice Ted—, una de las arqueólogas de campo.

Ruth la conoce de vista. Suele participar en las excavaciones de verano y también trabaja en el museo. Es el tipo de mujer que la hace sentirse insuficiente: flaca como un galgo, con chaleco y músculos marcados como cuerdas. El pelo que asoma por debajo del casco es de color morado oscuro.

—¿Dónde están los huesos?

Trace señala hacia el fondo del muro de tierra.

—Justo debajo de la entrada principal —dice Ted, leyéndole el pensamiento.

Ruth ve enseguida el corte sepulcral. Debajo del umbral de piedra, que aún está en su sitio, y de una fina capa de cemento, la tierra está removida. Lo normal sería que hubiese una capa de ladrillos y luego los cascotes de los cimientos, pero en este caso está todo mezclado, como una sopa de albañil: arena, piedras y tierra. Estas capas las alteró alguien no hace mucho. La línea que las atraviesa es lo que se conoce como «corte sepulcral», nombre de cuyas resonancias ominosas se percata por primera vez. Bajo la tierra removida se encuentran, cómo no, los huesos.

Se arrodilla y enseguida ve que son humanos.

—¿Habéis avisado a la policía? —pregunta—. ¿O al forense?

—No —contesta Trace de bastante mal humor—. Hemos preferido esperarte.

—¿Qué opinas? —pregunta Ted, asomándose por encima del hombro de Ruth.

—Son humanos, parece que de niño. La edad ya es más complicado calcularla.

Los huesos desenterrados hace poco se dejan fechar sin demasiados problemas, pero a partir de ahí, como sabe Ruth por experiencia propia, y nada agradable, por cierto, el análisis se hace bastante más arduo. Aunque el corte sepulcral sea reciente, los huesos podrían tener desde cincuenta años a varios siglos, por no decir milenios. Lo que está viendo es un corte transversal, los huesos suspendidos en un lado de la zanja. Parece que están colocados en posición fetal. Mira a Ted.

—No hay cráneo —dice.

—No —contesta él, tan pancho—, ya nos hemos fijado.

De repente se anuncia otra bocanada de náuseas. Apartándose de Ted, Ruth vomita con fuerza en una esquina de la zanja. Trace la mira horrorizada.

Ted, en cambio, ni se inmuta.

—¿Te encuentras bien? —pregunta—. ¿Quieres un poco de agua?

—Sí, por favor.

Le duele mucho la cabeza. Se da cuenta de que está temblando. ¿Tenía que pasarle justo ahora? Mañana será la comidilla del departamento. Se pone en cuclillas, intentando controlar la respiración.

—Toma.

Ted ha vuelto con una botella de agua muy trasegada. Ruth bebe un sorbo con cuidado y nota que se le normalizan un poco las entrañas. Tiene que mantener la calma y respirar.

—Lo siento —dice—. Me habrá sentado algo mal.

—Comida de autopista —la disculpa Ted, compadecido.

—Sí —contesta Ruth incorporándose—. Más vale que llamemos a la policía.

—¿Marco el 999? —pregunta Trace, como si se animase por primera vez.

—No, ya tengo yo un número. —Saca su móvil y marca.

—¡Ruth! —contesta alguien con tono de sorpresa—. ¿Por qué llamas?

—Hemos encontrado unos huesos, Nelson —dice Ruth—. Me parece que será mejor que vengas.

CUANDO LLEGA EL inspector, ya se han ido los obreros y solo queda el capataz, muy irritado.

—Edward Spens quiere tener despejado el solar para finales de la semana —repite una y otra vez.

—No creo que desee interferir en una investigación policial —replica Ruth con cajas destempladas.

El capataz pone cara de no estar tan seguro.

Ruth oye el chirrido del Mercedes de Nelson en la curva del camino de entrada. No está muy segura de sus sentimientos hacia él. Por un lado le cae bien, y hasta le gusta; por el otro, sabe que a medida que sea más visible su embarazo las cosas se pondrán más difíciles entre ellos. De todos modos, en las tres o cuatro semanas que vienen, Nelson no tiene por qué sospechar nada. Por suerte, Ruth siempre ha llevado ropa holgada.

Aparece justo entonces, fugazmente recortado en el marco de la puerta. Lo sigue de cerca un policía de apellido Clough, a quien Ruth conoce de vista. Tras dirigirle unas palabras, el inspector recorre a paso rápido la estrecha pasarela y se mete en la zanja con un salto ágil. Es lo que más recuerda Ruth de él: siempre con prisas, siempre impaciente por hacer algo nuevo, aunque le consta que al investigar puede ser muy paciente, casi tanto como un arqueólogo.

—¿Quién manda aquí? —Es la primera pregunta que hace Nelson.

«Yo», tiene ganas de decir Ruth, pero se adelanta el capataz.

—Derek Andrews —dice—, capataz.

Tras un gruñido de respuesta, Nelson se gira hacia Ruth.

—¿Dónde están los huesos?

—Aquí —contesta ella.

Durante la espera, Ted, Trace y ella han desenterrado más los huesos y Ruth les ha hecho fotos con la vara de medir como referencia de escala. Ahora el esqueleto sobresale como un mosaico macabro. Nelson se agacha y toca suavemente un hueso con la punta de un dedo.

—¿Seguro que son humanos? —pregunta.

—Sí —contesta Ruth—. Puede que haya alguno de animal mezclado, pero me ha parecido reconocer tibias y peronés.

—¿Van a sacarlos?

—Primero quiero desenterrar todo el esqueleto. ¿Te acuerdas de lo que dije del contexto en el yacimiento romano?

Nelson se incorpora.

—¿Cómo sabemos que estos huesos no son romanos? —pregunta—. ¿O de la puñetera Edad de Piedra, como los otros?

—La Edad del Hierro —dice Ruth, apretando los dientes—. Seguros no podemos estar —prosigue con tranquilidad—, pero parece un enterramiento bastante reciente. ¿Ves las líneas que cruzan los estratos? Yo creo que el cadáver lo enterraron al construir las paredes.

—¿O sea?

—Bueno, la casa parece victoriana… Hará unos ciento cincuenta años, más o menos.

—¿Eso es reciente para ti?

—¿Qué había antes en este solar? —pregunta Clough.

—Un hogar infantil —es la escueta respuesta de Nelson—. Lo regentaban las monjas del Sagrado Corazón.

Clough respira con brusquedad.

—¿Qué pasa? —dice Nelson molesto.

—No, nada, que lo llevaban monjas, ¿no? —dice el sargento—. Ya las conoce. Igual es un pobre crío al que mataron ellas.

—No, no las conozco. —Nelson se pone muy serio—. Y haría bien en no precipitarse en sus conclusiones, sargento.

—Nosotros creemos que aquí había un cementerio medieval —interviene Ted—. Por eso estamos excavando. El arqueólogo del condado ha insistido en que hiciéramos unas catas antes de que se empezara a construir el nuevo edificio.

—Edward Spens se enfadó mucho —afirma Derek Andrews—. Dice que ustedes le cuestan miles de libras al día.

—Pues no cobramos miles —replica Trace de mal humor—. Aquí a cualquier albañil le pagan más que a nosotros.

Nelson no le hace caso y se gira hacia la arqueóloga.

—Estos huesos, ¿podrían ser medievales?

—Poder, podrían —contesta ella—, pero el contexto parece moderno. Siempre cabe la posibilidad de que sean huesos medievales vueltos a enterrar hace relativamente poco tiempo, pero no me parece muy probable. El esqueleto se ve intacto, como si lo hubieran enterrado poco después de morir.

—Bueno, pues nada —dice Nelson, resuelto, mientras se limpia de tierra los pantalones—, vamos a tener que paralizar las obras hasta que se haya acabado la investigación arqueológica. —Levanta una mano—. Y me da igual lo que piense Edward Spens. Ahora depende de la policía. Has hecho bien en llamarme a mí y no a la policía local, Ruth.

Sabe que Nelson está al frente de la Unidad de Delitos Graves, o algo así, y que le sienta mal cualquier intromisión por parte de «los de uniforme». Le da un poco de vergüenza lo feliz que la hace el elogio. El inspector se gira hacia ella, ignorando a Trace, que salta a la vista que se ofende cuando pasan por encima de ella.

—¿Cuánto tiempo necesitaréis, Ruth?

—Unos cuantos días. Tendremos que ver si hay más. Además, falta la cabeza.

—¿La cabeza?

—Sí, parece que al esqueleto le falta el cráneo. Podría estar enterrado en algún otro lugar del yacimiento.

—¿Es un niño? —pregunta Nelson—. El esqueleto, que si es de un niño.

—Creo que sí. Cuando hayamos analizado los huesos, podremos concretar más. En la punta de los huesos de los niños hay una parte en crecimiento que se llama «epífisis». Con la edad se fusiona con el resto del hueso. Claro que —añade al ver que se le pone vidriosa la mirada— la mejor manera de establecer la edad es examinar el cráneo.

—¿Por los dientes, quieres decir?

—Sí, y por las pautas de crecimiento.

—¿Podréis determinar el sexo?

—Si el esqueleto es prepúber, será complicado, aunque hace poco, en Sussex, hubo un caso en que los arqueólogos pudieron sexar esqueletos fetales analizando su ADN. Si es mayor, en cambio, el cráneo debería darnos una pista.

—¿Por qué?

—Porque los varones prepúberes tienen más pronunciado el arco superciliar.

Nelson sonríe un poco.

—¿Qué quieres decir, que somos todos neandertales?

—El hombre de Neandertal se extinguió —contesta Ruth—, pero bueno, algo parecido.

—Vale. —Nelson se gira hacia Clough—. Vamos a necesitar que vengan los de la Científica.

Hace unos minutos que Derek Andrews parece a punto de explotar.

—¿Y al señor Spens qué le digo? —pregunta al final.

—Que estamos investigando un posible asesinato —responde Nelson mientras sale de la zanja.

Andrews masculla algo incomprensible.

Ruth sigue al inspector por la pasarela. Aún tiene náuseas y algo de vértigo. Las baldosas blancas y negras se le funden en los ojos de una manera desagradable. Se para, jadeando. Nelson le dirige una mirada penetrante.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —contesta ella alegre, haciendo el esfuerzo de erguirse—. ¿Por qué no?

—Tú sabrás.

Se quedan callados, algo incómodos. Ruth ve que Clough los observa con curiosidad.

—Estoy perfecta, Nelson —dice—. Te recuerdo que esto es mi trabajo.

El inspector se queda mirándola un buen rato, con el ceño fruncido.

—Me alegro de que no sea el mío —dice por último y vuelve a su coche sin haberse despedido.

5

RUTH VUELVE POR la circunvalación de Norwich conduciendo despacio. Ya no tiene náuseas; ahora lo que tiene es un hambre canina, como viene pasándole desde hace unas semanas. Para en una gasolinera y se compra una baguette y un botellín de agua mineral. Lo que necesita son hidratos de carbono. Y agua. Mientras conduce, va metiéndose pan en la boca. Tiene claro que con el embarazo ganará unos cuantos kilos, pero está siendo de lo mejor de quedarse en estado: no preocuparse por el peso. El sobrepeso le viene del colegio. ¿Cuántos años habrá estado haciendo régimen, preocupándose por su índice de masa corporal y probando posturas en la báscula para rebajar dos kilos? Ya acudió a Weight Watchers y a Slimming World. Ya probó la dieta de la sopa de col: varias semanas hinchada como un globo. Ahora, desde hace un par de años, ya no hace ningún régimen y sigue pesando lo mismo. Quizá no le haya servido para estar más contenta, pero sí más resignada: nunca será de esas mujeres que presumen de comer lo que quieran sin engordar («es cuestión de metabolismo; ya me gustaría a mí tener curvas»); nunca estará para lucir bikinis ni tops de tirantes, pero en el fondo tampoco es que le importe mucho. Siempre lleva ropa suelta, sin marca, y solo se mira al espejo para comprobar que no se le hayan quedado espinacas en los dientes. Ahora, en cambio, ya tiene una excusa para estar gorda. ¡Aleluya! Puede tomarse una Coca-Cola normal sin que la regañe un coro de voces invisibles: «Pero ¿tú has visto cómo está? ¿No debería tomarla light?».

¿Habrá notado algo Nelson? Lo duda. Ha estado bastante seco, pero bueno, en las investigaciones es así. Por otra parte, ha tenido la deferencia de preguntarle a ella cuánto durarán las excavaciones, para disgusto de Trace y el capataz. Lo que le disgusta es haber vomitado. Ted el Irlandés ha estado amable, pero no se puede contar con que Trace no se lo explique a sus amigos arqueólogos de campo. ¿Habrá sido el viaje en coche y el esfuerzo de ir trepando por el yacimiento? ¿O el esqueleto, en posición fetal, y la idea de que la cabeza estuviera separada del cuerpo? Se acuerda de lo que le explicó Max sobre las decapitaciones rituales de la mitología céltica. Los celtas eran cazadores de cabezas. Sus guerreros se la cortaban a sus adversarios en el campo de batalla, y se las colgaban al cuello a sus caballos. Acabada la contienda, las exhibían a la entrada del templo. La cabeza cortada es un tema recurrente en el arte céltico.

El cadáver del yacimiento ¿es celta o romano? ¿O medieval, tal vez, una reliquia del antiguo y desaparecido cementerio? Puede ser, aunque Ruth sigue convencida de que lo enterraron no hace mucho, durante los últimos doscientos años. El movimiento de tierras debajo de la puerta parece indicar que se sepultó el cadáver durante la construcción de esta última. Y el hogar infantil, ¿de cuándo era? Tendrá que pedirle a Nelson que consulte las escrituras y los planos.

Se encuentra a la altura de la carretera de Swaffham. Da un giro brusco, dejándose llevar por un impulso. El conductor de detrás se pone a tocar la bocina como loco. Se le ha ocurrido pasar por el yacimiento romano a hablar con Max. Como mínimo, le servirá para despejarse un poco después de todo un día en coche. Ya no llueve. En la colina el aire será fresco y puro.

Se sorprende al encontrar un autobús mal aparcado al principio de la cuesta de hierba. Aún está dentro el conductor, comiéndose un sándwich mientras lee el The Sun. Al aparcar al lado su Renault, Ruth ve que se acerca un grupo de personas mayores con ropa de cuadros e impermeables. Algunos llevan guías. Los hay que respiran con dificultad por la ardua subida, apoyándose en sus bastones, mientras otros corren como adolescentes. Al final de todo ve a Max, que le ofrece el brazo a una mujer alta y con el pelo gris. Algunos de los del grupo sonríen a Ruth y la saludan con la mano. Ella les devuelve el saludo sin tener ni idea de quiénes son; en todo caso, parecen simpáticos. Una vez que están todos en el autobús, el chófer deja el periódico y hace girar las ruedas despacio en el barro. Max agita, efusivo, el brazo hasta que se pierden de vista.

—¡Hola!

Da un respingo.

—¡Ruth! No te había visto.

—¿Quiénes eran todos esos?

Hace una mueca.

—La Asociación Conservadora. —Ruth empieza a arrepentirse de haber saludado—. Ya llevamos unos cuantos grupos. El anterior fue de los Scouts.

—Caray. Dos organizaciones paramilitares en un solo día.

Max sonríe.

—A mí los que me dan más miedo son los viejos. ¿Has visto a la que iba conmigo? Era clavada al emperador Vespasiano.

Ella ríe.

—Venía a ver qué tal, pero si estás cansado, después de este trajín…

—No, no. —La vehemencia de Max la halaga—. Encantado de hacerte de guía; de hecho, hoy hemos encontrado algo interesante.

Durante la subida, Ruth trata de disimular que le falta el aliento. A este ritmo, cuando esté de nueve meses, no podrá ni moverse. El problema es que antes tampoco es que estuviese muy en forma.

Al llegar arriba del todo, Max sale disparado hacia la zanja que les queda más lejos. Ruth lo sigue más despacio. Se nota que Grey ha estado trabajando desde antes de que llegaran sus alumnos: ahora hay tres zanjas, dispuestas como los radios de una rueda. La más profunda es la más alejada. Al aproximarse, Ruth reconoce los estratos: primero el mantillo y luego la capa de creta que revela que hace miles de años toda esta zona estaba cubierta de agua. Ve que la franja de creta la atraviesa una pared, reconocible a simple vista como romana por su mezcla de pedernal y mortero y su delgada hilera de ladrillos. Debajo de los ladrillos, la luz del atardecer se refleja en una esfera de color gris plateado.

—¿Un cráneo?

—Sí. De momento no se ve mucho más.

—¿Crees que podría ser un sacrificio fundacional?

—Sí. —Max señala los ladrillos—. Me parece que esto correspondería a la esquina de una sala, lo cual podría ser importante. ¿Recuerdas los cadáveres de Springfield? Estaban enterrados en las cuatro esquinas del templo.

—Entonces, ¿es un templo?

Ruth echa un vistazo general a la zanja, de paredes limpias, abiertas al cielo, pero lo que ve su ojo de arqueóloga es un templo de piedra con estatuas, altar e incienso encendido.

—Vuelvo a contestarte lo mismo: podría ser. Hemos encontrado restos de cerámica que podrían ser ánforas. Otra posibilidad es que sea una casa particular.

Ruth sabe que en todas las casas romanas había altares dedicados a las deidades domésticas. El cabeza de familia, el pater familias, era, a todos los efectos, el sumo sacerdote de su propia religión familiar; y en el hogar, centro simbólico de la casa, había un fuego consagrado a la diosa del fuego. ¿Cómo se llamaba?

—Vesta —responde Max por ella—. Como las motos, pero con te. En griego se llamaba Hestia. Las mujeres de la casa tenían la obligación de velar por que no se apagara nunca el fuego y debían hacerle ofrendas a la diosa.

—También se han encontrado cadáveres enterrados dentro de casas romanas, ¿no? —pregunta Ruth.

—En los primeros tiempos de la civilización romana era corriente enterrar a un miembro muerto de la familia dentro de la casa —contesta Max—. En esas tumbas encontramos a menudo las letras DM, Dii Manes: los espíritus de los muertos, o los Buenos.

Ruth se estremece al pensar en el pequeño cadáver enterrado debajo de la puerta de la calle Woolmarket. «Los Buenos». De la bondad e inocencia de los niños nadie duda. Tampoco parece que a algunos los disuada de infligirles auténticas atrocidades.

—También se han encontrado cadáveres de niños, ¿verdad? —pregunta.

—Sí. En Cambridge, en los años setenta, se encontraron doce recién nacidos debajo de un edificio romano. No sabemos si murieron de muerte natural o ya nacieron muertos o los sacrificaron.

—El equipo de campo ha descubierto un cadáver en un solar en unas obras de Norwich —dice despacio Ruth—. Creo que le falta la cabeza.

Max la mira con interés.

—¿Moderno?

—No lo sé. Aún no le han hecho la prueba del carbono, pero el corte sepulcral parece bastante reciente.

—Los huesos podrían ser antiguos.

—Sí —reconoce Ruth—, aunque el esqueleto se ve intacto. Yo creo que lo enterraron cuando se construyó la puerta.

—¿Que fue…?

—Bueno, la casa es victoriana, pero supongo que la entrada y el pórtico podrían ser posteriores. Antes era un hogar infantil.

Al pensar en esto último se acuerda de algo más y se saca la libreta del bolsillo.

—¿Tú sabes lo que quiere decir esto? —pregunta—. Es una inscripción que han encontrado en el solar.

Max contempla las palabras y al principio parece que ponga mala cara. Ruth tiene miedo de haberlo ofendido.

—Es que yo no lo entiendo —dice algo nerviosa—. Tendría que haber ido a otro tipo de colegio.

—Omnia Mutantur, Nihil Interit —pronuncia despacio Max—. Quiere decir: «Todo cambia, nada perece».

—Ah… Gracias. ¿Tú estudiaste latín en el colegio?

Cierto aire de colegio de élite sí que le ve Ruth, no sabe si por los rizos o por el Range Rover.

Max sonríe. Ha recuperado su tranquilidad y simpatía de siempre.

—No, pero he ido aprendiendo bastante con los años. Piensa que mi especialidad son los romanos.

—«Todo cambia, nada perece» —repite Ruth—. ¿Qué lema es ese?

—El perfecto para un arqueólogo —dice Max, saliendo de la zanja.

AL VOLVER EN coche a la comisaría, Nelson procura no fijarse en el ruido que hace Clough al comer una bolsa de patatas. Cuando está fuera por alguna investigación, no para de comer: patatas, chucherías, todo tipo de comida para llevar… Lo raro, piensa Nelson con rencor, es que no esté como una vaca. En realidad, tiene menos barriga que él. Qué mundo más injusto.

—¿Usted cree que es un asesinato? —pregunta mientras tritura las patatas.

Nelson está mareándose por culpa del olor a queso y cebolla. «A ver si tengo náuseas matinales», se dice. Durante los dos embarazos de Michelle tuvo dolores psicosomáticos. La diferencia es que Ruth no está embarazada, y aunque lo estuviese, el niño podría ser de otro.

—No tengo ni idea —contesta lacónico—. Y no hagas conjeturas, que no te corresponde.

—Venga, jefe, que con las monjas y los curas ya se sabe. Una vez leí un libro cuya historia transcurría en Irlanda, y les hacían de todo a los pobres críos.

El inspector se queda callado, pensando en su escolarización en colegios católicos. Recuerda que los hermanos eran estrictos pero justos. Por otra parte, él en la escuela no era ningún ángel y seguramente tuviera merecido todo lo que le hacían. Aún se acuerda del cura de la parroquia, el padre Damian, un hombre menudo e insignificante al que la madre de Nelson adoraba y le atribuía todo tipo de opiniones dogmáticas: «El padre Damian piensa, el padre Damian dice…». La verdad es que Nelson no se acuerda de haberle oído manifestar ninguna opinión al padre Damian, salvo sobre caballos: le gustaba apostar, recuerda.

—Los libros esos muchas veces son chorradas —dice a la vez que toma demasiado rápido una curva—. Los escritores se lo inventan todo solo para ganar dinero.

—Ya, pero las monjas dan bastante repelús —replica Clough, erre que erre—. Con los hábitos esos tan negros y las tocas… Qué miedo.

—Mi tía es monja —dice Nelson para que se calle.

En realidad, la hermana Margaret Mary de la Preciosa Sangre es su tía abuela, hermana de su abuela. No la ve desde hace años.

—¿Va en serio? ¿O sea, que es católico?

—Sí —contesta, a pesar de que la última vez que entró en una iglesia fue hace ocho años, para la primera comunión de Rebecca.

—Joder, jefe, pues no lo tenía yo por una persona religiosa.

—No, si no lo soy —dice el inspector—. Para ser católico no hace falta ser religioso.

6

RUTH Y MAX están en la barra del Phoenix. A Ruth ha vuelto a despertársele un hambre voraz. Ha abierto una bolsa de patatas, de las normales, de un tirón y lo suyo le cuesta hacer el gesto de compartirlas con Max.

—No, gracias.

Él las rechaza con la mano y toma un buen trago de cerveza. Ruth lo celebra metiéndose cuatro patatas en la boca.

—Cuando hayamos sacado los huesos, me gustaría que volvieras a mirarlos —dice él—. ¿Cómo lo ves?

—Claro que sí —contesta ella, sonrojándose mientras mastica.

—Es tu especialidad, ¿no?

Lo confirma, haciendo lo posible por sonar como una experta, no como una participante de un concurso de comer patatas.

—Me gustaría saber cuándo y por qué decapitaron el cadáver —dice Max—. Si fue antes o después de muerto.

—¿Tú crees que podría ser indicio de un culto a las cabezas? —pregunta Ruth.

—Puede ser. Esos cultos son más celtas que romanos, pero también hay ejemplos en la antigua Roma. Y ya no hablemos de lo normal que era conservar cabezas como reliquias santas en la Edad Media. Acuérdate de Hugo de Lincoln: le cortaron la cabeza para que pudiese hacer milagros por sí sola. O de san Fremundo, de quien dice la leyenda que lo vieron en un pozo lavando su propia cabeza cortada, pozo que, a partir de entonces, tuvo poderes milagrosos, no faltaba más.

Max parece interesado y hasta divertido, pero Ruth no está para milagros. Como es lógico, sus padres desprecian todo lo tocante a reliquias y santuarios; les parecen prácticas papistas y siniestras. La mujer piensa en el hogar infantil y en la defensa que ha hecho Nelson de las monjas. Sabe que es de educación católica. Piensa en su amigo Cathbad, ocasionalmente druida: a él todo esto le encantaría.

—Parece que en mi yacimiento de Norwich puede haber habido una iglesia medieval —explica—. De hecho, es por lo que fue el equipo de campo.

—Bueno, en Norwich ya se sabe —contesta Max con el mismo tono divertido de antes—: iglesias las hay por todas partes.

—Una por semana…

—Y un pub por día —termina Max.

Se ríen. Sin saber por qué, Ruth está aliviada, como si hubieran dejado de pisar terreno peligroso. Su mirada se cruza con la de Max y siente que se pone roja. Lo estropea un potente rugido de su estómago.

—¿Pedimos algo de comer? —pregunta él—. Aquí lo hacen todo bastante bueno.

Ruth asiente entusiasmada.

CUANDO LLEGA A la marisma, la oscuridad ya es total. Conduce despacio. A ambos lados de la carretera hay zanjas y un solo giro en falso del volante podría hundirla en las tinieblas, en la nada. La noche ha hecho desaparecer la línea horizontal de las marismas. Sus faros son la única luz en varios kilómetros a la redonda. ¿Ha dejado de existir el resto del mundo? A veces lo parece. Sigue conduciendo en su círculo de luz, con los reconfortantes susurros de Radio 4 en los oídos.

También su casa está a oscuras, pero en cuanto pone los pies en el camino de entrada, se enciende de repente una luz intensa. Fue Nelson quien insistió en instalarla después del caso de Lucy Downey, por seguridad. Ruth la odia. La de noches que se habrá despertado porque un zorro se mete en el jardín y lo ilumina el foco… A ella la oscuridad no le molesta. La luz, en cambio, puede dar un miedo atroz.

Por suerte, Sílex corre a recibirla ronroneando con fuerza. Desde que se murió su otro gato, Chispa, Ruth siente una preocupación morbosa cada vez que vuelve a casa y no ve a Sílex. «¿Qué hará cuando un bebé le dispute mi atención?», piensa mientras le pone comida para gatos, pero la idea de un bebé en la casa todavía es inimaginable. Analizándolo fríamente sabe que está embarazada y que dentro de seis meses, más o menos, dará a luz, pero se sorprende una y otra vez pensando cuál será su destino para las vacaciones del año que viene y si podrá tomarse un año sabático para ir a excavar a las islas Vírgenes. «Para entonces tendré un hijo», se recuerda, pero su imaginación no puede digerirlo. Ya tiene bastante con estar embarazada. De momento, la realidad de un niño la supera.

Había albergado la esperanza de que contárselo a sus padres lo hiciera más real, pero ha sucedido lo contrario: con tanto melodrama, aún le parece más fantástico. ¿De verdad su padre dijo «quién es el sinvergüenza, que lo mato»? ¿En serio? No, imposible. ¿En serio que su madre se puso a llorar diciendo que se había cumplido lo que más temía? ¿En serio que dijo que Ruth había sido una inmoral y que ya tenía su castigo? Eso lo dicen en el cine, no en la vida real. Como asiduos a la iglesia, sus padres están acostumbrados a hablar de muerte, destrucción y el precio del pecado. Ella, por su parte, está habituada a los datos científicos expuestos sin adornos y no posee los instrumentos necesarios para enfrentarse a un vocabulario semejante.

Tendrá que decírselo pronto a Phil. No puede permitirse habladurías en el trabajo y está segura de que Trace le contará a todo el mundo que ha vomitado en la excavación. Tiene la seguridad de que Phil se lo tomará bien. Es un hombre moderno, de los que presumen de cambiar pañales y ayudar en casa, aunque, claro, el hecho de que se haya liado con Shona, la amiga de Ruth, desluce un poco esta imagen de marido y padre perfecto. De todos modos, se supone que eso ella no lo sabe. Le dará la noticia a Phil y hará los trámites para la baja maternal. Quizá entonces empiece a creerse de verdad que va a ser madre.

Aunque parezca mentira, vuelve a tener hambre. Hace una incursión a la cocina en busca de galletas. Luego se sienta delante de su mesa y abre el correo electrónico: alumnos que piden una prórroga para entregarle sus trabajos, chistes en teoría graciosos de un compañero del departamento de Química, los horarios del año que viene… Parece imposible que esté a punto de acabarse el curso.

Justo cuando se dispone a borrar otro correo del departamento de Química, se fija en el remitente.

De: Michael Malone

Fecha: 19 de mayo de 2008, 17.30

Para: Ruth Galloway

Asunto: Imbolc

Michael Malone, también llamado Cathbad, druida en sus ratos libres y ayudante de laboratorio en el departamento de Química. Qué raro haber pensado en el druida esa misma noche, con Max, en el pub… Aunque, en el fondo, quizá no sea tan raro. Cathbad tiene la costumbre de aparecer justo cuando se le necesita. Él lo llamaría un sexto sentido, una sensibilidad excepcional a su entorno, aunque Ruth prefiere atribuirlo a la casualidad. A su modo de ver, el sexto sentido de Cathbad es algo pendiente de demostración.

Celebremos con una hoguera el Imbolc —pone en el mensaje—, la festividad gaélica de la llegada de la primavera. Ven con nosotros a la playa de la marisma el viernes 23 de mayo a las seis y honremos con una hoguera a Brigid, la diosa de los pozos benditos, las llamas sagradas y la curación.

Debajo, en un lenguaje de vuelos no tan altos, Cathbad ha escrito:

Tradicionalmente, el Imbolc se celebra el 2/2, pero ha hecho tan mal tiempo que he preferido esperar. ¡No creo que le importe a Brigid! No faltes, Ruth.

Y acaba con unos versos en gaélico, cuya traducción ha tenido la amabilidad de adjuntar.

Thig an nathair as an toll

La donn Bride,

Ged robh tri traighean dh’ an t-sneachd

Air leachd an lair.

La serpiente saldrá del agujero

el día marrón de la Novia,

aunque haya un metro de nieve

sobre la superficie llana de la tierra.

Ruth se queda mirando un buen rato el mensaje. Por un lado, es Cathbad haciendo lo que mejor se le da: combinar el misticismo celta con una excusa para emborracharse y bailar alrededor de una hoguera. Por el otro… Sitúa el cursor sobre las palabras «diosa de los pozos». Parece raro, por no decir siniestro, recibir este mensaje justo después de la conversación con Max. Piensa en la expresión «pozos benditos». Brigid parece una deidad claramente pagana. ¿En qué sentido estaban benditos sus pozos? ¿Y lo de las «llamas sagradas», de qué va? ¿Es otra diosa del fuego, la tal Brigid? Sagrado, bendito… Es el lenguaje de la Iglesia, pero está segura de que los festejos en la playa no tendrán nada de cristianos.

Obedece al impulso de teclear «santa» y «Brigid» en el buscador y le sale enseguida una entrada de la Wikipedia sobre «santa Brígida de Kildare». Lee que a esta última se la considera uno de los santos patronos de Irlanda, junto con Patricio y Columba. Su onomástica es el 1 de febrero.

Según Cathbad, el Imbolc suele celebrarse el 2 de febrero. ¿Tiene algo que ver santa Brígida —monja, descubre— con la fiesta pagana del día anterior? Sigue leyendo. Brígida fundó el monasterio de Kildare, llamado a veces «la iglesia del roble» por el gran árbol de esta especie que había al lado de la celda de la santa. Ruth sabe que tanto la mitología nórdica como la celta le otorgan gran importancia al roble, hasta el punto de que la palabra «druida» procede de derw, «roble» en celta.

Hay otra historia sobre «la cruz de santa Brígida». Al parecer, la santa hizo una cruz con juncos y la puso al lado de un moribundo para convertirlo (aunque Ruth piensa que habría sido más útil avisar a un médico). De ahí viene la tradición de hacer una cruz nueva el día de Santa Brígida y de quemar la del año anterior para proteger la casa del fuego. Está claro que del fuego de la Brigid pagana a la cruz en llamas de santa Brígida solo hay un paso.

Piensa que a Max le interesaría. ¿Y si lo invita a la celebración del Imbolc que está organizando Cathbad? ¿No ha dicho que le gustaría ver la marisma? Por otra parte, desde una perspectiva arqueológica, tiene su interés. Hace diez años, el antiguo tutor de Ruth, Erik, descubrió un henge, o crómlech, de la Edad del Bronce en la playa de la marisma. Fue donde conoció Ruth a Cathbad, que era uno de los druidas que se oponían al traslado de las piezas de madera del henge a un museo. Al final, pese a las simpatías de Erik, perdieron los druidas y ahora lo único que queda del henge es un círculo de arena un poco quemada.

Tiene la dirección de correo electrónico de Max, le mandará una invitación informal. Seguro que a Cathbad no le importará. Los druidas no están lo que se dice muy obsesionados con el número de los invitados ni con su distribución en la mesa. Por otra parte, a Cathbad le gustará tratar de convertir a las «antiguas costumbres» a otro universitario. Acordándose de la expresión de Max al describir a los santos Hugo y Fremundo, Ruth no descarta que sea un cristiano pendiente de salir del armario, pero bueno, eso a Cathbad no lo disuadirá. Él está abierto a cualquier tipo de ritual, aunque es cierto que su costumbre de referirse a Jesús como «el gran chamán» no le granjea las simpatías de los más devotos.

Justo cuando empieza a escribir, se enciende una luz que la hace protegerse un momento la vista con la mano. Al cabo de un segundo, comprende que es la de seguridad. Va a mirar por la ventana. Una luz deslumbrante baña todo el jardín dando extrema nitidez a cada brizna de hierba, que se destaca blanca sobre negro. Sin embargo, no se ve a ningún ser vivo.

8 de junio
Día consagrado a Vesta

LO CORRECTO ES sacrificar nueve cachorros a Hécate. A mí me preocupaba, porque como asmático que soy, no tengo ni un cachorro, y siempre me gusta hacer las cosas bien. Al final maté un gato. No fue de mi agrado, porque me gustan los animales, pero, en fin, era viejo: un gato negro, escuálido, que dormía al pie de mi ventana, donde da el sol. Creo que es de alguna señora mayor de las que viven de la beneficencia. El caso es que ayer, cuando no había nadie en la domus, salí con sigilo y le corté el cuello. Empezó a maullar muy fuerte y a arañarme. Comprendí que primero debería haberle dado un golpe en la cabeza, pero, en fin, tamdiu discendum est, quamdiu vivas: «Vivir para aprender». Lo perseguí por los arbustos, lo pillé por la cola y rematé la faena. Luego le tronché la cabeza. No fue fácil, pero en el cobertizo encontré un hacha que me fue de perlas. Después lo escondí donde siempre, porque en su momento me será de utilidad. Había un montón de sangre, demasiada, para ser sinceros. Llené un cubo de agua, limpié el camino y el gato lo enterré debajo del laurel. Acabé agotado y tuve que acostarme. Espero que Hécate esté satisfecha.

7

NELSON ESTÁ EN su coche, uno de sus sitios favoritos, haciendo una de sus cosas favoritas, que es ir a interrogar a un sospechoso. Whitcliffe, como es lógico, diría que es para «una simple charla» con el padre Patrick Hennessey, el antiguo director del Hogar Infantil del Sagrado Corazón. Por ahora no hay delito. De momento, el esqueleto de Ruth no tiene edad ni sexo, pero el inspector jefe lleva bastante tiempo en la policía para olerse cuándo pasa algo raro, y nada más mirar la zanja (o «tumba», que es como se la imagina), en cuanto vio los huesos pequeños, extrañamente frágiles, en posición fetal, lo vio muy claro: supo que estaba viendo a la víctima de un asesinato. Y aunque al final resulte que son huesos medievales o hasta de la puñetera Edad del Hierro, como la otra vez, sabe que seguirá teniendo la razón: al cadáver, al niño en cuestión, lo asesinaron.

Cuando le preguntan qué es lo peor de ser policía, a veces contesta que el olor. En parte es por hacer una broma un poco macabra, pero lo cierto es que esconde una verdad aún más sórdida: los malos, los del tipo fiera salvaje, los del tipo rata, hieden. De joven, ya en la policía, tuvo que acompañar a un condenado por pedofilia desde el juzgado hasta la cárcel y la experiencia de recorrer cien kilómetros encerrado en la parte trasera de un furgón con semejante escoria fue una de las peores de su vida. Recuerda que el pedófilo, aunque parezca increíble, intentó hablar con él y hacerse el simpático. «No me hables, coño», le dijo Nelson cuando aún no iban ni por las afueras de Manchester. Pero lo que más recuerda es el olor. Seguro que en la cárcel se había duchado, pero olía a rayos, un olor fétido a podrido, a ropa sin lavar, a cuartos sin ventana, a miedo, a obsesiones indecibles. Por la noche, en su casa, Nelson se lavó y se duchó tres veces, pero hay días, hay momentos en que aún lo huele: es el hedor del mal.

También los sitios huelen. El váter de la planta baja donde encontró el cadáver de una niña asesinada por su madre; el callejón lleno de basura en el que vio matar a puñaladas a un compañero; la playa desolada donde Ruth y él desenterraron el cadáver de otra niña muerta. Quizá no fuese un olor como tal, pero sí algo en el aire: una pesadez, un clima de secreto, de cosas que se habían dejado supurar, pudrir.

Es lo que ha olido en el solar en obras. Por muchos años que hayan transcurrido desde que enterraron el pequeño cadáver bajo el suelo de la casa, el olor persiste. Es el escenario de un crimen. No lo duda ni un momento.

El hogar infantil cerró en 1981 y desde entonces en el edificio ha habido dependencias del ayuntamiento. Ahora, Edward Spens tiene pensado construir en su lugar setenta y cinco pisos de lujo.

—¡Setenta y cinco! —repitió Nelson cuando se lo dijo el propio Spens—. Pues serán más bien setenta y cinco conejeras de lujo.

Nada más entrar con Clough en la comisaría, recibió la previsible llamada de Edward Spens, que si bien estuvo muy cordial y habló de su deber de ciudadano y otras fórmulas en esa línea, se las arregló para mencionar un par de veces, como de pasada, a su amigo del alma Gerry Whitcliffe y lo necesitada que estaba la ciudad de vivienda nueva, empleos, reconversión urbana y tal y cual.

—Entiendo que esté disgustado —contestó Nelson—, pero comprenda que lo que investigamos es un posible asesinato.

—¿Un asesinato? —Spens se quedó estupefacto, como pretendía Nelson—. Pero si esos huesos podrían tener siglos. El arqueólogo, Ted, me explicó que en el mismo sitio hubo un cementerio medieval.

—No se lo discuto. Ahora mismo está examinando los huesos la doctora Ruth Galloway, de la universidad, y espero que pueda darme una datación aproximada en pocos días.

—¿Es la persona más indicada? Yo de la universidad conozco a Phil Trent, que quizá pueda conseguirnos a alguien de más alto… nivel.

—La doctora Galloway es la directora de Arqueología Forense —contestó Nelson con frialdad— y una experta reconocida en huesos.

Ruth siempre comenta que dicho así parece de la policía canina, pero, de momento, Spens pareció darse por satisfecho.

SALIENDO DE LA M25 para Gatwick, Nelson se dice, no sin cierto grado de satisfacción, que Spens está perdiendo dinero. El gran tema del momento es el pinchazo del mercado inmobiliario. Lo sabe hasta Nelson, que odia los programas de la tele sobre yupis que se dedican a comprar y vender casas y van por la vida de sobrados. Pronto todos esos yupis estarán hasta el cuello de pérdidas y bien merecido lo tendrán. También él está hipotecado hasta las cejas desde que se compró su casa, por supuesto, pero no le molesta. Para alguien como él, que de niño vivía en un piso de protección oficial, una hipoteca es un signo de respetabilidad.

Aun así, más le vale a Spens empezar a construir deprisa o no quedará nadie que le compre los pisos de lujo. ¡Lujo! Nelson suelta un bufido mientras adelanta a un autobús lleno de turistas alemanes. Donde antes había una sola casa, grande, es cierto, ahora habrá setenta y cinco cajas de zapatos sin alma. No es lo que entiende él por lujo; de hecho, ni siquiera está seguro de qué debe entender por lujo.

El padre Patrick Hennessey vive en una «casa de retiro» de West Sussex, propiedad de la Iglesia. Le ha explicado por teléfono que es una especie de salida para curas jubilados. «Viene gente una semana, y a veces hasta menos, para cargar las pilas espirituales. Yo me acerco y les pregunto si quieren hablar con un cura. Si me dicen que no, pues adiós». «No es mal trabajo, no», piensa Nelson. Hace una mañana muy bonita de mayo, con los campos muy verdes y los árboles colmados de flores. Al pasar junto a la enésima casa llena de rosas, se dice que prefiere con mucho esta campiña a la de Norfolk. Se respira mesura en todo: un campo vallado, con un solo roble, casas de piedra alrededor de un estanque, suaves colinas que aportan el marco perfecto a pueblos pintorescos… No hay cielos de amplitud amenazante ni el viento y la desolación que tanto le disgustan de su condado adoptivo. Lo malo es que para vivir aquí hay que estar forrado. Los pueblos están llenos de tiendas de antigüedades, pero casi no hay establecimientos de comida rápida. Se ve obligado a hacer un eslalon entre BMW, Porsche y Land Rover relucientes. Jubilación, pero dorada; salta a la vista.

—No soporto este sitio —dice alegremente el padre Patrick Hennessey tras cruzar con ímpetu el tupido y verde césped para darle a Nelson un cordial apretón.

La fuerza de su mano no toma por sorpresa a Nelson, que ya ha tenido contacto con curas de este tipo, irlandeses fortachones, rubicundos, que más que ministros de la Iglesia parecen antiguos boxeadores. Hennessey aparenta cierta edad y usa bastón, pero su presencia física es rotunda, con hombros tan anchos como los del propio Nelson, el pelo blanco cortado a cepillo y una nariz con un largo historial de fracturas.

—¿Por qué no? —pregunta el inspector, yendo con él hacia un banco en la sombra, con vistas a la rosaleda—. A mí me parece muy bonito.

—Sí, supongo que bonito sí —dice Hennessey, taciturno—, pero me muero de aburrimiento. Siempre dicen que en la naturaleza se ve la mano de Dios, pero a mí me parece que una vez visto un árbol, vistos todos. En cambio, cuando veo un edificio bonito y pienso en que la inteligencia del hombre que lo ha construido procede de Dios… eso sí que vale la pena celebrarlo. ¿Ha visto el Pepinillo de Londres? Pura poesía.

—Yo soy de ciudad —responde Nelson con cautela—, pero no es que los edificios me hagan pensar justo en Dios.

Hennessey le dirige una mirada penetrante. Tiene los ojos de un azul muy claro y la cara curtida por la intemperie. Ojos inteligentes, vigilantes; y, como su manera de estrechar la mano, no especialmente dulces.

Toma asiento en el banco y estira una pierna con dificultad.

—Bueno, inspector jefe Nelson, me dijo que quería hablar del HISC.

«Hogar Infantil del Sagrado Corazón», deduce Nelson en silencio. A él no le gustan nada las siglas. En cambio, a Whitcliffe le encantan. No podía ser de otra manera.

—Sí —contesta de manera brusca—. No sé si lo sabe, pero están reedificándolo. El plan es hacer varios pisos de lujo.

—Santo Dios.

—Durante las obras se ha descubierto algo. Un cadáver. Un esqueleto, para ser exactos, enterrado debajo de la puerta principal. Parece de un niño.

Nelson hace una pausa, consciente, como todo policía, de que el silencio es la mejor manera de obtener información.

Parece, sin embargo, que Hennessey también conoce el truco, porque sus ojos fríos y azules se enfocan en Nelson, y durante unos segundos ninguno de los dos dice nada. Pasa despacio una pareja mayor, que se pierde al otro lado de un arco invadido por las rosas.

—Estamos analizando los huesos —dice Nelson, reconociendo su derrota—. Siempre es posible que sean anteriores al hogar infantil, claro.

—Tengo entendido que el terreno lleva siglos construido —dice Hennessey—. Siempre he oído que antes había una iglesia, creo que con fama de curar a los leprosos.

Una iglesia. El arqueólogo ese dijo que un cementerio parroquial, pero claro, parece lógico que también hubiera una iglesia. También lo es que para Hennessey el elemento más importante sea el templo.

—Nuestro equipo de arqueología forense —dice Nelson, pensando que es una manera algo ampulosa de referirse a Ruth, Trace y Ted el Irlandés— cree que la tumba es de hace relativamente poco, puede que de cuando se edificó la puerta.

—En mi época la casa ya era vieja —dice afable el padre Hennessey—, pero me imagino que sospechan que el cadáver se puso ahí en tiempos de los que aún se tiene memoria.

—Yo no supongo nada —dice el inspector—. Solo quería saber si cuando dirigía usted el hogar desapareció algún niño. O algo —añade después de una pausa.

Hennessey se levanta.

—Vamos a dar un paseo —propone—. Si estoy sentado demasiado tiempo, me entumezco.

Cruzan el arco y caminan entre los arriates. Hennessey desliza la mano por las flores aterciopeladas.

—Qué tontería de plantas —suelta—. Nunca les he visto sentido a las flores.

Nelson vuelve a recurrir al truco del silencio, que esta vez funciona.

—Vamos a dejar las cosas claras, inspector jefe —le espeta Hennessey a los doscientos o trescientos metros—: en mi época no hubo nunca malos tratos en el HISC. Pregúnteselo a quien quiera. He mantenido el contacto con muchos antiguos residentes y todos tienen un buen recuerdo de su estancia. Ya sé que está de moda buscar abusos en cuanto hay un cura católico cerca, pero en este caso la búsqueda sería en vano. —Se para y frunce el ceño, mirando una rosa de un color rosado intenso que invade un muro bajo—. Aunque…

«Por ahí vamos bien», piensa Nelson, asegurándose de no delatar nada en su expresión.

—Aunque… —Hennessey suspira—. Cuando era el director sí que desaparecieron dos, un niño y una niña. Se organizó un dispositivo enorme, pero no llegamos a encontrarlos. Me he preguntado muchas veces…

Deja la frase a medias.

—¿Cómo se llamaban?

El inspector saca su libreta.

—Black, Martin y Elizabeth Black.

—¿Edades?

—Martin doce y Elizabeth cinco.

Cinco. Nelson se acuerda del pequeño esqueleto escondido debajo de la puerta.

—¿Cuándo desaparecieron?

—A principios de los años setenta, creo que en 1973.

—¿Sabe por qué se fugaron?

Hennessey echa otra vez a caminar. Salen de la rosaleda y bajan por la colina hacia un lago ornamental. Hay gente sentada en los bancos de la orilla, pero nadie dice nada. «Quizá estén todos rezando», piensa Nelson, a quien empieza a darle todo cierto repelús.

—Martin era muy inteligente, mucho —dice Hennessey—. Eran huérfanos de madre y Martin se obsesionó con encontrar a su padre, que había vuelto a Irlanda. Creo que dimos todos por supuesto que era a donde se habían ido él y su hermana, pero cuando localizamos a su padre, no tenía ni idea de dónde estaban. A duras penas sabía el día que era. Era alcohólico y estaba fatal. Aun así, la policía no sospechó de él.

—¿Y dieron por cerrada la investigación?

—Al final, sí. Contraté a un detective privado para que siguiera con la búsqueda, pero no halló nada. También rezamos, claro.

Sonríe con cierta tristeza.

—¿Llegaron a sospechar que pudieran haberlos… secuestrado?

Hennessey lo mira con enfado. Sus estaturas son casi idénticas.

—Llegué a sospechar que alguien de fuera… Pero si insinúa que algún miembro del HISC… ¡Eso nunca! Todos adorábamos a los niños. La pequeña Elizabeth era… era un ángel.

«Y Martin no», sospecha Nelson.

—Seguiremos investigando —dice en voz alta—. Gracias, padre, ha sido de gran ayuda.

—Antes ha dicho que el esqueleto parece de un niño —menciona Hennessey mientras vuelven al aparcamiento—. ¿Sabe de qué edad?

—No —contesta—; los huesos aún están en el suelo y no hemos podido analizarlos como es debido. Además, falta la cabeza.

—¿Cómo?

—Sí, no sabemos por qué.

—El mundo es cruel y extraño, inspector jefe.

—Y que lo diga.

Ya han llegado al coche del detective. El cura le tiende la mano.

—Me parece que es usted católico, inspector —aventura Hennessey mientras estruja la de Nelson, que la baja.

—¿Cómo se ha dado cuenta?

El cura sonríe afable.

—Porque me ha llamado «padre» a secas. Un no católico habría dicho padre Hennessey o hasta padre Patrick, si hubiera querido ponerse en plan moderno.

—Hace años que no voy a la iglesia —reconoce Nelson.

—No renuncie del todo a Dios —contesta sin dejar de sonreír—. Siempre hay un hilo que nadie ve. Que Dios lo bendiga, hijo mío.

AL LLEGAR A la comisaría, Nelson se afana en buscar en Google «hilo que nadie ve» y le sale una cita de G. K. Chesterton: «Yo lo he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle errar por los confines del mundo y para hacerle regresar con un pequeño tirón[2]».

—Qué chorrada —dice apagando el ordenador.

8

EN EL YACIMIENTO de la calle Woolmarket, en medio de las excavadoras, Ruth trabaja casi en trance. El sol le calienta la espalda. Se oyen a lo lejos las voces de Ted y Trace, que hablan del partido de fútbol de ayer, pero por lo que a Ruth respecta, podrían estar en otro planeta: ella tiene puestos los cinco sentidos en el esqueleto de debajo de la entrada. Ya ha nivelado la zona de encima de los huesos para que se vea la columna vertebral. El cadáver está agachado, con las piernas flexionadas y los brazos alrededor de las rodillas. Ya está claro, más allá de cualquier duda, que le falta la cabeza. Aun así, la arqueóloga tendrá que examinar los huesos para saber si la causa de la muerte fue la decapitación.

Sale con cuidado de la zanja y fotografía el esqueleto desde otra perspectiva. Al lado de los huesos hay una vara de medir. Al estar encogido, el cadáver mide menos de un metro de largo. «Un niño», piensa Ruth, aunque no hay que precipitarse; también podría ser un adulto con déficit de crecimiento. La respuesta, también en este caso, la proporcionarán los huesos.

Habrá que hacer la autopsia de rigor para cualquier resto humano. Al mismo tiempo, la arqueóloga forense hará el examen de los huesos. Es un procedimiento al que está acostumbrada, pero que no le gusta. Le molesta lo estéril del ambiente, la displicencia con la que bromean los patólogos y el olor a formol y Dettol. Se acuerda de lo que decía siempre Erik: «La tierra es bondadosa. Nos abriga, nos protege y tenemos que volver a ella». Se siente culpable de sacar estos huesos de la bondadosa tierra. Hubo una época en que no admiraba a nadie tanto como a Erik, pero el caso de la marisma la obligó a verlo desde otra perspectiva, como tantas cosas. Ahora está muerto. Sus cenizas descansan en un oscuro lago de Noruega y Ruth tiene trabajo. Usa el pincel para limpiar la caja torácica de tierra. En los adultos, la pelvis y las costillas dan pistas sobre el sexo del cadáver; en un prepúber es casi imposible determinarlo. Ahora que los huesos han quedado a la vista, entre la tierra blanquecina, se le encoge el alma por lo menudo que es el esqueleto.

—¿Qué tal?

Es Ted el Irlandés, asomado al borde de la zanja, como una marioneta.

—Bastante bien. Casi he sacado todo el esqueleto. Solo me faltan unos cuantos dibujos.

—Nosotros hemos encontrado algo. ¿Quieres verlo?

Ruth se incorpora. A veces, cuando se levanta de manera muy brusca, le sobreviene un ataque de náuseas, pero hoy se encuentra milagrosamente bien. Tal vez sea el famoso segundo trimestre, ese en el que, según los libros, están tan guapas las embarazadas y se encuentran pletóricas, con más vigor sexual que nunca. «Parece divertido», piensa al seguir a Ted por el laberinto de paredes y zanjas. Esperanzador, sin duda.

Al fondo todavía quedan algunas dependencias exteriores, con las puertas torcidas y las ventanas rotas. También hay restos de un invernadero, un esqueleto de madera que conserva intactos unos cuantos cristales. Al pasar a su lado, se fija en un trabajador que se dedica a romperlos por sistema. Se ve con claridad que una de las ventanas tenía una vidriera. Los trozos entre los que pisa Ruth parecen un arcoíris.

Dejando atrás las dependencias, sigue a Ted hasta la obra. Los nuevos edificios, cubos rectilíneos de ladrillo y pladur, suben a gran velocidad. Pasa por encima de un invernadero con el cristal triturado y al lado de un árbol con una cuerda deshecha colgando de las ramas. ¿Un columpio? Sobre el barro hay un camino tosco, hecho con trozos de baldosas. El ruido de las hormigoneras es ensordecedor.

Siguiendo las instrucciones de Ruth, Ted ha abierto zanjas nuevas por el perímetro del yacimiento, junto al muro alto de piedra. Dentro de una de ellas se encuentra Trace, con una camiseta rosa donde pone «Killer Barbie».

Ruth se asoma a la zanja. Ha quedado a la vista un esqueleto muy pequeño, más o menos a un metro del mantillo. La diferencia con el otro es que nadie se plantearía que pudiera ser humano.

—¿Qué es? —pregunta con todas sus fuerzas para hacerse oír sobre el ruido de la maquinaria.

—Creo que un gato —contesta Ted.

—¿Un cementerio de mascotas?

—Puede, aunque no he visto ninguna otra.

Tampoco han encontrado cadáveres humanos, cosa bastante sorprendente donde se supone que había un cementerio parroquial. Decepcionante, diría el arqueólogo del condado. Cabe la posibilidad de que se lo llevaran todo en el siglo XIX; no sería el primer yacimiento arqueológico echado a perder en la época victoriana. Ruth mira los huesos que sobresalen de la tierra y está casi segura por la forma de la cola de que se trata de un felino.

—¿Una mascota de la familia? —aventura pensando en Sílex.

—Sí… —Ted la mira de reojo—. Pero…

—Pero ¿qué?

—Que no tiene cabeza.

—¿Qué?

—Pues eso, que le falta la cabeza. Trace lo tiene igual de claro.

Ruth vuelve a mirar los huesos. Distingue las vértebras, la cola, enroscada en las patas, pero… no la cabeza.

—Anotadlo —ordena—. Yo me llevo los huesos al laboratorio.

—A ver qué encontramos la próxima vez —dice alegremente Ted—. ¿Al jinete sin cabeza?

Saliendo de la zanja, Ruth piensa que el buen humor de Ted empieza a resultarle cargante.

POR LA TARDE se presenta Clough.

—El jefe se ha ido a Sussex, a hablar con un cura que estuvo aquí de director —explica.

—Eso, buena idea, que se carguen al cura pervertido —dice Ted después de un trago a la petaca.

A Ruth le da un poco de vergüenza que los hayan pillado merendando, pero Clough se une a la fiesta sin ningún reparo y acepta una tartaleta de frambuesa de Trace y una taza de café de Ruth. Se han sentado sobre un muro interior que aún conserva el papel de pared, rojo oscuro, con dibujos negros desteñidos.

—El jefe nos ha salido de los del rosario —dice Clough—. ¿Usted lo sabía? —pregunta mirándola.

—¿De los del…? Ah, católico. No. ¿Por qué iba a saberlo?

No quiere que Clough piense que conoce tanto a Nelson.

—Hemos localizado a otras personas que trabajaban aquí; gente normal, ni curas ni monjas. Hasta hemos encontrado a algunos internos. Va a ser difícil tomarles declaración a todos.

—¿No cobrarán horas extras? —pregunta Ruth con ironía.

—Ah, eso sí. —Clough sonríe burlón—. Menos mal que hay horas extras. Por cierto, ¿se sabe algo nuevo del esqueleto?

—No —contesta Ruth con paciencia—. Ya les expliqué ayer que antes de sacar los huesos tengo que examinarlos a fondo en su contexto.

—¿Y eso cuánto tardará?

—Espero terminar mañana. Tengo que meter cada hueso en una bolsa, registrarlo y luego tomar muestras del suelo.

—¿Tanto? ¿Para cuatro huesos?

—En el cuerpo humano hay doscientos seis —contesta, seca— y en el de los niños, unos trescientos.

—Bueno, bueno. —El sargento se levanta y se sacude las migas de los pantalones, unos chinos. Va vestido de calle, como Nelson; muy de calle, en el caso de este último—. Tengo que volver al tajo. No hay que dar tregua a los malvados.

Pese a tratarse de una frase hecha, como muchas de las que suelta Clough, Ruth se sorprende repitiéndola en la cabeza mientras reanuda el trabajo en la zanja. «No hay que dar tregua a los malvados». ¿Han tenido esos huesos alguna tregua? ¿La está arruinando ella? ¿Sucedió alguna maldad aquí, aunque fuera hace muchos años? ¿Mató alguien a este niño? ¿Y al gato?

«No hay que dar tregua a los malvados». Cathbad diría que los sitios guardan el recuerdo de lo malo que ha pasado en ellos. La verdad es que este sí da miedo, con sus muros góticos medio en ruinas, su majestuoso arco y sus escaleras y puertas que no llevan a ninguna parte. Otra cosa que diría Cathbad es que Ruth haría bien en ser más cauta al molestar a los muertos y entrometerse en el pasado, pero es su trabajo. Es arqueóloga forense. Su trabajo consiste en desenterrar el cadáver y descubrir pistas a partir de los huesos, del enterramiento y de la textura misma del suelo. No hay vuelta de hoja ni motivos para el entusiasmo.

Aun así, cuando empieza a oscurecer y Ted y Trace guardan sus herramientas, Ruth se marcha con ellos. Una cosa es ser sensata y otra quedarse en el yacimiento después de que anochezca.

9

—¿CUÁNTO TIEMPO DICE que estuvo interno en el Hogar Infantil del Sagrado Corazón?

—Tres años. Entré a los trece y salí a los dieciséis. El padre Hennessey me encontró un trabajo de aprendiz. La verdad es que se lo debo todo.

El que habla, un hombre de apariencia afable que ya pasará de los cuarenta, mira a Nelson y sonríe. Este hace el esfuerzo de corresponder a la sonrisa. Es el tercer antiguo interno del hogar infantil que da testimonio sobre la bondad del padre Hennessey sin que se lo pidan. Como ha dicho hace media hora Clough, «igual, a esos pobres, les hicieron un lavado de cerebro».

Mientras Nelson y el sargento entrevistan a antiguos internos del hogar infantil, la agente Judy Johnson, también del equipo de investigación, se dispone a hacer lo propio con la hermana Immaculata, una monja que trabajó en el hogar infantil y que ahora vive en una residencia para la tercera edad de Southport. Dado que Nelson odia Southport, y Clough, a las monjas, se ha considerado que esta visita precisaba «un toque femenino».

—Señor Davies —dice el inspector, inclinándose—, ¿durante su estancia en el hogar infantil hubo algún recluso… perdón, residente maltratado?

—No, nunca —responde Davies, se pregunta Nelson si con demasiada rapidez.

—¿Castigos físicos tampoco? —pregunta Clough—. En los setenta eran muy habituales.

—No —contesta Davies sin alterarse—. El padre Hennessey era partidario de tratar bien a todo el mundo.

—¿Y las monjas, las hermanas? ¿Eran estrictas a veces?

Davies se lo piensa.

—Sí, podían serlo. Sin llegar a la violencia física, algunas decían cosas muy hirientes. También las había buenas, como la hermana James y la hermana Immaculata, pero otras… eran buenas pero no amables. No sé si me explico.

—¿Cómo se castigaba el mal comportamiento? —insiste Nelson.

Davies sonríe.

—Si te portabas mal de verdad, tenías que ir a ver al padre Hennessey, pero la mayoría de las veces acababa siendo más que nada un premio. Te hacía ayudar a vaciar sus armarios o a arrancar las malas hierbas del huerto de la cocina. Entre mis mejores recuerdos del HISC está el trabajo en el huerto.

Nelson suspira y cambia de enfoque.

—¿Conocía a dos niños que se apellidaban Black? Martin y Elizabeth Black.

Davies frunce el ceño. Si de por sí ya arruga siempre la cara y su expresión es nerviosa por defecto, ahora está tan pensativo que se le contraen las facciones.

—Sí —contesta al final—, desaparecieron. Fue justo después de llegar yo al HISC. A Martin le llevaba un año, más o menos. Me acuerdo de que era muy inteligente.

—¿Tiene algún recuerdo de su desaparición?

—Bueno, en su momento se armó una muy gorda. Al final del día teníamos una hora libre y recuerdo que yo había estado hablando justo con Martin. Se había puesto de moda coleccionar cromos de fútbol y en ese momento nos dedicábamos a completar nuestros álbumes. También estaba Elizabeth, que jugaba con un animal de peluche, creo que un perro. Se lo llevaba a todas partes. Pasado un rato se marchó y Martin salió a buscarla. Fue la última vez que lo vi. Luego, una de las hermanas tocó la campana que indicaba que era hora de acostarse y ninguno de los dos apareció.

—¿Y entonces? ¿Qué pasó?

—Que el padre Hennessey fue a buscarlos y supongo que luego llamó a la policía. Me acuerdo de que me hicieron preguntas. Querían saber cuándo había visto por última vez a Martin y Elizabeth. La policía estuvo un par de semanas por el centro, interrogando a todo el mundo. La hermana Immaculata se enfadó porque nos interrumpieron en medio del rosario. Al final, todo volvió a la normalidad. Seguimos rezando por Martin y Elizabeth, pero la verdad es que no hablábamos de ellos. Los olvidamos. Ya sabe cómo son los niños.

—¿Recuerda que la policía hiciera alguna búsqueda por los alrededores cuando estaba en el HISC? ¿Que excavasen?

—No —dice Davies despacio—, de que excavasen no me acuerdo… —Levanta de repente la cabeza—. ¿Es por eso? ¿Han encontrado algún cadáver?

—No estoy autorizado para contestar —responde Nelson.

—Van a derribarlo, ¿verdad? —pregunta Davies—. El otro día pasé al lado de la finca.

—Sí, van a construir pisos.

—Lástima, porque era una casa muy bonita. A mí siempre me pareció una mansión.

—Sí. —El inspector mira a Clough—. Señor Davies, ¿estaría dispuesto a echar un vistazo? Quizá pudiera decirnos dónde se encontraba todo: de quién era cada habitación… Cosas así.

—Sí —contesta Davies—; por mí, encantado.

Se levanta y da la mano a los dos policías.

—Ha dicho que el padre Hennessey le consiguió un trabajo de aprendiz —afirma Clough desde la puerta—. ¿De qué era el trabajo?

Kevin Davies sonríe y se le curvan hacia arriba las arrugas de la cara.

—Ah, creía que lo sabían. Trabajo en una funeraria.

JUDY JOHNSON EMPUJA una silla de ruedas por el paseo marítimo de Southport. Hay marea baja. Al perderse en la distancia, la arena forma franjas doradas, blancas y plateadas salpicadas por pequeñas siluetas que llevan redes y cubos. Aparecen tres caballos de carreras a medio galope, que tuercen el cuello para intentar deshacerse de los bocados, mientras levantan la arena al paso. Judy se para un segundo. La hermana Immaculata se gira.

—Aquí entrenaron a Red Rum —dice—. ¿Lo sabía?

—No.

—Aposté por él en 1976, el año en que quedó segundo. Típico.

—La apuesta, ¿era a segundo? —pregunta Judy, hija de un corredor.

—No, a ganador. Típico.

Ahora los caballos van al galope y se lanzan gozosos por la arena, con la crin y la cola al viento. Sobre el cuello tienen a los jockeys, que parece que floten. Judy quiso ser jockey. Antes de interesarse por los chicos.

La residencia para la tercera edad resulta ser un convento que dispensa cuidados a monjas ancianas. La hermana que lo dirige le ha propuesto que «sacara a pasear» a la hermana Immaculata.

«Así respira un poco de aire fresco y a usted no la molesta nadie». Una mezcla de amabilidad y autoridad absoluta que le recuerda sus años en el colegio, también de monjas.

Se detiene junto a un banco y, después de echar el freno de la silla de ruedas, se sienta al lado de la anciana monja. Sabe por los archivos de la policía que la hermana Immaculata, cuyo nombre verdadero es Orla McKinley, tiene setenta y cinco años, pero el velo que le tapa el pelo y el hábito de cuello alto disimulan las señales más reveladoras de su edad. Es curioso que tenga tan pocas arrugas. Sus ojos azules conservan una mirada penetrante. Lo único que delata su edad es la mano, que en este momento señala hacia el muelle: es una mano de momia, esquelética y deformada.

—Hermana Immaculata —dice—, entre 1960 y 1980 trabajó en el Hogar Infantil del Sagrado Corazón.

—No era trabajo, era vocación —dice la monja con dureza.

—Perdone. Pero estaba interna, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo era el sitio?

La hermana Immaculata se queda mirando en silencio los kilómetros de arena clara, aunque Judy observa que le tiemblan un poco las manos. ¿Por la edad? ¿Por alguna enfermedad? ¿O bien por miedo?

—La casa era muy bonita, tenía un terreno precioso; de esos sitios donde no te imaginas que pueda pasar nada malo.

Judy aguanta la respiración. No puede meter la pata. El jefe espera resultados. Por eso la han mandado a ella en vez de a Clough, que es probable que a estas alturas ya hubiera acusado a la monja de maltratos satánicos y se dispondría a comer temprano.

—¿Malo? ¿Como qué? —pregunta suavemente.

La mirada de la monja se hace más aguda.

—Dos niños desaparecidos. ¿No le parece bastante malo?

—¿Martin y Elizabeth Black?

—Sí. Desaparecieron. Se esfumaron. Como por arte de magia.

Judy se estremece. Suena un poco a cuento de hadas, que a ella siempre le han dado más miedo de lo normal: dos niños entran en el bosque y ¡zas! Se los come un lobo o los hacen entrar en una casa de chocolate o reciben una manzana envenenada de una parienta próxima. Desaparecidos. Como por arte de magia.

Hace el esfuerzo de que no se le note en la voz.

—¿Conocía mucho a Martin y Elizabeth?

La hermana Immaculata da muestras de haber recuperado el aplomo.

—A Martin lo tuve de alumno —dice—. Yo con los niños más pequeños no tenía mucha relación; quien se encargaba de ellos era la hermana James, que en paz descanse, pero de Martin sí me acuerdo. El padre Hennessey lo tenía en un pedestal, aunque a mi juicio siempre se metía en líos.

—¿En qué sentido?

—Era inteligente. Le interesaba mucho la historia: los gladiadores, los dinosaurios… Cosas de ese tipo. Y la ciencia, también: siempre estaba haciendo experimentos de lo más descabellados. El padre lo animaba; hasta le montó un laboratorio en el sótano y le prestaba libros, pero era el tipo de niño que usa su inteligencia para dar problemas. En clase siempre hacía preguntas, cosas sacrílegas sobre el Espíritu Santo y la Virgen María.

Hace un gesto reflejo de piedad con la cabeza.

—¿Y eso a Hennessey qué le parecía?

—Siempre le encontraba alguna excusa. Los dos hermanos habían llegado a la vida de manera trágica. Habían perdido a su madre y, aparte de su padre, que vivía en Irlanda y era un borracho, no tenían a nadie. Martin siempre estaba hablando de su padre. Lo presentaba como una especie de héroe. Por eso cuando desaparecieron pensamos que podían haberse ido a Irlanda.

—¿Y la desaparición fue del todo inesperada?

—Bueno, nos pareció que Martin podía haber estado tramando algo. Hacía semanas que robaba comida. El padre Hennessey lo sabía, pero no quiso pedirle cuentas hasta haber averiguado sus intenciones. Yo creo que después se arrepintió.

—¿Y usted? ¿Cómo lo veía?

A Judy le ha enseñado la experiencia que a todo el mundo le gusta que le pidan su opinión, y por lo visto las monjas no constituyen la excepción a la regla.

—Para mí le habría ido bien una buena tunda, pero el padre Hennessey se negaba en redondo. Prescindíamos por norma de cualquier castigo físico, hasta de un simple tirón de oreja al que se pusiera impertinente. Cuando yo iba al colegio no era así.

Se queda un momento pensativa, sacando el labio inferior.

—Yo ya se lo dije al padre Hennessey, que Martin Black daría problemas, pero no me hizo caso. Solo decía que era un niño necesitado de amor y atención. ¡Amor y atención! Pues ya se ve de qué le sirvió: para fugarse llevándose a su pobre hermana, que no tenía culpa de nada. Lo más probable es que los mataran.

—¿Usted cree? —pregunta.

La hermana Immaculata se queda un momento callada. Judy se da cuenta por primera vez de que tiene un rosario en las manos y de que retuerce las cuentas con los dedos artríticos.

—Sí, creo que es lo que pasó. El mundo es peligroso para los niños.

—¿Y el padre Hennessey? ¿Qué creía?

La hermana la mira con un brillo divertido en los ojos azules.

—Chica, pero ¿todavía no lo has entendido? El padre Hennessey es un santo y al resto de la gente los santos nos dan muchos problemas.

10

RUTH ESTÁ DESENTERRANDO los huesos. El esqueleto ya ha quedado a la vista por completo. Lo han dibujado y fotografiado desde todos los ángulos posibles. Ahora le toca extraer los huesos propiamente dichos, para que se les pueda hacer la autopsia. Trabaja con calma, poniendo cada hueso en una bolsa con su correspondiente etiqueta y cotejándolo después con lo que llama su «hoja de esqueleto», donde aparecen las medidas y el aspecto de cada fragmento. Respeto y cuidado, les dice siempre a sus alumnos: los huesos humanos deben tratarse con toda la consideración que merece un cadáver, por muy antiguos que puedan ser. Lo ideal es que la excavación empiece y acabe el mismo día, para que no se pierda ningún fragmento y que nadie lo robe. Es obligatorio guardar, documentar y conservar todos los huesos. Ruth ha trabajado en yacimientos con muchos esqueletos mezclados, como en las fosas de la guerra de Bosnia. En esos casos, el proceso de separación y documentación es arduo, pero aquí se trata de un solo esqueleto, de un solo y pequeño cadáver. Manipula los huesos con ternura y hasta con reverencia.

Ted el Irlandés ya ha metido en bolsas los huesos del gato, para que Ruth los deje en el laboratorio de camino a casa. No han encontrado ningún cráneo, ni felino ni humano.

—Buenos días.

La voz suena tan cerca que Ruth se sobresalta. Al mirar hacia arriba ve a un hombre guapo, más o menos de su edad, con un conjunto inmaculado de camisa de algodón y pantalones de lino. Lo acompaña otro hombre, mayor que él, con un sombrero de paja de ala ancha. Ruth se yergue, protegiéndose los ojos con la mano.

El más joven de los dos se agacha como si estuviera a punto de saltar a la zanja. Ruth está escandalizada. A ella le gusta tener sus espacios de trabajo impolutos, como a todos los arqueólogos. Meterse en zanja ajena es como entrar en casa de alguien sin ser invitado.

—¡Pare! —dice con voz brusca.

Él la mira extrañado.

—No puede entrar en la zanja —le espeta sin perder la educación, aunque le cueste—. La contaminaría.

Él se incorpora.

—No nos han presentado —anuncia como si todo dependiera de eso—. Soy Edward Spens.

Ahora se lo explica. Seguro que el famoso Edward Spens se cree que la zanja de Ruth es de su propiedad, como el resto del solar.

—Ruth Galloway.

Sonríe con esfuerzo. La diferencia de altura la hace sentirse en desventaja.

—Conque son estos los fatídicos huesos.

«Fatídicos», piensa ella: curiosa manera de describir el hallazgo, pero adecuada, en cierto modo. Nota que Spens la observa con mirada inteligente. Tendrá que ir con cuidado para que no se le vaya la lengua.

—Sí, este es el esqueleto.

—¿Y tiene alguna idea de lo antiguo que es?

—Aún no. Puede que encontremos pistas en el relleno.

—¿El relleno?

—La tumba —rectifica Ruth, pensando en el contenido emocional de la palabra, pero es lo que han encontrado: una tumba donde hay enterrado un cadáver—. Puede que encontremos ladrillos o trozos de cerámica —explica—. Me ha parecido ver un trozo de botella rota. Eso puede fecharse. También haremos la prueba del carbono-14, aunque con esqueletos modernos no es tan útil.

—¿En qué consiste, exactamente, la prueba del carbono? —se interesa Edward Spens con una sonrisa encantadora.

—En analizar la cantidad de carbono de los huesos. En vida absorbemos carbono-14 y al morir dejamos de absorberlo. Calculando cuándo dejaron de absorber carbono-14 estos huesos, podremos averiguar la antigüedad del esqueleto.

—Fascinante. ¿Qué grado de precisión tiene?

—Sobre el cinco por ciento de desviación —dice Ruth algo irritada—. Los huesos recientes aún contienen pigmentos de sangre y aminoácidos, por ejemplo. Podremos saber si estos restos son medievales o más o menos modernos.

El mayor de los dos hombres, que hasta este momento ha estado mirando a su alrededor con cara de satisfacción, hace una pregunta.

—¿Sabe que esto antes era una iglesia?

—Mi padre, sir Roderick Spens —lo presenta Edward—. Le interesa mucho la historia.

Lo dice con resignación, como si visitar lugares de interés arqueológico con su padre a cuestas no fuera su pasatiempo favorito.

Roderick Spens se quita el sombrero con una reverencia.

—Encantado de conocerla.

Ruth sonríe, pensando que prefiere el interés de sir Roderick a la impaciencia mal disimulada de Edward.

—Dicen que aquí había una iglesia —explica Roderick Spens—. Es probable que la destruyeran en la época de la disolución de los monasterios. Destrozarían las lápidas, reventarían las vidrieras y fundirían el oro y la plata.

Ruth piensa en el trabajador que reventaba los cristales del invernadero y en la pena fugaz que sintió ella al ver los trozos de cristales de colores y la destrucción de algo que en su época se consideraba de valor.

—Ayer encontramos un cáliz —anuncia—, es posible que de 1400. Estaba muy bien decorado.

A sir Roderick le brillan los ojos.

—Me encantaría verlo.

—Se ha quedado en la universidad —lamenta Ruth—, pero seguro que podríamos organizar…

—Bueno, papá —dice Edward en tono de advertencia—, tampoco es cuestión de molestar a la señora Galloway.

—Doctora —lo corrige la arqueóloga con suavidad—. Y no es ninguna molestia.

El mayor de los dos hombres se inclina, como si dejase, adrede, al margen a su hijo.

—Qué curioso, doctora Galloway —observa—, pensar que esta iglesia la destruyó Enrique VIII, pero que con el paso del tiempo llegó a ser un hogar infantil católico…

—Sí.

A Ruth no le interesa en especial la eterna pugna entre católicos y protestantes. Para ella son igual de malas todas las religiones, aunque al menos en el catolicismo las imágenes son más bonitas.

—¿Cree la policía que los huesos están relacionados con el hogar? —pregunta Edward.

—Que yo sepa, no descartan ninguna posibilidad —contesta Ruth—. Bueno, con su permiso…

Vuelve a girarse hacia los huesos. Al cabo de uno o dos segundos, Edward Spens se lleva a su padre del brazo.

NELSON NO SE presenta hasta bien entrada la tarde, cuando Ruth ya ha acabado de catalogar los huesos y está ayudando a Trace en una de las zanjas del fondo. Han encontrado cerámica romana y algo que parece un anillo de sello. Así que el yacimiento también tiene un pasado romano, como el de las colinas… No es que sea ninguna sorpresa, piensa Ruth; eso sí, el vínculo le parece un poco inquietante.

Acude en compañía de Clough y un hombre rubio, con casco y el ceño muy marcado. Un dato que le llama la atención es que el sargento se va enseguida a hablar con Trace, mientras que el inspector y el otro hombre se acercan a la propia Ruth.

—La doctora Ruth Galloway, Kevin Davies. —Nelson siempre ha sido parco en las presentaciones—. El señor Davies estuvo interno en el Hogar Infantil del Sagrado Corazón.

—Me temo que queda muy poca cosa del edificio original —dice Ruth.

«Y menos que habrá pronto, si Edward Spens se sale con la suya».

Davies tiene una mirada distante, soñadora.

—Esto era el invernadero —dice— y allá, al fondo, había un columpio y una casa en un árbol. También había un pozo de los deseos. Jugábamos al fútbol en el césped. El padre Hennessey jugaba muy bien, podría haber sido jugador profesional.

El inspector pone los ojos en blanco. Solo le faltaba oír que aparte de todas sus virtudes, el padre Hennessey era la respuesta de Norfolk a Pelé.

—¿Recuerda que hubiera un cementerio de animales —se interesa Ruth— o algún otro sitio donde pudieran enterrarlos?

LOS OJOS AZULES de Davies la miran con serenidad.

—No. No podíamos tener ni un gato, porque la hermana James era alérgica a los animales. Lo que teníamos era un canario monísimo. Siempre estaba contento.

—¿Y si se da un paseo, señor Davies? —propone Nelson—. Así refresca la memoria.

Davies se aleja mientras Ruth sale de la zanja. Viendo lo raro que la mira Nelson, se da cuenta de que debe de estar llena de sudor y barro después de todo el día, pero bueno, no puede remediarlo. Por otra parte, le duele mucho la espalda.

—Como tenga que volver a oír que el padre Hennessey es un santo que en sus ratos libres camina sobre el agua, me volveré loco —dice, alejándose con ella de la zanja.

—Le tiene admiración, ¿eh? —pregunta Ruth señalando a Davies, que se ha quedado mirando las ruinas del huerto y parece bastante conmocionado.

—¿Admiración? Según él, el padre Hennessey es una mezcla de madre Teresa, Nelson Mandela y el puto osito Winnie.

Ruth se ríe.

—¿Has conocido al padre?

—Sí.

—¿Y cómo es?

El inspector titubea.

—Parece buen tío. De joven debía de estar como un toro. Yo diría que también tiene carácter, y es muy agudo.

—¿Alguna muerte sospechosa en el hogar infantil? —pregunta Ruth medio en broma, pero se lleva la sorpresa de que Nelson responda en serio.

—Sí.

—¿De verdad?

—Bueno, una desaparición. Dos niños, Martin y Elizabeth Black. Desaparecidos sin rastro en 1973.

—¿De qué edad?

—Doce y cinco.

Se miran, pensando en el pequeño esqueleto de debajo de la puerta.

—¿Tú crees que es ella? —pregunta Ruth.

—Podría serlo, ¿no?

Ella piensa en el tamaño de los huesos.

—Sí, pero querría decir…

—¿Que la mató alguien en el hogar infantil? Exacto.

—¿Te planteas la posibilidad? ¿En serio?

—Bueno, saberlo no lo sabremos hasta que hayas hecho la datación, pero… No sé, Ruth. Este sitio tiene algo raro. Hay algo que no cuadra, algo que no me huele bien. Por cierto, ¿de qué iba lo del cementerio de animales?

—Es que hemos encontrado un esqueleto de gato enterrado al pie de la pared trasera.

—En algún sitio hay que enterrar a los mininos, ¿no?

—Le faltaba la cabeza y no hay ni rastro del cráneo.

Nelson hace como si silbara.

—Me cago en la leche… ¿Tú crees que hay alguna relación?

—Es muy probable que no, pero echaré un vistazo a los huesos en el laboratorio.

—El caso se pone cada vez más raro.

—Bueno —dice la arqueóloga, que no ha olvidado sus absurdos temores de ayer y es reacia a seguir por ese camino—, lo de los huesos puede explicarse de mil maneras. Lo sorprendente, de hecho, teniendo en cuenta que por esta zona se supone que había un cementerio parroquial, es que no hayamos encontrado más.

—Ya, pero un gato decapitado… —el inspector arquea las cejas—. ¿A ti no te parece raro?

—Seguro que tiene una explicación lógica —insiste.

Nelson aún la mira raro. Ella siente que se ruboriza. El rubor es algo que siempre le ha dado problemas, y parece que desde hace unas semanas empeora. Siente que le palpita la sangre en las mejillas y baja la cabeza.

—Hace un rato ha venido Edward Spens —dice— con su padre.

Al menos es una manera de que Nelson, que patea con saña un trozo de baldosa vertical, no se fije tanto en ella.

—Será metomentodo el cabrón ese… —dice—. ¿Qué quería?

—Sospecho que eso, entrometerse. En cambio, su padre es un encanto. Le interesa mucho la historia. Hemos estado hablando de la iglesia que parece que hubo aquí.

—También la ha mencionado el padre Hennessey. Ha dicho que aquí curaban a los leprosos.

Ruth piensa en el cráneo cortado de san Hugo, que hacía milagros por sí solo, y en la cruz, los fuegos y los pozos sagrados de santa Brígida: cuentos de hadas, pero, al igual que todos estos últimos, dotados de un insólito poder de seducción.

—¿Sabes que son católicos? —dice él de pronto—. La familia Spens. Me lo ha dicho Edward Spens. Desde su abuelo, que se convirtió en los años cincuenta.

Han empezado a volver hacia el arco, donde se encuentra Kevin Davies, mirando con tristeza la devastación que lo rodea. Ruth se detiene para beber agua de su botella.

Nelson le pone una mano en el brazo.

—¿Te encuentras bien?

Su muestra repentina de amabilidad hace que le suba otra vez toda la sangre a la cabeza.

—Perfecta —replica—, aunque hace calor.

—¿Calor? —dice—. Pero si en Norfolk nunca hace calor.

Y se aleja, saltando entre los cascotes.

11 de junio
Día consagrado a Fortuna Virgo

SUPONGO QUE SIEMPRE he sabido que soy especial. Antes de todo esto, antes de que cayera sobre nosotros la maldición, ya sabía que los dioses me tenían algo reservado. Más que por mi inteligencia, aunque mi coeficiente intelectual es superior a ciento cuarenta, es porque «entiendo». Cuando leo a Plinio o a Catulo, para mí los dioses son algo más que nombres. Existen de verdad. Su poderío, su dominio, eclipsan todo lo que vino después: el endeble festín amoroso del cristianismo, los ridículos dioses modernos del horóscopo, del hipnotismo, del cine… Los dioses romanos son lógicos. Por eso me gustan. Si matas, la reparación tiene que ser con sangre: una vida por otra. La sangre se puede borrar, pero solo con más sangre. Los dioses exigen sacrificios, pero, a diferencia de los modernos, no reclaman más de lo que se les debe. Si sacrificas como es debido, se hace borrón y cuenta nueva del pasado.

Pronto estaré solo en la casa —bueno, aparte de las mujeres y los niños, que no cuentan—, y quizá entonces tenga la oportunidad de hacer lo correcto. Hasta entonces, tendré que hacer acopio de fuerzas y comer de manera saludable, más carne y menos patatas. Ni el propio César habría podido dar mucho de sí con una dieta como la que sigo. Tendré que comentárselo a la cocinera.

11

RUTH SUBE A su coche con la sensación de que en cualquier momento se le romperá la columna vertebral. Se coloca el jersey doblado en la base de la espalda y piensa que es cuestión de tiempo que se compre un cojincito lumbar de pana; de ese modo, ingresará oficialmente en la mediana edad.

Va a la universidad, a dejar los huesos de animal. Mientras saca la caja del coche, se pregunta si será lo más idóneo para una embarazada ir todo el día con huesos a cuestas. Es curioso que en los libros no digan nada al respecto. Calcula que ya va por las trece semanas de embarazo. La semana que viene tiene programada una ecografía, que al parecer le proporcionará una fecha más exacta; puede que entonces empiece a creer que la cosa va en serio.

Está tan enfrascada en sus pensamientos que no se fija en que por el otro lado llega alguien con una bata blanca.

—¡Perdona!

Por suerte, no suelta la caja, pero el esfuerzo hace que se caiga de rodillas. El de la bata blanca la ayuda a levantarse.

—¡Ruth! ¿Estás bien?

Es Cathbad.

Cuando se pone el equipo completo de druida, sin olvidar su larga capa morada, puede estar imponente y hasta majestuoso, pero ahora, con el pelo canoso recogido por detrás en una coleta, bata blanca, vaqueros y zapatillas deportivas, parece un hippy madurito de tantos, que por fin ha encontrado un trabajo de ocho horas al día. Aun así, Ruth se alegra de verlo. Le tiene cariño, a pesar de los pesares.

—Sí, estoy bien.

Se levanta con cierta lentitud, molesta por notarse que le falta el aliento.

—¿Lo llevabas al laboratorio? Yo te ayudo.

Ruth le pasa la caja, pero no su preciada mochila.

—¿Recibiste mi correo? —le pregunta mientras van por el pasillo, por lo demás, vacío.

Casi son las seis y la mayoría de los estudiantes se han marchado a casa, como gran parte del cuerpo docente.

—¿Lo del Imbolc? Sí.

—¿Y vendrás?

—Sí. ¿Puedo llevar a un amigo?

—Claro. La playa es de todos.

Cathbad sonríe con modestia, pero Ruth sabe que ese trozo de playa, donde se descubrió el henge, lo considera en gran medida como de su propiedad.

—Es arqueólogo. Yo creo que te caerá bien.

—¿El tío ese de Sussex? Me han hablado bien de él.

—¿Qué te han dicho? —pregunta, impresionada por la red de espías de Cathbad o por su sexto sentido.

—No, nada, que es abierto de miras, que respeta a los espíritus… Cosas así.

Se pregunta a qué espíritus se refiere: los de la tierra, los de la naturaleza, los del hogar… Para alguien abierto de miras de verdad, la elección es muy amplia. Decide no hacer más preguntas. Ya han llegado al laboratorio. Introduce los huesos de animal en la caja fuerte. Mañana los limpiará y los examinará más a fondo.

Cathbad la espera en el pasillo.

—Te veo cansada —dice durante el camino de regreso al parking.

—Ha sido un día muy largo. He estado trabajando en un yacimiento.

Cathbad le tiende las manos hacia la mochila.

—Pues en tu estado no son convenientes los excesos.

Ella se queda de piedra. Se le cae al suelo la mochila, que no había llegado a soltar del todo.

—¿Qué has dicho?

Cathbad le sostiene la mirada con inocencia.

—Eso, que no te convienen los excesos. Y menos en los primeros meses.

Ruth abre la boca y la cierra de inmediato.

—¿Cómo te has enterado?

—Si se sabe mirar, salta a la vista —dice Cathbad.

—¿Y tú desde cuándo sabes mirar?

—Bueno, por algo soy científico —contesta con voz de ofendido— y una persona observadora.

—¿Y lo has adivinado solo con observarme unos minutos?

—Bueno, te vi el otro día en el campus y pensé… podría ser. Hoy, cuando he vuelto a verte, lo he tenido claro.

A Ruth no le gusta lo que eso implica. Si él se ha fijado, ¿quién más lo habrá hecho? ¿Phil? ¿Sus compañeros? ¿Nelson?

—¿De cuánto estás? —pregunta él con toda naturalidad mientras cruzan las puertas de vaivén.

—De trece semanas.

—Perfecto. —Se nota que está sumando mentalmente—. Un bebé escorpio.

—Si tú lo dices…

Nunca está muy segura de los signos del Zodíaco. Ella es cáncer: hogareña y solícita, dicen los libros, lo cual demuestra que son pamplinas. Ya han llegado al coche de Ruth. Cathbad le devuelve la mochila.

—Gracias. —Ella la deja en el asiento trasero—. Hasta el viernes.

—Eso —dice Cathbad—. Oye, Ruth, ¿Nelson lo sabe?

—¿Que si sabe qué?

—Lo del bebé.

Escruta a su amigo, que resiste candorosamente su mirada. Lo de la noche con Nelson no lo sabe nadie en el mundo. Seguro que Cathbad está dando palos de ciego.

—No. ¿Por qué iba a saberlo?

—No, por nada. —El druida se despide con un gesto alegre de la mano—. Cuídate. Nos vemos el viernes.

DESPUÉS DE SU escarceo con el sexto sentido de Cathbad, de lo que tiene ganas Ruth mientras recorre las marismas por la estrecha carretera es de estar sola, pero desde lejos ya ve que tendrá compañía: al lado de su verja hay un coche aparcado, un deportivo bajo, y en el asiento del conductor se atisba una brillante mata de cabello pelirrojo.

Shona. Antes era su mejor amiga en Norfolk, y quizá hasta su mejor amiga a secas, pero el caso de la marisma provocó un desbarajuste en su relación, como en el resto de su vida. Ruth descubrió cosas del pasado de Shona que le hicieron dudar de que la conociera de verdad. Lo peor de todo fue que se sintió traicionada. Con todo, su amistad ha sobrevivido. La pena compartida por la muerte de Erik, los remordimientos en común y el deseo de rescatar algo positivo de esos momentos tan terribles han vuelto a unirlas. Quizá haya desaparecido un poco la franqueza de antes: Ruth no puede olvidar que Shona le mintió durante casi diez años, como mínimo por omisión; a Shona, por su parte, le parece que Ruth fue demasiado severa al juzgarla por esas mentiras, pero las dos se necesitan. Ninguna tiene otra confidente, y los amigos valen su peso en oro. Cuando Ruth aparca al lado del coche de su amiga, casi no queda nada de la leve irritación que ha sentido al ver trastocada su soledad.

—¿Dónde estabas?

Shona le da un abrazo. Lleva un vestido verde, un poco de bruja, que ondea con el viento marino. También su pelo sale disparado como en flechas rojas. Hay veces en que Ruth casi se enfada de lo guapa que es su amiga; otras, es la excusa para perdonarle cualquier cosa.

—En la universidad.

—Trabajas demasiado.

También Shona da clases en la universidad, pero en el departamento de Literatura. A lo largo de los últimos diez años, se ha embarcado en una sucesión de relaciones desastrosas con compañeros de trabajo casados, y ahora mismo está liada con el jefe de Ruth. Esta espera no tener que soportar un análisis exhaustivo de las habilidades amatorias de Phil y de lo probable que es que deje a su mujer. A ella, la idea de acostarse con su jefe le daría náuseas aunque no estuviera embarazada; en su opinión, por otro lado, el matrimonio entre Phil y Sue, una aromaterapeuta muy sosa, durará para siempre.

Abre la puerta y esquiva a Sílex, que está en éxtasis. Shona se agacha a acariciar al gato. Lo ha cuidado a menudo en ausencia de su dueña.

—Hola, cielo, ven con la tía Shona. Me parece, Ruth, que voy a renunciar a los hombres y a comprarme un gato.

Eso ya lo ha oído muchas veces.

—Los gatos no saben arreglar tan bien las luces navideñas ni comprobar el nivel de aceite de los coches.

—No, pero escuchan mejor.

Shona le hace mimos a Sílex, que fija la vista en el suelo, esperanzado.

—Es verdad. Tampoco se dejan la tapa del váter levantada.

La pelirroja se sienta en el sofá, sobre los pies. Su actitud parece anunciar una conversación larga y tranquila. Ruth le ofrece té, pero ella dice que preferiría una copa de vino. La anfitriona pone unas patatas fritas en un cuenco y, antes de llevárselo a la sala de estar, se mete unas cuantas en la boca.

—Dice Phil que has encontrado un esqueleto —comenta Shona.

—Bueno, lo ha encontrado el equipo de campo. Está en un solar en obras de Norwich.

—El equipo de campo… ¿Te refieres al loco del irlandés?

—Sí, a Ted, aunque de irlandés no tiene nada, ¿no? ¿Por qué lo llaman Ted el Irlandés?

A Shona le brillan los ojos.

—Sería largo de contar. Un cadáver, decías. ¿Algún indicio de algo sospechoso?

Ruth vacila. Shona nunca le hace ascos a una buena historia, quizá sean gajes de su oficio de experta en literatura. De lo que no está tan segura es de su discreción, y lo último que quiere es que se lo cuente todo a Phil en el transcurso de una tórrida conversación de almohada. Por otra parte, se muere de ganas de compartirlo con alguien.

—No tiene cabeza —dice.

—¡No! —Su amiga se ha quedado atónita—. Entonces, ¿qué es, un crimen ritual?

Ruth la mira con curiosidad. Qué raro que sea lo primero que pregunta. Aunque, viniendo de alguien que tuvo una relación tan estrecha con Erik, gran experto en rituales, sacrificios y carnicerías, quizá no sea tan raro… En todo caso, duda de que la mayoría de la gente estableciera de buenas a primeras una relación entre un cadáver sin cabeza y un ritual.

—Puede ser —contesta—. Los romanos a veces hacían sacrificios a Jano, el dios de las puertas, y este cadáver está debajo de una puerta.

—¿O sea, que es romano?

—No lo sabremos hasta la datación. Podría ser romano o medieval, aunque tengo mis dudas. El corte sepulcral parecía moderno.

—Jano. ¿No es el de las dos caras?

—Sí, el dios de los principios y de los finales. Le da nombre al mes de enero.

Shona se estremece.

—Qué miedo… Aunque, bien pensado, hay muchos hombres con dos caras.

—¿Cómo está Phil?

Sonríe con un poco de tristeza.

—Sirve vino para dos y te lo cuento.

Ruth llena dos copas y espera que Shona no se fije en lo despacio que se bebe ella la suya. Últimamente, se marea con el vino. Parece que sus papilas gustativas hayan adquirido la capacidad de diferenciar sus componentes: uvas ácidas, alcohol de la fermentación, un toque de hojas de parra… Casi nota el sabor de los pies de los campesinos.

Se ve que Phil ha estado enseñándole a Shona su cara desagradable. Quiere que lo acompañe a Ginebra, a una conferencia, pero insiste en que viajen por separado y en que se pague ella el viaje. Ruth disimula una sonrisa. La tacañería de Phil siempre ha sido un chiste muy socorrido en el departamento. Al parecer, se declara enamorado de Shona, pero desde hace un tiempo saca mucho a relucir la «fragilidad» de su mujer, como insinuando que si se disgusta por algo habrá sido culpa de su amiga.

—A mí no me parece mal, pero su mujer es más fuerte que un caballo. De hecho, también tiene cara de caballo. De caballo poco agraciado. Ruth… ¿Por qué no bebes?

Mira su copa con cara de culpable. Shona ya tiene la suya vacía. En cambio, ella solo ha conseguido darle un par de sorbitos.

—¿Te encuentras bien?

«Parece que me lo pregunte todo el mundo», piensa Ruth, que, de repente, tiene muchas ganas de darle a Shona la noticia de su embarazo. En algún momento tendrá que saberse. Cathbad ya lo ha adivinado. Quizá se haya convertido en la comidilla de todos, aunque ella no lo sepa. Por otra parte, necesitará un aliado cuando se lo explique a Phil. Respira hondo.

—Shona… Tengo algo que contarte.

—¿Qué pasa?

Shona, alerta de inmediato, enfoca en la cara de Ruth los ojos de pestañas largas y brillantes.

¿Cuál es la mejor manera de decirlo? «Estoy esperando un bebé» suena un poco cursi. Por otra parte, le cuesta hacerse a la idea de que al final de todo haya un bebé. Lo mejor será optar por la máxima objetividad.

—Estoy embarazada —dice.

—¿Qué?

De repente le da miedo lo que podría ver en la cara de Shona. Sabe que ha estado embarazada dos veces y que ha abortado otras tantas. ¿Verá envidia, odio, rencor…? Al hacer el esfuerzo de mirarla a los ojos, se lleva la sorpresa de vérselos húmedos.

—Que estoy embarazada —repite.

Shona le pone una mano en el brazo.

—Ruth… —dice entre lágrimas—. ¿Estás segura?

—Sí. De unas trece semanas.

—Trece semanas. Dios mío.

Shona se seca los ojos y parece recobrar un poco el equilibrio. Ahora su expresión es de pura curiosidad. Formula la pregunta que tanto teme Ruth.

—¿Quién es el padre?

—Prefiero no decirlo.

No está saliendo mejor que con sus padres. Su amiga se sacude el pelo de impaciencia.

—Venga, Ruth, que a mí puedes decírmelo. ¿Es de Peter?

—No puedo decírtelo. —Ahora es ella la que se nota con ganas de llorar—. Por favor.

Shona se acerca para darle un abrazo como Dios manda.

—Lo siento. Es que me he quedado… patidifusa. ¿Lo tendrás?

—Sí.

—Qué valiente —dice en voz baja.

—Bueno, no tanto. Tampoco es que lo haya pensado muy a fondo. En las consecuencias, me refiero. Pero, quererlo, lo quiero. Mucho.

—¡Serás una madre genial! ¿Me dejarás ser la madrina?

—Sí, en un sentido estrictamente no religioso.

—Seré su tía. Como soy la de Sílex.

Ahora la risa de Shona tiene un claro componente de crispación.

—Necesitará toda la familia que pueda tener —dice Ruth—. Mis padres me han repudiado, por decirlo de alguna manera.

—¿En serio? ¿Eso aún se hace? Si hoy en día es de lo más normal tener hijos sin estar casada… No le importaría ni a mi madre, que es una católica irlandesa y está como una cabra.

—Es que mis padres… están chapados a la antigua.

—Me lo imagino. —Shona manosea un momento su copa de vino antes de preguntar—: ¿Phil ya lo sabe?

—Todavía no. Tendré que decírselo pronto, antes de que se me note demasiado. Hoy he visto a Cathbad y lo ha adivinado enseguida.

—¿Cathbad? ¿En serio?

Shona lo conoce desde hace un montón de tiempo. Se conocieron hace muchos años, en la excavación del henge. Ruth recuerda que, al principio, Shona se puso del lado de los druidas, que querían dejar el henge en su sitio, no del de los arqueólogos, cuya intención era trasladarlo a un museo. Tiene curiosidad por saber qué piensa Phil, un hombre del establishment hasta la médula, sobre las tendencias new age de Shona.

—¿Se lo habrán dicho los espíritus? —sugiere esta última.

—Puede ser.

Ruth se acuerda de que Cathbad ha dicho que Max respeta a «los espíritus» y de repente tiene una visión: un ejército de sombras que se une para hacer preguntas y comentarios, y para dictar sentencia. Lo curioso es que se parecen todos un poco a su madre.

—Ha organizado una fiesta para el viernes —dice.

—¿Una fiesta?

—Bueno, una celebración. En honor del Imbolc, un rollo celta sobre la llegada de la primavera. Está montando una fiesta en la playa. ¿Quieres venir?

Shona se alegra ante la perspectiva de una fiesta.

—¿Por qué no? Ahora mismo, lo que necesito para animarme es un toquecito de ritual satánico.

12

LA CELEBRACIÓN DEL Imbolc en la playa de la marisma resulta estar en las antípodas de lo satánico. Algunos compañeros de Cathbad hasta se han traído a sus hijos y los tienen jugando por la arena, saltando alegremente encima de las olas. La propia hoguera, grande, hecha con madera traída por el mar y palés viejos, tiene más aspecto de estrategia del AMPA de un colegio para sufragar más juegos infantiles que de ofrenda a los dioses paganos del fuego.

Ruth y Max caminan por la marisma con ofrendas de vino y de patatas fritas. Aunque Max no lo sepa, están siguiendo el mismo recorrido que Ruth y Lucy esa tormentosa noche de febrero en que soplaba un vendaval desde el mar y en la oscuridad cambiaban de sitio, traicioneras, las marismas. Ruth, a veces, tiene la impresión de que esa noche le ocurrió a otra persona, y puede recordarla con serenidad, como quien lo lee en un libro; otras, en cambio, el recuerdo es tan vívido como si hubiera sucedido ayer: la huida nocturna por las ciénagas; la certidumbre de morir; la ola oscura, surgida como por ensalmo…

Ahora no; ahora el cielo es de un azul clarísimo y por la hierba recia solo corre una brisa ligera y amigable. Ruth y Max enfilan el sendero entre las dunas, hasta que la playa se extiende ante sus ojos: la línea plateada del mar, los charcos profundos que reflejan el cielo del atardecer, los kilómetros interminables de arenas ondulantes…

—Qué bonito —dice Max—. Ya no me acordaba de lo espacioso que es Norfolk: solo arena, mar y cielo.

—Sí, es bonito —contesta ella, satisfecha de que Max sepa valorar su amada marisma—. En invierno está un poco desolado, pero en tardes así, yo creo que es el sitio más bonito del mundo.

—A mí también me gusta la desolación —dice Max viendo como baja la marea.

Las gaviotas casi rozan las olas y los gritos de los niños parecen diluirse en el aire del anochecer.

Ruth mira con curiosidad a Max; sabe a qué se refiere: a veces, la soledad y el esplendor de la marisma hacen que la asalte un placer casi sexual, pero no se esperaba que él sintiera lo mismo. ¿No es de Brighton, donde la playa tiene más que ver con las sombrillas que con la belleza desolada? «Bueno, no, que de niño vivía en Norfolk», se recuerda.

Van hacia la fogata, muy negra contra el fondo blanco de la arena. Cathbad, con su túnica de druida y su capa morada, supervisa cómo apilan la madera, pero al verla se acerca con los brazos extendidos.

—¡Ruth!

Se dan un abrazo. Ella nota en la mejilla el cosquilleo de su barba.

—Os presento: Cathbad, mi amigo Max.

—¡Bienvenido!

El druida estrecha la mano de Max entre las suyas, dándole lo que se llama un «apretón de vicario», y la verdad es que su túnica blanca le da cierto aire de cura saliendo a recibir a sus feligreses en la puerta de la iglesia. Claro que él diría que la marisma es justo eso: una iglesia, suelo sagrado. Por algo hace siglos, o milenios, que el ser humano rinde culto en ella: primero los constructores del henge, en la Edad del Bronce, y luego, los pueblos de la Edad del Hierro que enterraron cadáveres y objetos de valor donde se juntan la tierra y el mar. El cadáver descubierto por Ruth el año pasado era uno de ellos.

—Encantado —dice Max—. Qué maravilla de sitio.

—Sí —contesta Cathbad, observándolo con atención—. Es una zona liminar, un puente entre la vida y la muerte.

—Erik Anderssen, 1998 —responde enseguida Max—. Es un libro que me encanta. En mis tiempos de estudiante, Anderssen era uno de mis ídolos.

Ruth no puede aguantarse y lo pregunta.

—¿Conocías a Erik?

—Personalmente no, pero he leído casi todos sus escritos. Entendía la prehistoria mejor que nadie.

—Como persona era maravilloso —dice Cathbad—. La que tenía mucha relación con él era Ruth.

—¿Ah, sí? —pregunta Max, girándose hacia ella.

—Bueno, fui alumna suya —contesta ella, precavida.

Aún le cuesta hablar de Erik.

—Su alumna favorita —dice Cathbad con un tono más bien agresivo.

—Yo no diría tanto.

—Ojalá lo hubiera conocido —dice Max como si tal cosa.

—Hemos traído bebida —dice ella, con ganas de cambiar de tema y no seguir hablando de la vida y la muerte.

—Genial —dice Cathbad—. Los dioses necesitan libaciones. De lo de beber se encarga Freya, que es esa chica de allá.

La tal Freya, una rubia menuda con una túnica azul, guarda con cuidado las botellas que le dan y acto seguido les ofrece ponche de un caldero de cobre. Al alejarse, Ruth olisquea con recelo su vaso de plástico.

—¿Qué lleva? —pregunta ella—. ¿Ácido de batería?

—Bueno, dices que trabaja en el departamento de Química, ¿no?

—Ya, pero antes era arqueólogo.

—¿De eso conoce a Erik?

—Sí, lo tuvo de tutor en la universidad y luego coincidieron en la excavación del henge. ¿Te acuerdas de lo que te conté? Pues Cathbad era uno de los druidas que se oponían a que cambiáramos los troncos de sitio.

—Su postura es comprensible —dice Max con calma, mirando la arena.

Quizá esté imaginándose el henge en su sitio, con el círculo de postes de madera perfilado contra el cielo. En el caso de Ruth, la imagen es tan clara que le sorprende que no se haya materializado ante sus ojos, con Erik de rodillas en el centro, entonando alabanzas a la conservación de la madera.

—Erik simpatizaba con ella —dice—, pero el mar no paraba de acercarse y al final habría destruido el henge.

Max sonríe.

—¿Destruido o cambiado?

A Ruth le viene un momento a la cabeza el lema en latín del arco de la calle Woolmarket: Omnia Mutantur, Nihil Interit. «Todo cambia, nada perece». Siente un escalofrío, como si una mano fría se le hubiera posado en el hombro.

—Ya veo que lo de que eres fan de Erik iba en serio —se limita a decir.

Erik creía en el ciclo de cambio, decadencia y renacimiento. ¿Habrá renacido? A veces parece imposible que su espíritu, pletórico de vida, haya muerto a la vez que su cuerpo. Seguro que en algún sitio hay un bebé de ojos azules que es Erik empezando la vida desde cero o quizá un espíritu del agua, un animal, como una foca o un elegante zorro ártico.

Parece que ya han acabado los preparativos de la hoguera. Cathbad y el resto de los druidas se toman de la mano y, formando un corro a su alrededor, entonan salmodias y cánticos mientras cae la noche. También participan los niños, que corren entre los adultos, riéndose con entusiasmo. Max, Ruth y el resto de los que no son druidas se mantienen a un lado, entre cohibidos e interesados. Ruth piensa que el espectáculo de las pequeñas y oscuras siluetas contra el cielo, de la hoguera, tan alta, y del rumor de fondo de las olas al romperse en la orilla tiene algo de espléndido.

A Cathbad le cuesta un poco encender su antorcha simbólica. El viento apaga varias veces la llama y al final Freya se ve obligada a protegerla con su capa. Por fin, Cathbad levanta el tizón encendido.

—¡Diosa Brigid, acepta nuestra ofrenda!

Las llamas lamen la base de la hoguera. Los niños corren a su alrededor, soltando gritos de emoción. Los adultos reanudan sus cánticos, pero de pronto alguien empieza a tocar la guitarra y las salmodias dejan paso a algo más hogareño, con más aires de canción folclórica. Ya hay bastante gente. Ruth reconoce muchas caras de la universidad y del equipo de campo, incluidos Ted y Trace. No deja de irritarle un poco el entusiasmo con que Max saluda a la segunda.

—Ha estado trabajando en el yacimiento de Swaffham. Es buena arqueóloga, muy versada en los romanos.

—Mmm. —La opinión que le merece Trace a Ruth no se ve favorecida por lo bien que le sientan la camiseta negra y los pantalones de cuero que lleva, también negros—. Vamos a sentarnos en alguna parte.

No puede con la espalda.

Se sientan en la base de una duna, protegidos de la brisa, y empiezan a comer salchichas vegetarianas. Max ha conseguido agenciarse una de las mejores botellas de vino. Ruth bebe zumo de naranja sin que él le haga ningún comentario sobre su condición de abstemia. Hablan de los dos yacimientos —la excavación romana y los setenta y cinco pisos de lujo—, de los dos cadáveres decapitados y de los dioses romanos, sobre todo de Jano, el de las dos caras.

—También está relacionado con la primavera y la cosecha —dice Max—. No es solo el dios de las puertas, sino de cualquier fase de transición y cambio, de progresión de un estado al siguiente.

—¿Por su facultad de mirar al mismo tiempo hacia delante y hacia atrás?

—Sí. También lo ayudaba a perseguir mujeres, como a la ninfa Carna, por ejemplo.

—¿Llegó a pillarla?

—Sí, y a cambio de sus favores le dio poder sobre todas las bisagras.

Ruth se ríe.

—¿O sea, que sería mejor rezar a Carna que al 3 en 1?

—Se podría probar.

Max echa más vino, pero Ruth ha visto que se acerca por la arena una ninfa moderna, Shona, con un chal y un vestido morado de flores, acompañada por un acólito tan poco bienvenido como es Phil.

—¡Ruth! ¿Qué haces rondando por aquí?

Mientras se levanta piensa que «rondar» es una manera muy poco atractiva de decirlo. Con lo a gusto que estaba descansando en la arena junto a un hombre guapo e inteligente… Ahora se siente ridícula, como si tuviera algo de lo que avergonzarse, sin saber por qué.

—Hola, Ruth —dice Phil levantando demasiado la voz.

Es la primera vez que Ruth lo ve en compañía de Shona. Esta velada debe de representar una especie de «salida del armario» como pareja. No le extraña verla a ella tan triunfante.

—Hola, Phil —responde con prudencia—. ¿Te acuerdas de Max Grey, de Sussex? Es el arqueólogo que lleva las excavaciones de Swaffham.

—Sí, claro. ¿Qué tal? Me alegro de que Ruth esté cuidándote.

Otro comentario que, como el de Shona, dota a la velada de cierto aire ridículo. ¿Quién es Phil para decir que ella está «cuidando» a Max? ¿Qué necesidad tiene él, para empezar, de que lo cuiden?

—Estoy pasándolo muy bien —dice Max, arreglándolo un poco.

—A mí estas chorradas hippies no me van —admite Phil—, pero Malone es amigo de Shona.

—¿Malone?

—Batman, o como le guste que lo llamen.

—Cathbad —rectifica Ruth entre dientes.

—Me han dicho que era arqueólogo —dice Max.

—Sí, hace años —contesta Phil, quitándole importancia—. Ahora trabaja de ayudante de laboratorio. Es de esos flipados que creen en el paisaje simbólico, las líneas ley, los espíritus de los antepasados y todas esas paridas.

Max no dice nada. Ruth está casi segura de que él también cree en algunas de esas cosas, pero le interesa llevarse bien con Phil, de quien sale una parte de los fondos para la excavación romana.

Casi es de noche. Los druidas han clavado antorchas encendidas en la arena. Ahora las siluetas que retozan alrededor de la hoguera parecen monstruosas, deformadas, y sus sombras se recortan negras delante de las llamas. El olor a leña impregna el aire de un toque entre agrio y dulzón. Ruth siente de repente que está muy cansada. Nada le apetece más que estar en su casa, en la cama, con Sílex ejercitando las garras sobre su edredón, pero está segura de que Max aún no querrá marcharse. ¿Cuántas horas tendrá que estar viendo a Cathbad tirar objetos simbólicos al fuego? El último ha sido una sudadera de la Universidad de Norfolk Norte. No quiere ni pensar en lo que significa.

Se da cuenta de que Shona está diciéndole algo en voz baja, para que los dos hombres no la oigan.

—Me ha prometido que dejará a su mujer. ¿Qué te parece?

«Ya lo había oído antes», piensa Ruth.

—¿Y tú crees que la dejará? —Es lo que dice en voz alta.

—No lo sé —contesta Shona, antes de acabarse el vaso de plástico—. Le he dado un ultimátum: o ella o yo. Dice que soy lo más importante de su vida.

«Por eso ha venido», piensa Ruth: presentarse con Shona ante este grupo de personas tan significativamente insignificantes es un gesto conciliador. Seguro que a un acto social del departamento o a la conferencia del decano no la acompañaría. Ruth también está segura de que Phil nunca dejará a su mujer, de la misma manera que nunca dejará Nelson a la suya.

—Ten cuidado —se limita a decir.

—¿Por qué lo dices?

Shona se sacude el pelo, que en la oscuridad brilla tanto como las antorchas.

—Conozco a Phil desde hace mucho tiempo y siempre dice lo que le gusta oír a la gente.

Shona la mira con mala cara. De no ser porque justo entonces llega Max y le pone una mano en el brazo, Ruth no está segura de lo que habría dicho.

—¿Quieres que nos vayamos? —pregunta él—. Aquí empieza a hacer un poco de frío.

Ruth asiente, agradecida. Con la puesta de sol ha refrescado bastante y también hay más viento. Se arrebuja en su chaqueta. Los que parecen inmunes al frío son los druidas, con sus finas túnicas. También sus hijos, a los que aún ve jugar casi a oscuras mientras camina por la playa con Max. Han hecho un agujero muy profundo y cantan.

«Tolín, tolán, toloro, la gata está en el pozo».

—Hay cosas que nunca cambian —le dice a Max, volviendo al camino entre las dunas.

De noche es demasiado peligroso cruzar la marisma. Tienen que seguir la ruta de los observadores de pájaros, un camino elevado de guijarros que lleva otra vez hasta el aparcamiento, que es donde ha dejado Max su coche. Ruth confía en que la lleve a casa, pero sin esperar que lo invite a un café.

—Interesante canción —dice Max con tono de profesor—. Se cree que la gata hace referencia a una prostituta.

—¿Y qué hacen, ahogarla?

—Es probable que se trate de una versión de una silla de sumersión.

—¿Cómo seguía? «¿Quién la puso ahí? El pequeño Johnny Green».

—«¿Quién la sacó? El pequeño Jimmy Stout», o algo así.

—¿Y quién era Jimmy? ¿El chulo?

Max se ríe.

—Me caes bien, Ruth —dice.

No hay respuesta posible. «Tú a mí también» sonaría más insinuante de la cuenta. Cambiar de tema parecería un desprecio. Además, es verdad que le cae bien, aunque no quiere plantearse hasta qué punto. Es que es tan complicado… Ahí está el problema. Ruth está embarazada de otro, un hombre casado que ni tan siquiera lo sabe. Lo más seguro es que al enterarse monte en cólera. A menos que se alegre, que también podría ser… Desde hace un tiempo, Ruth fantasea con que el bebé sea niño. Quizá Nelson siempre haya querido un varón y esté tan encantado que deje a Michelle… Un momento, un momento. ¿Es lo que quiere Ruth, que la deje? ¿Seguro? Sumando los pros y los contras, la respuesta es que no. Romper una familia le provocaría un sentimiento de culpa atroz y no está segura de que quiera volver a vivir con ningún hombre. Y menos tan corpulento como Nelson.

De todos modos, es ridículo. Nelson no está enamorado de ella ni lo ha estado nunca. La noche que pasaron juntos se debió a una irrepetible coincidencia de circunstancias. Acababan de encontrar el cadáver de una niña y el inspector se había visto obligado a dar la noticia a la familia. Durante esa noche, y solo esa, habían tenido la impresión de estar solos en el mundo. Él había acudido a Ruth en busca de consuelo. A los dos les había tomado por sorpresa la pasión. Aparte de eso, él nunca ha dado ninguna señal de considerarla como algo más que una compañera, una profesional, y, a lo sumo, una amiga, pero nada más, ni antes ni después. Pues, entonces, ¿por qué está pensando en él mientras Max la toma de la mano para ayudarla a subir un escalón? ¿Le recuerda a Nelson? Es un perfil muy diferente, universitario, afable y educado, aunque físicamente algo hay. Tiene presencia, como él. No es solo porque sea alto. Es más bien porque cuando él está presente no puedes mirar a nadie más. A su lado, Phil se ha diluido en la insignificancia y hasta Cathbad parecía desteñido.

—Escucha —dice de pronto Max—: un búho.

Están pasando al lado del primer observatorio. Son casetas de madera para observadores de aves situadas en puntos estratégicos de la marisma. Este descansa en pilones y da a un lago de agua dulce. Ruth oye susurrar el viento entre los juncos y piensa por centésima o milésima vez en aquella noche tormentosa en que el reclamo de un búho llevó a un hombre a su muerte, aquí, en la marisma. Están rodeados de agua oscura y silenciosa. Ruth tirita. Max hace como si fuera a pasarle un brazo por los hombros, pero lo piensa mejor.

—Casi hemos llegado —se limita a observar.

El aparcamiento está a oscuras y no hay más coches que el Range Rover de Max. Da gusto el calor que hace dentro. La idea de volver a sentarse casi hace llorar a Ruth de alegría. ¿Es normal que le duela tanto la espalda a una embarazada? Quizá sea por el sobrepeso.

Grey maniobra por la curva estrecha que lleva hacia las casas. Conduce con cuidado. En eso, como mínimo, no se parece nada a Nelson.

—No ha estado mal, ¿eh? —dice—. La hoguera, los druidas y todo lo demás.

—Sí —contesta ella—; como espectáculo, el fuego nunca decepciona. Supongo que por eso lo veneraban. Ahuyenta la oscuridad.

—Como el canto del gallo —expone Max.

Ruth le lanza una mirada de curiosidad.

—¿Por qué lo dices?

Al principio, él no aparta la mirada de la carretera oscura.

—Por algo que pasó ayer en la excavación —responde al cabo de un segundo—. Estaba despidiéndome de un grupo que había ido a verla. Creo que eran los de la Asociación de Amigos de la Historia. Y encontré un gallo muerto en una de las zanjas.

Ruth no sabe qué decir. Le consta vagamente que en las granjas de la zona podrían tener gallinas, pero no se le ocurre cómo pudo haberse escapado una de las aves hasta el yacimiento de Max, aislado como está detrás de un promontorio.

—¿Lo habían puesto adrede?

Max suelta una breve risa.

—Yo diría que sí. Le habían cortado el cuello.

—¿Qué?

—Rebanado de punta a punta. Un corte muy pulcro.

Durante un momento, Ruth tiene la desagradable sensación de ir a vomitar. Respira hondo.

—¿Para qué iba a hacer alguien eso?

Ya han llegado a su casa. Max apaga el motor.

—Bueno, los gallos son un sacrificio bastante tradicional. Como cantan al alba, se les atribuye la capacidad de frenar la oscuridad. Es lo que he querido decir antes.

A Ruth le da vueltas la cabeza.

—¿Un sacrificio? ¿Y por qué iba a dejar alguien un sacrificio en un yacimiento arqueológico?

—No lo sé. Podría ser alguien que considerase que estamos turbando el descanso de los muertos.

Ruth piensa fugazmente en Cathbad. Luego sacude la cabeza para despejársela. Los animales muertos no son su estilo.

—Claro que los gallos también están relacionados con el cristianismo —añade Max—. A veces se usan para simbolizar a Jesús. Es todo eso del alba y el renacimiento.

—¿Alguien ha matado un ave como sacrificio cristiano?

Max cambia un poco de tercio.

—O como ofrenda a Hécate.

—¿La diosa de la brujería?

—Era la diosa de muchas cosas. Los griegos la llamaban «la Reina de la Noche», porque veía el inframundo. Es la diosa de las encrucijadas, de las bifurcaciones. Por eso, muchas de sus imágenes se hacían por triplicado. Decían que se aparecía en las encrucijadas y en los sitios de paso, con sus perros fantasma. Otro de sus nombres es Hekate Kourotrophos, «Hécate la Cuidadora de Niños». Le rezaban las mujeres durante el parto.

—¿Y era tradicional sacrificarle gallos? —pregunta Ruth, tratando de disimular su incredulidad.

—Bueno, el gallo es negro, y lo tradicional era sacrificarle a Hécate animales negros; por lo general perros o cachorros, en referencia a sus perros sagrados, pero aves también, alguna vez. En ocasiones, se la vincula a Atenea y se la representa con un búho, símbolo de su sabiduría.

—Antes hemos oído un búho.

Los dientes de Max brillan muy blancos al sonreír en la oscuridad.

—Quizá fuera Hécate. A veces se aparece en las ciénagas y ayuda a orientarse con sus luces fantasma.

—Un fuego fatuo —dice Ruth, recordando otra leyenda sobre luces espectrales.

—Exacto. Luces de las marismas. Fosforescencia. Sobre eso se cuentan muchas historias.

Ruth se estremece. En el salpicadero pone que son las 22:32.

—Más vale que entre.

Él no intenta detenerla ni menciona el café, pero cuando Ruth empieza a abrir la puerta, la llama:

—Ruth…

Y se inclina para darle un beso en la boca.

SE VA DIRECTA a la cama, pero, una vez arrebujada en su cómodo edredón, con Sílex sobre el pecho ronroneando con fuerza, no logra conciliar el sueño. En la cabeza se le atropellan palabras y frases de las que no logra huir, por muchas vueltas que dé en la cama para fastidio de Sílex. Se parece un poco a cuando has bebido demasiado y sueñas medio despierto, lo cual, teniendo en cuenta que solo se ha tomado un traguito de ponche y que el resto de la velada lo ha pasado bebiendo zumo de naranja, es muy molesto.

«Es la diosa de las encrucijadas, de las bifurcaciones».

«Me ha prometido que dejará a su mujer. ¿Qué te parece?»

«¿Nelson lo sabe?»

«… una zona liminar, un puente entre la vida y la muerte…»

«… todo cambia, nada perece…»

«Tolín, tolán, toloro, la gata está en el pozo…»

De repente, se apagan las voces y aparece un hombre afable y de aspecto derrotado que mira con tristeza las ruinas de un jardín.

«Esto era el invernadero y allá, al fondo, había un columpio y una casa en un árbol. También había un pozo de los deseos…»

«Tolín, tolán, toloro, la gata está en el pozo…»

Se incorpora, haciendo caer al suelo a Sílex. De repente sabe, sin asomo de duda, dónde están escondidos los cráneos.

13

ENCUENTRAN EL POZO al fondo de la casa, cerca del árbol con la cuerda. Está medio enterrado debajo de uno de los muros nuevos que Nelson ha ordenado retirar, para exasperación del capataz.

Del pozo de los deseos solo queda un círculo de ladrillos un poco hundido en la tierra. El pozo en sí está colmatado con cemento, pero Nelson sospecha que solo es una capa de unos centímetros de profundidad, cosa que se confirma cuando uno de los albañiles la perfora en unos minutos con su taladro neumático. Al asomarse, Ruth recibe en la nariz y la boca un aire frío y húmedo, pero solo ve oscuridad.

—¿Qué profundidad cree que puede tener? —pregunta Ted.

—Cinco o seis metros, como mínimo —contesta Nelson.

Se ha llevado a un buzo de la policía, con todo a punto para entrar en el pozo. Lleva un arnés de seguridad y está atando una cuerda a un garfio.

—¿Para qué es el buzo? —se interesa Ruth—. Ahora no hay agua.

—Eso está por ver —responde el inspector—. La razón es que está asegurado y en la policía no tenemos división de pozos de los deseos.

—Ya bajo yo —se ofrece Ted—. Me gusta la arqueología radical.

—No, de eso nada —niega Nelson—. Usted se queda donde pueda verlo.

El buzo se mete en el pozo con cuidado y desaparece. Durante unos minutos el silencio es total, a excepción de un pájaro que canta ruidosamente en el árbol.

Se oye una voz dentro del pozo.

—He encontrado algo.

El inspector se pone de rodillas en el borde.

—¿Qué? —pregunta con todas sus fuerzas.

—Un cráneo.

—¡No lo coja por las órbitas! —grita Ruth, arrodillada junto a Nelson—. Son muy frágiles.

—Ahora subo.

Un minuto después, reaparece el buzo, con un cráneo apoyado con extremo cuidado en la palma de la mano. Parece un actor interpretando a Hamlet en un montaje experimental. ¿Una mezcla de Shakespeare y Beckett? Ruth coge la pequeña calavera con las dos manos.

—¿Qué? —pregunta Nelson.

—Es de niño —dice ella en voz baja.

—Abajo hay algo más, señor.

—Pues no te quedes aquí hablando, hombre. Venga, baja.

Esta vez, el buzo sale con un cráneo que es, con total claridad, de origen animal.

—¿El gato? —pregunta Ted, mirando sobre el hombro de Ruth.

—Podría ser.

Piensa por un instante en Hécate y se pregunta de qué color sería el gato que encontraron enterrado debajo del muro exterior. La diosa de la brujería. Hécate, la cuidadora de niños.

Todas las miradas convergen en los cráneos, colocados el uno junto al otro encima de la lona. Ruth piensa en el culto a las cabezas, en san Fremundo, con la cabeza cortada en un pozo, y en cadáveres de niños enterrados debajo de los muros de los templos. Nelson piensa en Martin y Elizabeth Black. ¿Y si no llegaron a fugarse? ¿Será este cráneo el de uno de los niños desaparecidos, asesinados dentro del recinto del hogar infantil?

Es Ted quien rompe el silencio.

—¿Los querrá el forense?

—El cráneo humano va para autopsia, sí. El de animal me lo llevo al laboratorio.

Nelson ve que Ruth introduce cada cráneo en una bolsa y le pone una etiqueta. A continuación, mete el de origen humano en un recipiente especial que lleva la inscripción, algo siniestra, de «Patología policial», y lo pone en manos del inspector.

—¿Estarás en la autopsia? —le pregunta.

—No me la pierdo ni loco.

—Pues hasta entonces.

—Te acompaño a tu coche.

Observados con curiosidad por el resto del grupo, vuelven a cruzar todo el recinto hasta el coche de Ruth, que está aparcado en el camino de entrada, a la sombra del roble. Bajo el sol de mediodía, el árbol de los druidas, y de santa Brígida, se presenta verde e inofensivo. Ella abre el maletero y deposita con mucha precaución la caja con el cráneo de gato. Nelson rodea el Renault lleno de polvo y, de paso, le da una patada a un tapacubos que estaba un poco suelto.

—¿Cuánto tardarás con las pruebas? —pregunta.

—Unas horas. Lo que va para más largo son las muestras de la autopsia.

Nelson hace su típico movimiento de caballo escarbando el suelo. Ruth sabe que odia esperar, en general.

—El otro día tuve noticias de Cathbad —dice él, sin levantar la vista del suelo.

De repente, Ruth es todo oídos.

—¿Qué quería?

—No, nada, invitarme a una fiesta en la playa, un delirio en honor de no sé qué festividad pagana.

—¿Y no fuiste?

—No acabó de parecerme muy de mi estilo, la verdad. Ni del de Michelle tampoco.

Nelson la mira. Ella le da la espalda con la excusa de cerrar el maletero.

—Seguro que tenías razón.

—¿Tú fuiste?

—Sí.

—¿Sola?

Ruth se queda mirándolo. La pregunta le parece increíble.

—No —contesta al fin—, con un amigo, Max Grey.

—¿Os divertisteis?

—Estuvo bien. Había una hoguera, muchos cánticos, una comida horrible… Ya puedes imaginarte.

Nelson sonríe con brusquedad.

—Dicho así, parece una reunión masónica.

—¿Qué pasa, que eres masón?

—No, yo no, pero Cloughie sí.

Se miran un momento sin hablar.

—Bueno —dice Nelson con un falso tono campechano—, no tenemos todo el día. Nos vemos en la autopsia.

Y así, tras esta despedida tan simpática, se marcha a tal velocidad que está a punto de chocar con Ted y el buzo, cuyos pasos se encaminan con claridad al pub.

RUTH SE LLEVA el cráneo de animal al laboratorio. En el pabellón de ciencias no hay ni un alma. Es el día de la fiesta de fin de curso, con barras de cerveza, carpa y grupos en directo. Ruth oye notas de bajo, como latidos de un corazón gigante, y de vez en cuando una ovación remojada en cerveza, pero en las aulas y laboratorios todo está en silencio. Ni el menor rastro de Cathbad o de los otros técnicos. Seguro que está en la fiesta, amante como es de todas las celebraciones, no solo las paganas.

Bajo la atenta mirada de un cartel sobre enfermedades oculares y de una muda colección de huesos en vitrinas, saca el cráneo y procede a limpiarlo con un pincel blando. A juzgar por la forma y el tamaño, prácticamente solo puede ser de gato. Los bordes bastos de los huesos del cuello indican que la cabeza se separó del cuerpo de manera brusca, es posible que con un hacha. Al examinar con microscopio las marcas de los cortes, llega a la conclusión de que para entonces el animal ya estaba muerto. Las marcas apuntan claramente a que el corte fue frontal. Si aún hubiera estado vivo, la sección de la yugular habría hecho brotar mucha sangre; es más probable que primero mataran al gato y luego lo decapitaran.

¿Por qué? Se le ocurren un millón de teorías, ninguna demasiado verosímil. Entre los celtas era común la decapitación con fines rituales, de tipo religioso o mágico. Es lo que se conoce como «culto a las cabezas». Está claro que arrojarlas a un pozo parece un acto ritual. ¿Son celtas, entonces, los cráneos? Sin saber muy bien por qué, lo duda.

Fuera anochece. La fiesta es cada vez más bulliciosa. Oye los portazos de los estudiantes que van por los pasillos en busca de salas vacías donde practicar sexo o drogarse. «Mientras no entren aquí…» La luz azul exterior que indica «condiciones de esterilidad», cosa que en principio debería disuadirlos, está encendida. No se imagina que se sientan especialmente estériles.

Le duele la espalda, así que se quita los guantes y se sienta a beber un vaso de agua. La imagen del pequeño cráneo en la mesa de examen le produce una tristeza tan repentina como inexplicable. Ya sabe que es más importante el niño muerto que el gato; este es una simple pista, una rareza, un detalle algo macabro, pero, al contemplar sus huesos, tan finos y pequeños, la asalta la compasión. No hace ni un año que perdió a su querida gata Chispa y aún la echa de menos. Es probable que a este gato también le tuviera cariño alguna persona. Manda un mensaje hacia el pasado: «Lo siento. Siento lo que les hacen las personas a los animales». Es consciente de que en esa misma universidad se experimenta a diario con animales, una o dos veces al año hay manifestaciones en favor de sus derechos y se refuerza la seguridad, pero en última instancia lo acepta como algo necesario para el bien común, mientras que eso… eso es distinto.

¿Fue un sacrificio? ¿Era costumbre matar un animal antes de proceder a la incalificable atrocidad de asesinar a un niño? ¿Qué le dijo Max? «Lo tradicional era sacrificarle a Hécate animales negros».

Se deja llevar por el impulso de ir hacia la caja donde están las otras bolsas con el material del yacimiento: tierra y vegetación por analizar, trozos de ladrillo y piedra… Ah, sí, ahí está. Saca la bolsa de plástico que contiene el anillo de sello romano y lo hace caer con cuidado en su palma. Hay una etiqueta escrita a mano donde pone «Anillo de bronce con entalladura, probablemente romano». El motivo se distingue con dificultad: tres círculos un poco solapados. «Parece un trébol», comentó, fiel a su mote, Ted el Irlandés, pero al examinarlo con el microscopio Ruth se da cuenta de que no se trata de tres círculos, sino de tres cabezas.

Hécate. La diosa de las tres cabezas.

13 de junio
Ides

SOY AGAMENÓN. SOY el amo de la casa. Magister mundi sum. La responsabilidad es mía y como Amo tengo una serie de deberes, claro está. ¿Disfrutó Agamenón del sacrificio que se le exigió? No, pero aun así lo llevó a cabo. A veces es preciso hacer cosas. Es solitario ser amo de la casa. No sería humano si no desease que todo volviera a ser como antes y no verme en esta obligación, pero es necesario aplacar a los dioses. Es lo que nadie entiende. Agamenón necesitaba buen viento para llegar a Troya; yo necesito que sean seguros nuestros muros. Al final, es lo mismo.

14

EL PATÓLOGO DE la Policía es un hombre joven, de un entusiasmo agotador. Se llama Chris Stevenson. Ruth solo lo conoce de vista. Al anterior lo conocía más; era un encanto, un personaje a la vieja usanza, siempre con su pajarita y sus zapatillas de terciopelo. Stevenson irrumpe en la sala de autopsias con un enorme par de deportivas americanas y los faldones de la bata blanca revoloteando por detrás. Es obvio que la vieja usanza es ya solo un recuerdo.

—¡Doctora Galloway! ¿Viene a darnos su opinión de experta?

—Lo intentaré —dice ella con firmeza.

Sabe que la autopsia de hoy será una lucha. En las normales, el experto sería Stevenson, un profesional que se da aires y a quien le gusta, por ejemplo, extraer los órganos internos de una sola vez, no en cuatro grupos, como es lo habitual. Dice Nelson que una vez, en una autopsia, hizo gestos tan teatrales con el escalpelo que se le desmayaron dos aprendices. Otra de sus aficiones es hablar por los codos soltando tal caudal de datos, observaciones y asociaciones libres que parece el locutor de un programa musical de madrugada, aunque interesado sobre todo en la sangre, las vísceras y las incisiones médicas. Ruth sabe que a Nelson le cae fatal.

Hoy, en cambio, solo hay huesos y no harán falta cortes, sierras ni aspavientos. Hoy, además, la experta será Ruth. La autopsia la hará Stevenson, pero no tendrá más remedio que subordinarse a ella durante todo el proceso; de ahí que no sea de extrañar que esta mañana su rosario de comentarios graciosos adolezca de cierta crispación. La arqueóloga forense no dice nada. Está mirando los huesos que ya se han dispuesto en la mesa de disección. Qué esqueleto más pequeño. Qué vida más corta.

El inspector llega tarde y se gana un «qué detalle haber venido» del bromista de Stevenson.

—Usted a lo suyo —gruñe.

Se hace raro verlo con ropa quirúrgica y un gorro de plástico en el pelo oscuro; es posible que se trate de las prendas menos favorecedoras del mundo, piensa Ruth, consciente de que ella parece un gran globo verde de protección.

Un técnico hace fotos de los huesos, cuyo orden reproduce la disposición anatómica. Acto seguido, Stevenson comienza su examen, haciendo comentarios bruscos en una grabadora de mano. En el otro extremo de la mesa de acero inoxidable, Ruth va cogiendo los huesos a medida que el patólogo los examina y, de vez en cuando, aporta comentarios de su cosecha. Detrás de ella está Nelson, que apoya el peso en uno u otro pie, como un caballo inquieto.

—… epífisis aún separada… placa cartilaginosa todavía sin osificar… dimensiones de los huesos largos correspondientes a un niño… ¿Usted diría que es varón o mujer, doctora Galloway?

Ruth mira los huesos pélvicos. La pelvis femenina es más ancha y menos profunda que la masculina, pero en un esqueleto prepúber todavía no se aprecia la diferencia. Examina la muesca ciática, que en los varones es más corta y más profunda, y que tampoco en los niños se detecta.

—Yo diría que mujer.

—¿Ah, sí? Qué interesante.

Ruth deduce que Stevenson no está de acuerdo.

—… traumatismo en el esternón y la tercera costilla… ¿Usted a qué lo atribuye, doctora Galloway?

—Parece una marca de cuchillo.

—Una marca de cuchillo, dice la señora. Ya veremos… —Stevenson se gira hacia el cráneo—. Traumatismo exterior en las vértebras cervicales…

«Un hacha —piensa Ruth—. Cortaron la cabeza con una herramienta similar a un hacha, y por delante, al igual que en el caso del gato».

—Causa de la muerte… ¿Decapitación? —sugiere Stevenson.

—Poena post-mortem —dice ella con parquedad, girándose hacia el inspector—. Mutilación posterior a la muerte. La cabeza la cortaron después. Lo hicieron por delante, mientras que la muerte por decapitación casi siempre se efectúa cortando por detrás.

Stevenson gruñe.

—Interesante teoría. ¿A usted qué le parece, inspector jefe?

—Puñalada en el pecho, cabeza cortada… Lo que está claro es que no se suicidó.

El patólogo se ríe antes de girarse otra vez hacia el cráneo.

—No hay erupción de dientes permanentes… —Ruth se gira hacia Nelson. Que no haya dientes adultos significa que el cráneo tiene casi con certeza menos de seis años—. Empaste en la superficie oclusal del primer molar inferior izquierdo…

Un dato interesante. Para empezar, demuestra que el cadáver es relativamente moderno (puesto que, si bien la antigua China, al parecer, ya conocía los empastes, su uso habitual se remonta tan solo a los últimos cien años), y, por otra parte, es raro que un niño de tan corta edad tuviera empastes. Su composición dará pistas valiosas para la fecha.

Ruth se inclina.

—¿Algún comentario acerca del empaste, doctora Galloway?

—Me gustaría que le echara un vistazo un experto en odontología forense.

—¿Alguien en concreto?

—Sí.

La autopsia casi ha terminado. Stevenson toma muestras para la datación por carbono-14 y Ruth rellena sus hojas de esqueleto: rasgos no métricos poscraneales, patología, conclusiones… Le duele la espalda de estar tanto tiempo de pie, pero no quiere pedir una silla para no suscitar el desdén de Stevenson y las sospechas de Nelson. ¿Y si este ya sospecha? Es una idea que no puede permitirse.

—¿Quiere una hipótesis sobre la fecha —pregunta Stevenson—, cinco años arriba, cinco años abajo?

—No.

—Como prefiera. También voy a tomar algunas muestras para pruebas de ADN.

—¿ADN? ¿De aquí? —pregunta Nelson con escepticismo, mirando los huesos resecos.

—Es posible —contesta Ruth—, aunque la inmersión en tierra puede ser nociva para el ADN y quizá no consigamos una muestra lo bastante buena.

—Seguro que sí —dice Stevenson—. Bueno, señores, se acabó la función.

En la antesala, la arqueóloga se quita la ropa quirúrgica y se lava las manos con fruición. Aún se siente sucia y algo impura, aunque en esta autopsia no haya habido sangre. Quizá sea la sobreexposición a Chris Stevenson.

Aparece la cabeza de Nelson en la puerta.

—Menos mal que se ha acabado. ¡Pero qué gilipollas, madre mía! ¿Te apetece un café?

Vacila. Aunque le dé náuseas pensar en un café, le gustaría, y mucho, ir a un bar bien cómodo con él. Sin embargo, esta mañana tiene algo más que hacer.

—Lo siento, pero he quedado —dice.

15

—¿ERES TÚ SOLA?

Es una pregunta con tantos niveles que al principio no sabe qué decir. Salta a la vista que sola está, porque se ha presentado en el hospital sin nadie que la acompañe, pero la soledad es doble, ya que el padre del bebé ni siquiera está al corriente del embarazo. Piensa en Nelson tal como lo ha visto esta mañana en la autopsia e intenta imaginárselo a su lado, cariñoso, deshecho en atenciones. No, no le cuadra. Aunque lo supiese, y aunque se diera la inimaginable circunstancia de que estuviesen juntos, Nelson seguiría mirando todo el rato su reloj con ganas de volver a la comisaría. ¿Y su madre? Trata de imaginarla solícita y sonriente, dándole consejos y ánimos, y diciéndole que no se esfuerce demasiado y coma galletas de jengibre si le dan mareos. No, aún más inverosímil. ¿Shona? Estaría todo el rato cambiándose de lado la melena y haciéndoles ojitos a los médicos. Resulta curioso que la única persona a quien se imagina de verdad a su lado sea a Cathbad. Al menos, la trataría bien, aunque la capa morada podría suponer un pequeño engorro.

—Sí, yo sola.

La enfermera la hace pasar a una habitación con una cama y un aparato parecido a un televisor. Al lado hay otra mujer que masca chicle sin inmutarse. A Ruth se le despierta el incómodo recuerdo de la sala de autopsias, con la diferencia de que esa vez es ella el cuerpo tendido en la mesa. «No seas morbosa —se dice—, que esto es pura rutina». «Una autopsia también», insiste la voz en su cabeza.

La enfermera le pide que se desabroche los pantalones y le aplica un gel en la barriga. Ruth se resiste. Odia que se la toquen. Siempre ha huido de los masajes y los tratamientos de belleza como de la peste. «¡Relájate!», se acuerda de que le dijo una masajista. Ya sabe que es una excentricidad, pero para ella que te amase los omoplatos un desconocido con las uñas impecables, a la vez que te cuenta lo que ha hecho en vacaciones, es cualquier cosa menos relajante.

La otra mujer le pone en la barriga algo parecido al extremo de un estetoscopio y ejerce una presión considerable. La verdad es que es muy incómodo, sobre todo porque a Ruth le han pedido que no fuera al váter antes de la ecografía. Por un momento tiene ganas de saltar de la cama y correr al lavabo más cercano, pero luego ve que la pantalla se ha llenado como de nubecillas grises y que en medio de esas nubes se mueve algo.

Ya ha visto ecografías de huesos y otros objetos arqueológicos, y sabe que las ondas sonoras de alta frecuencia rebotan en los objetos sólidos. Sabe interpretar las gradaciones de luz y sombra, y evaluar la densidad y la estructura, pero eso… eso no se parece en nada. Esa serie de círculos oscuros que se mueve despacio en la pantalla es al mismo tiempo incomprensible y de una realidad tan súbita como absoluta. Eso es su bebé.

—El corazón del bebé es esto de aquí —habla por primera vez la mujer del chicle, poniéndoselo en un lado de la boca.

Está señalando cuatro círculos negros que palpitan.

—Y esto, la columna.

Ruth ve una fina línea blanca que se mueve en la pantalla y, por alguna razón inexplicable, se le empañan los ojos. Luego, se acuerda de algo.

—¿Se puede ver si es niño o niña?

—En esta ecografía, no. Lo más seguro es que en la siguiente, la de las veinte semanas, más o menos, ya podamos saberlo.

A pesar de todo, mientras mira la pantalla con los ojos nublados, está convencida de que es niño. Tiene algo de masculino, casi gallardo, la manera que tiene la pequeña silueta de nadar por su útero. La mujer señala otra parte de la pantalla.

—Piernas largas. ¿Tu pareja tiene las piernas largas?

¿Las tiene Nelson largas? Se lo imagina dando zancadas de un lugar a otro, impaciente por pasar al siguiente trabajo. Siendo alto, cabe suponer que tendrá las piernas largas, en todo caso más que ella. Se le ocurre por primera vez, de sopetón: el bebé es medio de Nelson. Hasta entonces se lo había imaginado solo suyo y hasta había llegado a pensar que era lo único realmente suyo en todo el mundo, pero no lo es. Durante un segundo ve la forma de la pantalla como algo por completo ajeno, un varón, un Nelson en miniatura. Cierra los ojos.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, sí… Un poco mareada.

—Tranquila, es normal. De todos modos, hemos acabado.

Le da unas toallitas de papel rasposas para que se seque la barriga. Ruth se incorpora despacio.

—Te imprimiré una imagen para que te la lleves.

Pone cara de no haberlo entendido.

—¿Una imagen?

—¡Del bebé! Para que se la enseñes a tu pareja.

—Ah, ya. Gracias.

VUELVE DESPACIO A la universidad, consciente de que nunca había hecho con tanto cuidado la secuencia retrovisor-intermitente-maniobra desde que se sacó el carné. Se ciñe a la regla de los dos segundos y tarda tanto en adelantar a una bicicleta que el coche de detrás se impacienta y toca la bocina. Sabe que está conduciendo como una de esas viejas con sombrero, pero no puede evitarlo: la abruma darse cuenta de que lleva dentro a otro ser humano, un ser humano que, por si fuera poco, tiene personalidad propia y las piernas largas de su padre. Ruth es su vehículo y lo lleva sin percances desde A hasta B, asegurándose de poner siempre bien el intermitente y de no chocar con un camión en sentido contrario. ¿Cómo podrá aguantar el ritmo de un viaje de nueve meses sin pasarse nunca de velocidad y sin parar de camino a comer un bocado? Puede que con el tiempo se acostumbre…

Para los estudiantes se ha acabado el curso. Los ve por todas partes: metiendo cajas en coches, despidiéndose entre lágrimas en los portales, escribiéndose mensajes de amor en las camisetas… Tiene ganas de decirles que no se lo tomen tan a pecho, que ya se verán en septiembre, pero aún se acuerda de lo que es tener todo el verano por delante: trabajar, viajar, estar por casa sin pegar ni golpe molestando a los padres… A los dieciocho años, cuatro meses son una eternidad. Cuando vuelvan a clase, estará de siete meses. Según el impreso que lleva en el bolso, el parto será el 1 de noviembre.

Que los estudiantes estén de vacaciones no significa que ella lo esté. Tiene que corregir tesis y preparar las clases del curso siguiente. Sube por la escalera y llega a su despacho, y se conmueve al ver que fuera hay dos alumnos que han ido a despedirse. Ruth da clases de posgrado, casi siempre de un año; es decir, que a esos dos ya no los verá, sobre todo porque son estadounidenses. Tiene muchos alumnos del otro lado del charco; la universidad necesita dinero.

«Adiós… Suerte… Dadme noticias… Si pasas por Wisconsin, ven a vernos…»

Una vez libre, abre la puerta y empieza a recoger revistas y libros. La visión de su despacho, con el póster de Indiana Jones y los montones de libros y plantillas de exámenes, le provoca un auténtico placer. Al menos, aquí es la doctora Ruth Galloway, arqueóloga, no la señorita Ruth Galloway, futura madre —«de edad avanzada», le ha horrorizado ver que añaden en su informe—. Es profesora, una profesional, una persona hecha y derecha. Ahora tiene por delante algunos días de descanso en casa, leyendo sobre huesos, descomposición y muerte.

—¡Ruth! ¿Cómo estás?

Es Phil.

Ya sabe lo de su embarazo y está apoyándola. Lo expresa hablando en voz baja y preguntándole siempre que puede cómo está.

—¿Cómo ha ido?

Se refiere a la ecografía, de la que ha tenido que informarle, porque le ha impedido ir a la comida de final de curso, pero ella opta por entenderlo mal.

—¿La autopsia? Bien. El nuevo patólogo es un poco demasiado entusiasta y se precipita en sus conclusiones, pero…

—Quería decir… el hospital.

—Ah, muy bien, gracias.

—¿Ningún problema?

—No.

Phil sigue en la puerta, con una sonrisa irritante. Ruth no ve el momento de quitárselo de encima.

—¿Te vas este verano? —pregunta él.

—No. ¿Y tú?

—Bueno… —Parece incómodo—. Puede que me vaya unos días con Sue a nuestra casa en Francia.

Ruth se pregunta cómo lo ve Shona. Lo último que sabe de ella es que Phil dejará a su mujer después de la reunión final de examinadores. Lo que no sabe es el porqué de la elección de esa fecha, bastante arbitraria. Solo le consta que Shona se aferra a ella como a la promesa del segundo advenimiento. Y si Phil deja a Sue, piensa Ruth con cinismo, los problemas de Shona no habrán hecho más que empezar.

—¿Tenías pensado pasar hoy por el yacimiento de Swaffham? —pregunta su jefe, cambiando de tema con celeridad—. Me han dicho que están encontrando cosas sumamente interesantes.

—Puede.

La verdad es que la intención de Ruth es ir directamente a casa. Le duele la espalda y se muere de ganas de tumbarse. Sin embargo, él está entusiasmado con la excavación de Max. Los romanos siempre dan para alguna subvención oficial y hasta para un flash informativo por televisión.

—Qué bien. ¿Podrías recoger unas muestras de suelo?

Vaya por Dios. Ahora tendrá que desviarse hasta Swaffham y perder la tira de tiempo con bolsas de muestras. ¿Por qué no lo hace él? Habrá quedado con Shona.

—Vale —contesta.

CUANDO LLEGA AL yacimiento es casi de noche. Al pie de la cuesta, sobre la tierra removida, no hay coches aparcados. Ruth no sabe si alegrarse o no. A Max no lo ha visto desde la noche del Imbolc y tiene miedo de que el reencuentro pueda ser un poco incómodo. ¿Tuvo el beso alguna importancia para él? Lo más probable es que no y que en Brighton se besen por cualquier excusa. La que sí ha pensado en el beso es ella; no constantemente, porque tiene muchas otras cosas en la cabeza, pero sí con una frecuencia incómoda. En resumidas cuentas, se alegra de tener el yacimiento para ella sola.

Coge una linterna del coche y sube al yacimiento. Se nota que los estudiantes han trabajado mucho. Hay tres zanjas nuevas y montoncitos de piedras para señalizar los nuevos edificios descubiertos. Parece, en efecto, que hubo un pequeño asentamiento o, como mínimo, una villa con sus dependencias. Se acerca, intrigada.

Ve que se encuentra en la misma zanja que le enseñó Max el primer día, pero que la han ampliado y que ahora abarca la esquina de un muro y algo que parecen restos de calefacción subterránea. Debe de significar que fue una casa importante. También ve una esquina de un mosaico. Se para a pensar en las personas que se asentaron allí hace dos mil años, en esa ladera tan desprotegida. ¿Eran romano-británicos o romanos exiliados? Tiritando por el frío del anochecer, a Ruth no le extraña que quisieran tener calefacción.

A punto de marcharse, enfoca la linterna por costumbre en los ladrillos del nivel de los cimientos, por si hay algo raro o poco habitual, y lo ve: una inscripción muy pequeña, de color marrón rojizo, que no llega ni a los tres centímetros de altura. Al principio no puede leerla, aunque las letras le resultan muy familiares. Luego se da cuenta de que están al revés. Tuerce el cuello y lee: «Ruth Galloway».

Más tarde no se explicará que le haya dado tanto miedo. Por raro que parezca, la causa es el tamaño de las letras, como si se hubiera deslizado por las piedras y por los escombros un animal diminuto y maligno, y hubiera escrito su nombre. ¿Por qué? Es muy poco lo que la une al yacimiento. ¿Qué sentido tiene que alguien se tome la molestia de escribir su nombre al revés, y en una letra tan pequeña que a duras penas se ve, en la pared de un yacimiento arqueológico de segunda fila? Ruth no lo sabe, pero lo que tiene claro es que no piensa quedarse para conocer personalmente al enano maléfico. Se levanta con el corazón a mil por hora.

Lo hace con la clara sensación de que la observan. Se gira, dibujando un gran arco de pánico con la linterna.

—¿Quién es?

No hay respuesta, pero sí unos pasos que se acercan claramente por la grava de una de las zanjas. Ruth sale trepando de la suya y enfoca la linterna en la oscuridad. Oye algo más: un jadeo lento, rítmico. Es alguien que respira muy cerca de ella.

Renunciando a cualquier pretensión de valentía, echa a correr colina abajo sin soltar la linterna. Ha dejado de ser un vehículo seguro para su bebé; ahora es una mujer aterrada que corre para ponerse a salvo. El bebé tendrá que aguantarse. Tropieza y está a punto de caerse. Pero ¿dónde está su coche, por Dios? De repente, ve las reconfortantes luces del Phoenix y sabe que va en la buena dirección. El último trecho lo hace al trote, jadeando mucho. El coche está en su sitio. Ah, su querida tartana, siempre en el lugar oportuno… Frena de golpe. Se ha quedado helada.

Al lado de su coche hay una forma oscura. Un hombre.

Grita.

—¿Ruth? Tranquila, que soy yo.

Es Max Grey.

Oye que alguien sigue gritando, hasta que se da cuenta, avergonzada, de que es ella misma.

—Max —dice sin aliento.

Ya está a su lado, con un brazo en sus hombros. Huele a humo de leña y a jabón.

—¿Qué te pasa, Ruth?

—Alguien… arriba, en el yacimiento… mi nombre… en una pared…

—¿Qué?

Respira hondo, aferrada al brazo de Max para recuperar el equilibrio.

—He subido a echar un vistazo y he visto que alguien… que alguien había escrito… mi nombre en una pared. Luego me ha parecido que me vigilaban y he oído una respiración. Ya sé que es una tontería.

Con la oscuridad no ve la cara de Max, pero nota que se le tensa el brazo. En cambio, su voz, cuando la oye, es tranquila, reconfortante.

—¿Te parece si subo y echo un vistazo? Tú quédate. Pon la calefacción, que estás temblando. Espera.

Se gira. Ruth ve que el Range Rover está aparcado al lado de su Renault. Max vuelve con un jersey grueso y una petaca.

—Ten, ponte esto.

Se pone el jersey. Desprende un olor de lana enmohecida que la calma. Abre la puerta de su coche y sube. Él le tiende la petaca desde fuera.

—Bebe un poco. Ahora mismo vuelvo.

Ruth lo prueba con cuidado. Café solo. Ahora mismo le sabría rara cualquier bebida, pero esto es otra cosa. Al cabo de un segundo se da cuenta de que lleva whisky.

A los pocos minutos vuelve Max, que se asoma por la ventanilla.

—¿Estás como para conducir hasta tu casa? Te seguiré.

ES LA PRIMERA vez que Ruth siente alivio al ver encenderse el foco de seguridad cuando abre la verja de su casa. Ahora mismo, cualquier luz es bienvenida. Abre la puerta con la esperanza de que no haya demasiado desorden en la sala de estar.

De todos modos, no parece que Max Grey se fije mucho en los papeles tirados por el suelo ni en la ropa sucia encima del sofá. Acaricia a Sílex, admira los libros y la colección de puntas de flecha y parece sinceramente agradecido por el té que le ofrece Ruth. No hablan de lo ocurrido en el yacimiento hasta que están sentados cada uno con su taza, después de que ella se haya apresurado a trasladar la ropa sucia a la cocina.

—¿Había alguien cuando has llegado? —pregunta Max.

—No, nadie. Phil me había pedido que recogiera unas muestras de suelo y se me ha ocurrido echar un vistazo a las zanjas. Cuánto habéis avanzado… Luego he visto las… las palabras.

—Y dices que has oído a alguien…

—Sí, he oído ruido muy cerca de mí… Alguien respirando. No sé, puede que me lo haya imaginado. ¿Tú has visto a alguien?

Max se queda un momento callado.

—He visto una sombra, de perro o de zorro grande, pero nada más.

—Un perro. —Ruth se ríe del alivio—. Pues ya están explicados los jadeos.

—Sí.

Max, en cambio, no sonríe. Mira su taza con el ceño fruncido.

—¿Tienes alguna idea de quién puede haberlo hecho? —pregunta Ruth—. Tus alumnos no me conocen de nada, y para tomarse la molestia de subir en secreto al yacimiento con un bote de pintura roja…

Max levanta la vista.

—No creo que sea pintura.

—¿Qué…? —Ella tarda unos segundos en comprender lo que ha querido decir y algunos más en poder pronunciar la palabra—. ¿Sangre?

Grey asiente con la cabeza.

—Sí, creo que sí. Mañana podremos comprobarlo.

—Pero ¿por qué…? —Ruth ha empezado a levantar la voz—. ¿Por qué va a escribir alguien mi nombre en un muro… con sangre?

—No lo sé —repite—. Ruth —añade—, ¿has leído Yo, Claudio?

—Sí, creo que sí —contesta ella, sorprendida—. Hace mucho. Es de Robert Graves, ¿no?

—Sí. Aunque no tengas edad para acordarte, hace tiempo hicieron una adaptación para la tele, una serie con Derek Jacobi y Siân Phillips.

La verdad es que sí que se acuerda, aunque la halaga que Max la considere demasiado joven. A la hora en que emitían la serie ella ya tenía que estar acostada, pero recuerda los créditos iniciales: una serpiente que se deslizaba muy despacio por un mosaico romano. Sus padres siempre decían que era una asquerosidad —«para eso no pago la licencia de la tele; le escribiré una carta a Mary Whitehouse»—, pero Ruth tenía la clara sospecha de que se quedaban viéndola después de que se fuese ella a la cama.

—¿Por qué lo dices? —pregunta.

Max suspira.

—En el libro, Calígula, de niño, mata a su padre, Germánico, el hermano de Claudio. Lo mata literalmente de miedo.

Ruth se queda callada, pensando en la serpiente que se deslizaba por el suelo. De repente todo ha adquirido tintes surrealistas, como si fuera ella la actriz protagonista de una serie y las imágenes perturbadoras solo existieran para impresionar a los espectadores más sensibles.

—Lo hace —explica Max— explotando las supersticiones de Germánico. Le roba su talismán de la suerte, una figura de Hécate de jade verde. Deja animales muertos por toda la casa, plumas de gallo embadurnadas de sangre y signos y números de mal agüero en las paredes, a veces muy arriba y otras… —Mira a Ruth—. Otras muy abajo, como si las hubiera escrito un enano. Luego aparece en la pared el nombre de Germánico escrito al revés. Cada día desaparece una letra. El día en que solo queda la G, Germánico muere.

Se quedan callados. Sílex salta al sofá, ronroneando con fuerza, y Ruth hunde la mano en su suave pelaje anaranjado.

—¿Tú crees —dice al final— que alguien intenta asustarme usando una idea encontrada en Yo, Claudio? ¿En serio?

Max se encoge de hombros.

—No lo sé, pero es lo primero que se me ha ocurrido, y si piensas en el gallo muerto…

—¿O sea, que estamos buscando a un admirador de Robert Graves que está mal de la cabeza?

Max se ríe.

—O a un adicto a las series clásicas. No lo sé, Ruth. Lo que parece claro es que alguien intenta asustarte.

—¿Para que no me acerque al yacimiento de Norwich?

—Puede ser. Tu participación no es ningún secreto. En aquel otro caso tuviste mucho protagonismo, ¿no? El de Lucy Downey, digo.

Ruth se queda callada. Por aquel entonces procuró pasar lo más inadvertida posible; aparte de Nelson, por ejemplo, nadie se enteró de que a Lucy la encontró ella, pero supone que, al final, todo se filtra. En todo caso, no sería muy difícil averiguar que como directora de Arqueología Forense estuvo implicada en el otro caso y también lo está en este.

—Pues tendrán que esforzarse un poco más si quieren darme miedo —dice por último.

Max sonríe.

—Así me gusta. —Esta vez el silencio tiene otro matiz. Lo rompe él, casi con timidez—. Ruth… ¿Quieres cenar conmigo? Un día de la semana que viene, pero no en el Phoenix; en algún sitio más bonito.

Se fija en lo cómodo que está en el desvencijado sillón, sentado encima de sus largas piernas. Sílex ronronea con más fuerza. Ruth no debería aceptar, es una mujer embarazada. No le convienen ese tipo de complicaciones. Max le sonríe. Se fija por primera vez en que tiene una de las palas un poco mellada.

—Vale —dice—. Me apetece.

AL QUEDARSE SOLA, está tan cansada que se va a la cama sin ni siquiera haber comprobado que Sílex tenga bastante comida para pasar la noche, aunque se lo recuerda él más tarde despertándola. Desde la cama todavía oye el Range Rover de Max, que recorre despacio la estrecha carretera. Diez minutos después, vuelve a encenderse el foco de seguridad, pero ella no se levanta.

19 de junio
Festividad en honor de Minerva

TENGO QUE ORGANIZARME. No puedo actuar ex abrupto. Veamos: tengo mi cuchillo bastante afilado para cumplir su cometido. Tengo el hacha que me servirá más tarde para la cabeza. He estado pensando en si me hará falta algún tipo de anestésico para evitar que la criatura grite. Lo difícil es conseguirlo. Quizá me ayude el dentista, que es un hombre inteligente, científicamente a la última. Podría explicarle que necesito cloroformo para hacer un experimento científico en el colegio.

El problema es ella, como siempre, que nunca deja sola a la criatura. Tendré que pedirle, o mejor dicho ordenarle (por algo soy el Amo), que se separe de la criatura por las tardes. Seguro que tiene tareas domésticas que cumplir.

Solo dispongo de una semana, más o menos, para entrar en acción. Lo malo es que a veces estoy débil y los dioses me infunden sueños horrorosos. Me despierto llorando, empapado en sudor… Una vergüenza. Pero no pienso dejarme distraer. He empezado a ayunar para purificar la sangre. Debe estar todo a punto.

16

LOS RESULTADOS DEL ADN indican que el cadáver de debajo de la entrada es una niña. La autopsia ha confirmado que tenía menos de seis años. Nelson llega a la conclusión de que el padre Hennessey tiene algunas explicaciones que dar.

Esta vez no hay agradable paseo por el jardín. Se reúne con el cura en la comisaría local. Mandan un coche a buscarlo y, cuando llega, se encuentra al inspector muy serio, sentado al otro lado de una mesa. También está Clough.

—Entrevista iniciada a las catorce horas —dicta Nelson a una grabadora en el momento en que entra Hennessey—. Presentes: el inspector jefe Harry Nelson y el detective sargento David Clough.

El padre Hennessey sonríe con educación y toma asiento al otro lado de la mesa. No se muestra sorprendido por lo hostil de la acogida ni intenta dar conversación, sino que espera con tranquilidad la primera pregunta del inspector.

—Padre Hennessey… —Ni loco volverá a llamarlo «padre» a secas—. La otra vez me comentó que en 1973 desaparecieron dos niños.

Huelga decir que lo han investigado. Nelson tenía la esperanza de encontrar el historial dental de Elizabeth Black para compararlo con el cráneo, pero no hay constancia de que la niña acudiera alguna vez al dentista y a partir de 1973 se pierde el rastro de los dos hermanos.

—Sí —responde el padre Hennessey, mirándolo con atención.

—¿Podría decirnos algo más sobre su desaparición, si es tan amable?

Suspira.

—Ya era de noche. Antes de acostarse, los niños tenían un poco de tiempo libre y la mayoría salían a jugar por el jardín. Vigilados, por supuesto. A las seis, cuando los hizo entrar la hermana Immaculata, Martin y Elizabeth no aparecieron. Al principio pensamos que se habrían escondido. Martin tenía un sentido del humor más bien… travieso. Después de buscar por toda la casa y el jardín, empezamos a preocuparnos.

Se queda callado.

—¿Cuándo avisaron a la policía? —pregunta el inspector.

—Casi enseguida. También registraron la casa y el jardín. Algunos empleados se pusieron muy nerviosos. Al no encontrar nada, la policía amplió la búsqueda a los alrededores.

—¿Y usted? ¿Los buscó en persona?

La mirada azul claro del padre Hennessey se vuelve más distante.

—Toda la noche —dice al final—. Por la casa, en el jardín… Después recorrí todo Norwich en mi moto, buscando en callejones, casas abandonadas y cualquier otro sitio donde pensara que pudieran haberse escondido.

—Ah, pero ¿tenía moto? —interviene Clough.

—Bueno, no es ilegal… —contesta afable el sacerdote.

—Y entre todas estas búsquedas —lo interrumpe Nelson—, ¿llegó la policía a hacer alguna excavación?

—No.

«Qué burros —piensa—. Seguro que se los cameló el santo este, el cura motero, y no se les pasó por la cabeza que pudiera haber matado a los niños». Pues a él no se la dan.

—¿Buscaron en el pozo? —pregunta.

El padre Hennessey pone cara de sorpresa.

—No. Estaba tapado con maderas y cemento. Era imposible que un niño se cayera.

Nelson se queda callado, jugando al juego del silencio. Esa vez gana él.

—¿Han encontrado algo en el pozo?

—Hemos encontrado un cráneo infantil —le dice—. De cinco años. Niña.

En el informe de la autopsia pone «menos de seis», pero quiere dejar tan impactado al cura como para conseguir que se le escape algo.

Impactado parece, está claro. Mueve los labios en silencio, rezando, sin duda.

—¿Es Elizabeth? —pregunta.

—Aún no estamos seguros —dice Nelson.

No ve la necesidad de añadir que, a falta de muestras de ADN de Elizabeth, es posible que jamás lo sepan; prefiere que Hennessey piense que van a averiguarlo. Nelson, el buscador intrépido de la verdad, el azote de los criminales.

—¿Cómo pudo acabar el cráneo dentro del pozo? —pregunta, y su tono delata que aún no se ha recuperado del todo.

Bebe un poco de agua y, de repente, se le notan los años.

—Usted sabrá.

—Pues no tengo ni idea.

Ahora el tono es más incisivo. El padre está recuperándose.

Otro silencio.

—¿Se llevaba bien usted con Martin y Elizabeth? —pregunta Clough.

Cambio de tema y de tono: un clásico de los interrogatorios.

Hennessey lo mira a los ojos sin dejarse amilanar.

—Sí. Eran dos niños muy simpáticos, muy inteligentes y cariñosos. La muerte de su madre los había traumatizado y estaban… heridos.

—¿Heridos? —repite Nelson con brusquedad—. ¿En qué sentido?

—Son cosas que dejan cicatrices, inspector. Martin estaba enfadado: con su madre, por haberlo abandonado, y con el mundo, por haberlo permitido. Con Elizabeth era más fácil. Era una niña muy triste e insegura. Dependía mucho de su hermano, no quería separarse de su oso de peluche… Cosas así. De todos modos, poco a poco iban superándolo. Martin tenía una inteligencia excepcional. Yo intenté alimentarla a base de prestarle libros.

—¿De qué tipo?

—De todos. Le interesaban la ciencia y la historia. Le di libros sobre los griegos y los romanos. Estaba fascinado con la idea de que la casa pudiera estar construida sobre un yacimiento romano.

Nelson se acuerda de lo que le dijo Ruth sobre el hallazgo de cerámica romana en las excavaciones. Así que el cura, en su época, ya lo sabía.

—O sea, que usted, con los niños, tenía una relación estrecha.

Hennessey vuelve a mirarlo a los ojos con una fijeza casi desafiante.

—Sí.

—¿Y el resto del personal?

—A Elizabeth la querían todos, era un amor de niña. Martin… Martin era más difícil.

—Hemos hablado con la hermana Immaculata…

—¿Ah, sí? —El padre Hennessey se inclina con súbito interés—. ¿Cómo está?

—De salud, razonablemente bien —le contesta con frialdad—. Conserva todas sus facultades mentales —añade.

El cura asiente.

—Me alegro. Pobre, ha tenido una vida difícil.

Nelson no le hace caso.

—Dice que Martin era un niño problemático.

—Estaba enfadado, ya le digo.

—¿Tenía ataques de rabia incontrolables? —pregunta Clough con tono compasivo.

Es la primera vez que Hennessey parece enfadado.

—No, no tenía «ataques de rabia incontrolables». —Su tono añade comillas irritadas al principio y al final de la expresión—. Tampoco mató a su hermana durante un berrinche diabólico, como me imagino que estará insinuando. La quería. Estaban más unidos que la mayoría de la gente.

—¿Más de lo normal?

—No, lo normal. Eran hermanos y no tenían a nadie más en el mundo. ¿Le extraña que estuviesen tan unidos?

—Yo no tengo opinión —dice Nelson—. Quien los conocía era usted, no yo. Lo único que quiero es averiguar quién pudo ser capaz de matar a una niña pequeña y tirar su cabeza a un pozo. El que lo hizo, desde luego, muy normal no parece.

El padre Hennessey se queda mirándolo.

—Normal puede que no —dice en voz baja—. Malo, seguro.

DURANTE EL VIAJE de vuelta solo se oye el ruido que hace Clough al zamparse dos bolsas de Hula Hoops. Nelson es consciente de que no puede decirse que hayan avanzado mucho. El padre Hennessey parecía impactado, pero también muy sorprendido por el descubrimiento del cráneo. Sorprendido, aunque no tanto como para que se le haya escapado ninguna confesión. Tampoco es que él esperase lo contrario. El padre Hennessey tiene la cabeza fría; su calidez superficial encubre a una persona con un gran dominio de sí misma, al límite de la dureza. ¿Lo convierte eso en un asesino?

—¿Tú crees que fue él? —le pregunta a Clough mientras cruzan varios pueblos pintorescos a gran velocidad. «Abróchate el cinturón. Abróchate a la vida».

—¿Quién, el cura? Puede. Le habría resultado fácil matarlos, esconder los cadáveres y enterrarlos más tarde. La poli ni siquiera cavó por el jardín.

—Qué panda de tarados. —El investigador jefe aprieta la mandíbula—. ¿Crees que queda alguien de esa época?

—Puede que Tom Henty. Sabe, ¿no? El sargento que se ocupa de la recepción de Lynn. Lleva allí toda la vida.

—Buena idea. Hablaré con él.

Clough mira a su jefe con curiosidad.

—¿Y usted cree que fue Hennessey?

—Creo que algo esconde —contesta despacio Nelson— y que es algo relacionado con los niños. Es posible que encubra a alguien.

—¿Y la monja? Judy dijo que está como una cabra.

—Qué va. Lo que dijo es que no se le escapa ni una.

—Da igual. Podría haberlos matado ella.

—¿Por qué?

—Igual abusó de la niña y el hermano se enteró.

—Piensas como la prensa sensacionalista.

—Gracias.

—No es ningún elogio. Ampliaremos la búsqueda. Intentaremos encontrar a algún pariente en Irlanda y hablaremos con más gente del hogar infantil. Nueve de cada diez veces, los desaparecidos regresan a su lugar de origen. Es como si no pudieran evitarlo.

—¿Usted cree que están vivos?

—El niño quizá sí. Ya tenía edad para valerse por sí solo. La niña… Yo creo que la niña puede ser nuestro esqueleto.

—Hombre, sería una coincidencia muy grande que no lo fuera… —dice Clough mientras pasa un dedo mojado de saliva por dentro de la bolsa de Hula Hoops—. Dos niños muertos en el mismo solar…

—Ya —admite Nelson, pensativo.

Reflexiona sobre el yacimiento, que ha albergado un hogar infantil, un cementerio parroquial y puede que hasta una villa romana. A saber cuántas otras dedicaciones habrá tenido y cuántas muertes habrá presenciado… Se da a sí mismo un toque de atención. ¿Qué le pasa? Empieza a pensar como Cathbad.

—¿Sabe qué me ha hecho gracia? —dice el sargento, renunciando a buscar más en la bolsa—. Que hablara tanto de amor.

—Los curas siempre lo hacen.

—Ya, pero en su caso daba un poco de repelús. Ha dicho que la niña era «un amor». Personalmente, se me ha hecho un poco raro.

Nelson lo piensa. ¿Raro? Él, a los comentarios de Hennessey —«A Elizabeth la querían todos»—, no les ha dado mayor importancia; le ha parecido el típico vocabulario de los curas, pero ¿y si Clough tiene razón y hay algo más siniestro? ¿Es rara la palabra «amor» referida a una niña de cinco años? ¿Qué ha querido decir Clough, que Hennessey sentía algún tipo de amor perverso hacia ella?

—Es lo que dijo la monja. Consta en el informe de Judy. Dijo que, según Hennessey, el niño necesitaba «amor y atención».

El inspector está bastante impresionado por la memoria del sargento. Por otra parte, qué mundo más triste si no se puede ni querer a los niños…

—Igual los quería, pero como un padre, sin nada sexual —propone.

—¡No, si al final me saldrá usted de misa diaria! —se burla el policía.

—No digas chorradas —replica el inspector, enfadado, mientras sale de la autopista con muy poca precaución—. Lo que pasa es que no saco conclusiones precipitadas. Nunca des nada por supuesto: es lo que me decía siempre mi primer jefe.

—Ya, ya lo sé. Es la manera de perder tu puesto.

Clough mira por la ventanilla. Nelson piensa que quizá al sargento se le estén subiendo un poco los humos. Pues ya se los bajará una buena sesión de archivo.

—Mañana —dice con frialdad— puedes empezar investigando a la familia de los niños y buscando datos de la casa en el catastro. Quiero una lista de todos los propietarios del terreno.

—Dios mío —murmura Clough con un tono que de religioso no tiene nada en absoluto.

17

MAX HA PROPUESTO quedar en Reedham, un punto de encuentro que a Ruth le parece de lo más incómodo. Está en los Broads, en la otra punta de Norwich, y el trayecto en coche es una larga y aburrida travesía por los siete círculos del infierno, también llamados «circunvalación de Norwich». ¿No podían quedar en algún sitio de King’s Lynn?, se pregunta enfadada al subir a su coche. Restaurantes no es que falten en la ciudad. A ver si Max es un sibarita de la comida y quiere llevarla a uno de esos sitios experimentales donde dan helado con sabor a salchicha o erizo frito… Pues como le sirvan a ella erizo frito, les vomitará encima y merecido lo tendrán. Empieza a arrepentirse de no haberse quedado en casa viendo The Wire y comiendo una lasaña del Marks & Spencer.

Han quedado en The Ship, un pub muy conocido al que van mucho los que hacen excursiones por el río. ¿Para eso se ha pegado un viaje tan largo, para cenar de pub entre londinenses que berrean?

Max está sentado a una mesa con vistas al río. Al ver a Ruth se levanta de un salto y, cuando la tiene bastante cerca, le da un beso tímido en la mejilla. ¿Será una cita romántica?

—¡Ruth! ¡Qué guapa estás!

Ella lleva una blusa suelta y pantalones de algodón. Al principio, cuando se puso de moda este estilo, lo odiaba, porque parece ropa de embarazada. Lo cual ahora es una ventaja, por supuesto.

—¿Cenaremos aquí?

Hace un gesto en referencia al pub. Así, con iluminación nocturna, la verdad es que invita. Está empezando a llenarse y suben cisnes del río por si encuentran sobras.

—¿Aquí? No, un poco más lejos.

Se queda sorprendida al ver que Max la lleva hacia su coche.

—¿Adónde vamos? —pregunta con recelo.

—Ya lo verás.

Pasan al lado de varias casas que dominan el río hasta el que bajan sus jardines. ¿Tendrá él una de esas casas? Entonces ganará más que la mayoría de los arqueólogos. Pero no: dejan atrás la zona residencial y se adentran por una carretera sin asfaltar. Al fondo, despuntan mástiles de barco.

Aparca al final de la carretera, al lado de otros coches y de un edificio bajo donde pone «Duchas». Delante hay un pequeño puerto deportivo repleto de embarcaciones relucientes. Los dueños de algunas están haciendo barbacoa. Hay niños y perros corriendo, todo muy animado, pero Max no se fija en nadie. Él recorre a grandes zancadas el pontón, al que imprime un alarmante balanceo. Ruth va detrás con más cuidado; lo último que quiere es caerse al agua y que la saque un dominguero borracho. Ya han llegado al final del puerto deportivo. Max se para al lado de una puerta pequeña de madera.

—Falta poco.

Al otro lado de la puerta hay otro pontón, mucho más precario que los anteriores. Mientras lo recorren en fila india, Ruth ve pasar rápidamente el río, que parece de seda. A ambos lados hay campos de maíz, altos como ellos. Anochece. Vuelan pájaros sobre los juncos. Por delante, el río se bifurca, como una ilustración de un libro de cuentos: ¿qué lado eliges?

—¡Aquí la tenemos! —exclama Max de pronto.

Ruth mira a su alrededor con desconcierto, buscándola a «ella». ¿La habrá traído Max tan lejos para presentarle a su mujer? Luego ve que señala una embarcación amarrada al final del pontón. Es pequeña, compacta, pintada de azul y blanco, con un toldo a rayas.

—¿Es tuya?

—Bienvenida a bordo de la Lady Annabelle.

—¿Vives aquí?

—Sí. —Max salta a bordo con agilidad y le tiende la mano—. Está muy bien. Si quiero, puedo atracar cada día en otro sitio, aunque la dejo casi siempre aquí. Luego se tarda bastante hasta Swaffham en coche, pero vale la pena. De noche es mágico dormir bajo las estrellas, oyendo el murmullo del río.

En la cubierta hay una mesa pequeña puesta para dos, con velas y una botella de vino dentro de un cubo plateado. Ruth mira a su alrededor. Aún están bastante cerca del puerto deportivo, pero no se oye nada, solo el agua chocando con el casco. Sobre el río se deslizan golondrinas y, en la otra orilla, se ven vacas que la hierba húmeda cubre hasta las rodillas.

Max la mira algo nervioso.

—¿Te va bien? Me ha parecido mejor que un restaurante. Además, casi nunca tengo la oportunidad de cocinar para nadie.

—Es perfecto.

Ahora que se le ha pasado la sorpresa inicial, se da cuenta de que es la primera vez que se relaja en todo el día y se deja impregnar por la belleza del anochecer. Max sirve dos copas de vino blanco y a ella no le apetece rechazar la suya. Él se ofrece a enseñarle la embarcación.

—Es tan pequeña que solo tardaremos un minuto.

—¿Es tuyo… o tuya?

—No, de un amigo que vive cerca. Al enterarse de que venía a pasar todo el verano en Norfolk, me la ofreció como base. Antes la alquilaban. Es lo que llaman aquí una «bañera». Para cruzar puentes bajos va muy bien.

Aunque la embarcación sea muy pequeña, Ruth queda fascinada por los indicios de cómo vive su amigo a bordo. Bajo cubierta hay un hornillo con una cacerola a fuego lento que desprende un olor exquisito. Del techo cuelgan ristras de hierbas aromáticas y ajos. En la punta más afilada —¿la proa?— hay una cama cubierta de cojines. Se fija en que sobre la mesita hay un libro clásico, de aspecto árido, y en la almohada el toque sorprendente de un peluche. Quizá Max no sea un hombre tan seguro de sí mismo ni tan adulto como aparenta. Sobre la cama hay ventanas que deben de dar a la parte delantera de la embarcación. También hay una ducha y un váter muy pequeño, que ella va a tener que usar, aunque le dé vergüenza.

Se sientan en cubierta, beben vino, muy despacio en el caso de Ruth, y hablan sobre la excavación de Max.

—Yo creo que será importante. Es un yacimiento de cierta envergadura: varios edificios agrupados alrededor de un templo. Podría ser un vicus.

—¿Un vicus?

Ruth tiene la sensación de que debería conocer la palabra.

—Un asentamiento pequeño, casi siempre cerca de un yacimiento militar; una ciudad de guarnición, vaya.

—¿Habéis encontrado algún esqueleto más? —pregunta ella.

—No. Cerámica sí, un poco. Unas cuantas monedas, algunas otras piezas de metal, seguro que de algún juego, un anillo de sello…

—Ahora que lo dices…

Ruth le habla del anillo aparecido en el yacimiento de Norwich. Max se queda callado mientras sirve más vino.

—Por lo que cuentas, podría ser Hécate. Las cabezas ¿eran humanas?

—Creo que sí.

—Es que a veces Hécate está representada con tres rostros de animales: serpiente, caballo y jabalí.

—A mí me parecieron humanos.

—¿Algún otro indicio de que en el yacimiento pudiera haber habido un asentamiento romano?

—Todavía no, pero hemos encontrado restos de cerámica. Samia.

—¿Ah, sí?

Max parece sinceramente interesado.

—¿Por qué no vienes algún día a verlo?

—Vale.

Baja a controlar la comida, que cuando llega a la mesa resulta ser una auténtica delicia: pollo al vino tinto, arroz al azafrán y ensalada verde.

—Qué buen cocinero eres —dice Ruth sonriente.

—Me gusta, aunque… al vivir solo…

Se hace un silencio corto pero elocuente.

—¿Siempre has vivido solo? —le pregunta, consciente del carácter personal de la pregunta, pero él contesta sin ningún reparo.

—Estuve viviendo una temporada con una novia, pero nos separamos. Quedamos como amigos. Creo que ahora me costaría volver a vivir con alguien. Te acostumbras a tu espacio. ¿Y tú?

—Viví unos cuantos años con un novio. Me acuerdo de que, cuando rompimos, fue un alivio tener toda la casa para mí. Imagino que no estoy hecha para la convivencia.

—¿Y ahora, tienes novio?

—No.

Ruth sabe que es el momento de explicarle a Max que, aunque no tenga novio, tiene otro compromiso bastante permanente. Vacila, buscando las palabras.

—Ruth…

Max acerca una mano a la suya.

—Estoy embarazada —suelta ella a bocajarro.

—¿Qué?

Él se echa para atrás. No le ve la cara, porque ya ha anochecido. Respira profundo.

—Que estoy embarazada, pero el padre y yo no estamos juntos. Es complicado.

—Caramba, Ruth…

Parece desconcertado por completo. Ella se come otro trozo de pollo y enseguida le da vergüenza pensar en comer durante una declaración tan importante. La verdad es que está muy bueno.

—No sé qué decir —responde por fin Max.

—Tranquilo —contesta ella con el pollo en la boca—. No hace falta que digas nada. Me ha parecido que tenías que saberlo.

—¿Para cuándo es?

—Para noviembre.

—Había preparado queso —dice Max de repente—, del blando, pero mejor que no comas. No es bueno para el embarazo, ¿verdad?

Ruth se ríe, conmovida porque piense en su salud y aliviada por haber dado la noticia.

—No, si ya estoy llena.

—He hecho brownies de chocolate.

—Aunque para brownies de chocolate sí me queda un hueco.

Mientras se los comen, Max le cuenta que una de las razones por las que rompió con su novia fue que él quería tener hijos y ella no.

—Yo nunca había querido —reconoce Ruth—. Al menos eso pensaba. Estaba la mar de feliz con mis gatos, pero al quedarme embarazada sin querer, me ha sorprendido lo contenta que me he puesto. De repente, lo que más quiero del mundo es el bebé.

—Debe de ser alucinante —dice Max con una risa cohibida—. Ya sé que suena raro, pero siempre he envidiado a las mujeres por poder quedarse embarazadas. Debe de ser increíble que te pasen dentro tantas cosas.

—Sí, y puedes comer sin preocuparte de engordar.

—¿Otro brownie?

—Gracias. Aunque también da miedo —añade tras una pausa—. No sé lo bastante ni de bebés ni de nada. Con mi madre… no me hablo, y ninguna de mis amigas es madre.

No es del todo cierto. Algunas amigas del colegio y la universidad tienen hijos, ya de cierta edad, o incluso adolescentes. Lo que ocurre es que en cuanto los tuvieron fue como si se levantase un muro invisible entre ellas y sus amigas sin hijos. Aunque en su día se presentase en el hospital con flores y globos («¡es niña!») y aunque se acuerde de los cumpleaños y les felicite la Navidad, Ruth se ha quedado para siempre fuera del círculo mágico de la maternidad. Son amistades que han ido diluyéndose de manera gradual hasta morir.

—¿Y el padre…?

—No lo sabe.

—Ah…

Ruth detecta un reproche en el monosílabo. Claro, Max quiere hijos. Seguro que se identifica con el desinformado padre y la acusa a ella de no respetar sus derechos y otros delitos de nueva creación. De hecho, lo más seguro es que esté a punto de saltar sobre el techo, vestido de Supermán.

—Pienso decírselo —añade ella—, pero es que… está casado.

—Ah. —Ahora ha sonado de otra manera, más comprensiva y quizá hasta compasiva—. Conmigo puedes hablar, si quieres —dice Max—. No sé nada de bebés, pero, si quieres hablar, puedes.

—Gracias.

El silencio, cómodo esta vez, se ve interrumpido por el móvil de Ruth, que lo coge con la intención de apagarlo, hasta que mira la pantalla: «Debbie Lewis».

—Perdona —dice—, tengo que cogerlo.

NELSON ESTÁ EN su casa, leyendo, muy a su pesar, una parte de los resultados del rastreo que ha hecho Clough en el archivo. Por lo general no se lleva trabajo a casa —justo después de casarse le prometió a Michelle que no lo haría y, a grandes rasgos, ha cumplido su palabra—, pero tiene muchas ganas de reorientar el caso. Si Clough ha dado con alguna pista interesante acerca de los niños… Pero no, parece que no ha encontrado nada.

Tiene las partidas de nacimiento de Martin y Elizabeth: madre, Louise Black, de soltera Maxwell; padre, Daniel Black. Tiene la partida de defunción de Louise Black, fechada en 1970, y la de Daniel Black, de 1998. Si es verdad lo que sospecha Nelson y Daniel Black sabía más sobre la desaparición de sus hijos de lo que reconocía, es demasiado tarde para hablar con él.

También ha reunido declaraciones de otros empleados del Hogar Infantil del Sagrado Corazón: limpiadores, jardineros, auxiliares sanitarios y uno que se hacía llamar especialista en juegos. Ni uno solo deja de corroborar la santidad del padre Hennessey y la gran calidad de los cuidados que se dispensaban en el centro. Uno de los jardineros describe a Martin Black como «problemático», pero quizá se deba a su costumbre de hacer agujeros en el césped. El auxiliar sanitario dice que Elizabeth era propensa a resfriarse y a tener dolor de garganta, pero que, por lo demás, estaba sana. Martin, por su parte, tenía «una salud de hierro».

Clough también ha localizado a una prima lejana que vive en Irlanda, pero dado que no ha visto a Martin desde 1963, y a Elizabeth nunca, no es un contacto de gran utilidad.

Nelson también ha hablado con el sargento Tom Henty, el recepcionista veterano, que se acuerda muy bien del caso Black.

—Fue una búsqueda a lo grande, se cancelaron todos los permisos. No entendíamos que dos niños se hubieran esfumado de esa manera. Yo entonces era un simple agente, uno de los primeros que entró en la casa. Era enorme, casi como una mansión, con techos altos, lámparas de araña y todo eso, pero estaba llena de cosas de niños, juguetes, mesitas y aparatos de gimnasia en el comedor. Un sitio muy raro.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Nelson.

—No lo sé. El cura que lo llevaba era buena persona, se notaba, y los niños estaban contentos, pero la casa era rara. Yo busqué en los dormitorios, que estaban arriba; en la buhardilla, con un montón de camitas, y hubo algo que me dio repelús, no sé. Esperaba encontrarme un cadáver en alguna de las camas.

—Pero no encontró nada.

—No. —Viendo la expresión del inspector, Henty se puso un poco a la defensiva—. Buscamos a fondo, pero no había nada. Registramos todo el jardín, hicimos bajar buzos al río y fuimos casa por casa, pero nada.

—¿Buscaron en el pozo?

Henty pone cara de perplejidad.

—Estaba cerrado con tablones y se notaba que no lo había tocado nadie. —Los ojos con que mira fijamente a Nelson se llenan de repente de temor—. ¿Lo preguntan por eso? ¿Han encontrado un cadáver en el pozo?

Ahora está sentado en su «estudio» (al que Michelle también llama «el reservado» y Laura y Rebecca, «el cuarto de jugar»), leyendo los impresos y las fotocopias sin saber por dónde narices continuar. La noticia no tardará mucho en llegar a manos de la prensa y si para entonces no hay ningún sospechoso creíble, a Nelson lo ahorcarán, lo llevarán a rastras y lo descuartizarán. El cadáver de un niño enterrado debajo de un antiguo hogar infantil: a la prensa sensacionalista le encantará. Encima, falta poco para el verano, que es una época en que escasean las noticias. Como no tenga cuidado, la torpeza de un inspector de la Policía de Norfolk pronto acaparará las portadas de todos los periódicos durante meses.

Suspira. En el salón se oye la música de Sexo en Nueva York; al menos, así no tiene la tentación de entrar. Su mujer y sus hijas son adictas a la serie, que emite Sky cada noche. A él le parecen guarrerías puras y duras mezcladas con las mujeres con el físico más raro que ha visto en su vida. «Es la moda, papá», le ha explicado Rebecca, pero, entonces, ¿cómo puede ser que nunca vea a nadie que se vista así? Quizá sea la moda en Estados Unidos. Él nunca ha estado en América, aparte de un viaje a Disneylandia, que no cuenta, y tampoco tiene ganas de ir. A diferencia de algunos polis, no tiene ninguna fantasía sobre el FBI con pistolas, coches rápidos y escenarios de un glamur inverosímil. Está seguro de que en América la vida de poli es como en todas partes: diez por ciento de emoción y noventa por ciento de aburrimiento embrutecedor.

—¡Papá! —Un grito en el salón—. Suena tu teléfono.

Nelson sale al pasillo, rezongando. Es donde se oye su móvil, dentro del bolsillo de la americana. Como era de prever, en cuanto lo toca se corta la llamada.

Una llamada perdida de Ruth. Pulsa el botón para devolverla.

—¿Ruth? ¿Qué pasa?

La oye muy lejos, pero sabe por su tono que ha conseguido algo.

—Acaba de llamarme Debbie Lewis, la experta en odontología forense de la que te hablé.

—Joder, qué trabajito.

—Es fascinante. Bueno, el caso es que han encontrado resultados interesantes. Se ve que en los dientes hay restos de fluoruro de estaño.

—¿Y qué?

—Pues que los primeros en usar fluoruro de carbono fueron los de la pasta de dientes Crest, en 1949, como prueba, pero como observaron que era perjudicial para los dientes, en 1955 se pasaron al monofluorofosfato de sodio.

—¿O sea?

—O sea, que el cráneo tiene que ser de un niño que viviera antes de 1955. La niña ¿cuándo nació? La del hogar infantil, digo.

—¿Elizabeth Black? —Nelson busca entre los papeles de su escritorio, pero le parece que ya sabe la respuesta—. En 1968.

18

NELSON CONVOCA UNA reunión especial por la mañana. Trabajar un sábado equivale a horas extras, cosa que a Whitcliffe no le hará ninguna gracia, pero el investigador jefe sabe que es imprescindible avanzar en el caso antes de que la prensa se apodere de él. Llega a la comisaría y, en un prurito de eficacia, sube corriendo a la sala de investigaciones, casi echa la puerta abajo y arranca del tablón de corcho la foto del padre Patrick Hennessey.

—Bueno, descartado el cura —suelta con voz brusca—. ¿Alguna otra idea?

Le estropea el efecto que en la sala solo estén Judy y Clough, él desayunando una hamburguesa del McDonald’s y ella leyendo The Mail.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Clough mientras hace una bola con el papel antigrasa y lo tira a la papelera.

—¿El cura? Que es inocente. —Nelson deja la foto en la mesa. Los ojos azules del padre Hennessey se quedan mirándolo con dulzura—. Ruth Galloway ha encontrado en el cráneo restos de fluoruro que solo pueden ser anteriores a 1955, y Elizabeth Black nació en 1968.

Clough pone cara de seguir sin entender.

—¿Fluoruro?

—En los dientes. Se ve que hay un tipo especial de fluoruro que solo se usó entre 1949 y 1955, o sea, que es la horquilla que tenemos.

—¿No lo ponen también en el agua, el fluoruro? —pregunta Clough.

—En Norfolk no —aclara Judy, doblando el periódico—. El agua de aquí ya contiene fluoruro de manera natural y no hace falta añadirlo.

—Bueno, pero este es de otro tipo. Fluoruro de estaño, se llama. Se ve que ya no lo usan porque mancha los dientes. Bueno, sí que lo usan, pero solo de una marca especializada.

—O sea, que no fue el santito.

Clough parece desilusionado.

—No.

—Yo nunca he pensado que hubiera sido él —dice Judy.

—Claro, porque también lo eres.

—¿El qué?

—Católica.

—Están por todas partes, Cloughie —dice Nelson—, menos en la masonería. Venga, que tenemos trabajo.

TAMBIÉN RUTH SE despierta optimista. Siendo sábado, podrá remolonear. La luz se filtra por las cortinas y cae en la cama donde duerme Sílex estirado, sacando y metiendo las uñas. También ella se despereza hasta tocar al gato con los dedos de los pies. Estuvo bien anoche: la cena en el barco, el alivio de confesar su embarazo, el paso adelante en la investigación… Una velada perfecta. Después de la llamada de Debbie y de la suya a Nelson, Max y ella conversaron un poco más y luego él la acercó a su coche. Fuera del pub aún había gente. Sobre las copas de los árboles brillaba la luna. Max le dio un beso en la mejilla y le dijo que se cuidara.

—Hasta pronto —dijo Ruth.

—Eso espero —contestó él.

El tono, y el beso, tenían algo que a Ruth, cuando se acuerda, le acelera un poco el pulso. Es imposible que Max quiera nada, y menos ahora que sabe lo del embarazo, pero se palpa en el ambiente que lo suyo podría ir más allá de una simple amistad. ¿Y él a ella le gusta? Un poco, reconoce. Es justo su tipo: alto, moreno, inteligente y un poco distante. Sin embargo, todas estas sensaciones de revista femenina han quedado anegadas por la abrumadora realidad de que espera un bebé. La verdad es que no puede pensar en nada más. Incluso ahora, en la cama, disfrutando del calor, en lo que piensa es en el pequeño ser que lleva dentro. Hasta se imagina que lo nota moverse, aunque la enfermera del hospital le haya dicho que aún es demasiado pronto. Algo hay; un peso, una presencia, la sensación de un espacio lleno. Hasta tiene pensado un nombre. Ha empezado a llamarlo Toby. No sabe por qué. No es que le guste en especial, pero siente que el bebé se llama Toby.

Vaya. Tiene que ir otra vez al lavabo. Ya que está levantada, aprovecha y se hace el té. Abajo, el panorama de la marisma poco después de amanecer es espectacular, con gaviotas volando contra el azul claro del cielo. En la radio están dando las noticias, pero falta poco para la dichosa hora entre las nueve y las diez: testimonios optimistas, canciones favoritas, datos curiosos sobre coleccionistas de cerillas o gente que se ha casado sin saberlo con parientes cercanos… La perfección.

Sube descalza con el té. Su plan inmediato es escuchar la radio; ya irá pensando en cuándo se levanta. Hasta puede que salga a nadar o a poner en práctica alguna otra actividad saludable. A Toby le irá bien. Se mete otra vez en la cama, tarareando notas al azar.

EN LA SALA de investigaciones, ya no tan vacía, Nelson mira a su equipo.

—Bueno —dice con firmeza—, aún hay que hacer algunas verificaciones, pero parece que el marco temporal del crimen se ha alejado un poco. Elizabeth Black nació en 1968 y, si los datos de los expertos son correctos, el cráneo no puede ser suyo.

—¿Tenemos la seguridad de que el cráneo y el cadáver son del mismo niño?

Nelson gira la cabeza para ver a quién se le ha ocurrido una pregunta tan buena. Es Tanya Fuller, recién llegada al cuerpo.

—Bien pensado, Tanya. Sí, lo han confirmado los resultados del ADN. Total, que ahora estamos centrándonos en lo que pudiera haber pasado antes en la casa. Cloughie, ¿qué datos nos proporciona la escritura de propiedad?

Clough, que miraba con rencor a Tanya, se levanta de un salto y hojea su expediente dándose aires.

—Antes de 1960 la casa era de… ¡Joder!

DESPUÉS DE DESAYUNAR, Ruth se programa el día. Trabajo siempre hay, claro, pero el sol que entra por la ventana, haciendo brillar motas de polvo, le ha quitado las ganas. Estaría bien practicar algo de ejercicio, pero lo de la piscina ya no lo ve claro; demasiado olor a cloro y a pies. Un paseo. Eso, una buena caminata, y luego a comer en el pub.

Está a punto de llamar a Shona, que a veces se presta a los paseos, siempre que se la compense con alcohol, pero vacila ante la perspectiva de posibles nuevos boletines sobre la situación conyugal de Phil. Además, seguro que querrá comer en King’s Lynn, en algún sitio donde tenga asegurado el aceite de oliva virgen y la chapata, y a Ruth le apetece algo un poco más rústico. De repente, le acude a la mente el Phoenix: el olor del pollo haciéndose en las brasas del exterior del local, la vista de las colinas, el ruido de vasos, el rumor de las conversaciones…

¿No dijo algo Max sobre nuevos hallazgos en el yacimiento? Si va en coche a Swaffham, no será para ver a Max, sino la cerámica, las monedas y los restos de juegos de mesa romanos. Pues nada, decidido.

Va a buscar su chaqueta.

—ANTES DE 1960… —Clough mira a todos los presentes con solemnidad—. La casa era de Christopher Spens.

—Christopher… —repite Nelson—. ¿Me estás hablando de la misma familia…?

—La misma, la misma. —El sargento da la impresión de disfrutar, pese a que, bien pensado, se trata de un descuido de proporciones mayúsculas—. Padre de Roderick Spens, el padre de Edward Spens.

—Bueno, claro, por eso sigue siendo el dueño del solar —dice Tanya, despierta.

Clough la mira con mala cara.

—¿Y la familia Spens vivía en la casa? —pregunta Judy.

—Parece que sí. Aquí tengo el censo. Sí. Censo de 1951: Christopher Spens, Rosemary Spens y sus hijos, Roderick y Annabelle.

—Vale. —Nelson se levanta—. Cloughie, averigua todo lo que puedas sobre la familia Spens. Judy, Tanya, vosotras id a buscar los resultados de las pruebas en el laboratorio, que yo iré a hablar con Edward Spens.

HASTA SWAFFHAM SIGUE haciendo buen tiempo, pero cuando Ruth, en un alarde de prudencia, sale de la A47, ya corren nubes oscuras por el cielo. Cuando aparca en la hierba, al pie de la colina, han empezado a caer gotas gruesas. Ve correr cuesta abajo a los estudiantes, que se protegen la cabeza con chaquetas y lonas, entre risas. La mayoría se mete en el pub. Algunos se apelotonan en coches destartalados y se alejan, envueltos en el humo del tubo de escape. El coche de Ruth tarda poco en ser el único aparcado al final de la cuesta.

—¿ES IMPORTANTE, HARRY? Porque, si no, la verdad es que los fines de semana es agradable dedicárselos a la familia.

—Sí que es importante, sí, señor Spens —dice Nelson, muy serio. Decide prescindir de formulismos—. ¿Por qué no me dijo que su familia había vivido en la calle Woolmarket?

Una pequeña pausa.

—Lo supuse al corriente.

—Nunca dé nada por supuesto, señor Spens. Y al descubrirse un cadáver en las obras, ¿no se le ocurrió que podía valer la pena comentar que su familia había vivido en la casa?

—Yo en la casa no he vivido nunca. Se le alquiló a la diócesis en 1960, junto con el resto del terreno.

—Pero ¿seguían siendo los dueños?

—Sí, pero a usted le interesaban los años durante los que fue un hogar infantil, y en esa época la familia Spens no tenía nada que ver con ella.

—Pues ahora nos interesan los años de los Spens —dice el inspector con soltura.

—¿Qué quiere decir?

—Que tenemos pruebas de que el cadáver es de un niño nacido entre principios y mediados de los años cincuenta. ¿Cuándo le iría bien que pasara?

PARECE QUE YA no llueve tanto. Ruth, un poco mareada por el viaje en coche, decide que al final sí que dará un paseo, pero corto, solo de ida y vuelta al yacimiento. Sale del coche y de inmediato se pone el impermeable amarillo.

La subida es dura. Tiene que hacer un esfuerzo para mover los pies sin levantar la vista de la hierba. Al llegar a lo más alto y mirar a su alrededor, se da cuenta de que se ha puesto todo el cielo negro, y oye a lo lejos el rumor de los primeros truenos.

De camino a la zanja principal le parece ver algo de reojo. Se gira de repente, pero no encuentra nada, solo hierba gruesa agitada por el viento. Sin embargo, está segura de haber visto algo, una forma negra que bordeaba el yacimiento. Quizá fuera un animal, pero por alguna razón la inquieta. Oye la voz de Max: «Decían que se aparecía en las encrucijadas y en los sitios de paso, con sus perros fantasma».

«No digas tonterías —se reprocha—. Justo a ti van a acecharte los perros de Hécate. Es probable que haya sido un zorro o un gato». Aun así, le entran unas ganas muy fuertes de volver al coche y alejarse todo lo posible del yacimiento. Lo único que la retiene es la idea de haber hecho toda la subida en balde. Bueno, vale, pero solo un vistazo a la zanja principal, aunque solo sea para poder decir que ha hecho algo.

El cielo vuelve a murmurar. Se baja un poco la capucha y se mete en la zanja.

Tropieza un poco y está a punto de caerse de bruces en la tierra compactada. De repente, cruza el cielo un relámpago. Cierra los ojos. Al volver a abrirlos tiene a sus pies un bebé muerto.

20 de junio
Festividad de Summanus

ESTA NOCHE HE tenido un sueño horrible: una mujer con rostro de serpiente, un hombre de dos caras y un niño al que tiraban a un horno y cuya carne se derretía como una muñeca de plástico en el fuego. Me he despertado empapado de sudor, pero tenía demasiado miedo para volver a conciliar el sueño, así que me he quedado despierto, leyendo a Plinio en espera del alba. ¿Por qué estoy tan inquieto? He hecho todos los sacrificios indicados, pero casi parece que los dioses estén enfadados.

Hace más calor. Ayer Susan estaba trabajando en el jardín con la blusa remangada y le vi los brazos con manchitas, como las de los huevos de gallina, y un vello rubio de un grosor sorprendente. Tuve que regañarla, claro. Por algo soy el Amo.

Estoy cansado. A veces solo tengo ganas de acostarme y dormir, olvidándome de todo lo demás. «Y, con un sueño, decir que acabamos el sufrimiento del corazón…» Hamlet, acto III, escena 1. «Morir, dormir; dormir, quizá soñar».

«Sí, ahí está el tropiezo».

19

RUTH FLOTA EN un mar oscuro. Tiene cerca a Toby, pero no puede verlo ni tocarlo. De repente, por extraño que parezca, tiene la sensación de conocerlo a fondo, con sus esperanzas, sus temores, sus amores y sus odios, como si en vez de un feto de tres meses fuese un amigo de toda la vida. Hasta sabe cómo suena su voz. Suena como si se despidiese.

Ruth está en la playa. Se acerca una marea de huesos a la orilla. Oye la voz de Erik. Está hablando con Toby: «Es el ciclo de la vida. Naces, vives y mueres. De carne a madera y de madera a piedra». «Pero si ni siquiera ha nacido», le gustaría gritar a Ruth, pero tiene la cabeza debajo del agua y no puede hablar, oír ni respirar.

La marea la devuelve a tierra firme, pero ahora está dentro de la zanja y no se ve nada por culpa de la oscuridad. Sabe que dentro hay alguien más, alguien malo. Ve a una mujer con dos perros negros, una encrucijada y los ojos amarillos de un búho.

Ahora la voz que oye mentalmente es la de Max. «Era la diosa de muchas cosas. Los griegos la llamaban “la Reina de la Noche”, porque veía el inframundo. Es la diosa de las encrucijadas, de las bifurcaciones. Por eso muchas de sus imágenes se hacían por triplicado. Decían que se aparecía en las encrucijadas y en los sitios de paso, con sus perros fantasma. Otro de sus nombres es Hekate Kourotrophos, Hécate, la cuidadora de niños».

—¡Hécate! —dice, obligándose a respirar—. ¡Sálvame!

La baña otra ola y se pone todo negro.

NELSON RECIBE LA llamada en el coche mientras va de camino a entrevistar a Edward Spens. Tras escuchar con atención, da media vuelta en mitad de la autovía con un chirrido de neumáticos y enciende la sirena.

VUELVE A ESTAR en el mar. La marea la lleva de un lado para el otro, arrastrando su cuerpo por las piedras y sumiéndola en la oscuridad. De vez en cuando, ve luces muy lejos, moviéndose a saltos por el agua negra. También oye voces, a ratos fuertes y otros suaves. Oye a su madre, a Phil, a Shona, a Ted el Irlandés y a la enfermera del hospital. «¿Eres tú sola?»

En una ocasión oye la voz de Nelson muy fuerte: «¡Despierta, Ruth!», dice, pero es él quien tiene que despertarse y volver a su casa antes de que se entere su mujer. No pueden volver a estar juntos nunca más. «Gracias. ¿Por qué? Por estar aquí».

En la playa hay dos niños que cavan un pozo. «Tolín, tolán, toloro, la gata está en el pozo», cantan. Aparece Sílex, muy grande, lamiéndose los bigotes; luego, Chispa, con un collar de sangre. Un pájaro sin cabeza cantando en una jaula. Los reflejos de la luz en las monedas arrojadas a un pozo de los deseos. «Tolín, tolán, toloro, la gata está en el pozo».

Erik la lleva a remo hacia la orilla mientras habla sobre un funeral vikingo. «El barco con las velas desplegadas a la luz del crepúsculo. El difunto con su espada al lado y su escudo sobre el pecho». La barca se mece con la marea. «No tengas miedo —le dice Erik—, que no ha llegado tu hora». Nuestras vidas son los ríos. El mar la arrastra por su biografía: Eltham, el colegio, la universidad, Southampton, Norfolk, la marisma, el cadáver infantil enterrado en el círculo del henge… Cathbad con la antorcha en alto: «Diosa Brigid, acepta nuestra ofrenda».

Otra ola la saca del agua y la deja en la playa, a plena luz del día, temblando y sin aliento. Abre los ojos y ve que Max, Nelson y Cathbad están mirándola.

Vuelve a cerrarlos.

DE CAMINO AL hospital, el inspector conduce como si estuviese mal de la cabeza. «Ruth se ha hecho daño —le ha dicho el druida—. Creo que podría perder al bebé».

El bebé. No se para a pensar cómo o qué sabe Cathbad, ni siquiera se plantea por qué lo ha llamado y por qué está con ella. En lo único que puede pensar es en que el embarazo de Ruth, hasta entonces solo una sospecha, se ha vuelto realidad y en que el bebé que está perdiendo podría ser suyo. Pisa con más fuerza el acelerador.

En el hospital no encuentra solo a Cathbad, con su capa y todo, sino al sabiondo de la Universidad de Sussex, Max Nosequé. Están en la sala de espera, junto a las filas de sillas atornilladas al suelo y los números viejos del Hello!, con cara de impotencia.

—¿Qué pasa? —les espeta Nelson, poniéndose directamente en modo policía.

—Están examinándola —dice Cathbad, que le pone una mano en el brazo para tranquilizarlo.

El investigador la aparta con irritación.

—Quiero hablar con el médico.

—Dentro de un momento. Ahora está ocupado con Ruth.

Al no poder salirse con la suya, se gira hacia Max, que parece incómodo, cohibido.

—¿Qué ha pasado?

—La he encontrado en el yacimiento. —Si el tono de Nelson es de policía, el de Grey es de sospechoso—. He ido a ver cómo estaban las excavaciones después de la lluvia y me la he encontrado inconsciente dentro de una zanja.

—¿Había alguien más?

—Al principio no, pero mientras… me ocupaba de ella… ha aparecido Cathbad.

—¿Ha aparecido así, por las buenas? —gruñe Nelson mirando al susodicho—. ¿Qué pasa, que ahora tienes poderes mágicos?

El druida pone cara de modestia.

—No, es que estaba en el yacimiento por casualidad. Quería echar un vistazo. Ya sabes que me interesa la arqueología.

—¿Justo cuando se ha desmayado Ruth? ¿Por casualidad?

—Debo de haber llegado unos minutos después que Max. He visto su coche al pie de la colina.

—¿Y a ella qué le ha pasado? ¿Por qué se ha desmayado?

En vez de contestar, Cathbad le enseña algo. Nelson se echa para atrás.

—¿Qué narices es esto?

Es Max quien contesta.

—Un modelo de un bebé recién nacido. Al verlo he pensado…

—Yo también —dice Cathbad, bastante avergonzado, a juzgar por su voz—. Por eso te he mandado el mensaje.

Nelson mira el modelo. Es una reproducción de plástico, de anatomía perfecta, de un feto completamente formado. Su rostro es inexpresivo. Sus ojos no ven nada. Al girarlo, ve que tiene un nombre grabado en la base de la columna vertebral.

—Es del museo —dice—. Me acuerdo porque fui una vez a un rollo de fiesta. Tienen modelos de fetos en todas las fases del desarrollo.

Max parece a punto de decir algo, pero justo entonces aparece la doctora, una mujer de rasgos chinos, desconcertantemente joven.

—¿Acompañantes de la señorita Galloway?

—Sí —responde enseguida Nelson.

—¿Cómo está? —pregunta Cathbad.

—Inconsciente, pero las constantes vitales son buenas. No creo que tarde mucho en volver en sí. Está embarazada, ¿verdad?

—De unas dieciséis semanas —asiente Cathbad—. Se lo he dicho a los de la ambulancia.

La doctora asiente con un gesto tranquilizador.

—No hay señales de aborto, pero le haremos una ecografía más tarde. Ya se puede entrar y hablar con ella. Quizá la ayude a despertarse.

La invitación parece dirigida solo a Cathbad, pero son los tres quienes siguen a la doctora al box donde se encuentra Ruth, en un cubículo rodeado por una cortina. Su nombre ya está puesto en un extremo de la cama, eficiencia que a Nelson le parece un mal presagio. ¿No dicen siempre que en urgencias tienen a la gente en el pasillo, esperando siglos en una camilla?

Ruth está de lado, con un brazo sobre la cabeza. Parece que musite algo. Cathbad se sienta junto a ella y le coge una mano. Nelson se pone detrás, sin saber muy bien qué hacer. Max se queda al lado de la cortina, como si dudara entre quedarse o irse.

—¿Qué dice? —pregunta Nelson.

—Suena como si dijera «Tony» —contesta Cathbad.

—¿Toby? —sugiere Max, al fondo.

De repente, Nelson se acerca a la cama.

—¡Despierta, Ruth!

Los ojos de Ruth se mueven bajo las pestañas.

—No le grite —dice Max—, que no sirve de nada.

El policía se gira, furioso.

—¿Y usted qué tiene que ver?

Cathbad está mirándola.

—Ha vuelto con nosotros —dice.

—¿QUÉ HA PASADO?

Su voz es débil pero acusadora, como si de alguna manera ellos tres tuvieran la culpa de todo.

—Te has desmayado —dice Cathbad con suavidad—. No es nada.

Ruth los mira a los tres con desesperación.

—¿Y el bebé? —susurra.

—Bien —la tranquiliza Cathbad—. Van a hacerte una ecografía, pero no hay ninguna señal de que haya pasado nada malo.

—¿Y el bebé de la zanja?

—Era un modelo —dice el inspector—. Lo habrá puesto algún chalado para hacer una broma.

Le enseña el bebé de plástico. Ruth gira la cabeza mientras le corren lágrimas por las mejillas.

—Tu bebé está bien —le dice Nelson con mayor suavidad.

Ruth levanta la vista hacia él y, de pronto, parecen incapaces de dejar de mirarse. Los segundos se convierten en minutos. Max toquetea un dispensador de gel antiséptico fijado a la pared. En cuanto a Cathbad, es inmune a la vergüenza, por supuesto.

—Yo creo —dice animado— que deberíamos darle las gracias a la diosa Brigid porque Ruth se haya puesto bien.

Justo entonces, por suerte, aparta la cortina una enfermera y anuncia que la van a pasar a otra habitación. Explica que pasará la noche en observación.

—Y mañana —añade alegre— podrá llevarte a casa uno de tus amigos.

Al mirar a los tres hombres, empezando por la capa morada de Cathbad, siguiendo por los vaqueros manchados de barro de Max y acabando por la chaqueta de policía de Nelson, se le borra un poco la sonrisa.

POR LA MAÑANA, Ruth está impaciente por salir del hospital. Al principio era maravilloso estar envuelta en sábanas frescas y almidonadas y tener a su disposición a enfermeras amables que le llevaban té y tostadas. Luego, cuando la llevaron en camilla a hacerse la ecografía, apareció Toby flotando feliz entre sus nubes. A Ruth le dio un poco de vergüenza ponerse a llorar y sonarse con los pañuelos rosas de papel que le dio una enfermera. «Pero qué amables han sido todos, por Dios… Me extraña que no se vuelvan locos».

En plena noche, sin embargo, empezó a preocuparse por Sílex (Cathbad se había ofrecido a darle de comer, pero cualquiera se fiaba de su memoria), por su bebé (¿cómo iba a arreglárselas sola con él?) y, al final, por sí misma. Parece que intenten matarla del susto. Su nombre escrito en sangre, Max lo ha confirmado, y ahora el siniestro descubrimiento del bebé de plástico. La persona que lo puso ¿sabe que está embarazada o era solo otra macabra alusión clásica? ¿Quién puede haberlo hecho? Solo puede haber sido alguien que la conozca bastante para dejar los objetos durante las décimas de segundo en que se quedan vacías las excavaciones. ¿Y por qué? Es la pregunta a la que ha estado dando vueltas durante toda la noche, una noche larga llena de enfermeras circulando en silencio y de siluetas blancas yendo y volviendo medio cojas del lavabo. La mujer de al lado roncaba todo el rato, pero de manera demasiado irregular para que Ruth pudiera acomodar el ruido a un ritmo de fondo tranquilizador. No tenía nada que leer y al final esta necesidad se le ha hecho tan acuciante que le ha pedido a la enfermera cualquier cosa que llevara letra impresa. La enfermera ha vuelto con la revista Hello! y Ruth se ha pasado el resto de la noche leyendo sobre bodas de futbolistas y miembros segundones de las casas reales, acompañada por los gruñidos entrecortados de la cama contigua.

La mañana empieza pronto, a las siete, con una taza de té tibio. Ruth ya está preguntando cuándo podrá marcharse. Las enfermeras, siempre afables, le dicen que primero tiene que esperar a que la vea la doctora. A las ocho Ruth ya está vestida y sentada en la cama. Ayer no se le ocurrió pedirle a ninguna de las visitas que le llevara una muda. De todos modos, le habría dado demasiada vergüenza. Aun así, se le hace un poco desagradable ponerse otra vez la misma ropa. Ni siquiera tiene cepillo de dientes, pero una enfermera le trae dentífrico y Ruth se lo restriega con fuerza por la boca. La mujer de al lado, muy agradable cuando no ronca, se ofrece a prestarle su desodorante y un spray corporal de olor bastante fuerte. Sentada en la cama, con olor a rosas, relee una noticia sobre una actriz que no le suena de nada y que después de sobreponerse a una tragedia se ha casado con un deportista que a Ruth tampoco le suena de nada. Todo muy inspirador.

Por fin aparece un adolescente que, haciéndose pasar por médico, le examina la cabeza y le dice que ya puede irse a casa.

—Si nota mareos o se desmaya, vuelva enseguida —le dice muy serio.

Lleva botas de béisbol. ¡Botas de béisbol! ¿Cómo va a tomarse en serio lo que diga?

Como no tiene equipaje, le pregunta a la enfermera si puede pedir un taxi.

—No hace falta —contesta con una sonrisa dulce la enfermera, a pesar de que a Ruth le consta que lleva doce horas de guardia—. Ha llamado un amigo tuyo para decir que vendrá a buscarte. Qué amable, ¿verdad?

No dice qué amigo, pero la verdad es que al cruzar la puerta principal no se sorprende mucho de ver aparcado el Mercedes de Nelson en el espacio reservado a los taxis. Sube al asiento del copiloto. Durante unos minutos se quedan en silencio.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —pregunta al final Nelson.

—Pensaba hacerlo.

—Ah, vale, pues no he dicho nada.

—Era difícil —replica Ruth—. Estás casado y no quería dar problemas.

—¿No te parecía que tengo derecho a saberlo? Si es mío, claro.

—Pues claro que es tuyo —se indigna Ruth—. ¿De quién quieres que sea?

—No sé, pensaba que de tu exnovio… Peter.

—No me he acostado con él en diez años.

—Pues entonces no es suyo —dice él, sonriéndose.

—No, está claro que es tuyo.

Otro silencio, que solo interrumpe el estridente coro de bocinas de los taxis de detrás. Nelson suelta una palabrota y arranca. Recorren Norwich en silencio, por calles secundarias. Al ser una mañana de domingo, todo está muy tranquilo. Sale gente de los quioscos con enormes periódicos dominicales bajo el brazo y los dueños de los bares sacan mesas a la acera. Al cruzar el centro de la ciudad, oyen campanas de iglesia.

—¿Qué harás? —le pregunta, frenando en seco en un paso de cebra.

—Tenerlo —dice Ruth, resuelta— y criarlo yo sola.

—Quiero ayudar.

—¿Ayudar? ¿Qué quieres decir con «ayudar»?

—Bueno, ya me entiendes… Económicamente. Y en otras cosas. Quiero estar implicado.

—¿Implicado? ¿Hasta qué punto? ¿Piensas decírselo a Michelle?

No dice nada, pero Ruth ve que entorna los ojos.

—Mira, Ruth —dice él al fin—, la cosa no está fácil. Estoy casado y no quiero deshacer mi familia. Las niñas…

—No te imagines ni un segundo que quiero casarme contigo. Es lo último que desearía.

Le parece que se relaja un poco.

—Pues, entonces, ¿qué quieres que haga? —pregunta él, dulcificando el tono.

—No lo sé. —Es verdad. Por una parte, como es obvio, querría una pareja comprometida por completo que la acompañase en el parto y criase al niño junto a ella, pero no es algo que tenga a su alcance—. Supongo que solo quiero poder hablar con alguien —dice.

—Bueno, pues conmigo puedes. ¿Ya te has hecho una ecografía?

—Sí, y parece que el crío tiene las piernas largas.

—¿Crío?

—Yo creo que es niño. De momento, le he puesto Toby.

—¡Toby! —Nelson derrapa—. ¡Toby! No puedes ponerle Toby.

—¿Por qué no?

Nelson titubea. Ruth espera que diga «porque es nombre de maricón», pero supone que sería ir demasiado lejos hasta para él.

—Me imagino que piensas que debería ponerle Harry —dice.

—¿Harry? No. Desde el puto Harry Potter es una pesadilla. Pero ¿no podrías ponerle el nombre de…? ¿Cómo se llama tu padre?

—Ernest.

—Vale, vale, pues no.

—Podría consultar a Cathbad.

—No, por Dios, que querría ponerle Júpiter Luna Cornicabra o algo por el estilo. ¿Por qué no le pones un nombre normal al pobre niño, como Tom?

—O Dick. O Harry.

Ruth se dice que cuando está con Nelson nunca tardan mucho en llevarse la contraria, pero aun así está contenta, por no decir eufórica. Hablar del bebé y discutir nombres ha hecho que su embarazo parezca más real que en ningún otro momento desde la primera ecografía. No, no es el embarazo lo que parece real, sino el bebé o, mejor dicho, la idea de que crezca hasta convertirse en un niño, una persona, alguien que coma bocadillos de Marmite, pinte con el dedo, juegue al fútbol, pise charcos… Se da cuenta de que está sonriendo.

Ya se han incorporado a la circunvalación. Nelson corre demasiado, como siempre. A veces Ruth piensa que solo entró en la policía para que no lo multaran por exceso de velocidad.

Resulta, sin embargo, que también él ha estado pensando.

—Qué raro, ¿no? —dice mientras adelanta a un camión—. Tampoco es que nos conozcamos tanto, pero vamos a tener un hijo juntos.

—No, no «vamos a tener un hijo juntos».

—Sí, señora.

—Pero no estamos «juntos». A las reuniones del AMPA no vendrás, ¿no?

—Falta un poco para eso, Ruth.

—Lo digo en el sentido de que el bebé voy a tenerlo sola, pero que eres tú el padre. Nada más.

—Gracias.

—Deberías estar contento de que no te venga con exigencias.

Se ríen a la vez por lo ridículo de la conversación.

—¿Y tus padres? —pregunta Nelson—. ¿Te apoyan?

Lo dice como si estuviera orgulloso de que se le hubiera ocurrido una palabra tan políticamente correcta.

—No exactamente —contesta Ruth—. Son cristianos renacidos y les parece que arderé en el infierno.

—Qué amables. Bueno, pero cuando nazca el bebé puede que recapaciten.

—Supongo.

—¿Tienes hermanos?

Ruth piensa que él tiene razón: es raro que puedan tener un hijo juntos sin saber nada de sus respectivas vidas. Ella tampoco tiene la menor idea de si el padre de su hijo tiene hermanos.

—Sí, un hermano. Nos llevamos bien, pero no somos íntimos. Vive en Londres.

—¿Tiene hijos?

—Sí, dos.

Toby tendrá primos. Tampoco se le había ocurrido nunca.

—¿Seguirás trabajando? —pregunta.

—Pues claro. Tengo que mantener al niño, ¿no?

—Ya te he dicho que quiero ayudar.

—Ya lo sé, pero, siendo realistas, si no se lo dices a Michelle poco podrás hacer. Tampoco es que importe, porque no quiero que me ayuden. Si quieres, puedes comprarle una bicicleta o algo.

—Su primera pelota de fútbol.

—¡No pensarás insistir en que se haga de algún equipo del norte de esos tan malos!

—Hombre, claro, del Blackpool.

—¿Y si yo quiero que sea del…? —Ruth se devana los sesos en busca de la elección más irritante—. ¿Del Arsenal?

—Pues entonces pediré la custodia. —Se hace un breve silencio—. ¿Sobre mí qué le dirás? No quiero que crezca sin saber quién es su padre.

—No lo sé —contesta Ruth—. Ya cruzaré ese puente cuando llegue a él.

Sin embargo, más que un puente parece un simple tablón sobre las cataratas del Niágara. Si no lo sabe Michelle, ¿cómo va a decirle Ruth a su hijo que su padre es Nelson?

Ya han llegado a la carretera de la marisma. Hay marea alta. Entre las islas de hierba se forman charcos de un azul destellante. Abre la ventana y respira el aire salado del mar.

Nelson la mira.

—Te encanta este sitio, ¿eh?

—Sí.

—Pues entonces no tiene sentido que te diga que es muy solitario para criar a un hijo, ¿no?

—No.

Nelson aparca delante de la casa de Ruth.

—¿Quieres pasar? —pregunta ella.

Se le ve incómodo.

—Tengo que volver. Le he dicho a Michelle que la llevaría al vivero.

—Ah, vale.

Ruth baja del coche y busca la llave en su bolso. Nelson la observa desde el coche. Por alguna razón, verla delante de la puerta, con la blusa arrugada y el ojo izquierdo vendado, le pone un nudo en la garganta.

—¡Ruth! —la llama.

Ella se gira.

—Ten cuidado.

Lo saluda con la mano, sonriendo. Luego encuentra su llave y entra en casa.

24 de junio
Fors Fortuna

HACE MUCHO CALOR, demasiado. Esta noche solo he dormido con una sábana y por la mañana estaba cubierto de sudor. Ha vuelto a venir ella y he sido débil. Quizá sea mi debilidad la razón de que esta casa esté maldita y de que aquí no crezca nada, solo el polvo y la ceniza. Por la mañana he vuelto a sacrificar y las vísceras estaban podridas, pestilentes, putrefactas. Las he enterrado detrás del invernadero, donde crece alta la hierba. Falta poco. No podemos escapar.

20

EDWARD SPENS VIVE en Newmarket Road, una concurrida arteria de las afueras de Norwich. Aquí campan a sus anchas los muy ricos, con casas enormes, apartadas de la calle y rodeadas de árboles; tantos que, de hecho, las casas en sí no se ven hasta el final del camino de acceso, momento en que, de golpe, se revelan en todo su esplendor ajardinado y ostentoso. Nelson conduce despacio hacia la casa de Edward Spens, pasa al lado de una piscina cubierta y de una casa de juguete con pinta de haber necesitado un permiso especial de obras. Sobre el césped, cuidado al milímetro, giran los aspersores. Justo cuando frena, pasa a toda prisa un jardinero con suministros vegetales de emergencia. Al inspector le complace ver que es evidente que su Mercedes sucio rebaja el nivel.

Sigue en estado de shock por la revelación de ayer; bueno, más que revelación, confirmación. Es lo que tiene la mala suerte: un solo rollo de una noche y ¡tachán! Va a ser padre otra vez. Otros hombres, lo sabe por Cloughie, van de cama en cama sin tener que pechar nunca con las consecuencias. ¿Por qué narices no tomó medidas? ¿Y por qué tampoco lo hizo ella? Los sentimientos que le inspira oscilan locamente entre la rabia, la admiración y una especie de compasión acongojada. Admira que esté tan resuelta a ser madre y está agradecido porque no parezca querer nada de él, pero también le irrita un poco. Es como si Ruth pensara que puede tener como si nada un hijo y criarlo por sus propios medios mientras él, a lo sumo, le hace algún regalo de cumpleaños; pero lo que no sabe, y Nelson sí, es que una mujer puede sentirse muy sola al tener hijos. Le consta que Michelle tuvo momentos duros, sobre todo cuando se fueron a vivir más al sur, él trabajaba muchas horas y ella se quedaba todo el día sola con las niñas. Ruth no tendrá nadie a quien recurrir, salvo a los fanáticos de sus padres y a la chalada de su amiga. Como máximo, Cathbad se brindará a hacerle de canguro. No es vida para un hijo de Nelson.

Hijo suyo. Por mucho que digan, nunca se ha muerto de ganas de tener un hijo varón. Siempre ha estado encantado con sus hijas. Le gusta que sean diferentes, que tengan la capacidad de ocultarse tras ritos secretos femeninos y hasta le gusta estar en minoría en casa. En cierto modo es un descanso. «Cosas de chicas, papá. Tú no lo entenderías». Un hijo… Ahora un hijo hace rebrotar emociones que tenía relegadas. La relación de Nelson con su padre no fue demasiado estrecha. Como único niño de la familia —tiene dos hermanas, pauta que, por lo que ve, está a punto de repetirse—, se dio cuenta desde muy temprano de que era un papel que comportaba una serie de expectativas. De él no se esperaba que fuese buena persona, como de sus hermanas, sino duro, deportista, poco diestro con las emociones y apasionado por el fútbol. A grandes rasgos, lo ha cumplido todo. Reprimiendo el interés por los ponis de sus primeros años, que preocupaba, y mucho, a su padre, se hizo tan fanático del fútbol que entró en el equipo del colegio, y después, en varios del condado. En cada partido estaba su padre como espectador, berreando consejos incomprensibles junto al campo, a pesar de que él nunca había jugado. Su padre tenía un pie atrofiado por haber pasado la polio en su niñez y caminaba con bastón. ¿Cómo había influido en su visión de la virilidad? ¿Era la razón de que quisiera que su hijo fuese ante todo deportista? Nelson no llegó a preguntárselo y ahora ya no puede hacerlo. Lo perdió a los quince años. Archie Nelson no llegó a ver a su hijo convertido en policía, profesión que le habría encantado.

Ha pesado mucho más la influencia de su madre, Maureen, una irlandesa llena de vigor que se desgañitaba con sus hijos y a veces hasta les pegaba algún cachete. Archie nunca levantaba la mano ni la voz, salvo en el campo. Aun así, la mayor intimidad Nelson la tuvo con su madre. Su adolescencia estuvo salpicada de peleas antológicas, pero él también sabía que en el fondo Maureen lo quería con toda el alma. Quizá por eso haya preferido siempre, y siga prefiriendo, la compañía femenina. No es que no se le den bien las cosas de hombres, al contrario; si no, no podría haber sobrevivido en el cuerpo. Aún juega al fútbol y al golf, le gusta ir de noche a un buen pub y disfruta del compañerismo de la policía, pero también le agrada estar con mujeres fuertes e inteligentes. Por eso lo atrajo Ruth Galloway y por eso se ha metido en este berenjenal.

Aparca suspirando frente a la mansión de los Spens. Tras un domingo haciendo de marido perfecto, se nota emocionalmente exhausto. No contento con llevar a Michelle al vivero, luego ha comido con ella en un pub y hasta ha accedido a ir a ver esta noche no sé qué obra de teatro, que ya es acceder. Ahora es un alivio poder volver al trabajo. Ni su casa perfecta ni su doble garaje le servirán de escondite a Edward Spens. Nelson quiere respuestas. ¿Por qué no dijo desde el principio que la casa de la calle Woolmarket había sido de su familia? ¿Se le habrá olvidado mencionar también a un niño muerto? La cuestión es que durante los años en que la familia Spens residió en la casa asesinaron y enterraron a un niño bajo el muro, y arrojaron su cabeza a un pozo en desuso. Es verdad que entonces aún no había nacido Edward, pero como secreto de familia no está nada mal.

El saludo de Edward Spens es más propio de un reencuentro entre viejos amigos.

—¡Harry, cuánto me alegro de verte! Pasa, pasa.

Nelson maldice en silencio a Whitcliffe y las circunstancias que han hecho creer a Spens que pueden tutearse. Lo único que puede hacer es contestar con la máxima rigidez posible:

—Buenos días, señor Spens.

—Edward, por favor.

Spens lo hace pasar a la cocina, que está al fondo de la casa, con ventanas al jardín. Nelson piensa que si la viera Michelle se moriría de envidia. Está todo perfecto: las superficies, todas relucientes; las rosas amarillas, encima de la mesa; los cojines azules, sobre el sofá de mimbre —sofás en la cocina: eso en Blackpool no se le ocurriría a nadie—, y la máquina cara de café, italiana, que zumba en un rincón.

—¿Un café? —le pregunta mientras saca una silla para él—. Esta máquina hace un cappuccino tolerable.

—Con un café solo me va de maravilla, gracias.

Por si faltase algo, mientras Spens se afana con el café entra desde el jardín la mujer diez. Pelo brillante, rubio miel, ojos azules que chispean, una impresión general de bronceado, perfume y ropa cara… La visión le tiende la mano a Nelson.

—Mi mujer, Marion —se limita a decir Spens.

Dado que Marion no estaba en la fiesta medieval, cosa que el policía está lejos de reprocharle, es el primer encuentro entre el inspector y la señora Spens. Lo primero que piensa Nelson es que nunca hay que fiarse de un hombre con una mujer guapa. Es su caso, o sea, que por algo lo dice.

—Mucho gusto —dice Marion Spens.

De cerca su cara es casi demasiado perfecta, con contornos demasiado tersos y una simetría general excesiva. Por otra parte, se la ve nerviosa, y antes de hablar le lanza una mirada a Edward.

—Harry solo viene a hacer unas preguntas sobre la calle Woolmarket —le dice, campechano.

—Han encontrado un cadáver, ¿verdad? —pregunta Marion, desviando fugazmente la mirada hacia su esposo—. Me lo dijo Roddy.

—¿Roddy?

Que Nelson sepa, los hijos de los Spens se llaman Sebastian y Flora, típicos nombres de Newmarket Road.

—Mi padre, Roderick. Le pirra la historia.

—Dijo que el cadáver podría ser de la Edad Media —aventura Marion.

—Me temo que es mucho más reciente —dice Nelson—. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas sobre el hecho de que la casa fuera de su familia.

No tiene ningún inconveniente en hablar en presencia de Marion. Intuye que se delatará más que su marido, pero, por lo visto, Edward tiene otros planes.

—Por mí, perfecto. Vamos al estudio. Llévate el café. Con permiso, cariño…

El estudio, como no podía ser de otra manera, está decorado en cuero y maderas oscuras. En la biblioteca hay libros de tapa dura en perfecto estado y otros de bolsillo muy gastados. El color de las paredes es como de rosbif demasiado poco hecho.

Spens se sienta al otro lado de la mesa mientras el inspector lo hace en una silla destinada, a todas luces, a los invitados. Varias fotos familiares lo observan con grandes sonrisas. En la pared hay una foto de un equipo de rugby. Seguro que en el medio está Spens con la copa en las manos, apostaría Nelson.

—Bueno, Harry, todo esto es muy misterioso.

—En absoluto, señor Spens. Lo único que hago es seguir una línea de investigación. Su familia vivió en la casa de la calle Woolmarket desde…

—Desde 1850. La construyó mi tatarabuelo, Walter Spens.

—A mí me interesan los años que van de 1949 a 1955. ¿Quién vivía, entonces, en la casa?

—Mi abuelo, Christopher Spens; su mujer, Rosemary, y sus hijos, Roderick y Annabelle.

—¿Roderick es su padre?

—Exacto, sir Roderick.

—Me gustaría hablar con él. ¿Vive cerca?

Edward se queda callado, toqueteando un juguete para ejecutivos que hay encima de la mesa.

—Bueno; de hecho, vive con nosotros.

—¿Ah, sí? ¿Está en casa? —pregunta, extrañado de que no lo haya dicho antes.

—Me parece que sí.

—¿Puedo hablar con él?

—Faltaría más. —Spens, sin embargo, no se mueve—. Mi padre ha empezado un proceso de demencia senil —acaba diciendo—. Puede parecer lúcido, muy lúcido, pero se desorienta con gran facilidad, y cuando se desorienta… se enfada.

—Ya lo entiendo —dice, aunque no es verdad. Nunca ha conocido a nadie con demencia y no se imagina cómo es la convivencia con una persona que pierde despacio la percepción de sí misma. Saberlo le hace ver de otra manera a Edward y Marion—. Debe de ser duro.

—Sí —confirma Spens—, sobre todo para Marion, porque está más tiempo en casa. A veces, entre mi padre y los niños… Aunque tenemos una au pair, una chica croata que lo hace muy bien. Además, papá siempre está distraído con algo: tiene la Asociación Conservadora, la Asociación de Amigos de la Historia, aún juega a los bolos… También sabe navegar por internet. Las nuevas tecnologías se le dan mejor que a mí. Todavía se vale por sí mismo.

El «todavía» queda en el aire, porque si algo sabe Nelson de las demencias es que son irreversibles.

—Voy a buscarlo —dice Edward. Sonríe un poco—. Lo más seguro es que se alegre. Le encanta hablar sobre los viejos tiempos.

MUY CIERTO, AUNQUE Edward Spens no ha puntualizado que esos viejos tiempos incluyen la antigua Roma, la Contrarreforma y la guerra de Crimea.

—Sir Roderick —dice Nelson cuando logra meter baza—, ¿se acuerda de cuando vivía en la calle Woolmarket?

—¿Que si me acuerdo? —Roderick le lanza una mirada penetrante por debajo de sus pobladas cejas blancas—. Pues claro. Yo me acuerdo de todo. ¿A que sí, Edward?

Su hijo se muestra de acuerdo.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Nací en 1938 y viví en la casa hasta que me fui a Cambridge a los dieciocho.

«O sea, que tiene setenta —calcula el inspector—. Para hoy en día no son muchos». La madre de Nelson, que va por los setenta y tres, se ha aficionado hace poco a bailar country. Roderick Spens podría tener diez más.

—¿Vivía con sus padres?

—Sí. Mi padre era el director del colegio St. Saviours, en Waterloo Road, y también impartía clases de literatura clásica.

—Ya no existe el colegio, ¿verdad?

—No, cerró en los años sesenta. Lástima, porque era muy buena escuela.

—¿Fue donde estudió usted?

—Sí. Es que, claro, siendo mi padre el director… —Mira al inspector con suspicacia, como si sospechase una trampa—. Mi madre quería que fuese a Eton, pero mi padre se negó, y en nuestra casa se hacía lo que decía él.

Nelson trata, infructuosamente, de imaginarse a una de sus hijas diciendo lo mismo sobre él.

—¿Y su hermana… Annabelle? ¿Fue al mismo colegio?

Roderick pone cara de extrañeza.

—¿Annabelle?

En ese momento interviene Edward Spens.

—No pasa nada, papá. —Se gira hacia el inspector—. Mi padre aún se angustia al hablar de ella. Es que murió joven.

—¿Con cuántos años? —pregunta Nelson, con la antena levantada.

—Creo que cinco o seis.

21

RUTH SE ENCUENTRA en la calle Woolmarket. Mañana se reanudarán las obras y ha venido a buscar los últimos hallazgos. La verdad es que las otras zanjas no han dado nada muy digno de entusiasmo —algunos restos más de cerámica y cristal, y unas cuantas monedas—, pero podría haber algo interesante y tiene que comprobar que esté todo en orden en el yacimiento. Es su obligación como arqueóloga jefa. Hoy vuelve a hacer calor. Parece mentira lo inofensivo que parece el yacimiento a plena luz del día. Aun así, se sorprende mirando cada pocos minutos por encima del hombro y llevándose un susto cuando ve correr una ardilla por el muro que tiene delante.

A pesar de que aún lleva una tirita sobre un ojo, que le da cierto aire canalla, se encuentra bastante bien, teniendo en cuenta lo traumático de los hechos del sábado. El niño doctor le aconsejó que no pasara la noche sola, «por si entrara en coma», explicó el muy simpático, pero estaba tan agotada que se acostó a las nueve y durmió a pierna suelta sin otra compañía que la de Sílex. Está segura de que la placidez del sueño se debió a la conversación con Nelson. Ahora ya lo sabe. Aunque se atormente, aunque tenga sentimientos encontrados y tal y cual, aunque exaspere a Ruth entrometiéndose en todas las fases del embarazo, al menos ya lo sabe. Ya no está del todo sola. Por si fuera poco, esta mañana ha hablado con su madre y ha sido una conversación civilizada, si bien tensa. Ruth no le ha explicado nada de lo sucedido en las últimas semanas, pero le ha dicho que ya no tiene náuseas, que se encuentra más fuerte y que ya no dedica tanto tiempo a ese horror de excavaciones suyas. «Yo mis dos embarazos los pasé sin problemas», ha dicho su madre con tono de suficiencia. Ruth le concede gustosa esa victoria.

En el yacimiento todavía no hay nadie. En cierto modo, esperaba encontrarse a Ted el Irlandés y a Trace. Aún hay que rellenar algunas zanjas. Teniendo en cuenta que pronto no quedará nada de la casa en pie, quizá hayan decidido que es demasiada molestia. Ruth recoge los hallazgos en la caseta del capataz, que, por suerte, tampoco da señales de vida. Mira por el arco recortado en el azul del cielo. Omnia Mutantur, Nihil Interit. Que no se le olvide pedir a Nelson que averigüe de cuándo es el arco. Se hace raro encontrar algo tan majestuoso en una residencia particular. Se acuerda de que en nombre de los generales romanos que obtenían grandes victorias se erigían arcos triunfales, y piensa en un viaje que hizo a Roma con Shona hace unos años: el arco de Tito, en el Foro Romano, adornado con relieves que ilustraban la victoria de Tito contra los judíos rebeldes. Recuerda haber leído que en principio es imposible que el arco lo atraviese un judío. «Yo puedo», exclamó Shona, pasando entre risas por debajo. «Tú no eres judía», objetó Ruth, pero Shona, que estaba teniendo una aventura con un profesor judío de derecho, era del parecer de que con eso bastaba.

Convendría echar otro vistazo a la zanja donde encontraron el gato, pero por alguna razón recela de adentrarse tanto en el solar, lejos de la calle. El silencio tiene algo de pesado, vigilante. «No seas tonta, que es de día —se dice—. ¿Qué crees que va a pasarte?» Se echa la mochila al hombro y se abre paso entre los escombros, dejando atrás las dependencias exteriores y lo que en su día fue el jardín trasero. ¿Puede ser que este sitio haya sido alguna vez el oasis de felicidad que recuerda Kevin Davies? Intenta imaginarse el jardín con niños corriendo, riéndose, columpiándose en el árbol, tirando monedas al pozo de los deseos… No, que entonces el pozo estaba tapado. Se acerca y se asoma al interior. Sube a su encuentro un olor húmedo, desagradable, que la hace apartarse a toda prisa. ¿Cuándo lo taparon? Otra pregunta para Nelson. Tuvieron que arrojar en él los cráneos antes de la colocación de la tapa de cemento. Cráneos en un pozo. Suena raro, delirante, como una cantinela infantil siniestra. Se acuerda de los niños de la playa. «Tolín, tolán, toloro».

La zanja del gato está al lado del muro exterior, abombado por los años. Es el límite. Término, dios de los límites. «Siempre le rezo al ir a Heathrow», dijo Nelson al oír el nombre. Por alguna razón, Ruth no se lo imagina de vacaciones. Está segura de que Michelle vota por sitios de sol y de glamur mientras que él es más de naturaleza y de frío, como los brezales de Yorkshire o las Highlands escocesas. Se lo imagina con nitidez, metido hasta la cintura en un lago gélido.

Se incorpora. Ya empezaba a dolerle la espalda. Ahora sí que hace calor. No hay ni pizca de viento. Sale de la zanja y camina junto al muro exterior. Está claro que los nuevos edificios se levantarán hasta el borde mismo del solar. Adiós, apartamentos amplios. En comparación con el pedernal medio deshecho de los muros originales, los modernos parecen insolentes y seguros de sí mismos. Sin embargo, siguen en pie algunos manzanos y al fondo del solar, en un rincón, encuentra matas de grosellas invadidas por los cardos y cubiertas de polvo por las obras. También moras, con sus zarzas como dedos minúsculos y vengativos. Todavía no se han abierto las flores. Para cuando sea el tiempo de las bayas, ya estarán arrancadas estas matas para dejar sitio a «jardines amplios y cuidados, con estanques».

—Tarta de mora y manzana —dice una voz—. Un plato digno de un rey.

Ruth se gira de golpe. Delante de ella hay un hombre mayor, con traje oscuro, que le sonríe. Tiene en la mano una manzana aún verde. Por un momento, Ruth piensa extravagantemente en Adán en el jardín del Edén; un Adán más viejo y alicaído, que ha venido a entristecerse por la devastación del paraíso. Luego se fija en el alzacuellos y ata cabos.

—¿El padre Hennessey?

—Sí. —El viejo levanta la mano—. Veo que estoy en desventaja. ¿Y usted es…?

—Ruth Galloway. Soy arqueóloga.

—¿Arqueóloga?

—Especialista en arqueología forense.

—Ah —dice Hennessey al entenderlo—. O sea, que está metida en toda esta lamentable historia.

—Sí.

El padre suspira. Por la descripción del inspector, Ruth se había imaginado que tendría una presencia más agresiva, como esos curas que recuerda de su infancia, siempre hablando del infierno en sus sermones, pero lo único que le parece es triste.

—Las obras están más avanzadas de lo que pensaba —dice él—. Pero ¿se puede saber cómo han conseguido meter tanto en tan poco sitio?

—Reduciéndolo todo al máximo —dice Ruth con ironía—. Seguro que en el salón de la antigua casa habría cabido todo un piso de estos.

—Tiene toda la razón —contesta Hennessey—. En sus tiempos, esta casa era grandiosa.

Vuelven por el jardín. El cura se para a mirar un árbol caído en cuyo tronco da una triste palmada. Hace más calor que nunca. «Señal de tormenta», piensa Ruth. La blusa se le pega a la espalda y parece que se le hayan derretido los pies y se le estén derramando por los laterales de los zapatos. Lo que daría por estar tumbada.

Al llegar a la fachada de la casa, Hennessey levanta la vista hacia el arco de piedra.

—Omnia Mutantur, Nihil Interit. «Todo cambia, nada se destruye».

—¿Estaba este arco en su época?

—Sí. Es un disparate, por supuesto, pero un disparate majestuoso. Además, a mí estas palabras siempre me han parecido muy acertadas. A fin de cuentas, cuando uno es cristiano cree que la muerte misma es un simple cambio, no una destrucción.

Ruth no dice nada. Por lo que a ella respecta, la muerte es eso, muerte. Es imposible burlarla como no sea, tal vez, teniendo un hijo. Sin embargo, las palabras de Hennessey le recuerdan algo: a Max en la playa, con la hoguera del Imbolc detrás, hablando sobre Jano. «No es solo el dios de las puertas, sino de cualquier fase de transición y cambio, de progresión de un estado al siguiente». La mayor transición de todas, la que va de la vida a la muerte.

—Señorita Galloway —interrumpe sus cavilaciones la suave voz irlandesa de Hennessey—, no sé si podría enseñarme… el lugar en el que encontraron el cadáver.

—Vale. Ah, y llámame Ruth.

Odia que la llamen «señorita» y «doctora Galloway» le suena demasiado formal.

Parte de la pared de la fachada se conserva en pie, con los escalones y el pórtico de piedra. ¿Son de la misma época que el arco? El efecto es parecido, de grandiosidad. «Un disparate», ha dicho el cura, palabra que resuena incómoda en la cabeza de Ruth.

—Tenga cuidado —dice cuando cruzan la puerta.

Al otro lado sigue estando el reborde de baldosas blancas y negras. Ruth piensa que será lo último en desaparecer, el último lazo con la antigua casa.

—Por aquí.

Guía a Hennessey por el reborde. Al bajar a la zanja, el cura tropieza y está a punto de caerse.

—¿Está bien?

—Sí, muy bien.

Sin embargo, respira con dificultad. «Andará cerca de los ochenta —piensa Ruth—. Hasta es posible que los tenga».

Señala el montón de tierra que hay delante.

—El cadáver estaba enterrado justo debajo de la puerta. Hemos quitado el umbral y hemos procurado dejar el resto como estaba. —Mira a Hennessey a la cara—. Somos muy cuidadosos —le explica, sin saber muy bien por qué— y muy respetuosos.

Durante un momento, el cura mueve los labios sin decir nada. ¿Está rezando?

—¿Enterrado debajo de la entrada, dice?

—Sí.

Ruth no menciona la posición fetal.

—¿Y el cráneo estaba dentro del pozo?

—Exacto.

Hennessey se queda callado unos minutos.

—¿Le importa que diga una oración? —pregunta.

—En absoluto.

Ella se aparta. En el mejor de los casos, rezar en público le resulta embarazoso. Estar en una zanja sin poder salir mientras otra persona recita algo en latín y echa incienso es su peor pesadilla.

Por suerte, la oración del sacerdote resulta corta, compuesta de palabras en voz baja que, por lo que escucha Ruth, no están en latín. Al final, se saca un frasco del bolsillo y rocía la tierra de agua.

—Agua bendita —explica y la mira a la cara—. ¿Usted no es católica?

Parece divertido.

—No. Mis padres son cristianos, pero yo no soy… nada.

—Bueno, algo será, Ruth Galloway —dice el padre Hennessey.

Se queda contemplándola un momento. La mujer tiene la extraña sensación de que la conoce muy bien, casi mejor que ella misma, pero se le pasa al momento.

—Tengo la boca seca —dice con firmeza el padre—. ¿Le apetece una taza de té?

AL SALIR DEL museo, Nelson recibe una llamada de Judy.

—Tengo la partida de defunción de Annabelle Spens, jefe.

—Muy bien. ¿Algo interesante?

Mientras oye el ruido de los papeles piensa en la de su padre, palabras escasas y afectadas para abarcar tanto dolor, tanta tristeza. La causa de la muerte de su padre fue «infarto de miocardio». Él entonces no sabía qué era.

—«Fecha y lugar de la muerte —lee Judy—: 24 de mayo de 1952. Woolmarket House, calle Woolmarket, Norwich. Causa de la muerte: escarlatina». Los niños ya no tienen eso, ¿verdad?

—Tenerlo lo tienen —contesta Nelson—, pero ya no es mortal.

Se para, dejando pasar a un grupo de escolares con hojas de ejercicios, que intentan hacerse la zancadilla.

—Murió en su casa —dice Judy—. ¿Por qué no estaba en el hospital?

—No lo sé. Puede que en esa época fuera más habitual cuidar a los niños en su casa.

—Pero dinero tenían. Podían permitirse atención médica. Era antes de que hubiera atención sanitaria pública, ¿no?

—Acababa de crearse.

Los niños cruzan la puerta acristalada del museo. Nelson oye que el profesor les explica que van a dividirse en grupos.

—Estás en mi grupo, Ryan.

Mala suerte, Ryan. La has cagado.

—¿Y el certificado de entierro? —pregunta.

—Tanya está buscándolo —dice Judy. Parece un poco cabreada—. Jefe, ¿usted cree que a Annabelle la enterraron en la casa, no en una tumba? ¿En serio?

—No lo sé —contesta él—, pero la casa tiene algo raro. Y el caso en general, también.

Viene de hablar con el conservador, a quien le ha preguntado cómo es posible que alguien haya sacado del museo un modelo de feto para hacerlo llegar a los pies de Ruth, en la zanja de Swaffham. El conservador ha estado muy amable, pero no ha podido darle ninguna respuesta. Hace unas semanas que la representación de las fases del desarrollo fetal ya no está expuesta por las quejas de algunos padres y que las piezas se encuentran en el depósito. ¿Quién tenía acceso a ellas? Pues todo el personal del museo. Las piezas más valiosas se guardan en una caja fuerte, pero ¿quién puede querer robar un modelo de plástico de un bebé? Eso, ¿quién?

Desde la escalera de entrada, mirando los tejados de Norwich, medita su siguiente paso. ¿Interrogar otra vez a Edward Spens? Está seguro de que algo calla. ¿Volver a la comisaría y presionar a Tanya para que consiga el certificado de entierro? También necesitan el historial dental. Suspira. Es un día de bochorno. Lo que más le apetece es meterse en un pub y tomarse una cerveza bien fría. Está seguro de que es lo que haría Clough.

—Hola, inspector jefe.

Da media vuelta y se topa con la descarada sonrisa de una chica joven con el pelo violeta chillón. ¿Quién es? ¿Alguna amiga de sus hijas? ¿Una conocida moderna de Michelle?

—Soy Trace —explica la aparición—. Del yacimiento.

Ah, sí, la chica flaca que estaba el primer día en el solar, la que todos están de acuerdo en que le gusta a Cloughie. «Pues que se la quede», piensa Nelson, fijándose en todas las piezas de metal que relucen en las orejas y el labio de la chica. De todos modos, parece simpática.

—¿Qué hace aquí? —pregunta ella.

—Indagaciones de rutina. ¿Y tú?

—Trabajo aquí los lunes y los viernes. Como no hay bastante arqueología de campo para todo el año, también hago un poco de conservadora, procesando hallazgos y esas cosas.

No tiene ni idea de qué significa «procesar hallazgos», pero lo que sabe es que Trace podría ser un contacto importante dentro del museo. Quizá sepa si alguien se ha llevado una pieza.

—¿Te apetece tomar algo? —pregunta.

RUTH INTENTA DESVIARSE hacia alguno de los pintorescos bares de la zona de la calle Woolmarket, pero Patrick Hennessey va directo al centro comercial, como un perro de presa, y al Starbucks, lugar que ella detesta.

—Hacen un café muy bueno —dice el padre, frotándose las manos.

El aire acondicionado es tan fuerte que Ruth se ha puesto a tiritar. Nota algunas miradas raras al entrar en el local: una mujer con sobrepeso, los pantalones manchados de barro y una tirita en un ojo, con un cura de cara roja y hábito negro. Pide un agua mineral; en cambio, Hennessey se decanta por lo de siempre, uno con leche semi sin lactosa y con doble de café.

—Donde vivo no hay manera de conseguir un café medio decente —explica.

—¿Dónde vive?

—En Sussex, en el campo, en un sitio perdido de la mano de Dios.

Lo de «perdido de la mano de Dios» parece que lo diga en serio.

—Nelson, el inspector Nelson, me dijo que es muy bonito.

—Si te gustan los árboles, sí. Yo soy de ciudad. Nacido y criado en Dublín. Siempre he vivido en ciudades: Roma, Londres, Norwich…

Ella se aguanta una sonrisa.

—Norwich no es muy cosmopolita que se diga.

—Ya, pero está muy bien. La echo de menos. Lo echo todo de menos: mi trabajo, mis feligreses…

—Dirigía el hogar infantil, ¿verdad?

—Sí, yo lo puse en marcha y lo dirigí. En el East End de Londres había visto un orfanato donde los niños vivían casi como en familia e intenté crear algo parecido. Elegí en persona a todos los trabajadores. Me centré en gente joven y religiosa a la que aún le quedaran ideales.

—He conocido a uno de sus antiguos… residentes y lo recordaba con mucho cariño.

Hennessey pone cara de interés.

—¿Quién era?

—Davies, creo que se llamaba.

—Ah, Kevin Davies. Un niño muy simpático. Creo que ahora trabaja en una funeraria. Siempre fue muy serio.

Ruth piensa en Davies, preocupado y tristón. No se lo imagina de pequeño. Está segura de que siempre ha aparentado cuarenta años.

Hennessey la mira. Tiene los ojos muy azules y arrugas blancas de sonrisa en un rostro curtido por los elementos.

—Debe de ser un trabajo difícil —dice— desvelar el pasado.

A Ruth le llama la atención que lo describa así. La mayoría de la gente ve la arqueología como «desenterrar huesos», pero en lo que consiste de verdad es en «desvelar el pasado». Mira al cura con más respeto que antes.

—Sí, sí que es difícil —contesta con cuidado—, sobre todo en casos como este, en los que tratas con un pasado bastante reciente, y más si hay un niño de por medio.

Le parece que ya ha dicho demasiado, así que se calla, pero Hennessey asiente.

—Como cura me he encontrado a menudo con cosas que es mejor esconder, pero al final la verdad siempre se las arregla para salir a relucir.

«Como los huesos de debajo de la puerta», piensa Ruth. Si Spens no hubiera estado tan impaciente por empezar a construir y si Ted y Trace no hubieran excavado justo en ese punto, ¿se habrían mantenido ocultos para siempre? ¿O habría salido el crimen a la superficie después de un largo olvido, clamando venganza?

—No siempre es fácil saber qué es verdad y qué no —dice.

—Poncio Pilato estaría de acuerdo. «La verdad. ¿Qué es?», dijo. Y era sabio, Pilato; cobarde pero sabio.

A Ruth le desorienta un poco que esté hablando de Poncio Pilato como si en cualquier momento fuera a entrar en el Starbucks.

—Si alguien puede descubrir la verdad —dice con una confianza que no siente—, es el inspector Nelson.

—Ah, el inspector Nelson. Me parece buena persona, un hombre con valores morales.

Ruth se enfada al notar que se pone roja.

—Es buen detective —dice.

—Y buen hombre —añade en voz baja Hennessey—, cosa que quizá se le haga más difícil.

NELSON OPTA, DE bastante mala gana, por una Coca-Cola, pero Trace pide una pinta de cerveza.

—Creía que todos los arqueólogos bebían sidra —dice.

Ella hace una mueca.

—La sidra es para pusilánimes.

«Esta chica podría caerme bien», piensa Nelson.

—¿Cuánto tiempo hace que eres arqueóloga? —pregunta.

—Acabé la universidad hace cinco años. Hice un máster en Londres y trabajé una temporada en Australia. La verdad es que no quería volver a Norwich, pero es donde viven mis padres y me sale más barato estar en casa. Además, aquí hay mucha arqueología.

—Mucha prehistoria —dice el inspector.

Lo sabe por Ruth. La muchacha asiente.

—De la Edad del Bronce y de la Edad del Hierro. Y de la época romana. Es mi época favorita, la de los romanos.

—¿Has visto Gladiator? Es muy buena.

Trace suelta un bufido.

—En las películas no dan ni una. Todo tan decadente, con la gente tumbada, comiendo uvas… Los romanos trajeron ley y orden, e infraestructuras. Hasta que llegaron ellos, solo éramos una pandilla de tribus variopintas en guerra.

—Pero eran invasores, ocupantes, ¿no? —dice Nelson, un poco ofendido, identificando el «nosotros» con los británicos.

—Estuvieron aquí cuatrocientos años, que son más de quince generaciones. Y cuando se fueron, se nos olvidó todo lo que nos habían enseñado: construir con piedra, hacer obras de ingeniería, cristal, cerámica… Nos hundimos en la Edad Oscura.

A Nelson no deja de enorgullecerle un poco. «Aunque se quedaran cuatrocientos años —piensa—, para nosotros seguían siendo extranjeros, ocupantes, por muchos aires que se dieran con sus cristalitos». A Trace, sin embargo, no se lo dice.

—¿Has estado en el yacimiento de Swaffham? —pregunta—. El que lleva Max Grey.

A Trace se le ilumina la cara.

—Sí, he trabajado bastante en esa excavación. Max es genial, sabe a la perfección lo que se trae entre manos. La otra semana les hizo una visita buenísima a los scouts. Fue como si el pasado cobrara vida.

—¿Viene mucha gente a visitar el yacimiento?

Trace se encoge de hombros.

—Unos cuantos. Desde que salió en Time Team, se ha hecho muy conocido. Han venido hasta autobuses.

—¿Os ha visitado Edward Spens?

La expresión de Trace, tan abierta y animada al hablar sobre la superioridad de los romanos, se vuelve otra vez hermética.

—Creo que una vez, aunque yo no estaba.

—¿Os conocéis?

—En Norwich lo conoce todo el mundo.

—LA FAMILIA SPENS —le explica Nelson a su equipo— lleva varias generaciones instalada en Norwich. La casa de la calle Woolmarket la construyó Walter Spens, que, según todos los testimonios, era bastante excéntrico. Tenía una colección de animales disecados y le gustaba vestirse de jefe de tribu africana.

Clough, que está al fondo de la sala, zampando cacahuetes, tose y está a punto de atragantarse. Nelson lo fulmina con la mirada.

—Su nieto, Christopher Spens, era el director de St. Saviours, el colegio privado que había antes en Waterloo Road. Según su hijo, Roderick Spens, era bastante déspota. Hacía que sus hijos lo llamaran «señor» y a la hora de comer los obligaba a hablar en latín.

Hace una pausa. No es cierto que sir Roderick describiera a su padre como un déspota; la verdad es que casi parecía que lo admirase, pero Nelson se ha quedado con la clara impresión de que era un hombre frío y controlador. Se pregunta si no estará dejándose llevar por sus prejuicios contra la enseñanza privada, el latín y los pijos en general.

Mira a su equipo. Clough sigue escupiendo trocitos de cacahuete. Tanya Fuller tiene abierta su libreta. Judy Johnson no le quita la vista de encima a su jefe y está un poco ceñuda.

—Sir Roderick se encuentra en la fase inicial de una demencia senil —sigue explicando Nelson—, por lo que sus impresiones son un poco confusas. De su padre se acuerda con mucha claridad, pero le disgusta hablar de su hermana. Según la partida de defunción, Annabelle Spens murió de escarlatina a los seis años. Murió en su casa y está enterrada en el cementerio parroquial de St. Peter y St. Paul.

Mira al equipo preguntándose si se dan cuenta de lo que comporta. Judy sí, es evidente. En cambio, a Clough a veces le cuesta un poco asimilar las cosas. La primera en intervenir, como era previsible, es Tanya.

—¿Podría ser Annabelle la que estaba enterrada debajo de la puerta?

—No lo sé, pero creo que tenemos que planteárnoslo.

—Pero si la enterraron…

Es Clough, casi ofendido.

—Ya, pero si hubieran tenido el ataúd en casa durante la noche previa al entierro habría sido muy fácil sacar el cadáver y volver a atornillar la tapa.

—¿Por qué iba a hacer alguien eso?

—No lo sé —dice impaciente el investigador—, pero tengo la intención de averiguarlo.

—¿Historial dental? —pregunta Tanya.

—Sí. Eso te lo dejo a ti, Tanya. El cráneo que encontramos en el pozo tenía un diente empastado, cosa rara en una niña tan pequeña. Debería ser bastante fácil encontrar una correspondencia. También pienso averiguar si hay algún vínculo de ADN entre la niña muerta y sir Roderick.

—¿Y si no hay historial dental? —pregunta Judy.

—Entonces haré que abran la tumba —dice Nelson muy serio.

22

ENTRE UNA COSA y otra, Nelson no tiene la cabeza como para ir esta noche a una obra experimental en el Little Theater, pero bueno, ¿cuándo la tiene? El caso es que se lo ha prometido a Michelle y ni tan siquiera la noticia de que la obra es de Leo, el que hacía el ridículo en la velada medieval, hace mella en su determinación de ser un buen marido.

—¿De qué va? —pregunta mientras circulan en busca de un hueco donde aparcar.

El Little Theater está en el nuevo centro artístico del puerto, un sitio tan de moda que todo está en minúscula, lo cual dificulta mucho la lectura de las indicaciones.

Michelle está leyendo un flyer que tuvo la desfachatez de mandarle el tal Leo.

—«El dios de las dos caras. La obra, cuyo narrador es Jano, el dios romano de los principios y de los finales, trata de aperturas, puertas, fisuras y orificios sexuales. Empezando en la época romana, el argumento se extiende por las revoluciones industrial y sexual, y acaba en una estación espacial situada en un futuro lejano».

—Por los clavos de Cristo —dice Nelson—. ¿Orificios sexuales?

—Pero mira que eres mojigato, Harry —contesta Michelle, mirándose en el espejo de encima de su asiento—. Las obras modernas van todas sobre sexo.

¿Es verdad? ¿Es mojigato? Mientras estaciona el Golf de Michelle en el hueco que acaba de dejar una moto, Nelson reflexiona sobre la acusación. Es verdad que los chistes de Cloughie casi nunca le hacen gracia y que Sexo en Nueva York le parece al límite de la pornografía, sin ir más allá de los zapatos, pero él es un hombre de mundo. El sexo está muy bien a su debido tiempo; no dedica mucho tiempo a pensar cuál es el del sexo. Lo que pasa es que no le apetece nada ver un rollo de obra hecha por estudiantes que están todo el rato dale que te pego con las funciones corporales. ¿Tan raro es?

—Yo de mojigato no tengo nada —contesta al final—, pero cada cosa en su sitio.

Michelle lo mira por debajo de las pestañas.

—Antes no lo veías así. ¿Te acuerdas del tren fantasma del muelle de Blackpool?

Nelson gruñe.

—Entonces éramos jóvenes y tontos.

Aun así, la toma del brazo y van hacia el teatro.

En el vestíbulo, una heterogénea colección de personajes toman cócteles a precios astronómicos y fuerzan la vista para leer el programa en minúsculas. Están Tony y Juan, los jefes de Michelle, rodeados por un grupo al que Nelson, en su fuero interno, clasifica como «exótico». También hay unas cuantas parejas maduras que ponen cara de preocupación al mirar las fotos de las paredes, donde los actores apenas van cubiertos con algo más que máscaras griegas. Jóvenes hay un montón, seguro que de la universidad.

—Es atractiva —dice Michelle.

—¿Quién?

Nelson se abre paso como puede, de vuelta de la barra, con una caña de cerveza y una copa de vino blanco.

—La pelirroja esa de allá.

Al girarse ve a una mujer muy guapa, con un vestido negro, que le suena de algo. Está acompañada por… madre de Dios.

—Ven por aquí —dice, en un desesperado esfuerzo por llevar a Michelle en dirección contraria—, que hay un asiento.

—No, si no quiero sentarme. ¿La otra quién es? ¡Pero si es Ruth! Mira, Harry, es Ruth.

Michelle ya se aleja entre la multitud. Nelson ve que le toca el hombro a Ruth, la cual le presenta a la pelirroja. Ahora la reconoce: es Shona, la loca que estuvo involucrada en el caso de la marisma. Ruth saluda a Michelle con grandes muestras de alegría. A Nelson le parece verla un poco pálida, pero bien, por lo demás, con un top rojo suelto y pantalones negros. Menos mal que hay ropa suelta. Con algo de suerte, Michelle lo atribuirá a la moda.

—¡Harry!

Es su mujer, que le hace aspavientos. Él se acerca. Ruth le sonríe con cierta picardía.

—No te imaginaba viniendo a una obra así, Nelson.

—Ha sido idea de Michelle.

—A Ruth también ha costado un poco convencerla.

Lo ha dicho Shona, que le hace ojitos al inspector mientras se echa la melena para atrás. Él le sostiene la mirada sin inmutarse.

—Conocimos a Leo en la fiesta de Edward Spens —explica Michelle—. Me pareció una persona muy interesante.

—Ha adoptado unas cuantas ideas fascinantes del teatro griego y romano —explica Shona con un aire intenso y agitado que despierta en el inspector el temor de que se avecine una conversación intelectual.

—¿Qué, te apetece ver la obra? —le pregunta Ruth, que está bebiendo un zumo de naranja.

Hacía semanas que no la veía tan contenta. Nelson nota, a su pesar, que se le curva la boca en una sonrisa.

—No, ya sabes que soy un paleto. Ni yogures como para no cultivarme…

Ruth se ríe.

—Yo tampoco puedo decir que me apetezca mucho, pero a Shona le ha parecido que me iría bien salir.

Nelson baja la voz.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien, sin ninguna secuela. Hoy he estado en el yacimiento de la calle Woolmarket.

Nelson se pone de los nervios.

—¿Tú sola?

—He conocido al padre Hennessey.

—¿Hennessey? ¿Qué hacía, el muy cotilla?

—Creo que solo había ido a mirar. ¿No dices tú que la gente siempre vuelve al lugar del crimen?

—Sí, pero ¿quién ha cometido el crimen? —contesta serio—. Es lo que tenemos que averiguar.

LA OBRA ES tan mala como se temía Nelson. Frente a un telón negro aparece un hombre con una máscara que empieza a perorar sobre el mes de enero. Luego se cambia de máscara y declama acerca de la lotería, las elecciones en la vida y otros rollos patateros. Al menos a Nelson le recuerda que aún no ha comprado el boleto para el sorteo del miércoles. Luego sube el telón y se ve una orgía de gente con togas, aunque no es que sea gran cosa, porque se nota que no hay medios para permitirse más de cuatro actores. Acto seguido, vuelve a bajar el telón y el de la máscara suelta otro discurso sobre los derechos de las mujeres, se pone la otra máscara y empieza a largar sobre la violación. Cuando sube otra vez el telón, hay dos personas con ropa victoriana desayunando. Resulta que el hombre está teniendo relaciones con una prostituta y la mujer se suicida. Otra vez el amigo de la máscara con uno de sus rollos, esta vez sobre el aborto, el sexo oral y la píldora. Siguiente escena: música de los sesenta a todo trapo y los cuatro actores en otra orgía, pero con LSD en vez de uvas. Uno muere de sobredosis y el resto canta «Yellow Submarine» a modo de lamento fúnebre. Aparece el de la máscara para decir que la culpa de todo la tienen los planetas, y los del cuarteto maravilla salen vestidos de astronautas para decir que al final la Tierra ha desaparecido en su propio orificio. Aplausos y gritos de «¡el autor, el autor!».

—Madre mía —dice Nelson, yendo hacia la salida—, pero qué sarta de chorradas.

—Shh. —Michelle mira a su alrededor—. Que está Leo allí.

Ve al barbudo dramaturgo rodeado de amigos rendidos a sus pies. Le parece distinguir el pelo rojo de Shona entre la multitud, pero a Ruth no se la ve por ninguna parte.

—Lo arrestaré en cumplimiento de la Ley de Decencia Pública —murmura.

—Shh.

En el coche, Michelle reconoce que la obra era nefasta y hasta accede a pasar por un chino para comprar la cena. Canturreando en voz baja, Nelson se abre paso por el extrarradio de Norwich, haciendo saltar alegremente el coche sobre los badenes.

—Bueno —pregunta Michelle por decir algo—, ¿cómo has visto a Ruth?

Nelson deja de tararear.

—¿En qué sentido?

Ella se ríe.

—Eres un caso perdido, Harry. ¿No te has dado cuenta?

—¿De qué tenía que darme cuenta?

«Cuidado», se dice, pero Michelle aún está riéndose.

—Está embarazada.

Él cuenta hasta diez sin apartar la vista de la carretera.

—¿No te has fijado?

—Bueno, ya me conoces —contesta—. Nunca me fijo en nada.

—Pues menudo inspector —se burla su mujer.

—No puedes estar segura de que esté embarazada —replica él.

—Pues sí. Se lo he preguntado cuando hemos ido juntas al lavabo.

Nelson maldice la incapacidad de las mujeres de ir solas al servicio. ¿Y por qué hablan siempre tanto? Ni que los hombres pegaran la hebra al mear… Por eso ellas siempre tardan tanto.

—No me ha dicho de quién es —sigue explicando Michelle, a la vez que se inclina para tocar la radio del coche.

—¿No?

—No. Me imagino que de su exnovio. ¿Sabes que ha vuelto con su mujer?

—¿Ah, sí?

Michelle va cambiando de emisora hasta encontrar música de su gusto. Se apodera del coche la voz de una mujer que dice que las chicas solo quieren divertirse.

—¿Sabes qué, Harry? —dice despacio Michelle—. Que me gustaría ayudar un poco a Ruth.

«Cuidado, Harry —vuelve a decirse él—. Cuidado».

—¿Por qué?

—Porque va a ser madre y vive sola y no está el padre con ella. Seguro que en la universidad tiene muchos amigos, como el brujo ese tan raro que nos regaló los atrapasueños, pero es probable que nosotros seamos la única familia «normal» que conoce. Por eso me gustaría ayudarla. Acompañarla a comprar lo del bebé y cosas así.

Desde que se conocen, y hace años, Michelle nunca se ha mostrado protectora con ninguna mujer. ¿Por qué tiene que ser Ruth la primera?, se pregunta Nelson con desesperación. Mira de reojo a su mujer, que sonríe, retorciéndose como una niña la punta de su coleta rubia.

EN EL COCHE, de camino a casa, Ruth está de buen humor. Ha sobrevivido a un acto social sin vomitar ni ir corriendo mil veces al lavabo, y aunque la obra haya sido un horror, le ha ido bien salir, ver a gente bien vestida y hablar de algo más que de huesos, decapitaciones y muertes. También ha estado bien pasar un rato con Shona. Quizá puedan seguir siendo amigas después de que Ruth se haya pasado al oscuro Mundo de las Madres. Ni siquiera ha estado tan mal ver a Nelson y Michelle. Sí que le ha impactado un poco que Michelle le haya preguntado por el bebé, pero supone que pronto lo sabrá todo el mundo. Y lo curioso es que la idea de ir con ella a comprar ropa de bebé le apetece. A ella se le dan fatal las compras, es un ritual femenino que nunca ha llegado a dominar. Otras mujeres son capaces de perderse media hora en una tienda y salir cargadas de ropa de buen gusto, de la talla correcta, accesorios conjuntados con gracia y los zapatos perfectos. Ella puede pasarse todo el día de compras sin poder presentar ningún fruto más que una camiseta dos tallas por debajo de la suya.

Por otra parte, necesita una amiga, alguien que no le tenga celos ni le haga reproches, que ya sea madre y pueda darle consejos y palabras de ánimo. Lástima que la única mujer que encaje en el perfil esté casada con el padre de la criatura y si se enterase seguro que no volvería a dirigirle la palabra.

Se adentra, suspirando, por la carretera de la marisma. Las luces, el bullicio y los colores del Little Theatre parecen estar a un millón de kilómetros. Aquí todo es oscuridad y silencio. Oye el lejano estruendo de las olas. Qué raro que de noche hagan tanto ruido, debe de estar subiendo la marea. Cuando está en su punto máximo, cubre por completo las marismas saladas y solo se para en las de agua dulce, a unos cientos de metros de la puerta de Ruth. En noches así, a veces cuesta convencerse de que no la rodearán las aguas y de que su casa no se quedará flotando entre las olas como el arca de Noé. Como sabe por experiencia, el mar nunca hay que subestimarlo.

Pasa corriendo por la carretera un animal con ojos vidriosos que reflejan los faros: un gato o quizá un zorro. Espera que no sea Sílex. Cuando aparca delante de la casa, el foco de seguridad lo baña todo de una intensidad teatral. Siempre podría ponerse ella en medio y declamar un monólogo sobre Jano; pero Ruth, a diferencia de Shona, por ejemplo, nunca ha querido ser actriz. Una cosa es dar clases y otra muy distinta exteriorizar sus sentimientos en el escenario. Saca su bolso y busca la llave. Desde que su madre le compró un bolso con compartimentos, nunca encuentra nada. Qué dolor de espalda, por Dios. Arde en deseos de sentarse con una taza de té y un bocadillo gigante de jamón.

Ya la tiene. Saca la llave de la casa, colgada de un llavero en forma de gato negro, regalo de sus sobrinos, pero de repente se para. Aún está encendida la luz y el mar sigue tronando en la distancia, pero ahora se oye algo más, un sonido muy tenue pero inconfundible: el de alguien respirando.

Empuja la llave dentro de la cerradura y se abalanza al otro lado de la puerta. Una vez dentro, enciende la luz y da dos vueltas al pestillo. El foco de seguridad se apaga. Fuera está todo oscuro. Apaga temblando las luces de dentro, por si se ve algo, pero, aunque pegue la cara al cristal, no hay nada. Todo negro.

La sobresalta Sílex restregándose contra su pierna. Acariciarlo la tranquiliza. «Relájate —se dice—, que no pasa nada; un zorro o algún otro animal». Sin embargo, sabe muy bien que la respiración, pesada y regular, pertenecía a un ser humano. Un ser humano que aún está fuera, esperándola. ¿Es la persona que dejó el bebé para que lo encontrase, la que mató el gallo y escribió su nombre con sangre en la pared? ¿Qué verá si abre la puerta? ¿A la mismísima diosa Hécate flanqueada por dos perros espectrales bajo la luna que pinta de blanco su rostro cadavérico? ¿O alguien mucho más humano, el asesino que mató a un niño y tiró su cabeza a un pozo? El asesino que inexorablemente ha vuelto en busca de Ruth.

No sabría decir cuánto tiempo se queda acariciando a Sílex con los ojos enfocados en la noche. Es como si no moverse equivaliera a mantenerse a salvo; como si al menor movimiento fuera a moverse también él, la persona desconocida de fuera. Se moverá e irá en su busca. Se le saltan las lágrimas.

Un leve movimiento en la barriga la hace recapacitar. Tiene que proteger a su bebé. A fin de cuentas, lo de fuera no puede atravesar paredes. Da la espalda a la ventana y, con su gato en brazos, sube a trompicones a su dormitorio.

LA DESPIERTAN LOS maullidos de Sílex, fuera, en la entrada de la casa. Muchas veces rehúsa la gatera. Prefiere un toque personal. Ruth, medio dormida, baja por los estrechos escalones y abre la puerta. Entran jirones de niebla matinal de las marismas. Sílex está en medio del camino de entrada, con la boca abierta de indignación. En el umbral hay un ternero muerto. Un ternero negro. Un ternero con dos cabezas.

23

—PERO ¿QUÉ ES?

—Una pieza del museo —dice Nelson—, igual que el bebé.

Ruth lo ha llamado enseguida. Ha llegado en diez minutos. Lleva chándal y tiene el pelo húmedo.

—Estaba en el gimnasio —responde a la mirada interrogante de ella.

—Creía que lo odiabas.

—Fue idea de Michelle. Vamos antes del trabajo. Una vez que te acostumbras, no está mal. A mí me gusta la piscina. Nadar te pone a tono para el resto del día.

—Si tú lo dices…

Nelson se ha puesto de rodillas en medio del jardín para examinar el ternero, que ahora ella ve que está disecado. De cerca parece menos siniestro y más patético, con partes sin pelaje y los cuatro ojos vidriosos. En realidad, la segunda cabeza solo es una protuberancia que sale del cuello, con dos orejas y un morro rudimentarios. Se nota que los ojos los añadió el taxidermista para acentuar el efecto de barraca de feria. A Ruth le da pena el animal, pero preferiría que no hubiera aparecido delante de su puerta. ¿Es una ofrenda del desconocido que merodeaba anoche por su casa?

—El Becerro Bicéfalo de Aylsham —dice Nelson levantándose.

—¿Qué?

—Pues eso, que es del museo. Tienen una colección de animales disecados. Aquí el amigo parece que en la época victoriana era bastante famoso. Viajaba con una de esas ferias que enseñaban fenómenos de la naturaleza y cosas por el estilo.

—Ya, pero ¿cómo ha acabado en mi puerta el Becerro Bicéfalo de Aylsham? —pregunta Ruth, consciente de que su tono es una mezcla de mal humor y miedo.

Nelson se encoge de hombros, pero se le ve consternado.

—No lo sé. Hoy volveré al museo. Ya estuve ayer.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Para preguntar por la reproducción del bebé. Parece que a alguien le gusta dejarte estas cosas.

«Pero ¿por qué?», piensa Ruth. ¿Y por qué tiene la sensación de que, sea quien sea, está cada vez más cerca y cada vez más enfadado?

—¿Quieres desayunar algo? —opta por decir en voz alta—. ¿Una taza de café?

—No, gracias, tengo que irme. Me llevo a nuestro amigo.

Nelson se enfunda unos guantes de plástico y se va por el camino con el becerro de dos cabezas en las manos.

RUTH LO VE marcharse. Los restos de niebla, que hacen que no se vea nada de cintura para abajo, acentúan el carácter surrealista de la escena. El torso del inspector, con la extraña forma bicéfala a su lado, parece flotar sobre una nube blanca. A ella la recorre un escalofrío. A estas horas de la mañana hace frío y solo lleva un jersey, que se ha puesto a toda prisa por encima del pijama. Está segura de que tiene el pelo hecho un desastre, y se nota la cara hinchada de sueño. Menudo contraste con Michelle, que se habrá quedado en el gimnasio con un chándal de diseño marcando su tonificado cuerpo… Qué se la va a hacer. Vuelve a la casa por la hierba mojada, sin zapatos. Ahora una ducha y a vestirse. A las diez tiene que estar en el hospital. Le toca la siguiente ecografía.

No tiene tiempo de llegar al lavabo, porque suena el teléfono. Es Nelson, desde el coche.

—Estaba pensando que no es seguro que te quedes sola en casa con el loco rondando. ¿Puedes ir a algún otro sitio?

—No —dice ella categóricamente.

Ya se quedó en casa de Shona en circunstancias parecidas. Nunca más.

El inspector suspira.

—Pues te mandaré a alguien para que se quede a dormir.

—¡No!

—Es mi obligación, Ruth. Corres peligro.

—Vale. Mientras no sea Clough…

Él se ríe.

—Te mandaré a la mejor policía que tenga.

Ruth cuelga con una mezcla de irritación y extraño alivio. Sube otra vez, pisando fuerte, y entra en el cuarto de baño. Ya está agotada y aún no son ni las nueve. Justo cuando se mete en la ducha, vuelve a sonar el teléfono. Maldito Nelson… Seguro que solo llama para decirle que no resbale con la pastilla de jabón. Se plantea no cogerlo, pero el miedo a que sea una mala noticia, que le haya pasado algo a alguno de sus padres, la hace bajar otra vez por la escalera.

Es Max.

—Hola, Ruth. Espero no llamar demasiado temprano. Solo quería saber cómo te encuentras, después de… de lo del sábado, vaya.

¿El sábado? ¿Tan poco hace que estuvo en el hospital? Parece que hayan pasado semanas.

—Estoy muy bien.

—Estaba pensando… sobre lo del yacimiento de Norwich…

—¿Qué?

—Pues que… ¿Podría ir y echar un vistazo? Me dijiste que habíais encontrado cerámica romana…

Ruth se queda un momento callada. Es consciente de haberlo invitado a visitar el yacimiento de la calle Woolmarket, pero no esperaba que aceptase la propuesta… Los hallazgos romanos son de muy poca importancia y hoy se han reanudado las obras. ¿Por qué le han entrado ganas a Max tan de repente de ver el yacimiento? ¿No será que quiere verla a ella?

—Tengo que estar en un sitio a las diez —contesta—, pero si quieres podemos quedar en el yacimiento a las once y media.

—Perfecto, pues quedamos así.

Esta vez, Ruth sube corriendo y canta en la ducha.

EN LA COMISARÍA acogen al Becerro Bicéfalo de Aylsham con bastante revuelo.

—Veo que tiene una mascota nueva, jefe —dice Clough.

—Qué asco —arruga la nariz Leah.

—¿Qué hace esto aquí? —pregunta Judy.

—¿Es del museo? —se interesa Tanya, con los ojos brillantes y mucho entusiasmo.

Nelson deja el becerro en la sala de investigación. No lo quiere en su despacho. Esos ojos vidriosos empiezan a ponerlo de los nervios.

—¡Cloughie! Quiero que te lo lleves otra vez al museo y que averigües cómo ha salido de allí.

—Le habrá apetecido dar un paseo.

Nelson se hace el sordo.

—Entérate de quién tenía acceso a las piezas. ¡Tanya!

—¿Qué?

—Necesito que te ocupes de sir Roderick Spens. Vendrá hoy a hacer una prueba de ADN.

—Sí, señor.

—Judy, tendrás que instalarte unos días en casa de Ruth Galloway.

Por alguna razón, la policía parece disgustada. Nelson espera que no se le ponga gruñona.

—¿Por qué? —pregunta ella.

—Porque creo que alguien va a intentar matarla.

ESTA ECOGRAFÍA PARECE muy distinta a la primera. Ruth ya sabe qué esperar y, como le hicieron una después del accidente, está casi segura de que el bebé está bien. Hasta nota que se mueve, con una especie de aleteo de mariposa que le hace ondular la barriga y que no se parece a ninguna sensación que haya tenido antes.

—Es como si se me moviera algo dentro del cuerpo —le explicó hace poco a Shona, que se lo había preguntado.

—Bueno, es que es lo que pasa —dijo su amiga.

La hacen entrar a la habitación de los ultrasonidos. Van con retraso, como siempre. Empieza a temer que no podrá estar a las once y media en el yacimiento. La técnica le aplica gel en la barriga y, con milagrosa rapidez, aparece el interior gris y brumoso de su útero. Ruth se inclina.

—Esto son las piernas del bebé. Las tiene largas. —La radiógrafa pulsa unos botones—. Mira, aquí se le ve bien la cara. —Al mirar, Ruth solo ve formas superpuestas, como en un cuadro cubista. La técnica señala—. Esto es la nariz.

Ahora Ruth sí ve un perfil: la frente; la nariz, muy pequeña; los labios; la barbilla… Hasta le parece distinguir una expresión seria y severa.

—¿Quieres saber el sexo? —le pregunta.

Ruth se sorprende de las ganas que tiene de saberlo. Su relación con este ser, con esta persona, se ha vuelto tan estrecha que no puede no saberlo.

—Ah… sí, por favor.

La técnica señala.

—Al cien por cien nunca podemos estar seguros, pero yo diría que es niña.

Ruth se queda mirándola.

—¿Niña?

—A veces está escondido… el paquete, para entendernos, pero aquí tenemos una visión frontal bastante buena. Yo creo que tienes una niña.

Una niña. Una hija.

LA MAÑANA DE Nelson está siendo ardua. Parece que Clough se lo toma con calma en el museo. Seguro que está poniéndose las botas en la cafetería, a menos que haya quedado con Trace y estén explayándose a gusto sobre los romanos. Luego llega Roderick Spens, con su confuso encanto y sus largas historias, y hay que ir guiándolo paso a paso por la prueba. «Seguro que Judy lo habría hecho mejor», piensa el jefe al ver cómo Tanya intenta llevarse al anciano del despacho. Hay que ser a la vez firme y educado. Claro que a él tampoco se le ha dado muy bien nunca lo de las emociones.

Luego la guinda del pastel: viene Whitcliffe a hacerle una visita.

—Buenos días, Harry. Solo paso para ver cómo va lo de la calle Woolmarket. Me ha llamado Edward Spens y parece que está un poco preocupado porque su padre ande metido en el caso.

«Lo de siempre —piensa Nelson—. Edward Spens es el típico que va a quejarse al jefe». Los buenos sentimientos que ha despertado el trato bondadoso que le dispensa Spens a su padre se disipan de golpe.

—Sir Roderick está aquí —dice Nelson, intuyendo que Whitcliffe ya lo sabe—. Estamos comprobando si su ADN coincide con el del cadáver. Una de mis agentes está ocupándose de él.

—¿Hay probabilidades de que coincida?

El inspector le explica lo de Annabelle Spens, pero Whitcliffe sigue sin parecer muy convencido.

—Está agarrándose a un clavo ardiendo, ¿no, Harry?

—Puede ser.

Whitcliffe llama Harry a Nelson, pero este es incapaz de hacer lo propio y llamarlo Gerry. Lo que tampoco piensa hacer es tratarlo de «señor».

Justo cuando Whitcliffe se dispone a hablar, vibra el teléfono de Nelson. Es un mensaje de texto. Lo lee.

—Con permiso.

Es de Ruth. Dos palabras. «¡Es niña!»

Mira con fijeza el móvil mientras Whitcliffe sigue dando la tabarra como un ruido de fondo.

—… empresario importante de la zona… muy bien relacionado… implicado y respetuoso con la tercera edad…

Sin embargo, él solo puede pensar en el mensaje de Ruth. Una niña. Otra hija. Le parece mentira. Con lo segura que estaba ella de que tendría un niño… Por alguna razón, él también lo creía. Michelle es tan ultrafemenina que siempre había parecido imposible que diera a luz a un varón, mientras que Ruth, tan dura, tan independiente… Nelson estaba seguro de que tendría un niño. Otra hija. Bueno, para querer a una hija no le hace falta práctica.

—¿Harry?

—Sí. Sí, por supuesto. Delo por hecho.

Whitcliffe lo mira con curiosidad. Él se pregunta a qué habrá dicho que sí. De todos modos, la respuesta parece del agrado de su jefe, que sale del despacho erguido y de muy buen humor.

En cuanto se cierra la puerta, Nelson llama a Ruth.

—¡Ruth! ¿Es verdad?

Ella se ríe.

—Parece que sí. Vamos a tener una hija.

—Pero si estabas segurísima de que era niño…

Advierte con irritación que sir Roderick Spens ha entrado en el despacho, seguido de cerca por Tanya. Les hace señas de que salgan.

—Ya, pero la radiógrafa estaba muy segura.

—Otra niña. Dios mío.

—¿Estás contento?

Se ríe. Contento contento no es que esté, por descontado, en la medida en que el embarazo de Ruth podría destrozar su matrimonio, pero desde otra óptica sí que lo está. Feliz.

—¿Por dónde andas? —pregunta.

—De camino al yacimiento de la calle Woolmarket.

—Pues quedamos ahí. —Mira su reloj. Son las once y veinte—. Tardaré un cuarto de hora.

Cuelga antes de que ella haya podido decirle que ha quedado con Max.

EN EL SOLAR vuelve a haber mucho movimiento. No paran de pasar excavadoras, haciendo temblar el suelo, y en la entrada hay un contenedor que casi la obstruye. Grey está al lado de la caseta del capataz, con casco y mala cara.

—No me esperaba que las obras estuvieran tan avanzadas.

—Creo que están recuperando el tiempo perdido —contesta Ruth—. Nelson dice que Edward Spens está desesperado por terminar.

—Típico de él.

Lo mira con curiosidad.

—¿Qué pasa, lo conoces?

—Fuimos juntos a la universidad.

—¿En serio?

—Sí, los dos estudiamos Historia en Sussex.

Ruth piensa en el hombre de modales exquisitos a quien conoció en el yacimiento. Se le hace difícil relacionarlo con Max, pero, pensándolo bien, deben de tener más o menos la misma edad.

—¿Y cómo ha acabado dirigiendo una constructora? —pregunta.

—Es una empresa familiar. Siempre decía que su padre insistiría en dejársela.

—¿Aún estáis en contacto?

Max parece un poco avergonzado.

—Solo a través de webs de reencuentros, tipo Friends Reunited.

Ruth odia Friends Reunited. Ella solo ha mantenido el contacto con los pocos compañeros que le caían bien en el colegio y la universidad. Desde su punto de vista, cuanto menos sepan de ella los demás, mejor.

—Ven, que te lo enseño —dice.

Se nota que al capataz le molesta que vuelva a haber arqueólogos, pero accede a que Ruth le enseñe el yacimiento a Max, «siempre y cuando no estorben». Sin embargo, cuando se encamina a la tumba de debajo de la puerta, ve que ha desaparecido. Las baldosas blancas y negras están desmenuzadas, y el suelo es una masa de barro. No se distinguen muros ni divisorias, solo una extensión lisa de tierra removida.

Lo que aún está intacto es el pozo. Las excavadoras todavía no han llegado tan lejos, pero poco les falta. Ruth ve que sus garras mecánicas revientan el jardín, el huerto, el árbol del columpio y el invernadero. Los contenedores no dejan de llenarse de tierra y escombros. A saber cuánto material arqueológico había. ¿Medieval? ¿Romano? ¿Victoriano? Todo destrozado para dejar sitio a setenta y cinco pisos de lujo con sus baños en suite.

Max se pone de rodillas y se asoma al pozo.

—El diseño parece romano.

—Es lo que he pensado yo. ¿Verdad que se han encontrado cabezas en pozos romanos? —pregunta Ruth.

—A veces —contesta con prudencia Max—. En Odell, Berfordshire, encontraron un cráneo de época romana incorporado adrede en el revestimiento de un pozo. De todos modos, el culto a los cráneos es más celta. Por otra parte, en la Edad Media eran comunes los pozos sagrados. Dicen que el de St. Thomas, en Windleshaw, brotó donde habían decapitado a un cura.

Con el ruido de las excavadoras cuesta hablar. Justo cuando Ruth va a proponer que se vayan del yacimiento, ve llegar a Nelson, ceñudo, dando zancadas por los escombros. Se le había olvidado que iba a ir.

—¿Te sigue a todas partes o qué? —dice Max en voz baja.

Tampoco el inspector parece muy contento de que ella esté acompañada.

—Cuánto tiempo —le dice a Max con ironía.

Ruth ya no aguanta más.

—Vámonos de aquí —dice.

Se detienen junto al arco de piedra, como de mutuo acuerdo. Sigue en pie, a pesar de que el resto de la fachada ha desaparecido: torres, arcos, almenas… Todo reducido a polvo.

—¿Van a dejar el arco? —pregunta Max.

—Sí —contesta Ruth—, se ve que da un toque de clase.

Contemplan un momento la inscripción en la piedra. Ruth ve que se acerca alguien más, un hombre con sotana negra de cura que pisa despacio los tablones que cubren la tierra removida. El padre Hennessey. «Al capataz le dará un ataque», piensa.

El padre Hennessey se aproxima y de repente se pone contentísimo, como si hubiera reconocido a alguien. Ruth no lo entiende. ¿Por qué se alegra tanto de verla? ¿O está mirando a Nelson?

Sin embargo, el cura no los mira a ninguno de los dos. Se le han puesto llorosos los ojos azules.

—Martin —dice—, qué alegría volver a verte.

25 de junio
Primer día de los Ludi Taurii

HOY SE HA presentado una ocasión. La madre había salido, dejando a la niña dormida en su cama. Ya no duerme en cuna, sino en una cama con barrotes en un lado, para evitar que se caiga. A la madre le daba miedo dejarla en casa sola conmigo, pero le dolía un diente infectado y tenía que ir con urgencia al dentista. Yo he recurrido a toda mi labia para asegurarle que conmigo la niña no corre ningún peligro, cosa que es verdad. En cuanto se ha marchado, he ido a buscar mi cuchillo y he entrado en la habitación.

Dormía con la boca un poco abierta. Aunque la madre diga lo contrario, no es una niña atractiva. La he girado para que se le viera el cuello y he visto palpitar un poco el pulso. El sitio perfecto.

Para serte sincero, mi querido diario, me daba un poco de aprensión este momento. ¿Me acometería la Piedad, esa emoción castradora? ¿Carecería de la hombría necesaria para ejecutar el acto? Sin embargo, me place consignar que en el momento de cernerme cual ángel vengador sobre la niña, no he sentido piedad alguna. Me ha invadido una gran alegría, una sensación de inmenso poder y rectitud. Sí, exacto. He sabido, sin la menor duda, que estaba haciendo lo correcto. Sentía el brazo como de acero, fuerte pero flexible. Los ojos me ardían en el cráneo. He levantado el cuchillo.

De pronto, ¡oh, banalidad!, ha sonado el teléfono. ¡Oh, maligno influjo moderno, que entorpeces los antiguos rituales! El momento, como es natural, se ha echado a perder y he ido a responder al infernal aparato. Eran Ellos. Hemos conversado con toda corrección, pero volverán la semana que viene. Qué poco tiempo.

Sigue haciendo mucho calor. La casa espera.

24

AL PRINCIPIO RUTH no entiende nada. Reparte las miradas entre Hennessey y Max, mientras se pregunta por qué Nelson también parece en estado de shock. De hecho, es el inspector el primero en hablar.

—Martin —dice—. ¿Usted es Martin Black?

Max se ríe. Es una risa que Ruth nunca le había oído, bronca, un poco salvaje.

—Black, Grey… ¿Qué más da?

De repente, se acuerda: Martin y Elizabeth Black, los dos niños que vivían en la casa y cuya desaparición estuvo tan envuelta en misterio. ¿Puede ser verdad? ¿Es posible que Max haya vivido aquí, él, que aseguraba no saber nada sobre el yacimiento de la calle Woolmarket? ¿Por eso ha vuelto a Norfolk? Y si se lo ha mantenido a ella en secreto, le dice al oído a Ruth otra voz más oscura, ¿qué otras cosas ha escondido?

Max tiende una mano y toca el brazo del cura. También está lloroso.

—Padre Hennessey —se emociona—. Nunca me he olvidado de usted.

—¿Y Elizabeth?

La pregunta es apenas un susurro.

Max aparta la cara.

—Murió.

La voz de Nelson es como una ráfaga de aire frío.

—Creo que tendrá que contestar a unas cuantas preguntas, señor Grey. ¿O tengo que llamarlo Black?

—Yo no he hecho nada malo —dice desafiante.

—Eso me corresponde a mí decirlo —contesta el inspector—. Si me hace el favor de acompañarme a la comisaría…

Max parece a punto de negarse, pero al final se encoge un poco de hombros y cruza el arco con Nelson. «No me extraña que supiera lo que significaba la inscripción», piensa Ruth.

El padre Hennessey vacila y, al final, con una mirada de disculpa a Ruth, se da prisa en alcanzar a los demás. Ella se queda sola entre las excavadoras.

VA ACABANDO LA tarde y Ruth está en su casa. Durante las primeras horas posteriores a la revelación en el solar en obras, ha estado segura de que la llamarían de un momento a otro Max o Nelson. Alguien tendrá que explicarle qué pasa, ¿no? Sin embargo, con el paso del tiempo, mientras daba de comer a Sílex; se preparaba algo ligero, preámbulo de un postre bien cargado; ordenaba la sala de estar; ponía la lavadora; contestaba al correo electrónico, y se sentaba a leer una tesis sobre «La arqueología de la enfermedad», ha tenido que aceptar que nadie considera importante tenerla informada. Su papel en el caso es marginal. Es la experta en huesos, la universitaria un poco excéntrica. No es una de las protagonistas. Max le ha mentido. Seguro que la ha utilizado para obtener información sobre el yacimiento de la calle Woolmarket. Nelson se olvida de ella en cuanto su olfato detecta algún posible avance. La única persona que la considera esencial para el caso, piensa con amargura, es el loco que se empecina en dejarle piezas del museo.

A pesar de todo, mientras los pájaros van congregándose sobre la marisma para su espectáculo de cada anochecer —miles de puntitos negros, como limaduras, que se escinden y convergen contra el cielo—, Ruth ve frenar un Range Rover negro al lado de la verja. Max.

Va a abrir la puerta sin tener muy claro lo que siente. Por un lado, solo quiere averiguar de una puñetera vez qué pasa; por el otro, Max Grey le inspira sentimientos claramente encontrados. En cuanto a Martin Black, huelga decir que para ella es un completo desconocido.

Se le ve cansado hasta la extenuación, blanco como la tiza, con ojeras negras. Cinco horas de interrogatorio de Nelson no pueden divertir a nadie, eso está claro, pero se da cuenta de que ya hace un tiempo que Max transmite una imagen de cansancio, es probable que desde la noticia del cadáver debajo de la puerta. No, antes: a partir del momento en que se dio cuenta de que el yacimiento de Ruth era el antiguo hogar infantil, cuando ella le preguntó por la inscripción en el arco. No puede evitar compadecerse de él.

—¿Cómo estás? —pregunta.

—He tenido mejores momentos.

—¿Te apetece una taza de té?

—Me sentaría bien una copa.

Va a buscarle una copa de vino. Ella se prepara una infusión, tan asquerosa que seguro que le sienta bien.

Se quedan sentados en silencio.

—No me gusta —dice Max.

—¿El qué?

—Haberte mentido.

—Bueno, tampoco me has mentido. Lo que no has hecho es explicármelo todo.

Max sonríe.

—El padre Hennessey diría que es lo mismo.

—Es increíble que te haya reconocido después de tanto tiempo.

—Ha dicho que en parte ha sido el entorno, el hecho de verme junto al arco. Madre mía… ¡Y tú que me preguntaste qué querían decir las palabras! Las llevo grabadas a fuego en el corazón.

Max bebe un buen trago de vino. Le tiemblan las manos.

—¿Qué ha pasado en la comisaría? —pregunta Ruth.

—Ah, pues que Nelson me ha tomado declaración. Ha durado varias horas. Hasta me han tomado las huellas dactilares. También han hablado con el padre Hennessey, pero no le han dejado quedarse mientras me interrogaban.

—¿Y sobre qué te han interrogado?

—Sobre mi desaparición. Ten en cuenta que llevo treinta años desaparecido. Y sobre Elizabeth.

Le falla la voz al pronunciar su nombre y se frota los ojos.

—Has dicho que murió, ¿no? —pregunta ella con prudencia.

Max levanta la vista. Su mirada se ha endurecido. La observa con fijeza, como si no la viera.

—Murió —contesta.

No se lo ha dicho a Ruth, sino a alguien más, quizá a sí mismo. De alguna manera, ella sabe que quien habla es el Martin Black de doce años.

—Queríamos reunirnos con nuestro padre. Yo lo tenía todo planeado. Había encontrado su dirección en los libros del padre Hennessey. Siempre me dejaba entrar en su despacho. Robé bastante comida para sobrevivir, hasta me llevé una tienda de campaña del almacén. De vez en cuando, el padre Hennessey nos llevaba de acampada. Estaba todo a punto, pero Elizabeth… en el fondo no quería irse. Ella estaba bien en el hogar. Quería mucho a la hermana James, la monja que daba clases a los más pequeños. Se sentía protegida. Lo que pasa es que me quería más a mí. —Por unos instantes casi adopta un tono triunfal—. Y como me quería, me acompañó. Solo quiso llevarse su maldito perro de peluche.

Ruth ve la cama de Max en el barco: el texto clásico abierto en la mesita y el peluche encima de la almohada. El perro de Elizabeth.

—Al principio todo fue bien. La primera noche la pasamos en un almacén en desuso. Luego salimos para Londres. Yo me había llevado nuestros viejos uniformes del colegio. Sabía que no buscarían a dos niños de uniforme, y tuve suerte. Ese día había una excursión a Londres y nos sumamos. Nadie se fijó en nosotros. Empezó al llegar a Londres.

—¿El qué?

—Elizabeth se puso enferma. Al principio, como siempre le había dolido mucho la garganta y se resfriaba a menudo, no le di más importancia. Le robé cosas para el cuello y durante unos días pareció que mejoraba. Dormíamos en una escuela vacía de los alrededores de Swindon. Es que teníamos que ir hacia el oeste, hacia Holyhead. Madre mía… Qué colegio… En el patio, en el asfalto, había pintadas serpientes y escaleras, que a Elizabeth le daban miedo. De noche se pensaba que querían comérsela. Dormíamos en la sala de profesores, donde había sofás, pero ella tenía fiebre y gritaba. Era como si no me conociera. Llamaba a gritos a nuestra madre.

Su voz se ha reducido a poco menos que un susurro. Está inclinado, tapándose la cara con las manos. Ya no tiene encima a Sílex. Ruth no quiere saber más. La idea de que Elizabeth, de cinco años, muriera en esa escuela vacía, sin que la cuidase nadie aparte de su hermano de doce años, casi es demasiado horrible para planteársela; y si no puede planteársela ella, ¿qué decir de Max, que lleva tantos años manteniéndolo en secreto? Al mismo tiempo, sin embargo, le parece que ya que ha empezado a contar su historia le irá bien acabarla, así que lo anima a seguir.

—¿Qué pasó?

Max la mira con cara de angustia.

—Se murió. Así, como si nada. Una mañana, al despertarme, estaba muerta. Estaba tumbada en el sofá, con una manta encima, y se había muerto. Tenía la carita fría… —Gira la cabeza y, al cabo de unos segundos, endurece el tono y continúa—. La enterré en el recinto de la escuela. Había un huerto pequeño, donde era blanda la tierra. Allí fue donde lo hice. Iba a enterrar con ella a Wolfie, su perro, pero al final no fui capaz. Es que olía a ella. La enterré y seguí. Supongo que ahora Nelson la sacará. Un poco chocante para una pobre escuela primaria…

Suelta una risa áspera.

—¿Y a ti qué te pasó?

—Ah, pues que llegué hasta Irlanda, pero me encontré a mi padre borracho como una cuba y, en vista de que no me reconocía, tampoco me quedé. Durante una temporada viví a salto de mata. Me acogieron unos nómadas, unos gitanos, que me trataron bien. Yo los ayudaba con los caballos. Iban a un montón de ferias de caballos y tenían ponis que se quedaban sueltos, yendo por donde querían, hasta en las ciudades. Los niños a veces iban al colegio del sitio donde estaban. Yo fui con ellos y volví a interesarme por la historia. En un colegio conocí a un profesor que me tomó cariño y que me animó a quedarme y hacer unos exámenes. Estuve viviendo con él y su familia. También me trataron bien. Para entonces, ya usaba el nombre de Max Grey. Pasé la secundaria y el bachillerato, y al final me matriculé en Sussex. Fin de la historia.

—¿Por qué has vuelto? —pregunta Ruth.

—Bueno, más que nada por la excavación romana. Soy arqueólogo, en definitiva. Pero supongo que quería volver a ver el hogar. Quería, pero me daba miedo. El inspector Nelson ha dicho que los fugitivos casi siempre vuelven al sitio del que huyeron. Supongo que es mi caso. Luego, cuando empezaste tú a excavar el yacimiento, no me lo podía creer. Quería contártelo, Ruth, en serio.

Su mirada está llena de gravedad. Martin Black ha desaparecido. Vuelve a ser Max Grey, un hombre de modales suaves y aspecto inofensivo.

—No pasa nada —dice ella—. Ya me imagino que habrá sido… tremendo.

Es consciente de lo pobre que suena.

—Al principio me negaba a ir al yacimiento, pero luego no he podido resistirme. Supongo que solo quería verlo una vez más. Luego, al aparecer de esa manera el padre Hennessey…

—Yo creo que te tenía mucho cariño.

—Me trataba muy bien. Yo entonces era un delincuente. Me metía en peleas, decía palabrotas, robaba… Pero él nunca me dio por perdido. Siempre estuvo convencido de que llegaría a algo en la vida.

—Y tenía razón —dice Ruth.

—¿Tú crees?

Se miran y, de repente, el momento se carga de tristeza, comprensión y, sin que lo esperen, algo más, que hace que ella se ruborice y esconda la cara.

—¿Ruth?

El encanto se rompe por culpa del timbre. Al otro lado de la puerta está Judy Johnson, con una bolsa pequeña de viaje en una mano.

—Hola, Ruth. He venido a quedarme un par de noches.

25

POR LA MAÑANA, cuando llega Nelson al trabajo, tiene esperando encima de su mesa los resultados del ADN. Los estudia con un café solo en la mano: despejan cualquier duda sobre el parentesco entre Roderick Spens y el cadáver encontrado debajo de la puerta y, por si fuera poco, demuestran que Roderick y la niña muerta tienen un antepasado común de sexo masculino. Nelson frunce el ceño y reflexiona, sin apartar la vista del papel.

Si algo no esperaba era encontrar a Martin Black. A pesar de su teoría sobre el regreso de los infractores al lugar del delito, en ningún momento se había planteado seriamente que Black pudiese aparecer entre las ruinas del antiguo hogar infantil. Tampoco se le habría ocurrido ni por lo más remoto que existiera relación alguna entre el arqueólogo pagado de sí mismo que parece la sombra de Ruth y el niño de doce años desaparecido. «La gente se hace mayor —le dice siempre a su equipo—; estáis buscando a un cuarentón, no a un niño». Así y todo, la distancia entre el doctor Max Grey y el fugitivo Martin Black parecía excesiva para que la salvase una sola persona.

Y qué historia… Para echarse a llorar. La muerte de la niña, Nelson sospecha que de meningitis, en la escuela vacía; el entierro del cadáver que hizo el pobre hermano, deshecho de dolor… Es tan disparatado que solo puede ser verdad. En todo caso, lo sabrán cuando encuentren la escuela y hagan excavaciones en el huerto. A la prensa le encantará.

La reunión es a las nueve. Tanya ya tiene abierta la libreta. Clough entra mascando chicle mientras Judy se toma un té.

—¿Todo en orden en casa de Ruth? —le pregunta el jefe.

—En toda la noche no se ha oído ni una mosca.

—¿Ella está bien?

Judy lo mira con curiosidad.

—Yo la he visto muy bien. Ayer, cuando me presenté, estaba con un amigo.

—¿Quién?

—El arqueólogo ese, el que estuvo aquí ayer.

—De él tenemos que hablar —dice Nelson y explica ante su equipo la inesperada aparición de Martin Black.

—¡Joder! —dice Clough, que aún tiene trocitos de desayuno en la boca—. ¿Y era él? ¿De verdad?

—Lo ha confirmado el padre Hennessey. Según Black, Martin y su hermana se fugaron porque querían ir a Irlanda. En un colegio abandonado de las afueras de Swindon, Elizabeth se puso enferma y murió.

—¿Usted se lo cree? —pregunta Clough.

—Yo nunca creo a nadie sin haber hecho mis comprobaciones, pero bueno, de momento, sabemos que el cadáver de la calle Woolmarket no puede ser Elizabeth Black. Han llegado los resultados del ADN. —Hace una pausa teatral—. Demuestran que sir Roderick Spens y la niña muerta tienen un antepasado varón en común.

—¿O sea, que podría ser Annabelle Spens? —pregunta Judy, boquiabierta.

—Podría. Tanya, ¿cómo llevas lo de buscar el historial dental de Annabelle?

—Es difícil —responde ella, un poco a la defensiva, le parece a Nelson—. He buscado a todos los dentistas que trabajaban en Norwich en los años cuarenta y cincuenta. No queda ninguno en activo y tampoco se conservan sus archivos.

—Insiste —dice el investigador—. Según nuestro experto, a la niña le hicieron alguna intervención bastante sofisticada en los dientes.

—Si la niña es Annabelle Spens —dice Judy despacio—, ¿quién pudo matarla? La verdad es que fue una muerte muy brutal: primero le clavaron un cuchillo y luego la decapitaron.

—No lo sé —contesta Nelson—. Lo que sé es que en los asesinatos de niños el culpable casi siempre es un familiar.

—¿Christopher Spens?

—Puede ser. No me parece que estuviera muy bien de la cabeza, con todo eso del latín… Según Roderick Spens, su padre tenía en el jardín un altar dedicado a los dioses romanos. El pozo también lo construyó él, parece que a partir de un diseño romano auténtico.

—¿Y la madre? —pregunta Tanya—. ¿Cómo era?

—Según sir Roderick, «como un ángel», aunque tengo la impresión de que no llegó a conocerla demasiado. Lo más probable es que lo criase una niñera. Murió bastante joven, en 1957.

—Pocos años después de su hija —observa Judy—. Debió de morirse de pena.

—Esto no es una telenovela —dice Nelson—. Se murió de neumonía, que entonces era muy normal.

—Qué mala suerte de familia, en todo caso, ¿no? —lamenta Clough.

A RUTH LE CUESTA trabajar. La presencia de Judy la ha obligado a levantarse pronto, ofrecerse a hacer té, etc., pero la policía ha dicho que ya tomaría algo en la comisaría. Se ha marchado a las ocho, mucho más compuesta de lo que logra estar ella antes de las diez, o mejor dicho, a cualquier hora.

No se esperaba estar tan a gusto en compañía. Max se fue poco después de la llegada de Judy, lo cual, en cierto modo, también fue un alivio. Tiene la sensación de que aún le falta tiempo para asimilar su historia y para acostumbrarse a la idea de que en realidad es Martin Black. ¿Cómo se puede salir normal y equilibrado de una experiencia así, o parecerlo? Si se hubiera puesto a pensar en la infancia de Max, se habría imaginado una familia de clase media, un colegio privado, o público pero de élite, una transición fluida a la universidad y las relaciones y amistades normales que surgen de camino; cualquier cosa menos un orfanato, una hermana muerta, dormir en la calle, ser adoptado por gitanos… ¡Por Dios, pero si parece Cumbres borrascosas!; de hecho, hay que reconocer que Max tiene cierto aire a Heathcliff.

Se sienta delante de su mesa, junto a la ventana. El día ha amanecido nublado. El gris de la marisma se funde sin solución de continuidad con el del cielo. Abre su ordenador, pero después de mirar las notas para las clases, vuelve a cerrarlo y abre un cajón para sacar una pulcra hoja en blanco. Entre lo poco que tienen en común Nelson y ella está la afición a las listas. Esta la abre así: Calle Woolmarket. Luego, anota los nombres de todas las personas que conoce relacionadas de alguna manera con el yacimiento.

Hogar infantil

Padre Hennessey

Max Grey (después de mirar un rato el nombre, lo tacha y lo cambia por Martin Black)

Kevin Davies, el de la funeraria

Otros antiguos residentes

Personal (Max se ha referido a una tal «hermana James», y Ruth sabe que Judy fue a Southport para hablar con otra monja)

Obras

Edward Spens

Capataz y otros trabajadores

Ted

Trace

Mira la lista tanto tiempo que al final Sílex se aburre e intenta sentarse encima de la hoja. Ruth lo aparta. Dejarle en la puerta el ternero bicéfalo, poner el bebé dentro de la zanja y escribir su nombre en el muro romano son cosas que podría haber hecho cualquier persona de la lista. No tiene más remedio que aceptar que el nombre más probable es el de Max, que además de estar versado en los ritos romanos, fue quien le explicó lo de Yo, Claudio. Tenía los medios y la oportunidad. Cuando ella encontró la inscripción en el muro, estaba él. Cuando se desmayó en la zanja, fue él quien la encontró. ¿Y si había llegado antes? ¿Y si el bebé lo puso él, al día siguiente de la noche en que Ruth le dijo que estaba embarazada? Como arqueólogo, podía entrar en el museo y no le habría costado nada apoderarse tanto del becerro de dos cabezas como del falso bebé.

Pero ¿por qué? ¿Qué razón podría tener Max para asustarla, para matarla de miedo, por usar sus propias palabras? ¿Alejarla del yacimiento de la calle Woolmarket? ¿Evitar que descubriese que era Martin Black? ¿O hay algún otro misterio vinculado al antiguo hogar infantil?

Vuelve a observar la lista. Si a la niña de debajo de la puerta la mataron hace más de cincuenta años, solo queda una persona que estuviera viva por aquel entonces: el padre Patrick Hennessey. Bueno, es posible que aún queden unas cuantas monjas o trabajadores, pero el único a quien conoce Ruth es el padre Hennessey. Si hay un secreto, él lo sabrá. ¿No saben siempre secretos los curas? ¿No es lo que justifica la existencia de la confesión católica?

El día en que se conocieron, en el yacimiento, el padre Hennessey le dio su tarjeta. Le hizo gracia que un cura tuviese algo tan mundano como una tarjeta de visita. «Padre Patrick Hennessey SJ», pone en discretas mayúsculas grises. Ruth no sabe qué representan las siglas SJ, ni quiere saberlo. Por otra parte, no estaría de más volver a ver a Hennessey y hacerle unas preguntas.

Acerca la mano al teléfono.

SENTADA ANTE SU mesa, Judy no cabe en sí de indignación. ¡Será desgraciado! ¿Cómo se ha atrevido a burlarse de ella? «Esto no es una telenovela». Y encima en presencia de Tanya Fuller. A Judy, Tanya le cae bien; como compañera de salidas nocturnas es graciosa y un bienvenido antídoto respecto a Clough y el resto del sector masculino, pero no deja de ser competencia.

Judy lleva tres años en la policía. Como licenciada, condición que pocas veces saca a relucir en presencia de Nelson, está en lo que se llama el «carril rápido» hacia el éxito. A los dieciocho meses de ingresar en el cuerpo, cuando la trasladaron a Investigaciones Criminales, tuvo la impresión de que por fin se le abrían las puertas. Le encanta la investigación y se lleva bien con Nelson, claramente más ladrador que mordedor: aunque por su forma de hablar parezca un machista no reciclado, a la hora de la verdad, con las mujeres de su equipo, es justo y, a diferencia de algunos inspectores jefes, no recurre solo a ellas para casos de violación o de violencia doméstica. A pesar de todo, Judy tiene la impresión de haberse quedado estancada. Sigue en el primer rango del escalafón, cuando a estas alturas ya debería ser sargento, como Clough. Sabe que el inspector tiene presupuesto para un sargento más. Entonces, ¿por qué no le da a ella los galones? Hasta que apareció Tanya Fuller, al menos Judy tenía la certeza de ser la mejor candidata, pero ahora viene Tanya de otra sección, con sus preguntas inteligentes y sus miradas persistentes de adoración a Nelson… ¿Y si a este último le da por ascender a Tanya antes que a ella? Sería insoportable. Judy lo echaría todo por la borda y se haría corredora de apuestas, como su padre.

En principio debería estar ayudando a Tanya en lo del historial dental, pero lo que está haciendo es repasar sus notas sobre el caso. Tiene la seguridad de que algo les pasa inadvertido. Encontrarlo equivaldría a dejar con un palmo de narices a Nelson, Tanya y los demás.

Dibuja el árbol genealógico de la familia Spens, por hacer algo. A Edward Spens lo conoció en un acto de la policía y le pareció bastante atractivo, lo cual no es óbice para que esté profundamente convencida de que la familia tiene algo que esconder.

MIRA CON ATENCIÓN el nombre de Rosemary Spens mientras oye hablar en su cabeza a Nelson, con la inexpresividad habitual de las reuniones: «Según sir Roderick, era “como un ángel”, aunque tengo la impresión de que no llegó a conocerla demasiado. Lo más probable es que lo criase una niñera». Ahí está. Judy vuelve a consultar el expediente y lo hojea hasta encontrar el censo de 1951. Se acuerda de cuando Clough lo leyó en voz alta: «Christopher Spens, Rosemary Spens y sus hijos Roderick y Annabelle». A Clough siempre se le pasa algo por alto y esta vez no es la excepción. Las palabras de Nelson, un simple comentario al vuelo, han hecho que Judy se dé cuenta de qué es. En la casa debía de haber otras personas: criados, una cocinera y casi seguro que una niñera. En efecto, la lista contiene cuatro nombres más:

Lily Wright – cocinera general

Susan Baker – sirvienta

Edna Dawes – sirvienta

Orla McKinley – niñera

Se queda mirando el último nombre.

CLOUGH ESTÁ EN el taller de un escultor, engullendo los últimos restos de un dónut con trocitos. El aire está lleno de polvo, una neblina en la que se dibujan formas incorpóreas: columnas, chimeneas, alguna que otra estatua inacabada, caballos, ángeles y diosas griegas. Camina entre ellas con cuidado, pensando que es como un libro que leyó de pequeño sobre una bruja que convertía a sus enemigos en piedra y los usaba para adornar su casa. También le recuerda a un cementerio.

Lo del escultor ha sido una suerte: la empresa que le hizo el arco a Christopher Spens en 1956 todavía funciona. El escultor se ha jubilado, pero ahora está al frente su hijo, que se ha brindado a traer a su anciano padre al estudio para que hable con la policía. Clough pone rumbo lento hacia el fondo de la espaciosa sala, donde se mezclan los reconfortantes sones de Radio 1 con un olor a café recalentado y gas butano, que aspira con agrado.

Delante de la estufa de butano hay un sillón con un hombre mayor sentado. Otro más joven, es de suponer que el hijo, cincela un pequeño bloque de mármol. De fondo, Duffy suplica piedad.

—¿El señor Wilson? —Tiende la mano—. Soy el sargento Clough.

El mayor de los dos hombres le acerca la suya, delgada y enfundada en un mitón.

—Wilson padre. Quería hablar conmigo, ¿no?

—Pues la verdad es que sí. Ya le expliqué a su hijo por teléfono que nos interesa un arco que hizo usted en 1956 en la calle Woolmarket para Christopher Spens.

Reginald Wilson se refiere por señas a un libro encuadernado en tela que tiene sobre las rodillas, en el que pone «1954-1958» en tinta negra.

—Está todo en el libro. Yo siempre se lo digo, aquí, a Stephen: «Ponlo en el libro». Como nunca sabes si va a hacerte falta… Lo que pasa es que ahora todo son ordenadores. Es más seguro el libro.

El hijo pone los ojos en blanco, pero sin maldad. Siguiendo la dirección del dedo que tiembla, Clough lee una entrada escrita a lápiz: «Arco y pórtico de piedra. Pórtico con columnas de estilo romano. Arco exento de granito. Dos metros y medio por uno y cuarto. Inscripción que hay que grabar: Omnia Mutantur, Nihil Interit».

—Latín —dice Clough—. Vaya galimatías.

—Yo en el colegio hice latín —contesta afable Reginald Wilson—. Es un dicho bastante conocido. Yo creo que para el señor Spens era importante por la muerte de su hija. Me dijo que el arco era en recuerdo de ella, en señal de que nada se pierde del todo.

—¿Cómo era Christopher Spens? —pregunta el sargento con la sensación de haber sido objeto de un desaire.

Al principio Wilson se queda callado, con las manos tendidas hacia el fuego.

—Conmigo siempre fue muy educado —responde al final—. Me consideraba un artesano, cosa que en nuestro oficio es primordial, pero era una persona distante. No sé si me explico. Se le había muerto una hija y, claro, eso cambia a cualquiera, pero… mi impresión es que no se dejaba conocer con facilidad.

—¿Y su mujer, Rosemary?

—Casi no la vi. Tenía entendido que no se valía del todo por sí misma. Al que vimos fue al hijo, un chaval muy simpático que nos ayudó a excavar.

—¿Roderick?

—Exacto. Es el que lleva ahora la empresa, ¿no?

—Su hijo, Edward.

—Ah, padres, hijos… —Reginald Wilson mira trabajar con diligencia al suyo en el bloque de mármol, cuyos lados reflejan la luz de la chimenea—. De eso se trata, ¿no? De transmitirles el negocio a los hijos. Es lo único por lo que hacemos las cosas.

Al cruzar el zoo de piedra de camino a la salida, Clough se acuerda del título del libro: El león, la bruja y el armario. Tiene que acordarse de decírselo a Judy, que siempre lo acusa de que no lee nunca.

27 de junio
Festividad de Júpiter Stator

ESTA MAÑANA HA aparecido en el césped delantero un perro negro. Está claro que era un mensajero de la diosa. Al pararse en la hierba, se ha girado a mirarme mientras yo leía a Suetonio en el salón. Le he transmitido un mensaje con la mirada: «¿Falta poco, señora?». Y ella ha contestado: «Falta poco».

26

—QUÉ BONITO —dice educadamente el padre Hennessey, cuando lo cierto es que el local, elegido por Ruth al azar, de bonito tiene bien poco.

Resuelta a evitar el Starbucks, ha buscado en Google «bares Norwich» y le ha salido Bobby’s Bagels, un bar de toda la vida, con mesas de formica y visillos. El dueño, ¿Bobby, quizá?, lleva el delantal manchado de comida de hace al menos tres días y o bien está hablando con un manos libres o bien sufre esquizofrenia aguda.

Al menos, queda bastante cerca de la calle Woolmarket y, de camino, Ruth ha podido echar un vistazo al yacimiento. Aparte del arco, ya no queda nada de la vieja mansión. Piezas nobles, cocinas, dormitorios, pozo de los deseos, dependencias exteriores… Todo ha naufragado en un mar de barro sin olas. Al fondo del solar cobran altura con sigilo los pisos de nueva construcción, que ya van por la quinta planta y cuentan con sus balcones, de aspecto poco sólido. Se nota que Edward Spens ha puesto la directa para adelantarse a la crisis inmobiliaria.

Se pide un té, por desconfianza hacia el café, por el que sí opta, en cambio, el padre Hennessey, junto con un bagel, el muy imprudente; bagel que parece disfrutar, sin importarle que el plato parezca tener restos de huevo. Aparenta una tranquilidad y un sosiego absolutos. Es Ruth quien juega sin parar, nerviosa, con el azucarero, y a quien se le derrama dos veces el té, repugnante, por cierto.

—Se alegraría mucho, el otro día, al ver a Martin —dice.

El padre Hennessey sonríe.

—La verdad es que sí. Fue un gran regalo de Dios. Tenía miedo de morir sin saber qué les había pasado a Martin y Elizabeth.

No parece solo una frase hecha. Ruth sabe por Max que el padre Hennessey pasa de los ochenta años. La muerte ya no es una metáfora. Se pregunta cómo debe de ser saber que vas a morir y estar seguro de que te espera la vida eterna.

—Me dijo Max… Martin… que usted siempre lo trató muy bien.

El padre Hennessey se queda mirando la taza, pensativo.

—Bueno, lo intentaba, pero nunca sabes cuánto podrías haberte esforzado. Si hubiera sido más comprensivo, quizá no se habría fugado y tal vez Elizabeth no hubiera muerto.

—O sí —contesta amable Ruth—. Max dice que de pequeña se ponía enferma a menudo.

El padre Hennessey sonríe, pero no contesta. Al fondo se oye discutir de viva voz a Bobby con una tal Maggie. Es lo único que rompe el silencio.

—Me imagino que querrá saber por qué le he pedido que habláramos —dice al final Ruth.

—He dado por supuesto que me lo explicaría —contesta el padre Hennessey, todo moderación.

Ella le habla del bebé, del becerro de dos cabezas, de la inscripción hecha con sangre y de la presencia que merodeaba alrededor de su casa. Es probable que le haya dicho más de lo que había previsto, cosa que atribuye a una especie de poder innato y misterioso de los curas. Lo que está claro es que Hennessey no deja de mirarla ni un momento con esos ojos tan azules.

—Resumiendo —concluye Ruth—, que alguien intenta asustarme, y ese alguien está relacionado con la casa. He pensado que quizá usted tuviera alguna idea de quién es ese alguien.

Hace el esfuerzo de seguir sosteniendo la mirada azul del sacerdote, que hace lo propio con la de ella.

—¿Y usted, tiene alguna? —pregunta.

—No —contesta Ruth, aunque no es cierto.

—¿Ha conocido alguna vez a alguien más del hogar infantil? —se interesa Hennessey.

—Solo a Kevin Davies.

—¿A las monjas no? ¿Ninguna?

—No.

¿De verdad va a endilgárselo a las monjas, que diría Ted? Sin embargo, la única persona del Hogar Infantil del Sagrado Corazón a quien conoce Ruth es el propio padre Hennessey.

—¿Por qué me lo pregunta? —dice ella.

Es la primera vez que el cura aparta la vista, para mirar el gris y turbio líquido de su taza de café.

—Hay otros secretos —dice por fin—. El mal de esa casa empezó mucho antes de que la hubiera visto yo.

LA LLAMADA DE Judy pilla a Nelson justo en la mesa de esta última, buscando la transcripción de su entrevista con la hermana Immaculata; de ahí que le sorprenda y que le alarme un poco enterarse de que Judy está de camino a Southport para volver a hablar con la monja.

—¿A qué estás jugando, Johnson?

—Creo que he descubierto algo sobre la hermana Immaculata y que es importante.

El investigador empieza a contar hasta diez, pero se rinde al llegar a cinco.

—¿Cuándo volverás?

—Esta noche, tarde.

Suspira. Judy es buena policía. Él se fía de su intuición y la verdad es que no les iría nada mal alguna novedad.

—No, si tienes que quedarte hasta mañana, quédate. Ya le pediré a Tanya que vaya esta noche a casa de Ruth.

A Tanya no le irá mal un poco de vigilancia de rutina. Se le han subido un poco los humos. Nelson espera que no tenga pretensiones sobre el trabajo de Judy. Es inteligente, no se puede negar, pero le queda mucho que aprender y, además, Nelson nunca ascendería a una recién llegada por encima de una veterana. Él cree en el orden de prioridad. Es lo que tiene ser el menor de tres hermanos.

Sigue hojeando los papeles de Judy y se sorprende de lo ordenados que están, hasta que encuentra la hoja donde ha dibujado el árbol genealógico de la familia Spens.

SE QUEDA MIRÁNDOLO con la seguridad de que algo le pasa inadvertido. Está tan enfrascado en sus pensamientos que no oye que lo llaman por su nombre y no se percata de la presencia de Cathbad, con capa morada incluida, hasta que están los dos juntos en la sala. Al fondo está Tom, el sargento de guardia, un poco incómodo.

Desde el caso de la marisma, Nelson y Cathbad se han hecho casi amigos. A pesar del desprecio del policía hacia la filosofía new age y de la antipatía de Cathbad a la autoridad, se entienden; tanto es así, que el druida ha estado un par de veces en casa de Nelson, a cuyas hijas ha regalado atrapasueños, mientras que este ha quedado un par de veces con él en pubs raros donde cada cerveza tiene un nombre y donde a poco que te despistes te dedican una canción folk.

—Lo siento, señor —dice Tom—. Ha dicho que era importante.

Nelson se da cuenta de que, a pesar de la capa, Cathbad está más serio, e incluso preocupado, de lo normal.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Max Grey —responde Cathbad.

CUANDO JUDY LLEGA a Southport, a las cuatro y pico, le dicen que la hermana Immaculata está «indispuesta» y no puede recibir a nadie.

—Es que es importante —suplica ella en la impoluta recepción, rodeada de plantas tropicales e imágenes de santos.

—No lo dudo —le contesta la hermana, comprensiva—, pero la hermana Immaculata está teniendo un mal día. Puede que mañana esté más animada.

Y así, tras prometer que volverá al día siguiente, Judy se encuentra en el puerto de Southport con una mezcla de cansancio, hambre, desaliento y una pizca de miedo. ¿Y si el inspector jefe se enfada con ella por desaparecer así? ¿Y si a Ruth la matan esta noche y es por culpa suya? ¿Y si Tanya encuentra el historial dental, resuelve el caso y se lleva el ascenso? Suspirando, echa a caminar hacia el bed & breakfast que le cae más cerca.

A RUTH NO le ha gustado mucho abrir la puerta y no ver, como esperaba, a Judy, sino a Tanya Fuller, con sus gafas brillantes de diseño. Judy le cae bien. Le apetecía volver a verla. La conversación de esta mañana con el padre Hennessey no ha servido para serenarla, sino todo lo contrario. ¿Qué ha querido decir con «el mal de esa casa empezó mucho antes de que la hubiera visto yo»?

—¡No estará diciendo que es una casa encantada! —ha contestado Ruth como en broma.

—Quién sabe —ha sido la respuesta del sacerdote.

—Pero si los curas no creen en los fantasmas…

—Por supuesto que sí. —Hennessey ha sonreído—. ¿Y el Espíritu Santo? Por lo que a mí respecta, el más importante de la trilogía.

Una sarta de tonterías, por lo que respecta a Ruth, lo cual no le ha impedido sentir durante el viaje en coche por las nieblas de la marisma el absurdo impulso de mirar por el retrovisor para asegurarse de que no hubiera nadie en el asiento trasero. Incluso ahora que cocina para Tanya y ella se pone la radio para no preguntarse si oye respirar a alguien fuera.

No cocina a menudo, si bien le encanta leer libros de cocina, a poder ser con fotos de olivares toscanos, y le da un poco de rabia hacerlo para Tanya. Con Judy no tenía problema, pero prepararle la cena a la desconocida que está sentada ahora mismo en el sofá, quitándose pelos de gato de los pantalones negros, es distinto y un poco estresante. Aun así, cocina pasta con salsa y una ensalada para acompañar. Durante la cena, la conversación es esporádica. Ruth se entera de que Tanya tiene veinticinco años y lleva cuatro en la policía. Es licenciada en Ciencias del Deporte y estar en forma le parece un imperativo moral. Ruth lo escucha en silencio mientras coge otro trozo de pan de ajo. A Tanya, Norfolk le parece «muy bonito»; sus compañeros de trabajo, «muy simpáticos», y Nelson, también «muy simpático».

—¿No lo encuentras un poco demasiado mandón?

—No, conmigo ha estado muy simpático.

«Conmigo también —se dice Ruth— y ya me ves…» Mira por la ventana, pensando en Nelson y en la noche de hace cuatro meses en que apareció de improviso en la puerta de su casa. El sol se pone en las marismas. En el cielo los pájaros dan vueltas como cambiantes nubes negras contra un cielo azul intenso.

—Qué vista más bonita —dice educadamente Tanya.

—¿Verdad que sí? —contesta Ruth.

Piensa en la marisma y sus misterios: la calzada secreta, el henge, los cadáveres enterrados en el punto de encuentro entre la tierra y el mar… El año pasado estuvo a punto de morir entre sus ciénagas. Desde entonces, ha creído que ya no había peligro y que podría vivir tranquila durante una temporada, pero está visto que el peligro la ha encontrado de nuevo.

Tanya come muy poca pasta, con pausas entre un bocado y el siguiente. Ni siquiera se ha acabado el primer plato y Ruth ya termina el segundo. Beben agua; «estoy de servicio». Recibe la invitación a tomar postre como si hubiera intentado venderle droga. Ruth se come un trozo de pastel de chocolate, preguntándose de qué demontres hablarán durante el resto de la velada. Quizá con ver la tele baste.

Se dispone a proponerlo cuando, de repente, se va la luz. Tanya se levanta de golpe, alerta por completo.

—No pasa nada. Son los fusibles. De vez en cuando pasa. La caja está al fondo.

La caja de fusibles está en el jardín de atrás, dentro de un cobertizo. Los vecinos de Ruth, los domingueros, han convertido el suyo en otro baño, pero el suyo solo contiene herramientas oxidadas de jardinería, una bicicleta estática en desuso y los restos de un tendedero giratorio.

—Ya voy yo —se ofrece Tanya.

—No digas tonterías, si está justo al lado de la puerta. Además, no encontrarías la caja, porque en el cobertizo no hay luz.

Ruth se pone los zapatos y abre la puerta de la cocina. Fuera es de noche y sopla un viento fresco y salado. Sale al jardín y busca a tientas el cobertizo con una mano. Reconoce el muro de piedra y la madera medio podrida de la puerta. Levanta la mano hacia el pomo…

Y toca carne viva.

27

RUTH GRITA. PERCIBE un olor: limón y sándalo. Luego se pone todo negro. Le cuesta respirar y no ve ni siente nada. Al caerse al suelo, se raspa una rodilla con la piedra.

—¡Ruth!

Es la voz de Tanya, en sordina, pero cerca.

A Ruth le quitan algo de la cabeza. Ya vuelve a ver. Tras la oscuridad absoluta de antes, el cielo nocturno le parece de una enorme luminosidad. Está de rodillas junto al cobertizo; a su lado, Tanya sujeta una pesada tela negra.

—¿Qué ha pasado?

Se la oye muy afectada, no sabe si de preocupación por ella o por miedo a lo que diría Nelson si le pasara algo.

—He salido y, al palpar el muro, he notado… a una persona. Había alguien pegado a la pared. Lo he tocado, creo que en la cara. Lo he oído respirar y luego se ha puesto todo negro.

—Te han echado esto. —Tanya señala la tela negra—. Tiene pesos en la parte de abajo.

—Por eso no podía quitármelo.

Ruth se pone en pie con algo de dificultad. Ahora que se le ha pasado el miedo, tiene la sensación de haber hecho el tonto. Tiene algo de infinitamente ridículo que te envuelvan con una tela como un periquito en una jaula.

La policía abre la puerta del cobertizo.

—¿Hay alguien? —dice con admirable firmeza.

No hay respuesta, pero casi les da un ataque al corazón por culpa de Sílex, que se deja caer desde el tejado hasta el césped.

—Deja, que te llevo dentro —le indica—. Luego volveré a salir con una linterna.

Como Ruth no quiere quedarse sola en casa, acompaña a Tanya otra vez al jardín. Esta enfoca la linterna por el cobertizo. La luz hace surgir perfiles de hierro oxidado y plástico, la caja de fusibles de la pared y las guirnaldas de las telarañas, pero nada más. Señala la caja de fusibles, donde todos los conmutadores apuntan hacia abajo.

—Lo ha hecho alguien adrede —dice. Y mira el hueco de la puerta: ni una telaraña.

Baja la linterna. Sobre el suelo de tierra polvoriento, entre una pala y las cuerdas de plástico del tendedero, hay una pisada, una sola.

—Bingo —dice.

Vuelve a dar la luz, esquivando la huella. Enseguida sale de la casa un resplandor. Tanya se pasa unos minutos más examinando la huella.

—Vale —dice al final—, vamos adentro, que tengo que llamar al jefe.

Mientras Tanya llama a Nelson, Ruth da de comer a Sílex, que lleva cinco minutos maullando con todas sus fuerzas, y solo oye retazos de conversación en voz baja.

—No… ahora mismo… no se ve… escapado el culpable… buscar a fondo… huella… se la ve un poco afectada… no… sí, señor.

—Ahora viene —le dice Tanya a Ruth, que acaba de entrar en la sala de estar.

Suena nerviosa. Ruth piensa que debe de ser muy estresante trabajar para Nelson. Por otra parte, ella no se imagina llamando «señor» a otro adulto.

En diez minutos llega el inspector con un colega de la Policía Científica. Tanya y Ruth, mientras tanto, se han puesto a ver la tele para distraerse, un programa que se llama Los cincuenta iconos de la publicidad de los setenta. A Ruth le duele la rodilla y tiene muchas ganas de acostarse. La agente está sentada al borde del sofá, hurgando en el móvil.

—Qué bien comprobar que alguien tiene tiempo de ver la tele —es el comentario inicial de Nelson.

—Sí, ya nos ves, aquí tan tranquilitas —responde Ruth, que no está para las ironías bruscas del inspector.

En cambio, Tanya se sonroja.

—He pensado que le iría bien para calmarse —dice—. Está un poco alterada.

—¿Alterada yo? Ni hablar —replica la arqueóloga.

Nelson se planta con cuatro zancadas en el jardín, seguido por Tanya y el de la Científica. Ruth se queda dentro. Es consciente de que debería hacer té y deshacerse en gratitud por tanta protección policial, pero lo que está es disgustada, cansada y, a pesar de lo que le ha dicho a Tanya, sumamente asustada. Una cosa es tener miedo del ser que merodea por las noches y otra tocarle la cara de verdad y notar su aliento. El peligro se ha acercado aún más, casi hasta su puerta, y sí, la verdad es que está muy alterada.

Se sienta en el sofá con Sílex sobre el regazo, viendo como llenan la pantalla de la tele los marcianos del anuncio de Smash. Aunque haya quitado el volumen, oye sus voces metálicas en la cabeza, como un recordatorio de entrañables veladas televisivas con sus padres: Tomorrow’s World, Un hombre en casa, Arriba y abajo… Es normal que repongan tantos programas nostálgicos. Es lo ideal para inadaptados como ella. Lo curioso es que entonces no se era consciente de estar viviendo la edad de oro de la televisión; veías lo que había y punto. Durante casi toda su infancia solo había tres canales y, al no existir el mando a distancia, para cambiarlos no había más remedio que levantarse. Se acuerda de que entonces no decían «cambiar de canal», sino «poner la otra cadena»: «¿Pones la otra, papá?», preguntaba su madre cuando empezaba Top of the Pops. Qué ganas tenía Ruth de ver Top of the Pops, con tanto travesti pecador haciendo cabriolas al son de la música del demonio… Para cambiar de canal solo había dos opciones: la BBC1 o la 2. Por alguna razón, a los padres de Ruth la ITV les parecía vulgar. Quizá fuese la razón de que viesen Yo, Claudio, aunque fuera una asquerosidad: por mucho sexo y violencia que contuviera, lo hacían en la BBC2 y, en consecuencia, podía verse sin peligro.

SOBRE LA MESA está la tela negra que menos de una hora antes le cubría la cabeza. Se inclina para examinarla, con la precaución de no tocarla con los dedos. Es un tejido negro y tupido, de aspecto casi aceitoso, y, como ha dicho Tanya, lleva pesos por el borde, como si estuviera hecha a propósito para colgar sobre algo.

—Parece para tapar estatuas —dice una voz a sus espaldas.

Ha vuelto a entrar Nelson, portador de aire frío y de un sentido casi palpable de la acción, de hacer cosas. Con él en casa, a su pesar, Ruth se siente mucho más segura.

—¿Cómo que para tapar estatuas? —pregunta.

—Sí —contesta él, un poco a la defensiva—, como cuando tapan las estatuas de la iglesia el Viernes Santo.

Ruth piensa en el padre Hennessey: «¿Y el Espíritu Santo? Por lo que a mí respecta, el más importante de la trilogía».

—Tengo la alegría de poder decir que nunca he ido a la iglesia en Viernes Santo.

O, en todo caso, a ninguna iglesia con estatuas. A sus padres, las estatuas les parecen pecado, una muestra de la pérfida idolatría católica. Sin ser ninguna gran admiradora del catolicismo, Ruth conserva en la memoria varias iglesias italianas y españolas llenas de incienso, de misterio, de estatuas y pinturas iluminadas por cientos de velas encendidas. ¿Idolatría? Es posible, pero mucho más interesante que el edificio vacío de ladrillo, parecido a un lavabo público, al que van sus padres para que les expliquen qué es ser cristianos renacidos.

—O un pedestal —dice Tanya, que acaba de aparecer junto a Nelson con su libreta a punto.

—¿Un pedestal?

El inspector parece impaciente.

—Es como la tela que usan en el museo para tapar los pedestales —dice Tanya.

30 de junio
Día de Aestas

DOS CUERVOS NEGROS en el jardín. Mi número de la suerte en la fecha. Un número par de pepitas en mi pomelo para desayunar. Cuando he sacrificado —un mirlo—, la cabeza se ha soltado sin esfuerzo y enseguida ha caído sangre al suelo, formando la letra ese. La ese de «sacrificio». Muy buen augurio.

28

A LAS NUEVE en punto, con un desayuno inglés completo entre pecho y espalda, Judy Johnson se presenta en el convento, donde le dicen que la hermana Immaculata está un poco mejor y que dentro de un cuarto de hora, «cuando la hayamos aseado un poco», podrá hablar con ella. Judy, que no quiere ni pensar en qué consistirá el aseo, se sienta a esperar en la recepción, al lado de una estatua de yeso de la Virgen elevando, extática, los ojos hacia el cielo.

—Buenos días, señorita Johnson.

Es la que dirige el convento, con su velo almidonado y su amabilidad profesional.

—Agente Johnson —dice Judy.

«Los títulos son importantes», piensa. Si se dirigieran a la hermana como «señorita tal o cual», perdería toda su autoridad y quedaría reducida a una mujer madura cualquiera con ropa rara. En cambio, como hermana María del Sagrado Corazón tiene poder, un tipo de poder bastante especializado, todo sea dicho.

—¿Hermana?

—Dígame.

—Estaba pensando… ¿Usted podría decirme… qué le pasa a la hermana Immaculata?

—¿Pasarle? —La hermana arquea las cejas—. Tiene cáncer, agente Johnson. Inoperable. Le quedan meses o semanas.

ESTA VEZ, JUDY entrevista a la hermana Immaculata en un invernadero con vistas a un jardín de rocas donde hace mucho viento. Se nota que la monja ha perdido fuerzas. Hace ruido al respirar y le tiemblan las manos. Lo único que sigue alerta son los ojos, que miran a Judy con recelo y hasta miedo, quizá.

—Soy la agente Judy Johnson —se presenta—. ¿Se acuerda de mí?

—Pues claro. Tonta no soy, ¿eh?

Para ella es un alivio que esté tan agresiva. Así le facilitará las cosas.

—Hermana Immaculata, ¿me equivoco o su verdadero nombre es Orla McKinley?

Una pausa.

—Depende de lo que entienda por «verdadero».

—Su nombre de bautismo.

—Sí. ¿Por qué, qué pasa?

—En 1951 vivía con la familia Spens en la calle Woolmarket.

Otra pausa, más larga que la anterior. La hermana Immaculata se enrosca con fuerza su omnipresente rosario en la mano. En el jardín de rocas, dos gaviotas se disputan un mendrugo de pan.

—Trabajaba de niñera —dice por fin.

—¿De Annabelle Spens?

—Sí.

—Annabelle murió en 1952, ¿verdad?

La hermana Immaculata mira a Judy, pero no dice nada. Las cuentas del rosario han dejado de moverse.

—Después de la muerte de Annabelle, ¿siguió en la casa?

—Sí. Eran buena gente. Dejaron que me quedara.

—¿Cuidando a Roderick?

—Roderick tenía catorce años. Ya no era un niño.

—Hermana Immaculata… —Judy se inclina, sabiendo que todo depende de lograr que hable con ella esta mujer anciana y moribunda. Concentra toda su capacidad de persuasión en las siguientes palabras y hasta reza, por si acaso: «Dios, por favor, que me diga la verdad»—. Hermana Immaculata, hemos encontrado el cadáver de una niña enterrado debajo de la puerta de entrada. Necesito que me diga si hay alguna posibilidad de que sea el de Annabelle. Por favor. Es muy importante.

Al principio cree que no lo ha conseguido. La hermana Immaculata sigue en silencio mientras las cuentas del rosario vuelven a moverse entre sus dedos, pero a partir de un momento empiezan a brotar palabras, como una mezcla de suspiro y llanto.

—Estuvo mal hecho. Fue un acto de maldad. Yo lo sabía, pero lo quería. Qué raro, que dicho así parezca una excusa tan débil… Estaba enamorada y entonces no importaba nada más. Lo encubrí. Sabía que era pecado, de los peores. He intentado expiarlo, pero tarde o temprano el pecado siempre te da alcance.

—¿Qué pecado, hermana? —Judy le aprieta la mano—. ¿Qué encubrió?

La hermana Immaculata la mira. Ahora tiene los ojos llorosos.

—La mató él —dice—, y yo lo encubrí.

NO ESTÁ SIENDO un buen día para Nelson. Su ordenador vuelve a estar en plan trapense, Clough ha salido a desayunar más tarde de la cuenta, o a comer temprano, y Tanya no aparece. Ojalá estuviese Judy. Tiene una virtud que para un policía es primordial: estar siempre que se la necesita. Menos ahora, claro, que está en Southport. Nelson solo ha estado en Southport una vez, de vacaciones, cuando era pequeño: largos paseos junto al mar, bajo la lluvia, y un bed & breakfast donde para desayunar te ponían una rebanada de pan tostado y donde estaba prohibido tocar las miles de figuritas que sonreían con maldad en las estanterías. Nunca más.

Encima, está cansado. No se fue de casa de Ruth hasta más de las doce. La vio bien; afectada, como es lógico, pero con ganas de pelea. Es una de las cosas que le gustan de ella, su dureza. Más de uno se habría puesto histérico. Que te venga alguien a casa para secuestrarte, atacarte o algo peor… Pero Ruth se mostró tan desafiante como siempre y ante la insinuación de Tanya de que estaba alterada, qué poco tacto por su parte, reaccionó con auténtica mordacidad. La agente no entenderá en la vida a una mujer como Ruth Galloway. De hecho, él tampoco está seguro de entenderla, pero la admira. «¿Admirarla? —pregunta pérfida una voz en su cabeza—. ¿Solo eso?» Se niega en redondo a pensar en lo que siente por ella. Ya ha tenido que aguantar la imagen de Michelle buscando entre las cosas viejas de bebé para elegir algunas para Ruth. No le hacen falta más complicaciones, muchas gracias.

—¿Señor?

Aparece la cabeza de Tanya en la puerta del despacho. Nelson intenta disuadir al resto de su cuerpo de que se una a ella.

—¿Qué pasa?

—He encontrado el historial dental de Annabelle Spens.

Esto ya es otra cosa. Se le pasa el cansancio de golpe. Compone sus facciones en una expresión más benévola.

—Muy bien, Tanya. Enséñamelos.

El elogio la vuelve más locuaz.

—Todo viene de cuando dijo usted que le habían hecho alguna intervención bastante sofisticada. Pensé que quizá no se la hubieran hecho aquí y me puse en contacto con la London School of Dentistry, que existe desde 1911. Antes estaba en el London Hospital, pero ahora forma parte de St. Bartholomew’s. Total, que tenían el historial. Me lo han mandado hace pocos minutos.

Se calla, esperando más elogios, pero Nelson se limita a tender la mano para que se lo entregue. Al leerlo, frunce el ceño; después, levanta la vista.

—No es ella.

—¿Qué?

—¿Has mirado el historial?

—No… Se lo he traído directamente.

—Pues acuérdate de que nuestro cráneo tenía un empaste, cosa rara en una niña tan pequeña. Según esto, Annabelle Spens no tenía ninguno.

RUTH HA QUEDADO con Cathbad, que llamó ayer y le propuso que se vieran en el yacimiento romano, para luego comer en el Phoenix. En estos momentos, Cathbad le parece el antídoto perfecto para la oscuridad de los últimos días. Por mucho que hable de estar abierto al «lado oscuro», es curiosa la tranquilidad que le proporciona estar con él. Por otra parte, Max le ha dicho a Ruth que han desenterrado un relieve que podría ser una «piedra de Jano», una representación del antiguo dios de las dos caras, y a ella le apetece mucho hacer las presentaciones entre Cathbad y Jano.

Conduce deprisa, escuchando una de sus discos más animados de Bruce Springsteen. Nada de «Badlands» ni de ir sin rumbo fijo por la carretera ni de ciudades sin futuro ni empleo «por la economía»; son los años de «Dancing in the Dark», con la escasa sutileza de sus riffs de guitarra y sus solos ácidos de saxo. Está cansada, pues no se acostó hasta la una y apenas ha dormido, pero feliz de contar con el estímulo de una auténtica pieza romana que la ayudará a olvidar que alguien intenta asesinarla.

Bueno, tanto como olvidar… Al bajar del coche mira a su alrededor y da un respingo cuando una golondrina levanta el vuelo desde la maleza, lanzando su canto como una espiral a las alturas. Tampoco suelta el móvil. Tiene a Nelson en marcación rápida: a la menor señal de alguien o algo al acecho, se pondrá en contacto con él. A pesar de todo, de día se hace difícil creer en niños asesinados, ofrendas sacrificiales o el culto de la diosa-hechicera.

En mitad de la cuesta se pone a llover, una llovizna cálida que más que nada la refresca. El yacimiento está desierto, con lonas bien puestas en las zanjas. Ni rastro de Cathbad. Max le ha dicho que la piedra de Jano está en la zanja del final. Mientras recorre el suelo irregular, empieza a llover más y se arrepiente de no haber traído impermeable. Al levantar la lona húmeda, ve enseguida la piedra. Parece un bloque redondo de granito, el doble de grande que una cabeza humana. El contraste con la tierra meticulosamente rastrillada le confiere un aspecto deforme y siniestro. ¿Pertenecía a una estatua o tenía alguna otra función? Desde la perspectiva de Ruth ya se aprecia que hay un rostro en cada cara de la piedra y que ninguno de los dos destaca por ser muy amistoso.

—Jano —dice sobre ella una voz—. Jano, el guardián de la puerta.

29

JUDY A DURAS penas se atreve a respirar. Consciente de que es imprescindible que la hermana Immaculata siga hablando, reza por que no entre nadie más en el invernadero, por que no les ofrezca té o café ningún alma bienintencionada y por que la anciana monja tenga fuerzas para continuar.

—¿Quién la mató? —la azuza con tacto.

La hermana Immaculata se gira a mirarla y, de repente, Judy ya no ve a la anciana monja. Estos ojos colmados de angustia y de lágrimas son los de Orla McKinley.

—Yo solo tenía veintitrés años. Me llamaba su Yocasta. Cuando nació el bebé, tenía veinte. Demasiado joven. No sabía nada. Solo era una ignorante del condado de Clare. Él era mucho más inteligente. Lo sabía todo de la historia, de la antigua Roma, de los dioses y de las barbaridades que había que hacer para aplacarlos.

—El bebé —la anima Judy mientras una mano fría empieza a estrujarle el corazón.

—Mi bebé. —El rostro de la hermana Immaculata se ilumina con la luz de algún recuerdo—. Mi Bernadette.

—¿Tuvo un hijo?

—Una niña. Estuvo conmigo tres años, hasta que él la mató. Dijo que lo exigían los dioses.

El frío se ha extendido a todo el cuerpo de la agente.

—¿Christopher Spens mató a su hija? —susurra.

La hermana Immaculata no parece haberla oído.

—Dijo que los dioses necesitaban un sacrificio. Teníamos que hacer que las paredes fueran otra vez seguras. Decía que Annabelle se había muerto porque las paredes no eran seguras. Teníamos que ofrecerles a los dioses algo de gran valor. Dijo que la había matado por eso.

—¿Está diciéndome que matar al bebé fue un sacrificio?

—También era suyo —dice con tristeza la monja—, aunque parece que le dio lo mismo.

—También era suyo —repite Judy.

—Yo ya sabía que estaba mal. —La hermana Immaculata aprieta la mano de Judy—. Sabía que estaba mal, que era pecado. Y tarde o temprano el pecado te da alcance, ¿no? Es lo que decían siempre las monjas en Irlanda. Pues yo pequé. Con él. Y me quedé embarazada, y tuve el bebé. Nacido en la tristeza, decían; un bastardo. Y bien que lo pagó, ¿verdad, mi Bernadette?

—¿Cómo la mató?

Judy sabe que es preciso averiguarlo todo de principio a fin. Tendrá que volver y tomar declaración oficial, pero intuye que la oportunidad podría no volver a presentarse. Después de cincuenta años guardando su secreto, la hermana Immaculata se ha decidido a hablar. Hay que evitar a toda costa que se calle.

—Yo estaba en la lavandería, haciendo la colada —dice la anciana con sus pocas fuerzas—. Las criadas tenían el día libre. Cuando fui a ver cómo estaba, me la encontré muerta. Acuchillada en la cama. Había sangre en las paredes, las sábanas, el suelo… En todas partes. Él quiso que me mojara las manos en su sangre. Dijo que formaba parte del ritual.

—¿Y usted qué hizo? —pregunta Judy, horrorizada.

—Encubrirlo —replica la monja con tono brusco—. Ya se lo he dicho, ¿no?

—¿Cómo?

—Desapareciendo. Él enterró el cadáver en el jardín. Dijo que pasado un tiempo volvería a sacarlo para ponerlo debajo de la puerta. Una ofrenda a Jano. Dijo que echaría la cabeza al pozo. Yo me fui. Me marché ese mismo día para regresar a Irlanda. Todos pensaron que me había llevado a Bernadette. «No puedes fiarte de la irlandesa loca esa», me imagino que dirían. Lo hice para protegerlo a él.

—Pero ¿por qué?

Más que una pregunta ha sido casi un lamento. La monja mira a Judy con curiosidad, por no decir con lástima.

—Pues porque aún estaba enamorada. Era lo peor. Había matado a mi hija y aún estaba enamorada de él. Ahora pienso que, de todos mis pecados, el peor fue ese.

—¿Y volvió a Irlanda?

—Volví y tomé los hábitos. ¿Qué otra cosa vas a hacer después de un pecado mortal? Pasados unos años, llegó al convento el padre Hennessey buscando monjas para su hogar infantil, y cuando me dijo dónde estaba, supe que lo mandaba Dios. Era mi oportunidad para volver a estar cerca de Bernadette. Por las noches, siempre hablaba con ella. Salía al jardín a pasear y a hablar con ella. Fueron los años más felices de mi vida.

—¿El cura lo sabía?

—No, no, qué va, aunque algo sospechaba. Lo de Bernadette no, pero adivinó que tenía un secreto e intentó que se lo revelara. Siempre decía que la verdad me haría libre. ¡Libre! Nunca lo seré.

Con las últimas palabras, la cabeza de la monja se desploma sobre el pecho.

—¿Hermana Immaculata?

Judy se agacha hacia su encorvado cuerpo. Todavía respira, de manera irregular, pero tiene los ojos cerrados.

La otra monja aparece de inmediato.

—Más vale que se vaya —le dice a Judy.

EN EL PASEO marítimo, Judy respira grandes bocanadas de aire con sabor a sal. Es como si sintiera en sus propios pulmones el doloroso afán de la monja por seguir respirando. Sacude la cabeza para expulsar la imagen del bebé, de la cuna empapada de sangre, de la aterrada madre, del enloquecido padre en cuya mano brilla un cuchillo…

Hace el esfuerzo de pensar con lógica y desconectar de la película de terror que se le proyecta en bucle en el cerebro. Nota, incluso, el olor de la casa, a abrillantador de lavanda y lirios con el toque agrio de la sangre. Es policía y tiene un trabajo que hacer. Se resguarda en el porche de uno de los hoteles góticos para llamar a Nelson. Llueve. No hay nadie en el paseo, barrido por las ventoleras que soplan desde el mar: un típico verano inglés.

El inspector jefe se pone a la primera. Judy se lo explica todo con la menor emoción posible.

—Madre mía.

Oyendo que se le corta la respiración, adivina que también está afectado, aunque, claro, nunca lo demostraría.

—¿Christopher Spens dejó embarazada a la niñera y luego mató a su hija como ofrenda a los dioses?

—Es lo que me ha dicho.

—¿Y tú te lo crees?

—Sí.

Otra pausa.

—Explicaría que el cadáver de debajo de la puerta comparta ADN con Roderick Spens —dice el jefe despacio—. Sí que tenían un antepasado común de sexo masculino: los dos eran hijos del mismo padre, Christopher Spens.

—¿Quiere que vuelva, señor?

—No, de momento, quédate. Mañana voy y le tomamos declaración. ¿Dices que está mal de salud?

—Está muriéndose.

—Pues más vale que nos demos prisa —responde el investigador con frialdad—. Quédate otra noche en Southport. Diviértete.

Recorriendo el paseo bañado por la lluvia, Judy piensa que lo último quizá le resulte algo difícil.

NELSON CUELGA. AUNQUE lo que le ha contado Judy sea tan improbable, se lo cree. En cuanto vio la pulcritud con la que estaba colocado el pequeño cadáver entre las piedras y cascotes, intuyó algún tipo de maldad. Fuera quien fuese la niña —Elizabeth Black, Annabelle Spens o Bernadette McKinley—, algo horrible le había pasado y su recuerdo seguía flotando por la casa, impregnando el ambiente del columpio y del pozo, adhiriéndose al papel de las paredes y grabándose en las baldosas blancas y negras. Aunque ya no quede nada de la mansión en pie, Nelson está seguro de algo: de que él no se iría a vivir a uno de los pisos de lujo de Edward Spens ni por un millón de libras.

Se sobresalta al oír otra vez el teléfono. Es una voz impaciente de mujer, formada, es probable que asiática.

—Soy la doctora Sita Patel.

No le dice nada el nombre.

—¿Quién?

—Me llamó usted. Por lo de sir Roderick Spens.

—Ah, sí.

Le había prometido a Whitcliffe que consultaría al médico de cabecera de sir Roderick sobre su estado de salud, y que, en palabras de su jefe, le preguntaría si su frágil equilibrio mental podía salir perjudicado, por poco que fuese, al participar en una investigación policial.

Lo explica lo mejor que puede. La línea se queda en silencio.

—No entiendo nada —dice sin florituras la doctora Patel—. Sir Roderick no tiene alzhéimer.

—¿Ah, no?

—Su agudeza mental es superior a la de usted o la mía, si me lo permite, inspector jefe.

Nelson cuelga y se pone a pensar.

—Interesante dios, Jano.

Ruth levanta la vista del mosaico.

—Eso tengo entendido.

—Una deidad menor, por supuesto; como Némesis, Morfeo y Hécate.

—Pues parece que todas las deidades menores sean unos malos bichos —contesta alegre Ruth.

—Se podría decir.

DE CARA A la tarde, las opciones de Judy parecen reducirse a las siguientes: sala de juegos, centro comercial, un interminable té con pastas en uno de los interminables hoteles de la ciudad, o bien volver al bed & breakfast para quedarse mirando el papel de pared, rosa, con un motivo verde de celosía. Al final, se decide por el cine. Es una de esas multisalas que podrían estar en cualquier punto del planeta: la misma moqueta roja gastada, el mismo olor a palomitas de maíz, los mismos carteles y los mismos packs de chucherías que hasta parece que lleven las mismas huellas dactilares en las barritas Brazil de chocolate.

Hace siglos que no va a ver una película; Darren y ella tienen gustos tan dispares que por lo general espera a que salgan en DVD, pero es como mejor podrá frenar a su pase mental de diapositivas y olvidarse de las palabras de la hermana Immaculata: «Había sangre en las paredes, las sábanas, el suelo… En todas partes. Él quiso que me mojara las manos en su sangre».

No hay nadie en el vestíbulo. Tarda una eternidad en decidirse entre un thriller y una comedia sobre novias. Al final, opta por el primero. Sale con Darren desde que tenían diecisiete años y últimamente él le ha soltado varias indirectas sobre el matrimonio. La propia Judy se sorprende de su oposición frontal. La idea de ir hacia el altar con un vestido enorme y blanco se le hace rara, ofensiva y, sobre todo, incómoda. Odia ser el centro de atención; es uno de los rasgos que hacen de ella una buena investigadora.

Solo hay cuatro personas en toda la sala: una pareja mayor, un hombre solo con tal pinta de pervertido que podría ser un policía de paisano y Judy, que se sienta casi al fondo, comiendo Revels con cierto sentimiento de culpa. A estas horas de la tarde no es normal que una persona en edad de trabajar esté en el cine. Lo que ocurre es que en el cine no hay horarios; de la misma manera que podría ser cualquier sitio, podría ser cualquier momento. Sabe que al salir le chocará que sea de día. En el mundo de las multisalas, siempre es de noche.

El thriller es bastante entretenido, aunque ya no se acordaba de que los americanos se comieran tanto las palabras. Le entran ganas de inclinarse como una vieja con una trompetilla y preguntar: «Disculpe, joven, pero ¿qué ha dicho?». Por otra parte, la música está tan fuerte que la sobresalta. Hacía mucho que no iba a un club o algún otro local donde pusieran la música muy alta. Ella está acostumbrada al amable murmullo de su iPod. Decididamente, tendrá que salir más.

Poco a poco, sin embargo, se involucra en la trama, en la que se mezclan el FBI, una conspiración para matar al presidente e, incomprensiblemente, extraterrestres. Justo cuando está poniéndose en modo de disfrute zombi, uno de los personajes masculla algo sobre «mi hermana pequeña, Yocasta».

Yocasta.

¿De qué le suena el nombre? ¿Por qué hace que salten todas las alarmas de su cerebro? Ignorando los esfuerzos que recoge la pantalla por volar el Empire State Building —es una película del género apocalíptico post-11/9—, reproduce las últimas horas en su escáner interno. Tiene muy buena memoria. Es otra de las razones por las que Nelson debería ascenderla. Yocasta… Yocasta… Exacto. Ya lo tiene.

«Yo solo tenía veintitrés años. Me llamaba su Yocasta».

Al minuto siguiente, sale a toda prisa sin pensar en que ya no sabrá si Todd, Brad y Shannon consiguen salvar el mundo. Se sienta en los escalones del vestíbulo, entre polvo y restos de palomitas, y saca su BlackBerry. Teclea «Yocasta» en el buscador. Aquí está: «Yocasta, reina de Tebas, era esposa de Layo, así como madre y, después, esposa de Edipo…».

«Madre y, después, esposa, de Edipo».

Edipo se casa, sin saberlo, con su madre. Es el origen del complejo que lleva su nombre. ¿Qué sentido tendría que sir Christopher llamase «su Yocasta» a Orla, siendo mucho mayor que ella? Retrocediendo aún más en su memoria, Judy llega al árbol genealógico de la familia Spens que dibujó en su libreta. «Roderick. Nacido en 1938». Si ahora mismo Orla / la hermana Immaculata tiene setenta y cinco años, significa que nació en 1933. Al morir la niña, tenía veintitrés. Roderick iba por los dieciocho. «Me llamaba su Yocasta».

Marca el número de Nelson.

EL INSPECTOR NO se pone. Está mirando con fijeza un mensaje de texto de seis palabras: «Voy a matar a tu hija».

30 de junio
Día de Aestas

HE COGIDO MI cuchillo y he salido. Todo estaba tranquilo. La madre hacía la colada en el lavadero y las criadas tenían el día libre. He entrado en su habitación. Las persianas estaban bajadas y había una luz rosada, como la de dentro de los párpados.

Tiene los ojos azules, como yo. Es la primera vez que me fijo. Se le mueven los labios como si fuera a decir algo. No habla mucho, otra señal de su retraso, pero parece que ahora vaya a hacerlo. Decido que es mejor hablar primero.

—Hola —digo.

—La —contesta.

30

NELSON NUNCA HABÍA corrido tanto en toda su vida. Desde que es policía ha estado a punto de morir dos veces, y está satisfecho de cómo ha manejado la situación. Saber que la muerte podía estar a la vuelta de la esquina agudizó sus decisiones, dándoles frialdad y precisión. Más que miedo, lo que sentía era rabia y una férrea determinación de no permitir que los culpables se salieran con la suya. Esto, en cambio… Esto no tiene nada que ver. El corazón se le agita con tal fuerza dentro del pecho que le dan mareos. Corre dando tumbos, sin coordinación, respirando con espasmos dolorosos y superficiales. Su hija. Alguien va a hacer daño a una de sus hijas. Es como si ya le hubiesen arrancado el corazón.

Llega a su coche y mira el reloj: las tres y media. «Piensa. Céntrate». Hace el esfuerzo de respirar más a fondo, con los dedos crispados en el volante. Así no ayuda a nadie. ¿Dónde deberían estar Laura y Rebecca a las tres y media? Saliendo del colegio. Si se da prisa, llegará en cinco minutos.

Si se da prisa… Un rastro de conductores perplejos y atemorizados acompaña su avance, casi siempre en sentido contrario, hasta el colegio de los alrededores de King’s Lynn donde estudian las niñas. Ha puesto la sirena a tope y casi no usa el freno para nada: ni semáforos en rojo, ni cruces, ni peatones. Por fin llega al colegio y, con un chirrido de neumáticos, se sube al bordillo mientras frena, rozando la pared con un lado del coche.

Ya no llueve. La salida del colegio es un alud de chicas con jersey morado y falda corta negra. Cada vez que ve a una con el pelo largo y castaño, le da un salto el corazón, pero entre tantas adolescentes delgadas, con faldas diminutas y largas melenas onduladas, ninguna es la suya. Se le acelera aún más el pulso. Oye salir de su boca una especie de gemido sordo, poco más que un sollozo. «Dios, por favor —le reza a la divinidad a la que tan poco caso ha hecho desde que es adulto—, que estén bien, por favor».

En medio de una masa de jerséis morados, de repente ve a Paige, la mejor amiga de Rebecca, caminando con toda la tranquilidad del mundo al lado de una chica gruesa con el pelo teñido de rosa chillón.

—¡Paige! —Lo ha gritado tan fuerte que todas las cabezas se giran hacia él—. ¡Paige!

Se acerca corriendo y la agarra por el brazo, consciente de la pinta de loco que debe de tener: el simpático padre de Rebecca, un respetable policía, muy bien considerado entre las chicas por lo mal que se le da el karaoke y lo dispuesto que está siempre a acercarlas en coche adonde haga falta, convertido en este loco de atar de mirada fija y manos trémulas.

—¡Paige! ¿Dónde está Rebecca?

Paige se aparta y lo mira con detenimiento, como si no pudiera hablar. Se ha quedado con la boca tan abierta que se le ve el chicle. De repente, una rabia asesina se apodera de Nelson al pensar que esta chica, esta imbécil, está sana y salva mientras sus queridas hijas se encuentran en peligro.

—¿Dónde está Rebecca? —repite intentando moderar el tono.

—Ni idea. Creo que tenía una extraescolar…

Paige se aparta un poco más, con los ojos como platos. Nelson cierra los suyos, tratando de acallar sus demonios internos. Cuando menos se lo espera, acude en su ayuda la del pelo rosa.

—Teatro —dice muy animada—. Están haciendo El violinista en el tejado. Aula C9, bloque 3.

No espera a que acabe para salir corriendo. Tras resbalar por la hierba mojada del campo de deportes e interrumpir un partido de hockey. —«¡Eh, cuidado!»—, se lanza por la puerta principal del bloque 3. Pero ¿por qué tienen tantas puertas los colegios? Corre por pasillos infinitos, seguido por un ruido de portazos.

—¡Rebecca!

El eco de su voz rebota en los cristales y tabiques, y en un fotomontaje del «Viaje de fin de curso de 2007». Aula C9, ha dicho la chica. Lo exasperante es que no parece que sigan ningún orden: A12, B1, B7, D15… Se para y retrocede, hasta aferrarse a un brazo que pasa.

—La C9 —jadea.

El dueño del brazo, un hombre de mediana edad, parece algo alarmado.

—¿Quién es usted?

—El padre de Rebecca Nelson. ¿Dónde está?

Justo entonces, como por un milagro, ve detrás de la chaqueta de pana del hombre una puerta donde pone «C9». Lo aparta de repente y se lanza a través de la puerta.

Es una sala grande, con un escenario provisional, una profesora con cara de agobiada, unas cuantas chicas que mascan chicle y ¡oh, prodigio, oh, milagro!, su hija. La indignada Rebecca se ve inmersa en un febril abrazo. Nelson no se fija en nadie más.

—Menos mal… Menos mal…

—¡Papá! ¡Suéltame!

Se aparta un poco sin soltarla.

—Rebecca, ¿y Laura? ¿Dónde está tu hermana?

Como le pase algo a Laura, siempre se sentirá culpable por haber ido primero en busca de Rebecca.

—No tengo ni idea. ¡Papá, que me sueltes! ¿De qué vas?

—Nos vamos a casa.

—No quiero. Estoy haciendo de Tzeitel.

—Venga.

Y sin soltar el brazo de Rebecca, tras disculparse a gritos con la profesora, francamente aterrada a estas alturas, empuja a su hija y a sí mismo al otro lado de la puerta.

En el pasillo saca el móvil y casi lo perfora al teclear el número de Laura. Le sale directamente el buzón de voz. Vuelve a intentarlo sin fijarse en las cuatro llamadas perdidas de Judy Johnson. Mira su reloj: las cuatro. Su mujer no llega a casa hasta las seis. ¿Dónde está Laura? Su adorada hija mayor, siempre tan correcta y educada, «como las niñas de Mujercitas», decía siempre Michelle… ¿Dónde estará?

—¿Los jueves Laura tiene alguna extraescolar?

—No sé.

Pone el móvil en las manos de Rebecca.

—Sigue llamándola. Nos vamos a casa.

Haciendo oídos sordos a la letanía de quejas, amenazas y críticas a su labor paterna, a las que está más que acostumbrado, la arrastra a la salida y, tras cruzar el campo de deportes, ya vacío, llega a su coche, arrimado a la pared.

—¡Papá! ¡Tu coche!

La joven parece impactada por primera vez.

—Sigue llamando.

«Seguro que Laura se ha ido a casa. No sería la primera vez que llegara antes que nadie, pusiese el agua a hervir y cocinase para todos. Es un ángel». A Nelson se le humedecen los ojos al pensar en lo angelical que es su hija mayor. Rebecca siempre ha sido la rebelde y además está sentada a su lado, sana y salva, así que no hace falta que la santifique. En cambio, Laura… no se sabe dónde está Laura y hay un loco al acecho. Puede que ya la haya encontrado y… Pisa a fondo el acelerador.

—¡Papá! ¿Qué quieres, que nos matemos?

—Que sigas llamando, te digo.

Se adentra en el camino de entrada apoyado en dos ruedas. No está el coche de Michelle, pero bueno, a estas horas es normal. ¿Lo matará por no haberla llamado? No, lo que querría su mujer es justo esto, que les salvara la vida a sus hijas.

—¡Laura! —brama, irrumpiendo por la puerta principal.

Silencio. Es como si oyera desgarrarse su propio corazón. Después oye otra cosa: algo muy tenue justo sobre su cabeza, como el correteo de una rata.

—¿Laura?

Empieza a subir.

—¡No, papá!

Rebecca lo ha agarrado por el brazo. Nelson la mira, perplejo. Al intentar soltarse, le llaman la atención dos cosas: la mochila de flores de su hija al lado de la puerta y, junto a ella, unas zapatillas deportivas de una talla grande.

—¿Papá?

Es Laura, al final de la escalera. No está muerta, sino gloriosamente viva, con una bata muy ceñida a la cintura.

—¡Laura, cielo!

Nelson sube corriendo a abrazarla. «Está sana y salva. Dios mío, está sana y salva… Gracias, Dios mío. El domingo que viene voy a misa. Está viva. Están vivas las dos… ¿Una bata?»

Soltándola un poco, se fija en que está muy despeinada y en los esfuerzos de Rebecca por volverse invisible y en los ruidos que siguen saliendo de uno de los dormitorios del piso de arriba. Como un relámpago, le da una patada a la puerta del cuarto de Laura.

Y encuentra a un joven medio desnudo que intenta salir por la ventana.

31

ES UN SEGUNDO, más o menos, lo que tarda Nelson en pasar de padre angustiado a policía agresivo. Cierra la ventana de golpe.

—Ve vistiéndote, chaval —le dice al amedrentado muchacho—, y sal de mi casa. Como vuelva a verte aquí, te meto en la cárcel.

Al pie de la escalera, sus hijas lo miran con fijeza, muy juntas, para darse fuerzas.

—¿Tú lo sabías? —le pregunta a Rebecca—. ¿Sabías lo que estaba haciendo?

—No. ¡En serio!

Sabe que es mentira, pero ahora mismo no hay tiempo para remediarlo. Ya ha empezado a llamar al sargento Clough.

—Cloughie, alguien ha amenazado a mis hijas. Necesito protección ahora mismo.

Al mirar el móvil, ve que ahora son seis las llamadas perdidas de Judy.

—Id al salón —les dice a las chicas.

—Quiero vestirme.

Nelson experimenta un espasmo de… ¿De qué? ¿Asco? ¿Rabia? ¿Pena? Su hija, su ángel, estaba a punto de acostarse con el idiota larguirucho de arriba. Oye un portazo. Al menos, se ha ido, tal vez para siempre. Quizá haya llegado justo a tiempo para salvar la virginidad de su hija. Luego piensa: «¿A quién pretendo engañar?» Pues claro que no ha llegado a tiempo. Ha llegado con meses y hasta puede que con años de retraso.

—¿Quién era? —pregunta.

—Se llama Lee —contesta Laura, enfurruñada—. Mamá ya lo conoce —agrega como si lo resolviera todo.

Un nuevo horror se abate sobre el corazón de Nelson.

—¿Tu madre sabe que…?

—¡No!

La indignada respuesta, sin saber muy bien por qué, le da tranquilidad. Al menos, Laura ha tenido la decencia de esconderles a sus padres su vida sexual. Y, al menos, su mujer no está conchabada con sus hijas.

—No os mováis de aquí abajo —dice.

Rebecca empieza a comprender que la conducta de su padre va más allá de la paranoia paterna habitual.

—Papá —dice—, ¿qué pasa?

—Nada.

Nelson empieza a marcar el número de Judy.

—Acabas de decir que nos han amenazado.

—Nada, un loco —contesta con un tono que pretende ser tranquilizador—. Os prometo que no hay nada de qué preocuparse.

Ahora sí que parecen asustadas. Se sientan muy juntas en el sofá y Rebecca pone la tele de forma mecánica. Su padre está a punto de gritarle que la apague, pero luego piensa que quizá les vaya bien la relajante estulticia de la MTV o de Hollyoaks. Está claro que tanto Laura como Rebecca se distienden un poco cuando aparecen en pantalla americanos que hablan fuerte dándose apretones de manos complicados.

De repente, suena el timbre y las dos gritan.

—Solo es Cloughie —dice Nelson—. ¡No os mováis! —exclama, estropeando un poco el efecto tranquilizador.

Sin embargo, no es Clough, sino Cathbad. Lleva lo que llama Nelson su traje «de medio druida»: vaqueros, camiseta y una capa morada deshilachada. Lo que no tiene nada de teatral es la expresión con la que agarra a Nelson por el brazo. Irradia una absoluta seriedad.

—Nelson, creo que le ha pasado algo a Ruth.

JUDY PULSA EL botón de rellamada sin parar, corriendo por las calles lluviosas de Southport. Pero ¿se puede saber por qué no contesta Nelson? Adelanta a jubilados y turistas de aspecto alicaído, que se giran a mirarla. Es probable que en los últimos cincuenta años no se haya movido nadie tan deprisa por Southport. Llega al convento despeinada y sin respiración, mientras sigue llamando con un dedo.

—¿Puedo… ver… a la… hermana Immaculata, por favor?

—Lo siento, pero no puede ser. —La monja de la puerta pone cierta cara de reproche—. Ha empeorado mucho. El médico está con ella.

—Pues espero —jadea Judy.

—Hoy no hablará con nadie más.

AL PRINCIPIO, NELSON casi no asimila lo que dice Cathbad. A partir de un momento empiezan a girar sus engranajes cerebrales y de pronto se le hiela todo el cuerpo. Ruth… Su hija. «Voy a matar a tu hija». ¿Es posible que el autor del mensaje sepa que Ruth lleva en sus entrañas a la hija de Nelson? Palidece tanto que Cathbad pone cara de preocupación.

—¿Te encuentras bien?

—¿Qué le ha pasado a Ruth?

—Habíamos quedado en el yacimiento de Swaffham, pero al llegar no la he encontrado. Luego he visto esto dentro de una de las zanjas.

En su mano está el móvil de Ruth.

—Será mejor que pases —dice.

Las chicas apenas levantan la vista cuando cruza el salón el personaje de la capa. Están absortas en alguna chorrada sobre alumnos de instituto americano, música rock a tope y vampiros. Nelson y Cathbad van a hablar a la cocina, entre las superficies de trabajo que Michelle tiene siempre como una patena y el tablón de corcho saturado de invitaciones, listas de la compra y horarios escolares. Casi parece imposible que entre el mal aquí, en esta soleada estancia familiar, pero saben que ha entrado. Ambos perciben su sombra.

—Me he acercado a su casa —explica Cathbad— y no hay nadie.

—¿Y en la universidad?

—Tampoco. Su despacho está cerrado con llave.

Nelson coge el móvil de Ruth. El último número marcado es el suyo. Consulta su teléfono: seis llamadas perdidas de Judy Johnson, precedidas de una de Ruth Galloway.

Se lleva un susto al oír la señal de llamada entrante. Judy Johnson.

—¿Qué pasa, Johnson?

—Roderick Spens, señor. Creo que el padre era él.

—¿Qué?

—La hermana Immaculata. Yo pensaba que el bebé era de sir Christopher, pero ahora creo que era de Roderick. En el momento de su concepción debía de tener catorce o quince años. La hermana Immaculata, Orla, veinte.

—¿Se lio con un chaval de catorce años?

—Creo que sí. Según la hermana Immaculata, la llamaba «su Yocasta», y Yocasta es la madre de Edipo.

—¿Qué pasa, que ahora eres experta en cultura clásica?

—Lo he buscado.

—¿Se lo has preguntado a la monja esa que dices, la hermana Immaculata?

—Está demasiado enferma para hablar conmigo.

El inspector se acuerda de que la doctora Patel ha dicho que sir Roderick tenía una agudeza mental «superior». También se acuerda de que cuando Ruth le mandó un mensaje de texto diciendo que esperaba una niña y él le devolvió la llamada, sir Roderick estaba en su despacho, titubeando en su papel de viejecito entrañable.

—¿Oiga? ¿Me oye?

—Sí. Enhorabuena, Judy. Sigue intentando ver a la monja. Luego te llamo.

Cuelga. Cuando Cathbad se inclina hacia él, Nelson no ve al místico, al druida, sino al científico, un hombre que, por increíble que parezca, habría sido muy buen policía.

—Nelson —dice Cathbad—, creo que a Ruth la ha secuestrado Max Grey.

30 de junio
Día de Aestas

NO ME LO esperaba. No comparto el amor de Sócrates por el diálogo. Si algo no me hacía falta era una conversación con la pequeña, entre otras cosas porque el tiempo del que disponía era limitado. A mediodía volverían las criadas y en cualquier momento podía entrar la madre.

De repente, he tenido una idea genial.

—No hagas ruido —he dicho—, que te traigo una sorpresa.

Me he agachado hacia la cama. Mi esperanza había sido encontrarla dormida, pero no, estaba con los ojos abiertos, mirándome.

No solo ha acatado mi orden, sino que se ha puesto un dedo en los labios. Es obvio que estoy hecho para mandar. La verdad es que creo que se me dan muy bien los niños.

—Quédate quieta —he dicho.

Me he sacado el cuchillo del bolsillo y lo he levantado. Ella se ha reído. ¡Sacrilegio! Lo he bajado un poco, mirándola. Entonces, se ha puesto a llorar.

32

AL ABRIR LOS ojos, Ruth aún lo ve todo oscuro. Al principio no tiene miedo. Lo que está es más bien amodorrada, meciéndose entre plácidos recuerdos: ir de pícnic a Castle Wood con su madre y su hermano, escuchar la radio con su padre, flotar en el mar con el pelo entre las algas, dormir al sol en una playa… Al descubrir que en realidad está atada a una cama estrecha, en un primer momento sigue sin asustarse. Persisten los recuerdos agradables junto con el suave balanceo. De repente, el bebé que lleva dentro da una patada, como si quisiera arrancarla de su sopor. Ruth se despierta de golpe e intenta incorporarse; difícil hazaña con las manos atadas en la espalda, pero lo consigue. Junto a su cabeza hay una pequeña ventana redonda, pero al otro lado no se ve nada, solo grises y verdes que se juntan y separan como los colores de un caleidoscopio. Todo se parece tan horriblemente a un sueño que hasta cierra los ojos y hace el esfuerzo de volver a despertarse, pero al abrirlos sigue todo igual: la cuerda, que ahora le hace daño al clavársele en las muñecas; la ventana a la nada; el extraño balanceo…

Intenta hacer memoria con desesperación. Estaba en la zanja, mirando la piedra de Jano. Le parece ver de nuevo los dos rostros de piedra, siniestros e impasibles. Después, alguien le ha dirigido la palabra. ¿Quién? Se acuerda de que no ha sentido miedo, sino curiosidad y cierto enfado por la interrupción. Recuerda haber salido de la zanja y haber ido a ver algo en un coche. Algo debe de haberle dado miedo, porque ha intentado llamar a Nelson por teléfono. A partir de entonces… nada.

—Ah, te has despertado.

Al girarse, ve lo que debería haber tenido claro desde el principio. Está en un barco muy parecido al de Max. Un momento… ¡pero si es el de Max! Ve el perro de peluche de Elizabeth, que le sonríe desde la cama. La han atado al banco de la cocina. Reconoce delante el fregadero y el hornillo donde Grey le preparó una cena gourmet. Aún cuelgan del techo, de manera pintoresca, los manojos de hierbas. Y en la escalerilla de acceso desde la cubierta está sir Roderick Spens. ¿Qué hace aquí?

—¿Puede ayudarme? Es que estoy atada.

Sin explicación aparente, Roderick suelta una risita aguda.

—¿Atada? En efecto. Siempre tan liada, la doctora Galloway…

No sabe qué pasa, pero de pronto tiene mucho miedo. Y lo que más miedo da es la cara de Roderick, tan afable, con sus ojos de un azul deslavazado y su flequillo blanco.

—Suélteme —dice con un tono que pretende ser de autoridad.

—¿Soltarte? Uy, no puedo —contesta Roderick con el mismo tono de antes, entre la afabilidad y la diversión—. Es que tienes lo que quiero.

—¿El qué?

—Tienes el bebé del inspector Harry Nelson. Yaciste con él y ahora estás encinta. Llevas dentro a su hija, que es lo que quiero.

Ruth se queda mirándolo, helada de pavor. Los toques arcaicos del lenguaje, «yaciste… encinta», solo sirven para acentuar lo terrorífico de la situación. El viejo, de alguna manera, ha averiguado su secreto, que está embarazada de Nelson, y lo usará para algo atroz.

Sir Roderick se acerca sin dejar de sonreír. Ruth ve el brillo apagado de un cuchillo.

—Quiero el bebé —repite él.

NELSON MIRA A Cathbad con fijeza.

—¿Qué quieres decir?

—Max Grey. Creo que está relacionado con la desaparición de Ruth.

Cuando Cathbad se presentó en el despacho de Nelson —¿ayer? ¿tan poco tiempo ha pasado?—, no lo hizo solo con su sexto sentido, sino con información objetiva sobre Max. Al parecer, había hablado con otro druida, un compañero que vive en Irlanda.

—Hace mucho que conoce a Max Grey, de cuando vivía en Irlanda, y me lo ha descrito en detalle, con la diferencia de que entonces se hacía llamar de otra manera, y Pendragon…

—¿Quién? —le preguntó Nelson con una mueca como de dolor.

—Pendragon, mi amigo. Me ha dicho que el tal Max Grey es un alma atormentada, llena de violencia interior.

Pese a admirar la red de contactos entre druidas, en ese momento Nelson descartó la información como una simple fantasía new age, pero ahora la urgencia con que hace la siguiente pregunta es muy real.

—¿Por qué crees que tiene algo que ver?

—Hoy, al no encontrar a Ruth, lo he llamado por teléfono y no lo ha cogido nadie. Entonces, me he puesto en contacto con sus alumnos y me han dicho que nadie lo ha visto en todo el día.

—¿Dónde vive?

—Se ve que en un barco amarrado cerca de Reedham.

—Pues vamos. —Nelson saca su teléfono—. Le haremos una visita.

RUTH CHILLA TAN fuerte que los dos se sobresaltan. Roderick se queda en suspenso, mirándola extrañado.

—¿Por qué tienes miedo? —pregunta.

—¿Que por qué? —grita ella—. Pues porque estoy prisionera en un barco con un loco. Un loco que tiene un cuchillo.

Spens parece ofenderse.

—Yo no estoy loco —dice—. Soy licenciado en Clásicas por Cambridge.

Por lo que ha visto Ruth de los graduados de Oxford y de Cambridge, ambas cosas no son excluyentes. Aun así, sabe que lo que más le conviene es hacer hablar a Roderick, así que trata de adoptar un tono sereno y razonable, como si conversara cómodamente con otro universitario.

—Yo estudié Arqueología en la UCL —dice—. Tienen un departamento de Clásicas bastante bueno.

—University College London —dice Roderick, pensativo—. Una universidad muy respetable. Debes de ser muy lista.

Ella prueba a sonreír coquetamente.

—¿Es usted clasicista? —pregunta, intentando transmitir la debida admiración.

—Soy romano. —A Roderick le brillan los ojos. ¿Cataratas o locura? Al menos toma asiento en un pequeño taburete, enfrente de Ruth, y baja el cuchillo—. Me di cuenta a muy temprana edad. Me equivoqué de época al nacer. Mi tiempo es el de la disciplina y la autonomía personal, el del sacrificio y la pureza de las libaciones de sangre. El de los antiguos dioses.

Los antiguos dioses. Ruth piensa en el cadáver enterrado debajo de la puerta, en la cabeza dentro del pozo y en el gallo negro, y se acuerda de la sensación de que la casa de la calle Woolmarket pertenecía a tiempos más antiguos y oscuros.

—Ahora ya no hago gran cosa, claro —sigue diciendo sir Roderick—. Soy miembro de la Historical Society y patrono del museo, por supuesto.

El museo. A ella se le disparan las alarmas y se le aparecen muy seguidos la reproducción del bebé, el becerro de dos cabezas y el paño negro que le pusieron en la cabeza. Al mismo tiempo, reconoce el olor a limón y sándalo: es el discreto aroma que desprende sir Roderick Spens.

—Mi padre era un gran clasicista —continúa él—. Christopher Spens. ¿Ha oído hablar de él?

Algo le dice que le conviene responder que sí.

—Era un gran hombre. Un gran director de escuela. Escribió muchos libros sobre la antigua Roma, pero nunca obtuvo el reconocimiento que se merecía. Al morir, era un hombre deshecho. No llegó a superar la muerte de mi hermana.

—¿Su hermana murió?

Ruth se acuerda de que Nelson dijo algo sobre Annabelle Spens. ¿Es posible que la niña enterrada debajo de la puerta sea la hermana de Roderick?

—Sí, de escarlatina, y desde entonces todo empezó a torcerse. Mi madre no salía de su cuarto y estaba siempre llorando. Mi padre se pasaba todo el día en el colegio, como si no quisiera volver nunca. Es que sabía que la casa estaba maldita. Por eso tuve que matar al otro bebé, para disipar la maldición.

A Ruth se le enfría todo el cuerpo de golpe.

—¿Qué bebé? —susurra.

—El mío —contesta Roderick como si nada—. Yací con una de las chicas del servicio, una irlandesa ignorante pero no exenta de atractivo.

Su voz se ha vuelto más pastosa.

—¿Y tuvo un hijo?

—Sí, bueno, es lo que suele pasar. —Roderick le hace una mueca lasciva—. Yo entonces era solo un niño, claro, y se aprovechó de mis impulsos adolescentes. Dijo que me quería. La verdad es que era una infeliz, pero tuvo un hijo, una niña. Le puso a la criatura el nombre de Bernadette.

«La criatura». A pesar de los pesares, nota que se le empañan los ojos. El bebé asesinado a cuchilladas, decapitado y enterrado debajo de la puerta era hijo de sir Roderick. Y para él sigue siendo solo «la criatura».

—¿Y la madre? —pregunta.

—Ah, pues volvió a Irlanda, tierra de santos y eruditos. —Se le escapa otra vez la misma risita escalofriante—. Enterré el cadáver en el jardín, pero cuando mi pater mandó construir el arco y las columnas, lo desenterré y lo metí en el agujero de debajo de la nueva puerta. Como ofrenda a Jano, ya me entiendes; para que protegiera nuestros muros y todo eso. El cráneo lo metí en el pozo. Me pareció lo correcto.

Sonríe complacido.

—Pero ¿qué tengo que ver yo con todo eso? —pregunta Ruth.

Aunque lograra soltarse, ¿conseguiría vencer a sir Roderick? Es viejo, pero se le ve en forma. Y tiene un cuchillo.

—El detective ese, Nelson, se acerca demasiado a la verdad. A mi hijo le dije que tengo alzhéimer y él no ha tenido reparos en creer que estoy perdiendo la cabeza. Concuerda con lo que piensan sobre mí él y la descerebrada de su esposa. En suma, que cuando estoy con él habla con toda libertad. Se cree que no entiendo nada. Hice que me llevara al yacimiento y, al verte a ti excavando, supe que averiguaríais la verdad. Luego, en la comisaría, os oí hablar a ti y a Nelson por teléfono. El inspector se fue con tantas prisas que se olvidó el móvil. Qué poco escrupuloso. —Otra risita—. Leí tu mensaje y supe que estabas embarazada de él, así que, a menos que Nelson cancele la investigación, mataré a su hija. No deja de ser justo.

—¡De justo nada! —se le escapa a Ruth.

Roderick sigue hablando sin hacerle caso, con tono satisfecho.

—Te vi en el yacimiento romano. Fui con la Asociación Conservadora, que había alquilado un minibús. Muy civilizado todo. Luego, al verte en la casa, até cabos y se me ocurrió intentar asustarte. Escribí tu nombre en la piedra con la sangre de un gallo, una magia muy poderosa. Sabía que lo encontraría el arqueólogo de Sussex y te lo diría. Me pareció que el bebé muerto le daba un buen toque. Estaba seguro de que pasarías por el yacimiento, porque por la noche habías cenado con él.

—Está usted bien informado —dice Ruth con los labios secos.

—En la excavación trabaja mi nieta —contesta alegre sir Roderick—, que me tiene al corriente de todo.

—¿Su nieta?

—Sí, es un poco ordinaria, pero me resulta útil. Luego, cuando Nelson quiso hacer las pruebas de ADN, supe que me relacionaría con el cadáver y no me quedó más remedio que actuar, como comprenderás. Sabía que irías al yacimiento romano a ver la piedra y te esperé cada mañana con la seguridad de que tarde o temprano te presentarías. Qué amable has estado al brindarte a ir a buscar algo a mi coche… Cuando te has agachado, te he dado un golpe en la cabeza con una linterna. Una herramienta muy útil, por cierto, para esos menesteres. Luego, te he traído en coche al barco.

—¿Cómo me ha subido a bordo?

Ruth recuerda las alegres familias del puerto deportivo, con sus barbacoas. Seguro que a alguna le habrá llamado la atención un hombre que subía a bordo a otra persona inconsciente… Y, por cierto, ¿cómo ha podido llevarla Roderick en brazos?

—Te he envuelto en una alfombra, como a Cleopatra. —Otra risita—. He aparcado junto al varadero y uno de los trabajadores ha tenido la enorme gentileza de ayudarme a llevar el peso. Ha comentado que la alfombra le parecía muy pesada.

—¿Adónde me lleva?

—A una casa donde tengo el instrumental necesario para las libaciones y demás.

Podría pasar por cualquier excéntrico metido en años hablando de sus aficiones. Solo lo impiden el cuchillo de su mano y el brillo de sus ojos, propio de un perturbado.

—A nadie se le ocurrirá buscar en el lugar al que te llevo —añade sir Roderick—. El inspector sabrá que ha sido derrotado por alguien que lo supera en facultades.

—¿Se lo ha dicho?

Si Nelson lo sabe, estará de camino. Ruth está segura de que moverá cielo y tierra para salvarla. Por favor, que se lo haya dicho.

—Le he enviado un mensaje de texto. Una forma de comunicación eficaz, dentro de su tosquedad.

—Debería volver a llamarlo.

La policía puede rastrear los mensajes de texto, ¿no?

—Vas a llamarlo tú.

Con un movimiento de una preocupante rapidez, Roderick llega junto a ella y le tiende el teléfono con una mano mientras usa la otra para ponerle el cuchillo en la garganta.

EL INSPECTOR SE marcha en cuanto llega Clough para encargarse de la vigilancia de las chicas.

—Tranquilas, que ya está aquí el tío Dave —es lo primero que dice el sargento al acomodarse en el sofá para asistir al combate entre un grupo de adolescentes americanos y los no muertos.

—No bajes la guardia por nada del mundo —gruñe el inspector.

—De mí puede fiarse, jefe.

Aún no ha salido a la calle marcha atrás y su velocidad ya supera los sesenta por hora. Cathbad, a pesar de todo, mantiene la serenidad. Nelson todavía no había conocido a nadie que no se asustara de su forma de conducir.

Falta poco para las seis. Hora punta. En las carreteras el tráfico es muy denso. Al llegar al extrarradio de Norwich, enciende la sirena y empieza a cambiar de carril como un loco, obligando a los otros conductores a subirse a la hierba y dispersando bolardos como si estuviese en la bolera.

El místico tararea una canción folclórica celta.

En las afueras de Reedham, el tráfico está parado en ambos sentidos por un accidente. Nelson aporrea el volante.

—Mira el mapa y busca algún atajo —le pide a su copiloto.

Cathbad señala a la izquierda, donde hay un camino sin asfaltar. Se entra por una verja rota, junto a una pila de neumáticos abandonados. Parece imposible que lleve a alguna parte.

—Prueba por aquí.

—¿Por qué?

—Me da buen rollo.

Gira a la izquierda. El Mercedes da saltos por rodadas de tractor y, de vez en cuando, se hunde en grandes charcos de fango.

—Si se me jode la suspensión, la culpa será tuya.

Cathbad no deja de tararear.

El camino pasa al lado de graneros en desuso, coches abandonados y hasta algo tan inexplicable como un chalé perfectamente mantenido que se publicita como bed & breakfast. El coche acaba empotrándose entre ramas que cuelgan hasta el suelo y setos que invaden el camino. Nelson frena a la orilla del río, con las ruedas delanteras colgando en el vacío, y se gira como un energúmeno hacia Cathbad.

—Esto no sigue. ¿Cómo te…?

El druida señala al otro lado de los árboles, por donde asoma, visible con dificultad, un campanario.

—Reedham —dice vagamente.

—¿Cómo lo…?

—La corriente —contesta—. Hay que dejarse llevar por la corriente.

Pero Nelson ya se aleja por la orilla a pie.

Al llegar al puerto deportivo, se encuentran a los propietarios de los barcos en plena fiesta. Corre el vino y hay salchichas en la barbacoa. De una embarcación, un yate bajo que lleva el nombre de Dreadlock 2, sale música reggae a todo volumen. Nelson le pone su placa en las narices al encargado de las salchichas, un hombre corpulento.

—Busco un barco que se llama Lady Annabelle.

No parece que le suene de nada. Se oyen algunas risitas, sofocadas con rapidez.

—Yo sé cuál es, el Lady Annabelle —dice alguien en el yate del reggae. Es un hombre alto, con rastas hasta la cintura, que les sonríe—. ¿Verdad que el dueño es profesor?

—¿Sabe dónde está aparcado? ¿Amarrado? —pregunta el inspector impaciente.

—Sí, claro. —El de las rastas habla como si le sobrara el tiempo. A él le chirrían los dientes. En cambio, Cathbad pone cara de que le parece bien—. Siguiendo los amarres a la izquierda. —Señala—. No hay pérdida. Es el último barco.

—Paz —se despide Cathbad por encima del hombro al dirigirse con Nelson a la puerta de madera.

—Paz y amor —le responde el de las rastas.

Al final de los amarres solo encuentran una cuerda deshilachada. El Lady Annabelle se ha ido. Aún se oye a Bob Marley en el puerto deportivo, cantándole a la redención. El río corre junto a Nelson y Cathbad hasta bifurcarse misteriosamente bajo la luz del atardecer. Alrededor de sus respectivas cabezas empiezan a formarse nubes de mosquitos.

—¿Y ahora? —pregunta Nelson.

—¿Nos fiamos de la corriente? —propone Cathbad.

Tiene la suerte de que justo entonces suena el teléfono del policía. De lo contrario, la continuidad de su existencia podría haber peligrado. Nelson se pone. Número desconocido.

Lo que sí conoce, y de sobra, es la voz.

—¿Nelson?

—¡Ruth!

La oye aguda y forzada, como de alguien mucho más joven. Ruth habla sin pausas, sin dejarle contestar.

—Nelson, o cancelas la investigación o mata a nuestro bebé, y, de paso, a mí también. Lo dice en serio. Es un lanzaanillos. Por favor, salva a nuestro bebé. No puedo decirte dónde estamos. Por favor, Horatio, sálvanos.

Se corta la llamada.

El inspector se ha puesto a temblar. Intenta marcar el número de la comisaría para que localicen la llamada, pero los dedos no le obedecen. Cathbad lo agarra por el brazo.

—¿Qué ha dicho?

Se limita a sacudir la cabeza. Su bebé, su querido y desconocido bebé, está en peligro. Y Ruth, la terca y luchadora Ruth, poniendo voz de niña… Podría estar a punto de perder la vida.

—Tienes que acordarte de las palabras exactas —le dice el druida, muy serio—. Díctamelas y me las apuntaré. Venga, Harry. No es momento de venirse abajo.

Anonadado, repite las palabras exactas de Ruth. Le suenan extrañas, pero está seguro de haberlas recordado bien. Mientras Cathbad las anota, él llama a la comisaría para intentar que localicen la llamada.

Al colgar mira a su amigo, que se ha puesto en cuclillas, con el ceño fruncido, mirando el papel sucio que tiene en las manos. Para alivio de Nelson, no menciona la parte de «nuestro bebé».

—«Es un lanzaanillos». ¿Qué ha querido decir con eso? —pregunta.

—No lo sé.

—¿Y por qué te ha llamado Horatio? ¿Harry es una abreviatura de Horatio?

—No.

—Está dándonos una pista —dice Cathbad—. Muy bien, Ruth, así me gusta. Ahora solo tenemos que descifrarla. Lanzaanillos… Lanzaanillos… Había un rey mítico de Dinamarca apodado «lanzaanillos», Hroerekr Slyngebond. Erik se refería mucho a él.

—¿Cómo dices que se llamaba?

A Nelson le suena como una gárgara.

—Hroerekr. En inglés sería Roderick.

—¿Qué?

Cathbad levanta la vista, sorprendido.

—¡Ya lo tengo! —grita Nelson—. Está diciéndonos que es Roderick, sir Roderick Spens.

Le resume a Cathbad lo de la familia Spens. Este lo interrumpe en la parte sobre Annabelle Spens.

—¿Cómo se llamaba el barco?

—Lady Annabelle.

—¿Es posible que los dueños sean la familia Spens?

—¡Claro! Max Grey es amigo de Edward Spens. Me lo dijo cuando lo interrogué. Seguro que el barco se lo ha prestado Edward. Por eso Ruth me ha llamado «Horatio», para recordarme al otro Nelson, el famoso, el almirante. Se refiere a que está en un barco.

—¿Y Max Grey? —pregunta Cathbad—. ¿Dónde se ha metido?

—Estoy aquí —dice por debajo de ellos una voz.

30 de junio
Día de Aestas

… LA NIÑA SIGUE chillando. Parece que no pare ni con el cuchillo en el pecho. Es evidente que está poseída por un espíritu maligno. Cierro los ojos y, murmurando una oración a la Señora, le clavo varias veces el cuchillo. Cuando abro los ojos hay sangre en todas partes, en la cama, en las paredes…

Está muerta, pero siguen oyéndose los gritos.

33

—¿POR QUÉ LO has llamado Horatio?

—Harry es una abreviatura de Horatio —miente—. No le gusta que nadie lo sepa. Lo he llamado así para que supiese que era yo.

Roderick asiente, dándose por satisfecho. Ruth contiene la respiración, esperando que no le pregunte por «lanzaanillos», pero tal vez Roderick lo considere una muestra de jerga juvenil —ya le ha echado un largo sermón sobre la decadencia del idioma entre la juventud actual—, porque no hace ningún otro comentario. Ella es consciente de que está tomado por los pelos, pero quizá a Nelson le intrigue bastante para buscar «lanzaanillos» en Google y encontrar al rey danés, abuelo de Hamlet, según Erik. Piensa que Cathbad lo sabría, pero no tiene la menor idea de por dónde anda.

—Eres una mujer caída —dice Roderick, dicharachero, apartando el cuchillo del cuello de Ruth—. Igual que la ramera irlandesa.

No dice nada. Si no hubiera estado atada, le habría dado una patada en los huevos.

—Sabías que Nelson estaba casado y aun así yaciste con él. Eres una ramera.

—Si usted lo dice…

—Bueno —contesta Roderick como si fuera el colofón de un agradable coloquio acompañado con sándwiches de pepino—, tengo que ponerme otra vez al timón.

MAX ESTÁ SENTADO en un bote. Tras amarrarlo al pontón con la facilidad que da la práctica, sube a la plataforma.

—Creo que Roderick Spens ha secuestrado a Ruth —dice—. He ido esta mañana al yacimiento. Creía que ella habría acudido a ver la piedra de Jano, pero no he encontrado a nadie. Justo cuando iba a llamarlo a usted, me han telefoneado del varadero para decirme que alguien se ha llevado el Lady Annabelle. Un hombre mayor, que ha subido a bordo un objeto pesado. Les ha parecido sospechoso.

—¿Le han dicho adónde iba? —pregunta Cathbad.

Max lanza una mirada de extrañeza a su capa morada, mojada y manchada por el barro de la orilla del río.

—Cathbad está colaborando en la investigación —dice Nelson de manera brusca—. Tenemos que averiguar dónde está Ruth. Creemos que corre un grave peligro.

Grey contesta enseguida, aunque sigue transmitiendo desconfianza.

—Me han dicho que ha preguntado por la altura del puente de Potter Heigham.

Nelson y Cathbad se quedan mirándolo sin saber de qué habla.

—Es un puente sobre el Thurne —aclara Max—, muy bajo. Hay muchos barcos que se atoran y no pueden pasar. Si van hacia ahí, yo creo que es para llegar a Horsey Mere, donde la familia Spens tiene una casa de campo.

Más miradas de ignorancia.

—Es una vía navegable poco conocida de los ríos del norte —explica Max.

—¿En qué dirección irá? —pregunta Nelson.

Max señala la bifurcación.

—Si va hacia los ríos del norte, por ahí. Siguiendo el Yare hasta Yarmouth.

—¿Podemos darle alcance en Yarmouth?

Mira su reloj.

—Los del varadero me han dicho que ha pasado a las cuatro. A estas alturas, ya habrá pasado por Yarmouth.

Nelson mira el suyo. Son las siete y media.

—¿Y podemos alcanzarlos por carretera? —pregunta—. Conduzco muy deprisa.

Max sacude la cabeza.

—Lo más seguro es intentar llegar antes que ellos a Potter Heigham. Para que pase el barco por el puente, tendrá que quitarle el toldo, cosa que los retrasará un poco.

—Pues vamos —dice Nelson.

EL BARCO SE mueve. El balanceo cobra una desagradable vehemencia, que hace que Ruth tenga miedo de vomitar. Y no puede. Necesita huir de este chiflado, con su forma de hablar, tan arcaica que asusta, y su cuchillo, tan moderno que aún asusta más. Mató a su propio hijo y ahora quiere matar al de Ruth. Pues ella no piensa permitirlo.

Si consiguiera llegar al otro lado, tendría a su alcance el armario de la cocina, donde seguro que hay cuchillos y otros accesorios con filo. Está tan cerca… Solo a un brazo de distancia. Si consigue soltarse, cree que podrá medirse con Roderick Spens, a pesar del cuchillo.

Gira con cuidado hasta apoyar las piernas, atadas con fuerza, en el suelo. De repente, se apodera de ella sin avisar un ataque de náuseas tan intenso que sabe que vomitará. Es horrible tener las manos atadas a la espalda, porque no puede quitarse el pelo de la cara; solo puede apartar al máximo la cabeza para que el vómito no le caiga en los pies. Las arcadas van debilitándose, hasta que ya no le queda nada en el estómago, momento en que se tumba otra vez en el banco y cierra los ojos. Espera que Spens no la haya oído, aunque es sorprendente el ruido que hace el motor. Comprende que deben de estar yendo muy deprisa, lo cual podría ser bueno, en el sentido de poner sobre aviso a la policía fluvial o a otros navegantes o a quien sea.

Se queda a la escucha. El ruido del motor no le impide oír que sir Roderick canta fragmentos de ópera. Qué tío más loco. Vuelve a deslizar las piernas muy despacio e intenta levantarse. Su estómago sufre otro espasmo de náuseas, pero el vómito no se repite. Espera, respirando con fuerza. Luego se aferra al borde de la mesa y empieza a dar saltitos hacia los cuchillos.

ENCUENTRAN EL COCHE de sir Roderick muy cerca del varadero. La verdad es que no les cuesta mucho, porque es un Rolls Royce marrón con matrícula SPENS2.

—Madre mía —dice Nelson—. No se puede decir que haya viajado de incógnito.

—En principio, ni debería conducir —observa Max—. Me ha dicho Edward que tiene alzhéimer.

—Pues se equivoca —contesta Nelson.

Grey se muerde el labio.

—De todos modos, sir Roderick siempre ha sido raro. Cuando íbamos a la universidad, Edward siempre me explicaba que su padre hacía cosas estrambóticas, como obsesionarse con determinados dioses romanos, ofrecer sacrificios y otras cosas por el estilo. Una vez entró sin permiso en el palacio romano de Fishbourne y empezó a esparcir hierbas y flores. A Edward lo tenía preocupado.

—Con razón —dice Nelson—. Voy a hacer que inspeccionen el coche unos cuantos agentes. También llamaré a la policía fluvial.

—Van hacia los ríos del norte —dice Max.

—¿Y qué?

—Que la policía fluvial no llega hasta ahí. Hay guardabosques, pero tienen un solo coche y de noche no están de servicio.

—Madre mía. —Levantando la vista hacia el cielo, Nelson maldice el día en que oyó hablar por vez primera de Norfolk, del río o de Ruth Galloway. Max lo observa con atención—. Bueno, vamos —propone al final—, que tenemos que llegar antes que ellos a Potter Heigham.

EN TRES SALTOS ya está donde quería. Se apoya en el fregadero, mareada y débil. Le duele la cabeza, seguro que por el golpe que le ha dado Roderick con la linterna, «muy útil para esos menesteres». Seguro que se lo ha dado en el mismo sitio donde se cayó ella el día en que Roderick le dejó en la zanja la reproducción de un feto, a guisa de «advertencia». Jura que como salga viva de esta, lo mata.

El siguiente problema será abrir el cajón de debajo del fregadero sin usar las manos. Busca con la mirada algo afilado que se haya quedado sin guardar, pero reina un orden irritante. Maldito Max, con sus hábitos obsesivos de arqueólogo… Por cierto, ¿dónde está? ¿A qué se debe que su embarcación esté en manos de Roderick? En ese instante sale a la superficie, formada por completo, la horripilante idea que asedia a Ruth desde hace horas. ¿Y si Max y sir Roderick son cómplices? A fin de cuentas, Max y Edward Spens eran amigos en la universidad. Tampoco sería tan raro que Max hubiese ayudado a Roderick a repartir sus truculentas ofrendas por el yacimiento. Hasta puede que la idea saliera de él. También es experto en cultura clásica, y admirador de los dioses romanos. Lo sabe todo de Hécate, y de Jano, y de Némesis, y del resto de los malos. ¿Es posible que haya estado tramando la muerte de Ruth?

No, no puede ser. Max ha vuelto porque lo atraía el sitio donde había vivido con Elizabeth. No. No puede permitirse pensarlo. Seguro que Roderick actúa solo. Está bastante mal de la cabeza para eso y más.

Pero ¿dónde está Max?

El tirador del cajón tiene la delicadeza de sobresalir mucho. Ruth se agacha y lo sujeta con fuerza entre los dientes. Luego estira. Parece mentira que le duela tanto, aunque el caso es que se abre y que dentro ve al menos tres cuchillos afilados, uno de sierra que es justo lo que anda buscando. Se gira, intentando meter las manos atadas en el cajón.

—Ni se te ocurra —advierte a sus espaldas una voz.

LLEGAN AL COCHE cuando cae la niebla. De un minuto a otro pasan de ver el vehículo precariamente estacionado a la orilla del río, entre Reedham y la pista sin asfaltar, a no ver nada en absoluto, solo una niebla blanca muy espesa que brota del agua formando remolinos y que parece aislarlos del resto del mundo.

—La niebla del río —dice Max—. Baja en segundos.

—Así Spens lo tendrá más fácil para no ser visto —observa Nelson.

Max asiente.

—En el río, con una niebla así, no se ve nada en absoluto.

—¿Se puede conducir un barco sin peligro?

—Los barcos no se conducen.

Nelson resopla de impaciencia.

—No —se apresura a añadir Max—. Con tan poca visibilidad no debería navegar nadie.

Durante un momento de silencio, todos se imaginan a Roderick —viejo, inexperto y casi seguro que loco— navegando entre abundante niebla hacia un puente bajo y unas aguas peligrosas, con Ruth a bordo.

—Venga —dice el inspector—, que tenemos que alcanzarlo.

Con la visibilidad reducida a pocos metros, el trayecto hasta Potter Heigham es una experiencia terrorífica. Como Max está detrás, donde se sientan los subordinados, Nelson no puede verlo, pero Cathbad parece tan tranquilo que hasta cierra un momento los ojos. En cambio, a Nelson se le ha puesto todo el cuerpo rígido por la tensión. Tiene que rescatar a Ruth. No puede ni pensar en la posibilidad de que sea demasiado tarde.

Casi pasan de largo. El varadero, apartado de la carretera, es un pontón largo y bajo rodeado de embarcaciones. Nada más bajar del coche, Nelson mete los pies en un charco de barro.

—Madre mía.

—El puente está aquí mismo —dice Max, que sortea el agua con agilidad, haciendo señas.

Nelson y Cathbad, sin embargo, no ven nada, solo nubes de un gris impenetrable que se confunden con el gris del agua.

Las luces del varadero son brumosas, fantasmales, como fuegos fatuos en medio de la niebla.

Al principio, el encargado se niega a alquilarles una barca.

—Hay demasiado poca visibilidad. No podrían cruzar el puente ni ver los postes del otro lado.

—Son los postes que indican por dónde hay que ir —explica Max—. Hacia el mar, el rojo queda a la derecha y el verde, a la izquierda.

Nelson se impacienta y le pone al encargado su placa en las narices.

—Policía. Traemos a un piloto experto.

—Timonel —murmura Max.

El encargado los lleva por la orilla del río sin que se le quite la cara de preocupación. Hay una docena de barcas bajas y blancas encadenadas a postes de amarre. Su aspecto es muy endeble, con solo dos asientos delante y dos detrás, y una línea de flotación muy alta. Más que hechas para adultos de tamaño normal, parecen juguetes de radiocontrol.

—Son eléctricas —explica Max al ver la cara que ponen—. Ideales para aguas como estas.

—Está bien que sean eléctricas —opina Cathbad. Parece que lleve horas sin hablar.

—¿Por qué? —pregunta Nelson.

—Porque así no hacen ruido.

SIR RODERICK SE encuentra en el peldaño del medio de la escalerilla, un poco más alto que Ruth, que en una decisión relámpago se le echa encima y le da un cabezazo en la barriga. Roderick se cae de lado, con un «uf» de sorpresa, y aterriza en el banco, pero la fuerza del impacto también hace que ella pierda el equilibrio, y con las manos y las piernas atadas no puede recuperarlo. Oye que Roderick da tumbos, respirando con fuerza. O sea, que no lo ha dejado seco. Ruth se apoya en las rodillas e intenta hacer palanca para levantarse, pero le falta fuerza en la musculatura de las piernas. Ojalá hubiera vuelto alguna vez al gimnasio desde el día de la presentación. Se mece para tomar impulso y volver a intentarlo.

De repente, siente una explosión de dolor en la cabeza y todo se pone negro.

AHORA LA NIEBLA es tan espesa que a duras penas se ven entre ellos. En la orilla, la cara del encargado es un círculo blanco y borroso, y Max, con su jersey negro, ha desaparecido del todo. El encargado les reparte chalecos salvavidas. Nelson y Max se limitan a tirarlos al fondo de la barca. En cambio, Cathbad se abrocha el suyo con cuidado por encima de su capa morada. La endeble construcción se balancea alarmantemente cuando suben a bordo los tres hombres.

—Tenemos que distribuir los pesos —dice Max—. Cathbad, quédese en el mismo lado que yo.

—O sea, que peso lo mismo que vosotros dos juntos —murmura Nelson, que aun así se sienta delante, al lado de Max. Cathbad lo hace detrás, en la parte más expuesta, tiritando. Delante no se ve nada en absoluto. Cuando Max enciende las luces, lo único que hacen es reflejarse en la niebla, como un humo poblado por motas de luz.

—Esto es una locura —dice Max, girando la llave en el contacto.

—Usted conduzca —gruñe Nelson.

Max no se atreve a corregirlo.

AL DESPERTARSE, LO primero que piensa Ruth es que debe de estar muerta. Parece que flote sin coordinación, como si no le perteneciesen sus extremidades. Al mirar por el ojo de buey, solo ve una mancha gris que no es ni mar ni tierra. No hay agua, árboles ni otras embarcaciones. Nada. Es uno de esos momentos al borde de la muerte, con el largo túnel que lleva… ¿Adónde? ¿A una luz muy intensa, donde te reciben tus seres queridos difuntos? ¿A la mesa de operaciones y el doloroso retorno a la vida? De pronto le viene a la cabeza la palabra «niebla» y suspira de alivio. No pasa nada. No está muerta. Solo es la niebla del río.

Poco a poco recupera su cuerpo, con mucho dolor. La cabeza le palpita y en su barriga se despierta la vieja sensación de vómito inminente, aunque la náusea es buena, porque le recuerda a su bebé. Tiene que sobrevivir por su hija. «Espera, cielo —le dice—, que vamos a salir vivas de esta».

Justo entonces lo ve: un clavo en la pared, del que cuelga un calendario de las Maravillas de Norfolk; un clavo de los de verdad, no una simple chincheta. Pasa las manos por encima, con cuidado, y empieza a serrar la cuerda. El calendario se mueve sin parar. A pesar de todo, el clavo aguanta. En pocos segundos tiene las manos libres. Se desata los pies con rapidez, tragándose otra vez las ganas de vomitar. Luego, abre el cajón del fregadero y elige el cuchillo de sierra. Espera un segundo, sopesándolo. Luego vuelve a los escalones y empuja la escotilla que lleva a la cubierta. Está cerrada. Hace una pausa, respirando entrecortadamente. ¿Puede levantarlo a la fuerza o hay otra manera de salir?

De repente, se cae de espaldas a la vez que un ruido tremendo sacude el barco, como si estuviesen arrancando el cielo del mundo.

NELSON, MAX Y Cathbad también lo oyen y se encogen como si hubieran recibido un golpe físico. Max apaga el motor. El druida se tapa la cara con un brazo.

—Pero ¿qué ha sido eso? —murmura.

—El ruido de un barco pasando por debajo del puente —dice muy serio Max.

—¿El Lady Annabelle?

—Yo creo que sí. No había luces. ¿Por qué iba a ir alguien sin luces de navegación en una noche así?

—¿Habrán encallado? —pregunta Nelson.

Max escucha.

—No, yo creo que han pasado. Era el ruido del casco chocando con el lateral del puente.

—¿Habrá hecho daños en el barco?

—Sí —contesta Max con pena.

—Mejor. Así tenemos más posibilidades de alcanzarlos. ¿Puedes hacernos pasar por debajo del puente?

—Lo intentaré.

DURANTE UNOS SEGUNDOS, el barco queda en una oscuridad total. Ruth está de cuclillas en el suelo, preguntándose qué narices pasa. El ruido sigue. Son como mil clavos arañando una pizarra. Luego se interrumpe, con la misma brusquedad con la que ha empezado, y al otro lado del ojo de buey la luz vuelve a ser gris. Se levanta y mira a su alrededor. Ve al fondo la cama de Max, bien hecha, con el perro de Elizabeth sobre la almohada. Encima hay una escotilla que parece corredera. Intenta pensar en la geografía del barco. ¿Hay alguna posibilidad de salir por la escotilla, rodear el barco con sigilo y sorprender a Roderick? Será peligroso, porque la niebla es muy densa y ella nunca ha sido demasiado ágil, ni siquiera cuando no estaba embarazada de cuatro meses, pero tiene que intentarlo.

Se sube a la cama y, al probar el pestillo, se lleva la agradable sorpresa de que la escotilla se desliza sin problemas, dejando un hueco suficiente para atravesarlo. Saca con mucho cuidado la cabeza. El aire es frío y la niebla parece casi sólida, como si se resistiese a ser surcada. «Venga, Ruth —se dice—, que tú puedes. Solo es un poco de niebla. ¿Qué daño crees que va a hacerte?» Aun así, el mundo gris del otro lado la llena de aprensión. También tiene miedo, un miedo horrible del anciano monstruo que gobierna el barco. Empieza a tener unos escalofríos tan fuertes que le castañetean los dientes, y tiene que hacer un esfuerzo descomunal de voluntad para moverse. «Se lo debes al bebé —se dice—; tienes que ponerla a salvo». Esta última idea es tan poderosa que la hace apoyar un pie en el borde de la escotilla.

Está en la parte delantera del barco, en la proa misma. Por suerte es plana, aunque nota que se balancea un poco debajo de sus pies. ¿Está viéndola sir Roderick? No lo cree. A duras penas se ve ella sus propias manos, con las que palpa el lado de la embarcación. Por suerte, hay una baranda. Empieza a deslizarse despacio hacia la popa sin hacer ningún ruido.

EL PUENTE LO sienten, más que verlo. Es la sensación de tener cerca una estructura grande y sólida. De repente, sin ningún aviso, cae la oscuridad sobre ellos. Nelson ve el color blanco de los nudillos de Max en el timón y oye que a Cathbad se le corta la respiración. Luego, vuelven a verlo todo gris.

—Muy bien —le dice a Max—. ¿Ahora dónde estamos?

—Yendo hacia Horsey Mere.

—¿Y ellos también están aquí?

—Debemos de tenerlos delante mismo.

Es como un viaje por el más allá. Dejando el mundo sólido a sus espaldas, han penetrado en un estado onírico y se desplazan en silencio entre nubes blancas en perpetuo movimiento. No hay puntos de referencia, sonidos, tierra, cielo ni nada que los ancle al entorno. Solo existe el lento avance por un blanco sin fin, el ruido que hacen ellos mismos respirando y el susurro del agua contra el casco. Al echar un vistazo a su móvil, Nelson comprueba sin sorpresa que no tiene cobertura. Le habría parecido increíble que algo tan prosaico como una señal de telefonía móvil hubiese penetrado en esta niebla sobrenatural. Son las nueve, pero podría ser cualquier hora del día o de la noche. No hay luna ni sol, solo la nada gris que los envuelve.

—Es como entrar en la Tierra de los Muertos cruzando el río Kormet —dice Cathbad con tono soñador.

Max se gira. El inspector ve brillar sus ojos a través de la niebla.

—Sí, o el Éstige. Es interesante que en tantas mitologías se crucen ríos.

—Ahórrenos el sermón —dice Nelson, que se ha inclinado y trata de impulsar el barco con su fuerza de voluntad—. ¿No podemos ir más rápido?

—No —contesta Max—. Dentro de poco llegaremos a Candle Dyke y no quiero perderme las indicaciones.

El mundo del sueño, sin embargo, no revela nada.

SIR RODERICK APARECE como por arte de magia, una magia especialmente perniciosa. De un momento a otro, Ruth, que estaba deslizándose con gran cuidado por el lado del barco, bien sujeta a la baranda, rodeada de blanco, pasa a ver la cara roja del anciano, su pelo blanco y sus ojos muy abiertos, de estupefacción. Está de pie, con el timón en las manos. Ruth sabe que es la ocasión. Tiene la ventaja de la sorpresa. Da un salto y se le echa encima.

Sir Roderick suelta el timón, pero sus reacciones son de una rapidez sorprendente en un hombre de su edad. Levanta un brazo y le da un golpe en la cara a Ruth, haciéndole perder el equilibrio, y también el cuchillo, que impacta con el suelo. Sin timonel, la embarcación se desvía sin prisa hacia la izquierda. Ruth busca a tientas el cuchillo, con gestos frenéticos, y suspira de alivio al cerrar los dedos alrededor del mango de madera. Al incorporarse, sin embargo, se encuentra con el cañón de una pistola.

34

AL PRINCIPIO, RUTH da por supuesto que no es una pistola de verdad. Tiene algo de pulido, de anticuado. A fin de cuentas, Roderick no es más que un viejo, un charlatán decrépito y sin fuerzas que disfruta yendo de excursión con la Asociación Conservadora. Por eso, a pesar de la pistola, Ruth habla con serenidad, dentro de lo que cabe.

—No haga tonterías y vigile el barco.

La respuesta de Roderick es disparar al aire. El impacto de la detonación, sumado al olor acre de la pólvora, hacen que Ruth esté a punto de vomitar otra vez. Por muy antigua que sea la pistola, sigue siendo mortal, como sir Roderick.

—Ya ves, querida —dice él, satisfecho—. No soy solo un viejo tonto con una pistola, ¿eh? Sé disparar. Me saqué el título en Cambridge.

Con lo que ha oído sobre Cambridge, Ruth ya tiene para toda la vida. De repente su miedo cristaliza en rabia y se sorprende contestando a gritos.

—Me importa un bledo dónde estudió. ¡Déjeme salir de una vez de este barco de mierda!

La respuesta de Roderick es acercarse sin dejar de sonreír y encañonarle con firmeza la barriga.

—Otra impertinencia, querida, y mato a tu bebé de un tiro.

Todo queda en silencio. El barco sigue desviándose hacia la izquierda. En un recoveco de sus pensamientos, Ruth alimenta la esperanza de que encalle o choque con otro puente o cualquier otra cosa. El resto de su cerebro se concentra febrilmente en el perturbado que pone en peligro no solo su vida, sino otra que, para ella, como acaba de descubrir, es aún más valiosa. Mira con fijeza los ojos vidriosos de sir Roderick. Algo tiene que poder decir que lo entretenga, que le haga recapacitar y verla como otro ser humano… Entonces se acuerda de que el hombre a quien tiene delante mató a su propia hija a sangre fría cuando aún era un adolescente. No hay nada que lleve a pensar que desde entonces haya aprendido humanidad.

Siguen mirándose a los ojos, hasta que de pronto Ruth oye con nitidez un grito que parece llegar desde muy lejos, cubriendo una distancia de kilómetros.

—¡Ruth!

Sir Roderick se distrae un momento.

—¡Socorro! —grita ella con todas sus fuerzas, aprovechando que el viejo se ha girado.

El eco de su voz, amortiguado por la niebla, regresa inútilmente a sus oídos. Sir Roderick se vuelve de nuevo hacia ella. Ruth le da un golpe en la mano y consigue que suelte la pistola.

—¡Zorra! —le espeta él mientras intenta golpearla en la cara, pero la arqueóloga se ha puesto de rodillas para buscar el arma.

No ve nada, pero sabe que está en algún sitio. Sus dedos tocan lona, madera bruñida, latón… y, como si fuera un milagro, el frío cañón de una pistola. Se levanta y se pone delante de sir Roderick.

—No se acerque o disparo.

Sir Roderick se ríe. Esta vez su carcajada es sincera, fruto sin duda de toda una vida de desprecio a las mujeres.

—¡Dispara! ¡Si las mujeres no saben disparar!

Ruth aprieta el gatillo.

LA VOZ ERA de Nelson, que al oír el primer tiro se ha puesto a gritar con todas sus fuerzas en medio de la niebla, aunque no sabe de dónde venía el sonido.

—¡Cuidado! —exclama Cathbad de repente.

Es el Lady Annabelle, que sale de la niebla como si los embistiese y que ahora, a pesar de sus pequeñas dimensiones, se ve enorme, como una gigantesca sombra negra, silenciosa y amenazadora.

—¡Ruth! —repite el inspector con todas sus fuerzas.

Oye gritar a alguien, pero no entiende lo que dice. Acto seguido, el brusco giro que imprime Max a la barca para esquivar el Lady Annabelle está a punto de tirar a Nelson por la borda.

—¿A qué está jugando? —vocifera con la cara salpicada de agua.

—No creo que haya nadie al timón —responde con fuerza Max.

¿Qué ocurre, ha muerto sir Roderick? ¿O se ha enzarzado con Ruth en una pelea desesperada? La idea de que pueda ser ella quien haya perdido la vida le resulta intolerable. Ruth y su hija, todavía sin nombre, a quien no ha llegado a conocer.

—Ya estamos en Candle Dyke —anuncia Max.

De repente, Nelson toma conciencia de que están rodeados de espacio. Antes, aunque no viesen la orilla, sabían que estaba, pero ahora es la nada lo que los envuelve, una mera sensación de agua y silencio cada vez más vasta. El Lady Annabelle ha vuelto a desaparecer. Oyen graznidos de gaviotas en el cielo, muy arriba.

—Pero ¿dónde narices se han metido? —brama Nelson.

En ese momento, se deslizan sobre el agua los ecos del segundo disparo.

Basta. Ignorando el grito de advertencia de Cathbad, el policía se tira al río. No sabe adónde va. Solo sabe que no puede seguir esperando como un espectador inútil, que oye disparos sin intervenir. Tiene que acercarse como sea. Tiene que llegar hasta Ruth.

El agua está helada. Parece que se le haya metido la niebla en los ojos, cegándolo y atragantándolo. Durante unos segundos, tiene la certeza de que se ahogará. Luego, el instinto de supervivencia, o lo que sea, lo impulsa por el agua negra, aunque el peso de la ropa lo arrastre hacia abajo.

De pronto, lo tiene delante. Es el casco del barco, tan inmenso, tan inalcanzable como un rascacielos.

—¡Ruth! —chilla, agitando las piernas en el agua.

Oye gritar a Max, pero es como si estuviera a varios kilómetros. En lo único que puede pensar es en el obstáculo que tiene delante. Tiene que subir a bordo y salvar a Ruth. A saber qué le habrá hecho el muy cabrón… Da manotazos inútiles en los flancos metálicos del Lady Annabelle. Ve que más arriba, a unos treinta centímetros, hay una barandilla, pero aparte de ella no se le ofrece ningún tipo de asidero. Agita los brazos como loco y se cae hacia atrás. Primero se hunde y luego sale otra vez a la superficie, escupiendo agua. En ese momento, cae al agua algo pesado, a pocos centímetros de él.

Es un ser humano. Está seguro. Al oír la fuerza del impacto, tiene la total seguridad de que el cuerpo que ha chocado con el agua era un cuerpo sin vida. Al principio no siente nada. Todo su cuerpo, toda su persona, se han quedado aturdidos. Mientras nada hacia la forma oscura sabe que todo ha terminado. Sabe que está muerta.

MAX HA ESTADO siguiéndolo como un desesperado con la barca eléctrica. Viendo que Nelson ha llegado al Lady Annabelle y que intenta encontrar un asidero en el casco, hace una maniobra para colocarse al lado. En cuanto a Cathbad, el otro pasajero de la barca, por una vez no dice nada. Ha gritado «¡Harry!» al ver saltar a Nelson por la borda. Hasta entonces, Max pensaba que Cathbad estaba enamorado de Ruth. Ahora ya no está tan seguro.

El Lady Annabelle sigue acercándose. Si quiere evitar que los embista, deberá actuar con rapidez. Ve flotar al inspector en el agua. Después, oye un gran estruendo y ve desplomarse una forma humana.

—Oh, no —susurra Cathbad.

—Agárrese —dice Max, y da un giro casi de noventa grados.

Sin saber muy bien cómo, llega al lado de Nelson, que está aguantando el cuerpo con una maniobra de socorrista mientras mantiene a duras penas la cabeza fuera del agua.

—¡Resista —vocifera Max—, que ya estoy aquí!

Cathbad lo ayuda a subir el cuerpo a la barca. Da miedo lo que pesa. Peso muerto. A continuación, Cathbad ayuda a Nelson a subir. Tirita y llora, como si hubiera perdido por completo la cabeza.

Max se ha inclinado hacia el cadáver. Justo cuando levanta la cabeza se despeja la niebla y aparece la luna llena como un ojo de mirada torva.

—No es ella —dice con calma.

35

ES 21 DE junio, el día más largo. Esta noche Max organiza una fiesta en el yacimiento romano, para celebrar el solsticio de verano y también el final de las excavaciones. Vendrá Cathbad, con su vara de zahorí, su corona de muérdago y su báculo de roble. También está invitada Ruth, junto con el departamento de Arqueología casi en pleno. Quien no podrá venir, aunque también está invitado, es Nelson, que se dispone a hacerle una visita al padre Patrick Hennessey, en Sussex.

No sabe muy bien por qué va. Al hablar por teléfono le dijo al sacerdote que quería «atar algunos cabos sueltos», pero la verdad es que todos los cabos del caso de Bernadette McKinley están atados. Hace dos semanas fue el propio padre quien ofició el funeral de la pequeña fallecida cincuenta años antes a manos de su padre.

Al funeral no asistió la madre de Bernadette. Cuando Judy se presentó en el convento, la mañana después de su entrevista con la hermana Immaculata, le dijeron que había fallecido durante la noche.

—¿Vio a un cura? —preguntó con urgencia Hennessey cuando se lo dijeron, y Judy le respondió que sí, que en los momentos finales la acompañó el padre Connor para administrarle los últimos sacramentos.

Tanto Judy como Nelson saben lo importante que es. Aunque la hermana Immaculata ya le hubiera confesado su secreto a Judy, la confesión más decisiva no era esa.

Durante la ceremonia, a pesar de la ausencia obligada de ambos padres, la pequeña y vetusta iglesia no estuvo vacía. Entre los presentes se encontraban el inspector, Clough y Judy Johnson, recién ascendida al rango de sargento. También acudieron Ruth, Max y Cathbad, este último con un atuendo bastante conservador, compuesto de camisa negra y vaqueros. Otros de los asistentes fueron Ted el Irlandés y Trace, que se secaba las lágrimas con la manga de su top morado de encaje.

En primera fila estaban Edward y Marion Spens, que no apartaron en ningún momento la vista del altar.

—No dejaba de ser mi hermanastra —le dijo después Edward, bastante afectado, a Nelson—. Pero claro, parece increíble que…

Y, aunque no acabó la frase, Nelson adivinó el resto y lo compadeció por ello. ¿Increíble que el padre de Edward hubiera resultado ser un asesino que en su adolescencia acabó con la vida de una niña pequeña y que cometió otra tentativa de asesinato a los setenta y dos años? ¿Increíble que el crimen hubiera permanecido enterrado más de medio siglo, mientras el hijo del asesino hacía planes para lucrarse excavando el solar? ¿Increíble que en el mismo emplazamiento un hogar infantil diera cobijo a cientos de niños, de los que se fugaron dos, uno de los cuales murió poco después? Sí, todo increíble pero cierto, demasiado cierto. Tras un breve apretón de manos a Edward Spens, Nelson se alejó entre las lápidas. No había más que decir.

En la verja de la iglesia se detuvo a hablar con Trace, que aún se secaba los ojos.

—Acabo de hablar con tu tío.

Ella lo miró.

—¿Cómo se ha enterado?

—No ha sido difícil —contestó el inspector, aunque, a decir verdad, se le había pasado mucho tiempo por alto el parentesco, incluso después de haber visto los nombres en el árbol genealógico de Judy.

Charlotte Spens, hijos Tracy y Luke. Pero claro, al no ser Spens el apellido de Trace, no era tan evidente. Aun así, su presencia explicaba que sir Roderick hubiera podido estar tan informado acerca de las dos excavaciones, la de Swaffham y la de la calle Woolmarket.

La cara de Trace reflejaba una conmoción muy similar a la de su tío.

—No puedo creerme que el abuelo… La verdad es que al resto de la familia nunca la hemos visto mucho, porque mamá se peleó con el tío Edward, pero el abuelo me ha caído siempre bien. Siempre lo he considerado una persona tan entrañable… Hablábamos de historia, de los romanos… Era algo en común entre nosotros.

—Esperemos que sea lo único —fue el escueto comentario de Nelson antes de ir a hablar con Ruth.

Aparte de la palidez y del cansancio, su aspecto era bastante saludable. A esas alturas su embarazo ya era visible, hasta con el vestido negro y suelto que tan poco la favorecía.

—¿Estás bien? —se interesó Nelson.

—Sí, muy bien —contestó ella, con una sonrisa un poco trémula—. Me alegro por el funeral. Tengo la sensación de que era lo que había que hacer.

—Sí, yo también.

Nelson iba a añadir algo más, pero justo entonces se les echó encima Clough para proponer una visita a un pub de la zona.

—Es lo que toca después de los entierros. Cualquier irlandés de pro se lo confirmará.

Al fondo, Ted el Irlandés asentía enérgicamente.

—Yo tengo que volver al trabajo —dijo Ruth—. Adiós, Nelson.

Se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Era su primer contacto físico desde la concepción de su hija.

Aquella noche de principios de junio, cuando la policía subió a bordo del Lady Annabelle, encontró a Ruth sentada en la cubierta con la pistola en las manos.

—Lo he matado —repetía sin parar—. Lo he matado.

De haber estado Nelson presente, le habría pedido que se lo callase, pero una ambulancia se lo llevaba en ese momento, envuelto en una manta de aluminio, entre balbuceos incesantes acerca de sus hijas. Los refuerzos, dos coches de la policía y una ambulancia, llegaron casi en el mismo momento en que Max sacó del agua el cuerpo sin vida de sir Roderick. El Lady Annabelle llegó por sí solo hasta la orilla sin percances, de tal modo que los policías, todos de la zona, no tuvieron ninguna dificultad en subir, dejando aparcado su coche patrulla entre los juncos, con el misterioso parpadeo de las luces en la niebla.

Ruth estaba convencida de haber matado a sir Roderick Spens. Por algo había apretado el gatillo y lo había visto desplomarse por la baranda de madera, agitando los brazos de impotencia. Sin embargo, la autopsia, a cargo de un Chris Stevenson cuya jovialidad bordeaba la indecencia, mostró que en el cuerpo de sir Roderick no había orificios de bala. La causa de la muerte fue un golpe en la cabeza, es probable que sufrido durante la caída. En cuanto a la bala, la encontraron más tarde encajada en uno de los bancos del Lady Annabelle. Para Ruth fue un alivio, pero el veredicto no disipó su honda convicción de haber sido ella la causante de la muerte del anciano. Había querido matarlo. ¿La intención de matar a alguien no equivale a un asesinato?

Es un punto que podría debatir Nelson con el padre Patrick Hennessey. Se incorpora al tráfico que cruza despacio el puente de Dartford, sabiendo muy bien que su visita va más allá de lo meramente policial. El caso de la calle Woolmarket está cerrado. No es que Whitcliffe esté contento, pero sí se da por satisfecho con que no se haya filtrado ningún dato a la prensa, aunque los periódicos locales han informado de la muerte de sir Roderick Spens en un accidente de navegación. Edward Spens sigue adelante con su promoción de viviendas. «La vida tiene que seguir», le dijo sentenciosamente al inspector, como si este tuviera alguna intención de discutírselo. Ha pensado bautizar el bloque de pisos como «Bernadette House».

En su fuero interno, sin embargo, Nelson sabe que nada ha terminado. Aunque sepan quién mató a Bernadette y qué suerte sufrió Elizabeth Black —la Policía Científica ha desenterrado los huesos en el patio del colegio, así que el padre Hennessey tendrá otro funeral que oficiar—, los sentimientos suscitados por las muertes de las tres pequeñas, incluida Annabelle Spens, no son tan fáciles de sepultar. «Padres» e «hijas» son las dos palabras que bailan sin parar en la cabeza de Nelson. Pronto será padre de tres hijas. Es el pensamiento que ya no lo deja dormir y que le hace pisar con tanta fuerza el acelerador al ir por la autopista a ver al cura católico jubilado.

¿Confesión? No se ha dicho la palabra en voz alta a sí mismo, pero al saludar al padre Hennessey y oír su propuesta de salir a pasear por la parte más aislada del jardín, sabe que es el propósito de su visita. El católico, católico se queda… Se le dibuja en la boca una sonrisa lúgubre. El padre Damian estaría orgulloso de él.

Empiezan hablando sobre el caso de la calle Woolmarket.

—¿Tienen alguna idea de por qué cometió sir Roderick Spens una atrocidad así? —pregunta el padre Hennessey.

—Edward Spens ha encontrado sus diarios —dice Nelson mientras sigue al cura por un sendero infestado de matas de espliego y toronjil—. Los escribía desde su niñez. Habla de todo, hasta del asesinato. Es el texto más raro del mundo, como un cruce entre Adrian Mole y Jack el Destripador.

—Debió de ser un alma muy atormentada.

—¿Atormentada? —El inspector suelta una risa seca—. En todo caso, consiguió ir por la vida sin que nadie sospechase de él. Bueno, Edward Spens sabía que su padre era raro y por eso lo tenía en su casa, para que no diera problemas, pero en ningún momento sospechó que fuera un asesino.

—Al final, sin embargo, ha salido a la luz —murmura el cura—. El mal no puede ocultarse eternamente.

Han llegado a un jardín que ocupa una hondonada invisible desde la casa. Se sientan en un banco bajo que aún retiene el calor del sol. Delante hay una fuente con un pez de piedra por cuya boca mana solo un hilo de agua. La luz filtrada por los árboles convierte las salpicaduras en un brumoso arcoíris de tonos amarillos, verdes y azules.

El padre Hennessey se gira hacia Nelson.

—¿Por qué querías verme, hijo mío?

Este respira a fondo.

—Para pedirle consejo.

El sacerdote inclina la cabeza, pero no dice nada. El truco del silencio. Nelson lo reconoce, pero, a pesar de todo, cae en la trampa y canta como un pájaro.

—Yo estoy casado, padre. Quiero a mi mujer y a nuestras dos hijas.

Hace una pausa. Las horas de angustia en las que creyó que sus dos hijas estaban en peligro le han hecho darse cuenta de lo mucho que las ama. Por ellas haría cualquier cosa, hasta invitar a comer el domingo al novio de Laura, por insistencia de Michelle.

—Quiero a mi mujer —repite—, pero hace unos meses me… me acosté con otra mujer. No pretendo justificarlo. Sé que estuvo mal, pero eran momentos muy difíciles… para mí y para ella. La cuestión es que nos acostamos sin pensar en las consecuencias y ahora está embarazada. Va a tener una hija mía. Y no sé qué hacer.

Nelson no aparta la mirada de la fuente, donde el agua cae sin fin en la pila de piedra. El padre Hennessey responde con calma.

—Dices que quieres a tu mujer. ¿A la otra mujer también la quieres?

Al principio el inspector no contesta.

—No lo sé —dice al final—. Le tengo cariño. A los dos, a ella y al bebé. Quiero cuidarla. —Se ríe de manera un poco brusca—. Mi mujer también. Lo más raro es eso, que la conoce y quiere ayudarla. A cuidar del bebé, incluso. Mi mujer quiere hacerse amiga de la futura madre de mi hija. La realidad supera a la ficción.

—Del amor nunca sale nada malo —dice con dulzura Hennessey—. El amor que sientes hacia tu mujer y tus hijas, el que te inspiran esta otra mujer y la hija que tendrá… Hasta la bondad que le demuestra tu mujer… Todo son cosas buenas.

Nelson se gira a mirarlo con los ojos empañados.

—¿Cómo puede ser bueno? Si se entera mi mujer, será el final de nuestro matrimonio.

—¿Estás seguro?

—¿Cree que tendría que contárselo?

—No puedo darte consejos, aunque sé que es lo que buscas —dice Hennessey—. Solo puedo decirte que un bebé siempre es una bendición. Lo mismo que el amor. Queriendo como quieres a todas estas personas, alguna solución encontrarás.

El inspector asiente y se queda mirando como juega la luz con el agua, tan absorto que apenas se da cuenta de que el padre Hennessey le pone con suavidad una mano en la cabeza y murmura unas palabras de bendición antes de emprender el regreso a la casa.

ANOCHECE. LA FIESTA de Max está en su apogeo. La colina solitaria donde en otros tiempos se apelotonaron los romanos contra el viento gélido de Norfolk se ha llenado de gente. Alguien ha instalado altavoces al lado de una de las zanjas y el tío de Leah se ha traído del pub varios barriles de cerveza y de sidra. Ted el Irlandés y Trace bailan entre las montañas de tierra y piedras. De repente, entra Clough, con una camiseta del Manchester United, y se pone a bailar con Trace, en una sorprendente exhibición de movimiento de caderas. Si ha venido Clough, ¿por qué no está Nelson?

Ruth se aleja paseando. Está cansada. Ojalá pudiera sentarse en algún sitio. ¡Otros cinco meses así! Al menos, no parece que al bebé le haya quedado ninguna secuela de la horrible noche en el Lady Annabelle. Le han hecho un chequeo y en la ecografía el bebé estaba perfectamente, bailando feliz entre las nubes grises. «Es un bebé grande», le dijo el técnico. Típico. Nelson la deja embarazada de un bebé gigante y luego se las pira. Decididamente, Ruth insistirá en que la niña se haga del Arsenal.

Ella no se ha recuperado tan deprisa. Todavía no logra disipar la idea de que fue ella quien mató a Roderick Spens. De noche sueña con que aprieta el gatillo y que al anciano se le desintegra la cara en una horrible explosión de sangre y huesos. Parece que la pesadilla sea más real que lo que pasó de verdad: la caída de Roderick, casi a cámara lenta; la baranda de madera rota, y el largo descenso de su cuerpo hasta chocar con el agua. No lo mató, pero quiso matarlo. Sabe que la realidad es esa. Sabe que habría matado a un hombre para salvarse a sí misma y al bebé.

—¡Ruth!

Levanta la vista. Es Max, que se acerca. De momento, lo que ha hecho es alternar, haciendo gala del don de gentes, que es un requisito imprescindible para triunfar como arqueólogo, lo cual podría ser una de las razones por las que Ruth nunca llegará a lo más alto dentro de su profesión. Ha mantenido una conversación jovial con Phil, que iba de la mano de una Shona radiante —todavía queda un mes para que se cumpla el plazo de la reunión final de examinadores—, ha repartido apretones de manos entre todos los voluntarios y ha dedicado un intenso cuarto de hora a la prensa local. No cabe duda de que llegará muy lejos.

Ruth se ha conformado con observarlo desde lejos. Lo que menos le apetece es hablar con la prensa o con Phil. La aparición de Max en el transcurso de esa aciaga noche ha reforzado el vínculo que siente con él. Fue él quien apareció en el coche patrulla para contarle que la había seguido en una barca eléctrica junto a Cathbad y el inspector, y le explicó la inmersión de Nelson a lo kamikaze. «Al pensar que te había pasado algo, se volvió loco». Después, se miraron y Ruth supo que él sabía que Nelson era el padre, aunque ninguno de los dos dijese nada. Durante todo el trayecto hasta el hospital, Max no le soltó la mano ni un momento.

Ahora sonríe. La excavación ha sido un éxito. Se dispone a regresar a Sussex para dar forma escrita a los resultados. Se ha salvado incluso el Lady Annabelle, que Edward ha puesto a su disposición siempre que quiera. Por alguna razón, Max duda de que ella vaya a subir alguna vez con él a bordo.

—Muy chula, la celebración —dice Ruth.

—Ya sabes que los arqueólogos somos el alma de la fiesta.

Observa a dos mujeres, que hablan muy serias de cerámica romana, y sonríe.

—Avísame cuando empiecen a correr las drogas duras.

—Quiero enseñarte algo —dice Max.

Ruth lo mira con recelo. De sorpresas va más que servida, pero él sonríe y la fiesta sigue, muy lejos de cualquier inframundo.

Max la lleva de la mano hacia su coche. La ventanilla delantera está entreabierta y en el asiento de atrás hay un gran perro negro que al verlos enloquece de alegría, agitando todos los cuartos traseros. Es un animal delgado, elegante, bigotudo y risueño. Sin darse cuenta, Ruth le devuelve la sonrisa.

—¿Te acuerdas de la respiración que oíste en el yacimiento? ¿Te acuerdas de que te dije que me parecía que podía ser un perro? —Max se agacha para acariciar al animal, que ya delira de alegría—. Pues es esta. No tiene dueño. Lleva semanas rondando por el yacimiento y se me ha ocurrido adoptarla.

—Un perro es para toda la vida… —dice Ruth, señalando el adhesivo del coche.

—Exacto. El caso es que me parece que necesito compañía.

Max se queda serio, pero se anima enseguida cuando se le echa encima el perro, saltando por la ventanilla.

—Quiere unirse a la fiesta —dice Ruth, pensando que es más sociable el perro que ella.

—Más vale que le ponga una correa —dice Max—. Con tanta gente podría ponerse nervioso.

—¿Cómo se llama?

—Claudia. —Sonríe, burlón—. Le viene al pelo, porque es un nombre romano.

Ruth acaricia al animal, que salta y se agita.

—¿Tendrás sitio en Brighton para ella?

—Sí, tengo un jardín y me hace ilusión salir a dar largos paseos por la playa. Así me mantengo en forma.

La verdad es que ya se le ve bastante en forma, aunque Ruth se abstenga de decirlo, algo alarmada al ver que Max deja en sus manos la correa de Claudia para buscar algo en el maletero del Range Rover.

—Te he traído una cosa.

Saca una bolsa de la compra y se la da.

—¿Qué…?

—Mira dentro.

Al hacerlo, Ruth ve otro perro, aunque en este caso es un peluche; un perro de peluche bastante maltratado por los años, pero que no ha perdido la sonrisa.

—El perro de Elizabeth —dice Max, un poco ronco—. Le puso Wolfie. He pensado que es mejor que lo tenga tu bebé. En el fondo, es un poco ridículo que me lo quede yo.

Al apartar la vista del perro de peluche y mirar a Max sin soltar la correa de Claudia, a Ruth se le empañan los ojos.

—Gracias —dice—. Es un gran honor.

—Seguro que Nelson dirá que es un riesgo para la salud —contesta Max con más energía—, pero estoy seguro de que no le harás caso.

—Si no se lo he hecho hasta ahora…

Vuelven a la fiesta. Ruth se relaja bastante para bailar con Ted el Irlandés. Ve que Cathbad, a lo lejos, prepara la hoguera de rigor.

—Te mueves muy bien para estar embarazada —dice Ted.

—Gracias.

Sonríe, haciendo brillar sus dientes de oro. Ruth se acuerda de lo que siempre ha querido preguntarle.

—¿Por qué te llaman Ted el Irlandés? —susurra, inclinándose.

—No se lo digas a nadie —contesta él en voz baja—. Soy irlandés, pero mi nombre de verdad no es Ted.

YA ES MÁS de medianoche, pero aún no se ha apagado la hoguera. Ruth baja despacio la colina. Está agotada, pero la fiesta ha estado bien. Cathbad ha bailado en honor del dios Sol, Max ha puesto punto final a su excavación y tiene una nueva compañera, y ella no volverá sola a casa. Sonríe a su acompañante. Fue Cathbad quien propuso que invitase a su madre —«Gaya, la diosa de la Tierra. Sabes, ¿no? La madre eterna. Todo está relacionado»—, que, para gran sorpresa de Ruth, no se hizo de rogar. Se ha pasado la noche hablando de mosaicos con Max, cantando madrigales con los druidas y bailando con Clough y con Ted. Desliza un brazo por la espalda de Ruth.

—¿Cansada?

—Un poco.

—Pues ahora nos vamos a casa y nos tomamos una buena taza de té. Luego, a la cama, que las embarazadas tienen que dormir.

Ruth piensa que aquí, hace dos mil años, las madres romanas debían de decirles lo mismo a sus hijas: «Ven, siéntate al lado del hogar, tómate una infusión de hierbas y reza a Hécate por un buen parto».

Todo cambia, pero nada se destruye.

Agradecimientos

GRACIAS MUY ESPECIALMENTE, como no podía ser menos, a mi tía, Marjorie Scott-Robinson, la mejor fuente posible de información sobre Norfolk, los fantasmas, las mareas y la forma más idónea de hacer pasar un barco grande por debajo de un puente. Por eso, y por tantas risas y palabras de ánimo…, gracias, Marge.

Que yo sepa, en Swaffham no hay restos romanos, pero cerca, en Caister St. Edmund, sí que hay un yacimiento romano que es una maravilla, del mismo modo que, si bien Norwich abunda en casas estupendas, la calle Woolmarket es puramente ficticia. Donde sí hay un magnífico museo es en el castillo de Norwich, aunque las piezas que menciono son imaginarias (con la excepción de las teteras).

Gracias a Andrew Maxted, Matthew Pope y Lucy Sibun por su asesoramiento sobre arqueología. Un agradecimiento muy especial a Lucy por sus pinceladas acerca de la vida de los arqueólogos forenses. Debo decir, con todo, que solo he seguido la opinión de los expertos en la medida en que le convenía al argumento, y que los errores en los que pueda haber incurrido son de mi exclusiva responsabilidad. Gracias también a Graham Ranger por su inolvidable descripción del «olor» del crimen.

Gracias de todo corazón a mi editora, Jane Wood, a mi agente, Tif Loehnis, y a todo el personal de Quercus y Janklow and Nesbit. Como siempre, todo mi amor y gratitud a mi marido, Andrew, y a nuestros hijos, Alex y Juliet.

ELLY GRIFFITHS, nacida el 17 de agosto de 1963 en Londres, es el seudónimo de Domenica de Rosa. Novelista policíaca británica.

Se mudó con su familia a Brighton a la edad de cinco años. Licenciada en inglés por el King’s College de Londres, trabajó en una biblioteca y luego en publicaciones durante muchos años, especialmente en HarperCollins.

Tras haber publicado cuatro novelas firmadas con su apellido, la primera en 2004, publicó en 2009 su primera novela policial, Les disparues du marais (Los cruces de lugares) con la que fue ganadora del premio Mary Higgins Clark 2011. Esta novela es el primer volumen de una serie dedicada a Ruth Galloway, antropóloga forense y profesora de arqueología y Harry Nelson.

Ha escrito dos series como Griffiths, una con Ruth Galloway y la otra con el detective inspector Edgar Stephens y Max Mephisto. La primera serie de Griffiths, presenta como protagonista principal a la arqueóloga forense Ruth Galloway, que vive en una remota cabaña junto al mar cerca de King’s Lynn en Norfolk y enseña en la Universidad de North Norfolk. Este personaje se inspiró en el marido de Griffiths, que dejó un trabajo en la ciudad para formarse como arqueólogo, y su tía, que vive en la costa de Norfolk y llenó la cabeza de su sobrina con los mitos y leyendas de esa zona. Griffiths publicó el primer libro de esta serie, The Crossing Places (Ruth Galloway, n.º 1), en 2009.

La segunda serie de Griffiths, ambientada en Brighton en 1950, presenta como personaje principal al detective inspector Edgar Stephens. Griffiths lanzó el primer libro de esta serie, The Zig Zag Girl, en 2014. En 2017, Griffiths fue presidenta del Festival de escritura sobre crímenes Old Peculier de Theakstons, que forma parte de la cartera de festivales internacionales de Harrogate.

Griffiths ganó el premio Edgar Allan Poe 2020 a la mejor novela por The Stranger Diaries.

Vive en Brighton con su esposo y sus dos hijos.

Notas

[1] Serie británica que cuenta las aventuras de un soldado inglés en las guerras napoleónicas. (N. del T.) <<

[2] Cita de La inocencia del padre Brown, de G. K. Chesterton. Traducción de Carmen González del Yerro, extraída de G. K. Chesterton. Sabiduría e inocencia, de Joseph Pearce (Ediciones Encuentro, Madrid, 2009). (N. de la T.) <<