Fray Cadfael, que en su juventud fue a las Cruzadas y vivió multitud de aventuras, vive ahora retirado en la abadía benedictina de Shrewsbury, cerca de Gales. Gran conocedor de las plantas y sus propiedades, y experto en la preparación de remedios con las mismas, es el encargado del herbario y del huerto. Hombre inteligente, observador y dotado de un gran sentido común, tendrá que utilizar todas estas cualidades para resolver los casos que se le presentan.

El ambicioso prior Roberto decide hacerse con las reliquias de Santa Winifreda, que reposan en el pequeño pueblo galés de Gwytherin, pese a la oposición de los habitantes del mismo. Es entonces cuando se produce un terrible crimen y la experiencia mundana de fray Cadfael adquiere una importancia vital a la hora de resolver el misterio.

La primera historia de la apasionante serie sobre fray Cadfael, el monje detective, creada por la escritora británica Ellis Peters.

Ellis Peters

Un dulce sabor a muerte

Fray Cadfael - I

Fray Cadfael - 01

ePub r1.4

Titivillus 08.12.2022

Título original: A morbid taste for bones

Ellis Peters, 1977

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

n la clara mañana de principios de mayo en que puede situarse propiamente el comienzo del increíble asunto de las reliquias de Gwytherin, fray Cadfael llevaba levantado desde mucho antes de prima. Trasplantaba plantones de repollo antes de que avanzara la jornada, y tenía todos sus pensamientos puestos en el nacimiento, el desarrollo y la fertilidad. De ningún modo pensaba en los sepulcros, los relicarios y las muertes violentas, ya fuera de santos, pecadores o simples hombres honrados y falibles como él. Nada turbaba su paz como no fuera el deber de entrar a oír misa y participar en la subsiguiente media hora de capítulo que siempre solía prolongarse unos diez minutos más. Lamentaba tener que apartarse de sus agradables ocupaciones en el huerto, pero no podía eludir sus deberes. Al fin y al cabo, había elegido la vida de claustro con los ojos bien abiertos y no podía quejarse de las tareas menos placenteras. Todo el resto le agradaba y le permitía experimentar la clase de satisfacción que sintió entonces, cuando enderezó la espalda y miró complacido a su alrededor.

Dudaba de que en todo el reino hubiera un huerto benedictino más hermoso o mejor provisto de hierbas útiles no sólo para condimentar las carnes, sino también como remedios medicinales. Los principales huertos y tierras de la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury se extendían al norte del camino, fuera del recinto monástico, pero allí, en aquel huerto cerrado en el interior de las murallas, cerca de las redes que usaba el abad para atrapar peces y del riachuelo que alimentaba el molino de la abadía, fray Cadfael ejercía un dominio absoluto. El herbario, en particular, constituía su reino: él mismo lo había completado poco a poco, a lo largo de quince años de esfuerzos, añadiéndole muchas plantas exóticas que cuidadosamente había cultivado, tras haberlas recogido en una errante juventud que le había llevado nada menos que hasta Venecia, Chipre y Tierra Santa. Fray Cadfael se había incorporado tarde a la vida monástica, como una maltrecha embarcación que buscara, al final, un puerto tranquilo donde reposar. Sabía muy bien que, en los primeros años de sus votos, los novicios y los sirvientes legos solían señalarle con el dedo entre murmullos de asombro.

—¿Ves aquel fraile que trabaja en el huerto? ¿Ése tan corpulento que se balancea sobre una y otra pierna como un marinero? Viéndole así, ¿a que no imaginas que de joven participó en una cruzada? Estuvo con Godofredo de Bouillon en Antioquía, cuando los sarracenos se rindieron. Y se hizo a la mar como capitán cuando el rey de Jerusalén gobernaba en toda la costa de Tierra Santa, ¡y sirvió luchando diez años contra los corsarios! Ahora nadie lo diría, ¿verdad?

Fray Cadfael, por su parte, no veía nada insólito en su agitada existencia, no había olvidado nada y no se arrepentía de nada. No descubría la menor contradicción entre los placeres de la batalla y la aventura y las suaves delicias que ahora le deparaba aquella quietud. Aderezada, eso sí, con algún pequeño desliz siempre que podía, ya que los manjares bien sazonados le eran irresistibles, pero quietud al fin. Una embarcación varada, y a mucha honra. Probablemente, los jóvenes que le miraban a hurtadillas con tanta curiosidad comentarían también en voz baja que, en una vida como la suya, no debieron faltar encuentros con mujeres, no todos ellos puramente caballerescos, y se preguntarían qué fundamento era aquél para una vida conventual.

En lo de las mujeres, tenían razón. Aparte Riquilda, que naturalmente se había cansado de esperar su regreso al cabo de diez años, y se había unido en matrimonio con un acaudalado hidalgo de buenas perspectivas en el condado y sin la menor intención de irse a la guerra, recordaba a otras damas de distintos países, con las cuales había gozado de encuentros agradables por ambas partes y sin daño para ninguna. Bianca, la que sacaba agua de la fuente de piedra de Venecia; Ariadna, la griega del barco; Mariam, la viuda sarracena que vendía especias y frutas en Antioquía y que lo consideró lo bastante hombre como para reemplazar durante algún tiempo al que había perdido. Ni las relaciones ligeras ni las más serias dejaron en él la menor huella. Cadfael se daba por bien pagado, y el hecho de haberlas experimentado formaba parte del armonioso equilibrio que ahora le permitía saborear aquella serena vida contemplativa y le daba paciencia y perspicacia para soportar las sencillas almas enclaustradas, para quienes el hábito benedictino era una vocación de por vida y no un oportuno retiro como para él. Cuando ya se ha hecho todo lo demás, el cuidado de un huerto conventual es una tarea de lo más agradable y satisfactoria. No concebía llegar a semejante estancamiento sin antes haber hecho otra cosa.

Cinco minutos más, y tendría que lavarse las manos y dirigirse a la iglesia para oír misa. Los utilizó para rodear su recóndito y perfumado reino de pálidas flores en el que fray Juan y fray Columbano, dos jóvenes tonsurados hacía apenas un año, se hallaban ocupados en arrancar malas hierbas y recortar los setos. Lustrosas y mates, viscosas o cubiertas de suave pelusa, las hojas mostraban todas las variantes posibles de verde. Casi todas las flores eran pequeñas, tímidas y casi furtivas, con suaves colores lilas, tenues azules y pálidos amarillos, dado que su importancia estribaba tan sólo en la producción de semillas. Toda suerte de hierbas crecían allí: ruda, salvia, romero, borraja, jengibre, menta, tomillo, hierba álsine, hierbabuena, ajedrea, mostaza, hinojo, tanaceto, albahaca, eneldo, perejil, madreselva y mejorana. A todos sus ayudantes les había enseñado sus usos y también sus peligros, ya que el beneficio de las hierbas reside en su adecuada proporción, y una dosis excesiva puede ser peor que la enfermedad. Humildes en sus ropajes, modestas en sus colores, apiñadas y tímidas, las hierbas sólo llamaban la atención por su difusa dulzura cuando el sol las iluminaba. Sin embargo, detrás de aquellas sencillas hierbas sin pretensiones, crecían otras más altas y esplendorosas, lechos de peonías cultivadas por sus aromáticas semillas, y altivos capullos de adormideras de pálidas hojas, cuya cerrada armadura apenas permitía adivinar el blanco o el negro púrpura de sus pétalos. Se mantenían tan erguidas como los hombres de baja estatura y provenían de la región oriental del Mediterráneo, desde donde Cadfael había traído hacía mucho tiempo las semillas de sus antepasados, cultivándolas y cruzándolas en su propio huerto, antes de plantar allí aquella perfeccionada progenie con la que elaboraba remedios contra el dolor, el principal enemigo del hombre. El dolor y la ausencia de sueño, el cual es, a su vez, el remedio más beneficioso contra el dolor.

Ambos jóvenes, con los hábitos levantados hasta las rodillas, enderezaron la espalda y se sacudieron la tierra de las manos, conscientes como él de la hora que era. Por nada del mundo fray Columbano hubiera dejado de cumplir un solo ápice de sus deberes ni tolerado semejante falta en ninguno de sus hermanos. Era un joven muy apuesto y de excelente planta, cuya redonda e impresionante cabeza denotaba a las claras su pertenencia a una noble familia normanda. Siendo el segundón, le habían destinado a la vida monástica, lo mejor que se podía hacer cuando no se heredaban tierras. Tenía un lacio cabello rubio y grandes ojos azules, y su modesto porte, combinado con la palidez de su rostro, tendía a oscurecer la fuerza muscular de su figura. Fray Columbano no resultaba un compañero muy agradable porque, a pesar de su admirable constitución física, poseía una estructura mental de alarmante sensibilidad y era muy dado a los accesos de tensión emocional, a los escrúpulos de conciencia y a visiones apocalípticas en total desacuerdo con lo que hubiera cabido esperar de la solidez de su cráneo. Pero, siendo joven e idealista, ya tendría tiempo de superar aquellos tormentos. Fray Cadfael llevaba varios meses trabajando con él y tenía depositadas grandes esperanzas en aquel joven tan voluntarioso, enérgico y casi excesivamente servicial. Tal vez se sentía en deuda con su aristocrática estirpe y temía que un fallo por su parte empañara el brillo de su linaje. ¡No se puede pertenecer a una noble cuna normanda sin destacar en todo! Fray Cadfael, que descendía de una antigua familia galesa sin pretensiones sobrehumanas, se compadecía de las víctimas de semejante trampa y toleraba con ecuanimidad a fray Columbano, corrigiendo filosóficamente sus ocasionales excesos. El jugo de las paganas adormideras le había calmado más de una vez, cuando su fervor religioso se desbocaba.

¡Sea como fuere, semejantes insensateces no tenían la menor cabida en el otro! Fray Juan era tan vulgar y corriente como su nombre; un joven sencillo de nariz respingona, con un indomable anillo de vigorosos bucles cobrizos alrededor de su tonsura. Estaba perennemente hambriento y su principal interés por las cosas que se cultivaban en los huertos consistía en averiguar si eran comestibles y si su sabor era agradable. Cuando llegara el otoño, ya encontraría el medio de adentrarse en las arboledas frutales. De momento, se conformaba con ayudar a fray Cadfael a arrancar lechugas tempranas, a la espera de que maduraran los dulces frutos.

Era fray Juan un alma hermosa, alegre y jovial que parecía haber ido a parar a aquella recoleta existencia sin percatarse de que se equivocaba de sitio. Fray Cadfael advertía en él una malicia semejante a la suya propia, pese a que aún no había tenido ocasión de ejercitarse en el vasto mundo, por lo que no le cabía la menor duda de que aquel curioso pájaro de cresta roja algún día emprendería el vuelo. Entre tanto, el joven intentaba distraerse como podía y, a veces, la oportunidad se le presentaba en lugares inesperados.

—Tengo que ser puntual —dijo fray Juan, bajándose los faldones del hábito y restregándose tranquilamente las manos en las posaderas para sacudirse la tierra—. Esta semana soy lector.

Cadfael recordó que así era, en efecto, y pensó que, por muy aburridos que fueran los pasajes que eligieran para él en el refectorio y por muy sosos que fueran los santos y mártires cuyos prodigios tuviera que celebrar en el capítulo, Juan siempre se las arreglaba para infundirles dramatismo e interés. Si le hubieran asignado la decapitación de Juan el Bautista, hubiera hecho temblar los cimientos del monasterio.

—Tú lees para la gloria de Dios y de los santos, hermano —le recordó Columbano con cariñoso reproche y humildad un tanto ofensiva—, ¡no para la tuya!

Lo cual demostraba lo poco que sabía de tales cosas o lo hipócrita que podía llegar a ser.

—Siempre tengo en mi mente este bendito pensamiento —dijo fray Juan con irrefrenable deleite, guiñándole el ojo a Cadfael a espaldas de su compañero mientras los tres caminaban entre los arbustos hacia la puerta del abad y al gran patio.

El ágil y delgado joven y el fornido veterano de cincuenta y siete años, con su abombado pecho y sus torcidas piernas, seguían modestamente al otro. ¿Fui yo alguna vez —se preguntó Cadfael, acompañando con sus pesados andares de marinero las largas y flexibles zancadas del muchacho— tan joven y vehemente como él? Tenía que hacer un esfuerzo para recordar que Columbano contaba veinticinco años y era el vástago de una linajuda y poderosa familia, cuya fortuna no debía de estar enteramente fundada en la devoción religiosa.

La tercera misa del día no era solemne y, a su término, los monjes benedictinos de la abadía de Shrewsbury se dirigían en procesión desde el coro hasta la sala capitular donde todos ocupaban ordenadamente su escaño, encabezados por el abad Heriberto. El abad era viejo, afable y extremadamente dúctil, un anciano asceta, deseoso de que la paz y la armonía reinaran a su alrededor. Su figura era anodina, pero la bondad de su rostro cautivaba a todos sin excepción. Los novicios y los discípulos se encontraban a gusto en su presencia siempre que conseguían acercarse a él, lo cual no era muy fácil porque normalmente se interponía la imponente mole del prior Roberto.

El prior Roberto Pennant, por cuyas venas circulaba una mezcla de sangre inglesa y galesa, medía más de metro ochenta de estatura, se movía con elegancia, tenía el cabello gris plateado pese a contar solamente cincuenta años, y poseía un rostro alargado de aristocráticas y hermosas facciones y una altiva frente marmórea. En los condados del interior del país no había hombre que luciera mejor la mitra, merced a su estatura sobrehumana y su autoridad, y en toda Inglaterra no había hombre más consciente de ello ni más dispuesto a demostrarlo a la primera oportunidad. Su erguido porte, al cruzar la sala capitular hacia su sitial, parecía un ensayo para el pontificado.

Le seguía fray Ricardo, el viceprior y su antítesis; corpulento, desgarbado, afectuoso, benévolo y de gran inteligencia, pero con una enorme pereza mental. Era difícil que le nombraran prior cuando Roberto finalizara su mandato, habiendo tantos hombres más jóvenes que ambicionaban el puesto y no dudarían en realizar cualquier sacrificio con tal de conseguirlo.

Después de Ricardo venían los demás monjes en sus distintas jerarquías. Fray Benito, el sacristán; fray Anselmo, el chantre; fray Mateo, el cillerero; fray Dionisio, el hospitalario; fray Edmundo, el enfermero; fray Osvaldo, el limosnero; fray Jerónimo, el amanuense del prior; y fray Pablo, el maestro de novicios. Les seguía toda la comunidad del monasterio, por cierto muy numerosa. Entre los últimos, fray Cadfael se encaminó hacia su rincón preferido en la parte de atrás, escasamente iluminado y medio oculto tras una de las columnas de piedra. Puesto que no ostentaba ningún cargo de responsabilidad, nunca le llamaban para hablar en capítulo sobre los distintos asuntos de la casa y, si encima el tema en cuestión era aburrido, fray Cadfael aprovechaba el tiempo para dormir, cosa que, gracias a la costumbre, podía hacer sentado y con la espalda bien erguida sin que nadie le viera en su oscuro rincón. Tenía un sexto sentido que en caso necesario le hacía despertar de forma inmediata y verosímil. Más de una vez había contestado a una pregunta sin vacilar, estando dormido cuando se la formulaban.

Aquella mañana de mayo en particular permaneció despierto el tiempo suficiente como para disfrutar de la última e improbable onza de dramatismo en la vida de algún anónimo santo, cuya festividad se celebraba aquel día; sin embargo, cuando el cillerero empezó a exponer un complicado asunto sobre una herencia destinada en parte al altar de Nuestra Señora y en parte a la enfermería, fray Cadfael se dispuso a echar una cabezadita. Al fin y al cabo, sabía que, una vez se resolviera la cuestión de un par de malhechores de poca monta, buena parte del tiempo restante se dedicaría a la campaña del prior Roberto encaminada a conseguir las reliquias y el patronazgo de algún poderoso santo para el monasterio. Desde hacía varios meses, apenas se hablaba de otra cosa. De hecho, el prior lo tenía entre ceja y ceja desde que la casa cluniacense de Wenlock redescubriera con gran júbilo y orgullo la tumba de su primera fundadora, santa Milburga, y colocara triunfalmente sus reliquias en el altar. ¡Un priorato desconocido situado a pocas leguas de distancia con su propia santa milagrera, y la gran casa benedictina de Shrewsbury tan vacía de reliquias como un cepillo de limosnas saqueado! Era algo que el prior Roberto no podía tolerar. Llevaba un año o más recorriendo las comarcas fronterizas, en busca de algún santo de reserva, y su mirada se dirigía esperanzada al País de Gales, donde era bien sabido que en el pasado los santos y santas abundaban tanto como las setas en otoño y eran tenidos en tan poco aprecio como éstas. Fray Cadfael no tenía el menor interés en oír sus lamentos y exhortaciones. Y se durmió.

El calor del sol reverberó desde las afiladas aristas de la pálida roca recalentada y le chamuscó el rostro mientras el árido polvo suspendido en el aire le quemaba la garganta. Desde el lugar donde permanecía agazapado con sus compañeros, vio la larga cresta de la muralla y los yelmos de los centinelas de las torres centelleando bajo la inmisericorde luz. Un paisaje excavado en piedra roja y fuego, todo hecho de precipicios profundos y rocas escarpadas, sin ninguna hoja verde que lo suavizara y, frente a él, el objeto de todos sus viajes, la ciudad santa de Jerusalén coronada de torres y constelada de cúpulas en el interior de sus murallas blancas. El polvo de la batalla flotando en el aire impedía ver con claridad el bastión y la puerta, y los ásperos gritos y el fragor de las armaduras le ensordecían. De un momento a otro esperaba oír el sonido de la trompeta anunciando el asalto final y procuraba agacharse todo lo posible, pues había aprendido a respetar el alcance y la precisión del corto y curvado arco sarraceno. Vio que los estandartes emergían de sus escondrijos y se adelantaban, ondeando al cálido viento. Vio el destello de la trompeta levantada y se dispuso a oír su sonido estridente.

El sonido que le despertó de golpe fue por demás estridente, pero no fue un trompetazo ni le impulsó a lanzarse al asalto triunfal de Jerusalén. Cadfael se encontraba de nuevo en su escaño del oscuro rincón de la sala capitular y se había levantado con la misma consternación y alarma que los demás. El grito que le había despertado estaba transformándose en una serie de gemidos desgarradores y sollozos entrecortados que hubieran podido ser de extremo dolor o de extremo éxtasis. En el espacio abierto del centro de la sala capitular, fray Columbano yacía boca abajo, retorciéndose y agitándose como un pez fuera del agua, al tiempo que se golpeaba la frente y las manos contra las baldosas y movía las piernas largas y pálidas, desnudas hasta las rodillas a causa de las contorsiones, en medio de unos increíbles gritos nacidos de la excitación física. Sus hermanos más próximos le rodeaban impotentes y el prior Roberto levantaba las manos, entre exhortaciones y exclamaciones.

Fray Cadfael y fray Edmundo, el enfermero, se acercaron simultáneamente a Columbano, se arrodillaron uno a cada lado y le sujetaron para que no se destrozara el cerebro contra las baldosas o se descoyuntara las articulaciones con sus movimientos.

—Mal caduco —sentenció fray Edmundo, introduciéndole entre los dientes la gruesa cuerda de la correa de Columbano y un pliegue de su hábito para evitar que se mordiera la lengua.

Fray Cadfael no estaba tan seguro del diagnóstico porque aquellos gruñidos desesperados no eran los propios de un ataque epiléptico, sino más bien los de una mujer histérica en pleno paroxismo. Sea como fuere, la medida calmó en parte los gritos e incluso pareció disminuir la fuerza de las convulsiones, aunque éstas se renovaron en cuanto le aflojaron la sujeción.

—¡Pobre joven! —balbució el abad Heriberto desde atrás—. ¡Una dolencia tan cruel y repentina! ¡Tratadle con cuidado! Llevadlo a la enfermería. Debemos orar por su restablecimiento.

El episodio concluyo con cierto desorden. Con la ayuda de fray Juan y otros monjes más habilidosos, envolvieron a fray Columbano con una sábana, inmovilizándole los brazos y las piernas para que no se hiciera daño, le separaron los dientes con un trozo de madera en lugar de la tela, que hubiera podido atragantarlo y asfixiarlo, y le trasladaron en unas parihuelas a la enfermería. Allí lo acostaron, sujetándolo con correas alrededor del pecho y los muslos. El joven gimió, gruñó y se agitó, pero cada vez con menos fuerza. Cuando, al final, consiguieron que bebiera un sorbo del jugo de adormideras de fray Cadfael, sus gemidos se convirtieron en lastimeros susurros, y la violencia de su lucha contra la inmovilidad se redujo considerablemente.

—Cuidadle bien —dijo el prior, mirando al joven con inquietud—. Creo que alguien debería vigilarle constantemente, por si le repite el ataque. Vos tenéis otros enfermos que atender y no podéis permanecer a su lado día y noche. Fray Jerónimo, lo encomiendo a vuestras atenciones y os exonero de todos vuestros deberes mientras él os necesite.

—¡Lo haré con sumo placer y rezaré con insistencia! —contestó fray Jerónimo.

Siendo el más próximo colaborador del prior Roberto y su más fiel servidor, no era de extrañar que fuera inevitablemente elegido siempre que Roberto exigía una estricta obediencia y una meticulosa información, ambas cosas probablemente muy necesarias en el caso de un miembro de la comunidad víctima de lo que en otros lugares se hubiera calificado de simple ataque de locura.

—Quedaos con él, sobre todo por la noche —dijo el prior—. De noche, la resistencia de un hombre flaquea y los males corporales pueden apoderarse nuevamente de él. Si duerme tranquilo, vos también podréis descansar, pero no os alejéis, por si os necesita.

—Se dormirá en cuestión de una hora —terció fray Cadfael sin la menor vacilación— y es muy posible que pase al sueño natural antes de que anochezca. Si Dios quiere, mañana ya habrá sanado.

Cadfael pensaba, por su parte, que fray Columbano apenas ejercitaba el cuerpo y la mente y se vengaba de aquellas privaciones mediante excesos medio voluntarios y medio involuntarios, dignos no sólo de compasión sino también de reproche. Sin embargo, se guardaba mucho de afirmarlo sin reservas. No estaba seguro de conocer a sus hermanos adoptivos lo bastante como para juzgarlos sin temor a equivocarse. Bueno, a fray Juan… ¡tal vez sí! Pero, tanto en la vida conventual como fuera de ella, los frailes Juanes alegres, sinceros y extrovertidos eran más bien escasos.

A la mañana siguiente fray Jerónimo se presentó en el capítulo con expresión exaltada, como si estuviera a punto de comunicar una noticia trascendental. Ante el leve reproche del abad Heriberto por haber abandonado al enfermo sin permiso, cruzó sumisamente las manos e inclinó la cabeza sin perder en ningún momento su extasiado aplomo.

—Padre, me trae aquí un deber que me ha parecido todavía más urgente. He dejado dormido a fray Columbano, aunque no muy tranquilo, ya que incluso en sueños sufre tormentos. Dos hermanos legos lo vigilan. Si he obrado mal, me atendré humildemente a las consecuencias.

—¿Nuestro hermano no está mejor? —preguntó preocupado el abad.

—Aún está profundamente turbado y, cuando se despierta, delira. ¡Pero, a lo que iba, padre! ¡Hay una esperanza segura para él! Esta noche he recibido una milagrosa visita. He venido para comunicaros lo que la divina misericordia me ha inspirado. Padre, en las primeras horas del amanecer, me quedé dormido junto al lecho de fray Columbano y tuve un sueño prodigioso.

Todos le escuchaban con atención y hasta fray Cadfael se había despertado por completo.

—Pero bueno, ¿ahora otro? —le susurró maliciosamente al oído fray Juan—. ¡Es una epidemia!

—Padre, me pareció que el muro de la estancia se abría y que penetraba una gran luz, a través de la cual una hermosa y radiante doncella se situaba junto al lecho de nuestro hermano y me hablaba. Me dijo que su nombre era Winifreda y que en el País de Gales existe una fuente sagrada precisamente en el lugar donde ella sufrió martirio. Añadió que si fray Columbano se bañaba en sus aguas recuperaría la salud y el uso de los sentidos. Después pronunció una bendición sobre la casa, se desvaneció en medio de una luz cegadora, y yo desperté.

Sobre el murmullo de excitación que recorrió toda la sala capitular se elevó la voz del prior Roberto en reverente triunfo:

—¡Padre abad, hemos recibido una guía de lo alto! Nuestra búsqueda de un santo nos ha atraído esta señal de favor, en prenda de que debemos perseverar.

—¡Winifreda! —dijo el abad en tono dubitativo—. No recuerdo muy bien la historia de esa santa mártir. Hay tantas en el País de Gales. Ciertamente, tendríamos que enviar a fray Columbano a su manantial sagrado. Sería una ingratitud rechazar un presagio tan claro. Pero ¿dónde se encuentra exactamente?

El prior Roberto miró a su alrededor en busca de los pocos galeses que había entre los monjes, pasó presurosamente por alto a fray Cadfael, que nunca había sido uno de sus preferidos —tal vez debido al peculiar brillo de sus ojos o a su pasado notoriamente mundano—, y se detuvo complacido en el anciano fray Rhys, que estaba medio senil, pero era doctrinalmente seguro y tenía la vasta, aunque caprichosa, memoria de los viejos.

—Hermano, ¿podéis contarnos la historia de esa santa y decirnos dónde está su manantial?

El anciano tardó un poco en advertir que era el centro de la atención. Permanecía encogido como un pajarillo, le faltaban los dientes y estaba acostumbrado a ser objeto de un tolerante olvido. Empezó con cierta vacilación, pero se animó en seguida, en cuanto vio que todos los ojos estaban fijos en él.

—¿Santa Winifreda decís, padre? Todo el mundo conoce a Santa Winifreda. Encontraréis su fuente por el nombre que recibió el lugar, Holywell[1], no lejos de Chester. Pero ella no está allí. No hallaréis su sepultura en Holywell.

—Habladnos de ella —le instó el prior Roberto en tono casi servil, movido por su entusiasmo—. Contadnos su historia.

—Santa Winifreda —declamó el anciano, empezando a disfrutar de su hora de gloria— era hija única de un caballero llamado Tevyth que vivía en aquellas comarcas cuando los príncipes aún eran paganos. Pero aquel caballero y todos los suyos fueron convertidos por san Bruno, a quien ofreció cobijo y le hizo construir una iglesia. La joven era todavía más devota que sus padres, oía misa todos los días y había decidido consagrar su virginidad a Dios. Pero aconteció que un domingo cayó enferma y se quedó en casa mientras los demás se iban a la iglesia. Llegó a su puerta el príncipe de aquella región, Cradoc, el hijo del rey, que se había enamorado de ella desde lejos. Porque debéis saber que la joven era muy hermosa. ¡Muy hermosa! —repitió fray Rhys, relamiéndose los labios de gusto. El prior Roberto se molestó visiblemente ante aquella desvergüenza, pero se abstuvo de interrumpir su relato con un reproche—. Alegó estar acalorado y sediento después de una jornada de caza —añadió fray Rhys en tono de misterio— y pidió un poco de agua. La joven le franqueó la entrada y le ofreció de beber. Entonces —el anciano monje elevó la voz y se inclinó en su holgado hábito, levantándose con un vigor que ninguno de los presentes hubiera imaginado en él— le manifestó sus intenciones y la estrechó en sus brazos. ¡Así! —El esfuerzo era casi demasiado para él y, además, el prior le estaba mirando alarmado. Rhys refrenó su entusiasmo y recuperó su dignidad—. La fiel doncella le rechazó con suaves palabras y huyó a otra estancia, se encaramó a una ventana y corrió hacia la iglesia. El príncipe Cradoc montó en su caballo y le dio alcance cerca de la iglesia, donde, temeroso de que ella revelara su infamia, la decapitó con su espada.

Fray Rhys esperó el consabido murmullo de horror, piedad e indignación, junto con un revuelo de manos unidas en actitud de plegaria y de redondos ojos admirados.

—¿De ese modo tan devoto alcanzó su muerte y su glorificación? —preguntó fray Jerónimo con entusiasmo.

—¡De ninguna manera! —contestó fray Rhys. Nunca le había tenido demasiada simpatía a fray Jerónimo—. San Bruno y la congregación de fieles salían en aquel momento de la iglesia y vieron lo ocurrido. El santo lanzó una terrible maldición contra el asesino, el cual cayó inmediatamente de hinojos y empezó a fundirse como la cera en el fuego hasta que todo su cuerpo desapareció en la hierba. Entonces san Bruno tomó la cabeza de la doncella y la colocó en su cuello. La carne volvió a juntarse y la joven recobró la vida, y en el lugar de su resurrección surgió la fuente sagrada.

Todos esperaron mudos de asombro, pero él les dejó esperar. Lo ocurrido después de la muerte no le interesaba.

—¿Y después? —le apremió el prior Roberto—. ¿Qué hizo la santa después de su resurrección?

—Fue en peregrinación a Roma —contestó fray Rhys con indiferencia—, asistió a un gran sínodo de santos y fue nombrada abadesa de una comunidad de monjas en Gwytherin, cerca de Llanrwst. Allí vivió muchos años y obró muchos prodigios en su vida, si vida podemos llamarla, puesto que ya había estado muerta una vez.

Con un encogimiento de hombros, el fraile dio a entender que no sentía el menor respeto por aquel residuo de vida. La chica tuvo su oportunidad con el príncipe Cradoc y la desaprovechó; su inclinación natural la llevaba a ser abadesa de un monasterio y ya no había más que decir.

De pie con su imponente estatura, en medio de un círculo de luz que se filtraba a través de las columnas de la sala capitular, el prior Roberto miró con expresión exultante y ojos autoritarios al abad Heriberto.

—Padre, ¿no os parece que nuestra reverente búsqueda de un patrón de gran poder y santidad ha sido guiada por la mano divina? Esta bondadosa santa nos ha visitado personalmente en el sueño de fray Jerónimo, incitándonos a llevarle a nuestro hermano enfermo. ¿Acaso no es lícito esperar que ella nos guíe en nuestros afanes? Si atiende nuestras plegarias y devuelve la salud de alma y cuerpo a fray Columbano, ¿no podríamos abrigar la esperanza de que viniera en persona y habitara entre nosotros, suplicando humildemente la autorización de la Iglesia para tomar sus veneradas reliquias y acogerlas dignamente en Shrewsbury? ¡A la mayor gloria y lustre de nuestra casa!

—¡Y del prior Roberto! —susurró fray Juan al oído de Cadfael.

—Ciertamente, parece que nos ha mostrado un favor singular —reconoció el abad Heriberto.

—En tal caso, padre, ¿me dais licencia para que hoy mismo envíe a fray Columbano a Holywell con el debido acompañamiento?

—Hacedlo —dijo el abad— con las plegarias de todos nosotros, y así regrese sano y salvo, convertido en el heraldo de Santa Winifreda.

Poco después de la comida del mediodía, el perturbado, delirando todavía con palabras inconexas, fue sacado por un portalón para iniciar la primera etapa de su viaje a lomos de una mula, sentado en una silla muy alta capaz de ofrecerle un poco de seguridad en caso de que le diera otro ataque, con fray Jerónimo a un lado y un fornido hermano lego al otro, dispuestos a sujetarle en caso necesario. Columbano miró a su alrededor con grandes y patéticos ojos infantiles como si no conociera a nadie, pero se dejó conducir sumisa y confiadamente a donde le llevaban.

—No me hubiera venido nada mal un viajecito a Gales —comentó fray Juan, mirándoles con expresión nostálgica mientras doblaban la esquina y desaparecían en dirección al puente sobre el río Severn—. Pero yo no hubiera tenido a buen seguro las esperadas visiones. Eso lo hará mejor Jerónimo.

—Muchacho —dijo fray Cadfael con indulgencia—, cada día eres más descreído.

—¡De ninguna manera! Estoy tan dispuesto a creer en los milagros y la santidad de la doncella como el que más. Sabemos que los santos tienen poder de ayudar y bendecir, y yo creo que también tienen buena voluntad. Pero, cuando el sueño lo tiene el fiel sabueso del prior Roberto, ¡tú lo que me pides es que crea en su santidad y no en la de la doncella! En cualquier caso, ¿no es su favor una gloria suficiente? No veo por qué razón tienen que ir a desenterrar sus huesos. Eso más parece una tarea de sepultureros que un asunto de la Iglesia. Y tú piensas lo mismo que yo —dijo el joven con firmeza, mirando a Cadfael directamente a los ojos.

—Cuando quiera oír mi propio eco —replicó Cadfael—, hablaré primero, por lo menos. Ven, tenemos que cavar aquella franja del fondo para plantar unas berzas.

La delegación a Holywell estuvo ausente cinco días y regresó al monasterio al anochecer, envuelta por el resplandor de la gracia celestial mientras sus tres componentes entraban en el patio, entonando oraciones bajo una fina llovizna. En medio, iba fray Columbano, erguido y rebosante de entusiasmo, si así se podía describir a alguien tan humilde en su alegría. Su semblante era claro y luminoso y sus ojos estaban llenos de asombro e inteligencia. Nunca alguien pareció más cuerdo que él ni menos propenso a sufrir ataques de mal caduco. Se encaminó directamente a la iglesia para dar gracias a Dios y a Santa Winifreda de rodillas y después los tres se dirigieron desde el altar a informar debidamente al abad, al prior y al viceprior en los aposentos del abad.

—Padre —dijo fray Columbano, rebosante de gozo y felicidad—, no tengo capacidad para contaros lo que me ha ocurrido porque sé menos que ésos que me han cuidado en mi delirio. Yo sólo sé que emprendí este viaje como un hombre dominado por una pesadilla y fui a donde me llevaron sin poder valerme por mí mismo ni saber lo que hacía. Y, de pronto, fue como si despertara de la pesadilla en una clara mañana de primavera. Me vi desnudo sobre la hierba junto a una fuente mientras estos buenos hermanos me mojaban con un agua cuyo contacto me sanó. Entonces me reconocí a mí mismo y les reconocí a ellos, y sólo me pregunté dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Cosa que ellos gustosamente me informaron. Después nos fuimos los tres, acompañados de mucha gente del lugar, a oír misa en una pequeña iglesia cerca del manantial. Ahora sé que debo mi salud a la intercesión de Santa Winifreda, a la cual alabo y venero con todo mi corazón, lo mismo que a Dios, que fue quien la indujo a compadecerse de mí. El resto os lo contarán estos hermanos.

El hermano lego era corpulento y taciturno, estaba muy cansado —porque era el que había hecho todo el trabajo— y ya empezaba a hartarse un poco de aquella historia. Hizo las adecuadas exclamaciones en los momentos precisos, pero dejó el relato en las hábiles manos de fray Jerónimo, el cual lo refirió todo en sus menores detalles. Cómo llevaron al paciente a la aldea de Holywell, pidieron ayuda a los aldeanos y éstos les indicaron el lugar donde la santa resucitó después de su martirio, junto a la cristalina fuente de la que seguía manando el agua sagrada, recogida en una pila de piedra. Allí condujeron al delirante Columbano, le despojaron del hábito, la camisa y los calzones y le arrojaron encima el agua milagrosa. Inmediatamente, el joven se irguió, elevó las manos en actitud de plegaria y dio gracias a Dios por la recuperación de su mente. Después, preguntó asombrado a sus compañeros cómo había llegado hasta allí y qué le había ocurrido y vio premiada su humildad, gracias a la santa por cuya intercesión había recuperado la salud.

—Padre, las gentes de allí nos dijeron que la santa está efectivamente enterrada en Gwytherin, donde murió una vez cumplida su misión, y que en el lugar donde reposa su cuerpo se han obrado muchos milagros. Pero afirman que, después de tanto tiempo, su tumba está olvidada y descuidada, por lo que tal vez ella desea ser trasladada a un lugar donde acudan a venerarla los peregrinos y así pueda derramar con largueza sus gracias y bendiciones sobre cuantos la invoquen.

—Ha sido una inspiración que vos presenciarais este milagro —dijo el prior Roberto, alto y espléndido tras haber visto recompensada su fe—, y habéis expresado lo que yo sentía al escucharos. Sin duda, Santa Winifreda nos pide que acudamos a rescatarla, tal como ella ha rescatado a fray Columbano. Muchos necesitan de su bondad y no la conocen. En nuestras manos, sería ensalzada como merece y muchos que necesitan sus gracias sabrían dónde acudir para recibirlas. Rezo para que podamos preparar esta expedición de fe a la que ella nos convoca. Padre abad, dadme vuestra licencia para dirigir la petición a la Iglesia de forma que esta gloriosa santa pueda descansar entre nosotros y ser nuestro mayor orgullo. Porque estoy firmemente convencido de que tal es su voluntad y su deseo.

—¡En nombre de Dios —dijo devotamente el abad Heriberto—, apruebo este proyecto e invoco para él las bendiciones del cielo!

—Lo tenía todo previsto de antemano —dijo fray Juan entre envidioso y despectivo, inclinándose sobre la hierbabuena—. Todo ese asombro y maravilla y ese preguntar quién era Santa Winifreda y dónde podía encontrársela. Lo sabía desde un principio. Ya la había elegido entre todos los santos olvidados que descubrió en el País de Gales, y pensó que era la más fácil de conseguir y la que a él le daría más lustre. Pero tenía que darlo a conocer por medios milagrosos. Habrá otro prodigio siempre que necesite allanar el camino hasta que consiga trasladar la doncella a la iglesia para su propia gloria. La empresa será muy ardua y con ella pretende subir muy alto. Empieza con una visión, una curación milagrosa y la gracia divina que guía sus pasos. Está tan claro como la nariz que tienes en la cara.

—¿Crees —preguntó fray Cadfael— que fray Columbano también participa en la intriga lo mismo que fray Jerónimo, y que el episodio del ataque fue una simulación? Tendría que estar muy seguro de mi recompensa en el cielo antes de ofrecerme a romper las baldosas con mi frente, aunque fuera para proporcionarle un milagro al prior Roberto.

Fray Juan frunció el ceño con una expresión muy seria.

—No, no lo creo. Todos sabemos que nuestro humilde cordero blanco es propenso a estremecerse de horror ante un peligro y a experimentar éxtasis después de una vigilia o un ayuno. Probablemente el agua helada que le echaron encima en Holywell fuera lo más apropiado para devolverle los sentidos. ¡Hubiéramos conseguido el mismo resultado arrojándole al estanque de los peces! No, yo no diría que él ha tenido parte en eso…, por lo menos a sabiendas. Pero él les dio la oportunidad de ofrecernos una espléndida demostración de gracia. ¡Recuerda que fue Jerónimo el encargado de vigilarle por la noche! Para que haya una visión se necesita sólo un hombre, pero tiene que ser el hombre adecuado —fray Juan estrujó tristemente unas hojas tiernas entre las palmas de sus manos, y la fragancia se esparció por el aire de las primeras horas matinales—. Y serán también hombres adecuados quienes acompañen al prior Roberto en su expedición al País de Gales —añadió fray Juan con amarga certeza—. ¡Ya lo verás!

No cabía la menor duda, aquel joven estaba deseando volver a ver el mundo y respirar una bocanada de aire fresco fuera de los muros del monasterio. Fray Cadfael reflexionó, no sólo por simpatía hacia su joven ayudante sino también por ciertos anhelos placenteros que él mismo experimentaba en aquellos momentos. Un acontecimiento tan trascendental en el, por otra parte, monótono curso de la vida monástica no podía desperdiciarse. ¡Sin contar las indudables posibilidades de distracción que se les ofrecerían!

—¡Cierto! —exclamó en tono pensativo—. Tal vez convendría hacer algo para allanar las dificultades. Ciertamente no es bueno que en Gales se queden con la impresión de que Jerónimo es lo mejor que tenemos en Shrewsbury.

—Tú tienes tantas posibilidades como yo de ser invitado —dijo fray Juan con su habitual franqueza—. Jerónimo tiene el puesto asegurado porque el prior Roberto necesita a su mano derecha. El pobre e inocente Columbano fue el instrumento de la gracia y podrían utilizarlo de nuevo para el mismo fin. Al viceprior tienen que llevarlo consigo para guardar las formas. ¿Qué podríamos hacer para acompañarles? Aún tardarán unos días en marcharse; los carpinteros y cinceladores están trabajando mucho en el espléndido relicario para la santa, pero les llevará algún tiempo terminarlo. ¡Aguza tu ingenio, hermano! ¡No hay nada que no puedas hacer, si te lo propones! ¡Con el prior o sin el prior!

—Vaya, vaya, ¿quién dijo que no tenías fe? —se preguntó fray Cadfael, seducido y desarmado—. Podría intentar abrirme camino, tiene que haber algún medio de hacerlo, pero ¿cómo voy a recomendar a un pícaro desvergonzado como tú? ¿Qué sabes hacer para justificar tu presencia en semejante misión?

—Sé cuidar muy bien de las mulas —contestó fray Juan esperanzado—, y no pensarás que el prior Roberto pretende ir a pie, ¿verdad? ¿O que él mismo cuidará y dará de comer y beber a las bestias? ¿O que limpiará el estiércol? Necesitarán de alguien que haga las tareas más pesadas y que les sirva. ¿Por qué no yo?

Era algo, en efecto, en lo que nadie parecía haber pensado todavía. ¿Por qué llevar a un lego, habiendo un monje que cantaba con dulce voz en la misa y que, encima, estaba dispuesto a hacer el trabajo más duro? El muchacho se merecía aquella excursión ya que no desdeñaba hacer un sacrificio a cambio. Además, podría ser útil antes de que terminara todo aquello. Si no para el prior Roberto, por lo menos para fray Cadfael.

—Ya veremos —dijo éste, mientras su vigoroso protegido reanudaba la labor que tenía entre manos.

Sin embargo, después del almuerzo, durante la soñolienta media hora que los viejos dedicaban a la siesta y los novicios a los juegos, fray Cadfael fue a ver al abad Heriberto en su estudio.

—Padre abad, tengo la impresión de que emprenderemos este peregrinaje a Gwytherin sin haber considerado plenamente todos los detalles. Primero, debemos enviarle un mensaje al obispo de Bangor, a cuya jurisdicción pertenece Gwytherin, ya que, sin su aprobación, el asunto no puede llevarse adelante. Además, aunque no es esencial tener a alguien que hable correctamente el galés dado que el obispo domina sin duda el latín, no todos los párrocos de Gales lo hablan y es absolutamente necesario poder hablar libremente con el sacerdote de Gwytherin en caso de que el obispo apruebe nuestra misión. Pero lo más importante es que la sede episcopal de Bangor se halla bajo la soberanía del rey de Gwynedd, cuya benevolencia y autorización es tan necesaria como la de la Iglesia. Los príncipes de Gwynedd hablan sólo el galés, aunque tienen muy doctos escribientes. El padre prior tiene sin duda ciertos conocimientos de galés, pero…

—Eso es verdad —dijo el abad Heriberto, hombre que se desalentaba fácilmente por cualquier cosa—. Son conocimientos muy superficiales, y la conformidad del rey es de la máxima importancia. Fray Cadfael, el galés es vuestra lengua materna y no tiene secretos para vos. ¿Podríais…? Sí, ya sé, el huerto… Pero, con vuestra ayuda, no habría ninguna dificultad.

—En el huerto —dijo fray Cadfael— todo está muy adelantado y puedo ausentarme diez días o más sin que ocurra ningún percance. Tendría mucho gusto en ser el intérprete y ofrecer mi ayuda en Gwytherin.

—¡Sea! —dijo el abad, lanzando un sincero suspiro de alivio—. Id con el prior Roberto y sed nuestra voz ante el pueblo de Gales. Yo mismo sancionaré vuestra misión, y tendréis mi autoridad.

El abad era un viejo bondadoso, amable, muy experimentado y carente de ambición, santurronería y firmeza. Había dos maneras de plantearle la cuestión de fray Juan. Cadfael eligió la más honrada y sencilla.

—Padre, aquí hay un joven monje sobre cuya vocación tengo ciertas dudas, pero sobre cuya bondad no tengo ninguna. Le aprecio de veras y me gustaría que encontrara su verdadero camino porque, cuando lo encuentre, no se apartará de él. Sin embargo, puede que su camino no esté a nuestro lado. Os suplico que me permitáis llevarle conmigo como cortador de leña y aguador para darle un plazo de reflexión.

El abad Heriberto se mostró consternado y preocupado, pero también comprensivo. Tal vez recordaba tiempos lejanos en que su propia vocación atravesó períodos tormentosos.

—Lamentaría negarle la posibilidad de elegir a cualquiera que estuviera más capacitado para servir a Dios en otro lugar —dijo—. ¿Quién de nosotros puede decir que nunca ha echado la mirada hacia atrás? —Después hizo una pregunta delicada, abordando el aspecto que más le preocupaba, aunque con rostro cautamente despreocupado—: No le habréis planteado esta cuestión al prior Roberto, ¿verdad?

—No, padre —contestó virtuosamente fray Cadfael—. No me pareció bien cargar sobre sus espaldas una responsabilidad tan pequeña, cuando ya soporta otra tan grande.

—¡Bien hecho! —convino sinceramente el abad—. No estaría bien distraer su mente en esta fase del gran proyecto. Yo no le diría nada sobre los motivos de la incorporación de este joven al grupo. El prior Roberto, en su inconmovible certidumbre, no vería con buenos ojos a un hombre que mira hacia atrás, una vez puesta la mano en el arado.

—Y sin embargo, padre, no todos estamos hechos para ser labradores. Algunos podrían ser más útiles trabajando de otra forma.

—¡Cierto! —dijo el abad, esbozando una cautelosa sonrisa mientras pensaba en el recurrente, pero a menudo olvidado misterio del propio fray Cadfael—. Confieso que con frecuencia me he preguntado… ¡Pero no importa! Muy bien, pues, decidme el nombre de este joven fraile, y lo tendréis.

II

l bello y gélido rostro del prior Roberto mostró una momentánea expresión de desagrado y recelo al saber que su delegación iba a aumentar de tamaño. La retorcida y, al mismo tiempo, cándida suficiencia de fray Cadfael, en la que nunca había una palabra de más o una mirada fuera de lugar, le producía un profundo desagrado y le hacía sentir que en cierto modo su dignidad estaba bajo asedio. De fray Juan no conocía nada de malo en particular, pero su cabello pelirrojo, la exuberancia de su salud y su vehemencia, junto con su costumbre de añadir sangre fresca a los antiguos martirios a través del entusiasmo que ponía en la lectura, le resultaban ofensivos y herían su sensibilidad. No obstante, puesto que el abad Heriberto había decretado que se incorporaran a la expedición y puesto que no cabía negar que la presencia de alguien que hablara con fluidez el galés sería muy necesaria en su momento, el prior Roberto aceptó la orden sin poner el menor reparo y procuró sacarle el mejor partido.

Emprendieron el camino en cuanto estuvo preparado el precioso relicario de madera de roble con incrustaciones de plata para los huesos de la santa, prueba fehaciente de los honores que esperaban a Winifreda en su nuevo santuario. En la tercera semana de mayo, llegaron a Bangor y expusieron sus argumentos al obispo David, que se mostró en extremo comprensivo y dio gustosamente su consentimiento al traslado, sujeto sólo a la conformidad del príncipe Owain, quien ejercía la regencia en Gwynedd a causa de la enfermedad de su anciano padre, el rey. En Aber fueron recibidos por el príncipe, que también fue muy generoso con ellos ya que no sólo les otorgó la deseada aprobación sino que, además, les cedió a su único escribiente y capellán que hablaba inglés para que les mostrara el camino más rápido y seguro a Gwytherin y les recomendara al párroco de aquel lugar.

De este modo, con las bendiciones reales y episcopales, el prior Roberto condujo a su grupo en la última fase de su expedición, demasiado convencido de que Dios allanaba sus obstáculos y lo seguiría haciendo hasta la victoria final.

Se apartaron del valle del Conway en Llanrwst y se alejaron del río para adentrarse en una región montañosa cubierta de bosques. Un poco más allá, cruzaron el Elwy donde el río todavía es joven y tiene poco caudal, y avanzaron a través de los bosques hacia el sureste, subiendo otra loma para descender una vez más al valle de una pequeña corriente en cuyas márgenes se extendían prados pantanosos y una estrecha franja de tierras cultivadas que se aferraban tenazmente a la ladera, protegidas por los bosques que crecían por encima de las verdes praderas. Las colinas boscosas de ambos lados discurrían en pliegues oblicuos de intenso verdor, en los que se podían ver algunas alquerías diseminadas. Los campos ya estaban sembrados y aquí y allá florecían los huertos. Por debajo de ellos, allí donde los bosques se retiraban para dejar un anfiteatro de hierba, vieron una pequeña iglesia de reluciente piedra encalada, con una casita de madera a su lado.

—He allí el objeto de vuestra peregrinación —dijo el capellán Urien.

Era una persona compacta muy bien vestida y montada, que más parecía un embajador que un escribiente.

—¿Eso es Gwytherin? —preguntó el prior Roberto.

—Es la iglesia y la casa del sacerdote de Gwytherin. La parroquia se extiende varias leguas a lo largo del valle del río y unas pocas más a ambas orillas del Cledwen. Nosotros no nos congregamos en aldeas como vosotros, los ingleses. Las buenas tierras de caza son muy abundantes, pero escasean las de labor. Cada cual vive donde mejor le parece para trabajar sus campos y conservar la caza.

—Es una región muy hermosa —dijo sinceramente el viceprior, contemplando los repliegues de colinas arboladas, en cuyo bello dibujo primaveral se mezclaban cien tonalidades distintas de verde, y los prados de la orilla del río semejantes a un collar de esmeraldas tendido junto a otro de plata y lapislázuli.

—Hermosa de ver, pero dura de trabajar —replicó Urien con sentido práctico—. Mirad, allá a lo lejos hay una yunta de bueyes, tratando de abrir una nueva franja, ahora que todo lo demás ya está sembrado. Fijaos en el esfuerzo de las bestias y comprenderéis lo que cuesta trabajar estas tierras.

Al otro lado del río, un poco por debajo de ellos, la serpenteante curva de los repliegues ya ganados por el hombre mostraba campos cultivados alternando con árboles inclinados que formaban una sinuosa línea pardo oscura en la pendiente, mientras que en el repliegue superior, todavía incompleto, los bueyes se apoyaban con gran esfuerzo en el yugo al tiempo que el labrador tiraba de la pesada reja. Por delante de los bueyes, un hombre caminaba de espaldas, agitando suavemente una vara que no usaba para fustigarlos sino tan sólo para incitarles a avanzar. Sus limpios gritos se elevaban en el aire, llenos de alabanzas y cariñosas invitaciones a seguir adelante. Las bestias avanzaban de buen grado, siguiendo dócilmente su voz. La tierra recién removida mostraba un color pardo grisáceo y parecía húmeda y fresca tras el paso de la reja.

—Un país muy áspero —dijo Urien a modo de aseveración y no de queja mientras bajaba por la ladera de la colina en dirección a la iglesia—. Venid, os encomendaré al padre Huw y me encargaré de que seáis bien recibidos.

Los componentes del grupo le siguieron por un sendero verde que descendía de las colinas y se alejaba del valle entre los árboles en flor. En el bosque vieron algunas casas de madera con pequeños jardines.

—¿Has visto? —dijo fray Juan al oído de Cadfael, caminando al lado de la mula de carga—. Las bestias se esforzaban para seguir al hombre, no para escapar de su vara sino para ir donde él quería, sólo por complacerle. ¡Y qué esfuerzo tan grande! ¡Eso me gustaría a mí aprender!

—El esfuerzo es tanto para el hombre como para la bestia —contestó fray Cadfael.

—¡Pero libremente y de buen grado! Deseaban ir con él, hacer lo que él quería. Hermano, ¿podrían los fieles discípulos hacer más? ¿Me dirás que ese hombre no halla placer en lo que hace?

—Ni el hombre ni Dios que ve a sus fieles servirle —contestó fray Cadfael con paciente cuidado—, pero es cierto que él halla placer en lo que hace. Ahora calla, estamos llegando y ya tendremos tiempo de mirar a nuestro alrededor.

Se encontraban en un pequeño claro cuajado de hierba y hortalizas, lejos ya de los árboles. La iglesia de piedra con su minúsculo campanario y su campana todavía más minúscula, resplandecía con su color blanco azulado en contraste con el lujurioso verdor que la rodeaba. Entre los repollos recién plantados, junto a la cabaña de madera, vieron a un hombre bajito y rechoncho con una túnica parda de arpillera que, subida hasta las rodillas, mostraba sus vigorosas piernas morenas, y cuya mata de ensortijado cabello y barba castaños casi ocultaba un rostro moreno, ancho e inquisitivo, presidido por grandes ojos azul oscuro. El hombre corrió presuroso a su encuentro, restregándose las manos en sus faldones. De cerca, sus ojos eran más grandes, azules y asombrados que nunca, y su mirada tan tímida como la de los dulces ojos de una paloma.

—Buenos días, padre Huw —dijo Urien, refrenando su montura—. Os traigo unos distinguidos huéspedes de Inglaterra que han venido para tratar un importante asunto de la Iglesia, con la bendición del príncipe y el obispo.

Cuando llegaron al claro, el sacerdote era el único hombre que se veía, pero, en cuanto Urien terminó su saludo, apareció como por arte de magia un ejército de figuras silenciosas que inmediatamente formaron un receloso semicírculo alrededor de su pastor. La expresión consternada del padre Huw reveló que calculaba con cierta alarma a cuántos de aquellos forasteros podría albergar en su modesta cabaña, dónde acomodar a los demás, si las provisiones de la despensa alcanzarían para preparar comida para tantos y de dónde podría sacar lo que le hiciera falta. La denegación de hospitalidad estaba totalmente excluida. Los huéspedes eran sacrosantos y no debían ser interrogados sobre la duración de su estancia, por ruinosa que ésta pudiera resultar.

—Mi humilde casa está a la disposición de los reverendos padres —dijo—, y también cualquier poder que yo tenga de servirles. ¿Venís de Aber?

—De Aber, de ver al príncipe Owain —contestó Urien—, con quien debo reunirme esta noche. Sólo soy el heraldo de estos hermanos benedictinos que han venido en santa misión. Cuando os haya explicado de qué se trata, los dejaré en vuestras manos —dicho esto, Urien presentó a cada uno por su nombre, el prior Roberto en primer lugar—. Me iré sin ningún temor porque fray Cadfael es hombre de Gwynedd y habla el galés tan bien como vos.

La mirada de inquietud de Huw desapareció de inmediato, pero, por si le quedara alguna duda, fray Cadfael le dirigió un fraternal saludo en el idioma prometido, el cual provocó una mirada de leve desconfianza e inseguridad en los habitualmente seguros ojos grises del prior Roberto.

—Sed bienvenidos a esta humilde casa, señoría —dijo Huw, echando un rápido vistazo a los caballos, las mulas y sus cargas.

Sin pensarlo ni un momento, volvió la cabeza y llamó a dos personas por su nombre. Inmediatamente se presentaron un anciano de cabello desgreñado y un niño de unos diez años con el rostro bronceado por el sol.

—Ianto, ayuda al buen fraile a dar de beber a las bestias y ponlas a pastar un poco en la dehesa hasta que resolvamos dónde albergarlas. Edwin, corre y dile a Marared que tenemos huéspedes, y ayúdala a traer agua y vino.

Ambos corrieron a cumplir los encargos. Varios de los que allí se habían congregado, hombres con las piernas desnudas, mujeres delgadas y morenas, niños medio desnudos, se acercaron hablando en susurros, en tanto que algunas mujeres regresaban a sus hornos caseros para contribuir en lo que buenamente pudieran a la hospitalidad de Gwytherin.

—Ahora que hace buen tiempo —dijo Huw, apartándose a un lado para que los huéspedes entraran en su pequeño jardín—, tal vez os agrade sentaros aquí. Tengo bancos y una mesa. En verano, hago vida al aire libre. Ya hay tiempo para estar en casa y encender la chimenea cuando los días se acortan y las noches son frías.

Su casa era modesta y su existencia muy frugal, pero cuidaba amorosamente los árboles frutales y era un diligente hortelano, observó complacido fray Cadfael. Y, para ser alguien que, a diferencia de muchos párrocos de credo celta, parecía cumplir de buen grado el voto del celibato, su casa y su jardín estaban muy pulcros y ordenados. Gracias a su propia cosecha y a las aportaciones de sus feligreses, tenía relucientes platos de madera en los que colocar gruesas rebanadas de pan, y sencillas pero presentables cuernas en las que escanciar un áspero vino tinto. El sacerdote cumplió todas las ceremonias propias de un anfitrión con humilde dignidad. El niño llamado Edwin regresó con una amable anciana vecina de Huw, portando comida y bebida. Mientras los forasteros permanecían sentados bajo el sol, varios habitantes de Gwytherin encontraron el medio de pasar por delante de la valla de juncos del jardín y observar al grupo con todo detenimiento y sin que se notara que lo hacían. Eso, a pesar de lo extendida que estaba la parroquia. No todos los días, y ni siquiera todos los años, se producía un acontecimiento como aquél. Antes del anochecer todos los aldeanos sabrían no sólo que Huw tenía como huéspedes a unos monjes benedictinos de Shrewsbury, sino también cuántos eran éstos, qué aspecto tenían, lo hermosos que eran sus caballos y sus mulas y, casi con toda certeza, qué asunto les había traído allí. Sin embargo, ejercitaban los sentidos de la vista y el oído con absoluta cortesía y discreción.

—Y ahora, puesto que Urien tiene que regresar a Aber —dijo Huw cuando ya todos habían comido y estaban descansando tranquilamente—, convendría que me dijera en qué puedo servir a nuestros hermanos de Shrewsbury. Así tendré la certeza de que ha quedado todo claro antes de que se vaya. Todo lo que esté en mi mano, gustosamente lo haré.

Urien le contó el relato tal como se lo habían referido, y el prior Roberto lo amplió con tantos detalles que, al final, fray Juan empezó a ponerse nervioso y sus ojos se desviaron hacia las ocasionales figuras que pasaban junto a la valla con los oídos alerta y miradas furtivas y penetrantes. El interés y la curiosidad de los aldeanos eran en cierto modo menos discretos que los suyos, puesto que entre ellos había algunas jóvenes muy hermosas. La que pasaba por allí en aquellos momentos, por ejemplo, caminaba con paso cadencioso y pausado, ¡porque sabía que la miraban!, y llevaba el cabello castaño recogido en una gruesa trenza sobre el hombro. Era un cabello color roble e incluso con destellos plateados como el grano de aquella madera…

—¿Y el obispo ha dado su consentimiento a vuestra propuesta? —preguntó Huw tras un prolongado silencio, en un tono de voz en el que se mezclaban el asombro y la duda.

—Tanto el obispo como el príncipe la han sancionado —el prior Roberto se inquietó ante la posibilidad de que surgiera algún impedimento en aquella fase—. Los presagios no nos habrán hecho extraviar el camino, ¿verdad? ¿No está aquí Santa Winifreda? ¿No vivió aquí tras su resurrección y permanece enterrada en este lugar?

Huw reconoció que sí, pero con una entonación de voz tan cautelosa y renuente que Cadfael dedujo que estaba tratando de recordar dónde estaba enterrada la santa y en qué estado se encontraría su sepultura al cabo de tantos años sin haberle dedicado ni tan siquiera un solo pensamiento.

—¿Está aquí, en este cementerio?

La pequeña iglesia encalada resplandecía provocadoramente bajo el sol.

—No, aquí no —esta vez, Huw pareció lanzar un suspiro de alivio por el hecho de no tener que revelar de inmediato su paradero—. La iglesia se construyó más tarde. Su tumba se encuentra en el antiguo cementerio de la iglesia de madera de la colina, a media legua de aquí. Hace mucho tiempo que no se usa. Ciertamente, los presagios favorecen vuestros planes, y la santa se encuentra sin lugar a dudas aquí, en Gwytherin. Pero…

—Pero ¿qué? —preguntó el prior Roberto con visible desagrado—. Tanto el príncipe como el obispo nos han dado su bendición y os han encomendado nuestra causa. Además, hemos oído decir, y ellos nos lo han confirmado, que la santa ha sido muy olvidada en su estancia entre vosotros y tal vez desea ser recibida en algún lugar donde se le tributen más honores.

—En mi iglesia —dijo Huw con humildad— nunca he oído decir que los santos desearan honores para sí mismos, sino más bien honrar debidamente a Dios. Por consiguiente, jamás me atrevería a suponer cuál puede ser la voluntad de Santa Winifreda a este respecto. Que vos y vuestra casa deseéis honrarla debidamente, ya es otra cuestión, muy noble, por cierto. Pero… Esta gloriosa doncella vivió su existencia milagrosamente resurrecta en este lugar y no en otro. Aquí murió por segunda vez y aquí está enterrada y, aunque mi pueblo la haya olvidado, a causa de su humana debilidad, siempre supo que la tenía aquí y que, en caso de necesidad, podría confiar en ella. Yo creo que eso cuenta mucho para una santa galesa. El príncipe y el obispo, a quienes presto el debido acatamiento, tal vez no comprenden lo que sentirá mi rebaño si la más santa de sus doncellas es sacada de su sepulcro y trasladada a Inglaterra. Puede que la corona y el báculo no lo entiendan demasiado, pero un santo es un santo dondequiera que estén sus reliquias. Si queréis que os lo diga con franqueza, ¡esto no le va a gustar un ápice al pueblo de Gwytherin!

Fray Cadfael, lleno de atávico fervor galés ante aquella muestra de patriótica elocuencia, le arrebató la iniciativa a Urien y tradujo con la altisonante declamación de los bardos.

Dominado por aquel tropel de palabras, apartó los ojos de los semblantes que lo distraían y los posó en algo que todavía lo distrajo más. La joven del cabello color roble estaba pasando otra vez junto a la valla y, subyugada por lo que oía y por la vehemencia de la versión, se olvidó de moverse y se quedó allí de pie, con su radiante rostro de capullo de manzano y sus labios de rosa entreabiertos en una sonrisa. Con la misma fascinación con que ella miraba a Cadfael, fray Juan la miró a ella. Cadfael los observó a los dos, aturdido. Con las mejillas teñidas de arrebol, la joven se sobresaltó repentinamente y se alejó a toda prisa. Fray Juan se quedó boquiabierto y con la mirada perdida en la distancia hasta mucho después de que ella hubiera desaparecido.

—Y eso no significa nada, ¿verdad? —dijo el prior con siniestra mansedumbre—. Vuestro obispo y vuestro príncipe han manifestado claramente su sentir. El parecer de los feligreses no es necesario.

Cadfael interpretó estas palabras mientras Urien guardaba silencio y se mantenía neutral.

—¡Imposible! —dijo Huw con firmeza, sabiendo que pisaba terreno seguro—. En una cuestión tan grave que afecta a toda la comunidad, no se puede hacer nada sin antes convocar una asamblea de hombres libres y exponerles públicamente el caso. La voluntad del príncipe y del obispo prevalecerá sin duda, pero, aun así, tenemos que darla a conocer al pueblo para que éste diga que sí o que no. Mañana mismo convocaré la asamblea. Vuestra propuesta se podrá reivindicar tan sólo a través de la aceptación del pueblo.

—Dice la verdad —convino Urien, sosteniendo la austera mirada de los ofendidos ojos del prior—. Haréis bien en recabar el beneplácito de Gwytherin por muchas bendiciones que tengáis. El pueblo respeta a su obispo y está muy satisfecho de su rey y de sus hijos, por lo que no creo que debáis incomodaros por esta demora.

El prior Roberto aceptó tanto la advertencia como las seguridades, y experimentó la necesidad de un período de descanso en el que revisar su estrategia y preparar sus argumentos. Cuando Urien se levantó para marcharse, tras haber cumplido meticulosamente su misión, el prior se levantó también, dominando a todos los demás con su estatura, y cruzó sus manos blancas y largas en actitud de sumisa resignación.

—Aún faltan dos horas para las vísperas —dijo, estudiando la inclinación del sol—. Quisiera retirarme a vuestra iglesia a meditar un rato y orar para que la luz divina nos ilumine. Fray Cadfael, será mejor que os quedéis con el padre Huw y le ayudéis en los preparativos que tenga que hacer, y vos, fray Juan, haced lo que él os diga con los caballos y encargaos de que los cuiden. Los demás se reunirán conmigo para orar por el feliz término de esta empresa.

Después, el prior se alejó majestuosamente con su cabello de plata y su impresionante figura, y tuvo que inclinar la cabeza para pasar por debajo del arco del portal de la iglesia. Fray Ricardo, fray Jerónimo y fray Columbano desaparecieron tras él en el interior del pequeño templo. No todo el rato que pasaron juntos lo dedicarían a la plegaria sino que considerarían también qué argumentos serían los más idóneos para salir airosos ante la asamblea libre convocada por Huw o qué oblicuas amenazas eclesiales les podrían insinuar para forzarles a la obediencia.

Fray Juan contempló la altiva cabeza plateada en el momento en que se inclinaba con cuidadosa dignidad justo lo suficiente para pasar por debajo del arco, y lanzó una mezcla de suspiro y carcajada reprimida como si hubiera rezado para que se produjera un error de cálculo. Después del viaje, el ejercicio y la vida al aire libre, estaba más rubicundo, saludable y vigoroso que nunca.

—Estaba esperando la oportunidad de montar este caballo rucio —dijo—. Ricardo lo monta como si fuera un fardo de lana mal equilibrado. Confío en que los establos del padre Huw estén a media legua o más de distancia.

Al parecer, el padre Huw tenía previsto albergar las bestias en los establos de dos de los más cercanos y prósperos miembros de su rebaño, pero, aun así, según la costumbre galesa, las casas estaban diseminadas en el valle y el bosque.

—Yo cederé mi casa al prior y el viceprior —dijo Huw— y me iré a dormir en el henil del establo de mi vaca. Para las bestias, mis pastos son demasiado exiguos y no tengo establo, pero Bened, el herrero, tiene una buena dehesa por encima de los prados, y un establo con henil, si a este joven monje no le molesta alojarse a un cuarto de legua de sus compañeros. En cuanto a vos y a vuestros dos compañeros, fray Cadfael, hay una casa a vuestra disposición al otro lado del bosque. Es la de Cadwallon, uno de los más grandes propietarios de tierras de esta región.

A fray Cadfael, la perspectiva de alojarse con Jerónimo y Columbano no le pareció agradable.

—Puesto que soy el único entre nosotros que habla el galés con fluidez —dijo con astucia—, preferiría quedarme cerca del prior Roberto. Si vos me lo permitís, Huw, compartiré vuestro henil sobre el establo de la vaca y estaré muy a gusto.

—Como queráis —dijo Huw—. Me encantará vuestra compañía. Y ahora debo indicarle a este joven el camino de la casa del herrero.

—Y yo —replicó Cadfael—, si no me necesitáis, ¡ya que este muchacho es capaz de hacerse entender en todos los idiomas, o en ninguno!, desandaré un poco el camino con Urien. Si puedo trabar amistad con alguno de los fieles de vuestro rebaño, tanto mejor porque me gustan estas gentes y sus valles.

Fray Juan salió de la pequeña dehesa con los dos caballos, seguido de las mulas a las que llevaba de las riendas. Los ojos de Huw se iluminaron casi tanto como los de Juan mientras acariciaban el suave perfil del cuello y la grupa.

—¡Cuánto tiempo hace —dijo en tono nostálgico— que no monto un buen caballo!

—Vamos, padre —le instó fray Juan, comprendiendo su mirada ya que no sus palabras—, os ruego que montéis. Aquí está mi mano si os gusta el ruano. ¡Encabezad la marcha! —añadió, ahuecando la palma de la mano para que el sacerdote colocara en ella el pie y pudiera encaramarse a la silla, medio aturdido de gozo. Montado en el rucio, fray Juan se situó a su lado por si el sacerdote necesitara ayuda, pero las morenas rodillas se sujetaron con fuerza a la bestia—. ¡Bravo! —exclamó el joven, riéndose—. ¡Nos llevaremos muy bien y acabaremos haciendo una carrera!

Con la mano en la cincha, Urien les vio alejarse del suave arco del claro.

—Allá van dos hombres felices —dijo con aire pensativo.

—Cada vez me sorprende más —comentó fray Cadfael— que este joven se entregara a la vida monástica.

—¿Y no os sorprende que vos lo hicierais? —replicó Urien con un pie en el estribo—. Venid, si queréis ver el paisaje. Recorreremos un trecho del valle y después yo subiré a las colinas.

Se separaron en lo alto de un cerro entre los árboles, en un pliegue del terreno desde donde se podía ver la yunta de bueyes arando una segunda franja por encima de la tierra más fértil del valle. Dos franjas de tierra en un solo día era una hazaña prodigiosa.

—Vuestro prior haría bien —dijo Urien antes de despedirse— en seguir el ejemplo de aquel joven de allí. En esta región se consigue más con los halagos y las súplicas que con las exigencias. Pero no hace falta que os lo diga… siendo vos tan galés como yo.

Cadfael le vio alejarse por el camino hasta que se perdió entre los árboles. Después regresó a Gwytherin, pero lo hizo bajando por la ladera de la colina hacia el río. Al llegar al lindero del bosque, se detuvo bajo la sombra verde de un roble y contempló los prados y la cinta plateada del río hasta el lugar donde la yunta de bueyes se esforzaba en trazar el último surco. La distancia no era mucha y Cadfael podía distinguir el brillo del sudor en el pelaje de los bueyes y el pesado bucle de tierra cuando se apartaba de la reja. El labrador era un hombre moreno, fuerte y achaparrado con algunas hebras de plata en su cabello desgreñado. En cambio, el que incitaba a los bueyes era alto y delgado y el cabello rizado que le cubría la nuca y se le pegaba a la frente sudorosa era tan claro como el lino. Caminaba de espaldas sin mirar hacia atrás, tanteando hábilmente el terreno con el pie, como si tuviera ojos en los talones. Tenía la voz ronca y cansada de tanto gritar, pero todavía clara y alegre y más eficaz que cualquier aguijada, llamando a los cansados animales, atrayéndolos y diciéndoles que habían hecho prodigios y que merecían descansar y recibir una recompensa, que pronto se irían a casa y que estaba orgulloso de ellos y los quería mucho, tal como si hablara con almas cristianas. Los bueyes proseguían su duro esfuerzo, apoyando todo su peso en el yugo con los ojos clavados en él, como si quisieran decirle que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de complacerle. Cuando el arado se detuvo y los sudorosos bueyes inclinaron la testuz, el joven se les acercó, rodeó con un brazo el cuello del que tenía más cerca y acarició con los nudillos de una mano la frente rizada del otro. Cadfael dijo en voz alta:

—¡Bravo! Pero ¿cómo viniste a parar al País de Gales, amigo mío?

Algo pequeño, redondo y duro cayó susurrante desde las hojas de arriba, golpeándole justo en el centro de su tonsura curtida por la intemperie. Se tocó la coronilla y dijo algo impropio de su hábito. Pero no era más que una agalla de roble del año anterior, reseca por el viento y dura como un guijarro. Cadfael levantó los ojos hacia el follaje, que ya estaba pasando de oro a verde, y le pareció que la vibración de las hojas sin que soplara el viento exigía otra explicación que no fuera la caída accidental de un pequeño residuo de un año ya muerto. La vibración cesó de golpe y el silencio pareció de pronto excesivo. Cadfael se apartó unos metros como si quisiera reanudar la marcha y dio la vuelta detrás de la primera barrera de arbustos para ver si alguien había picado el anzuelo.

Un piececito desnudo, ligeramente manchado de musgo y corteza, descendió de las ramas hasta un punto de apoyo en el tronco. El otro piececito, estirado al final de una larga y torneada pierna, asomó por entre las ramas mientras el mozo se disponía a saltar. Fascinado, fray Cadfael apartó súbitamente los ojos y se volvió de espaldas sonriendo, pero no se alejó sino que rodeó la pantalla de arbustos y volvió a aparecer con aire inocente a la vista del pájaro que acababa de caer del nido. No era un mozo, como pensara al principio, sino una moza, y muy bella, por cierto. Permanecía decorosamente de pie, con la falda noblemente dispuesta a su alrededor y los piececitos desnudos ocultos entre la hierba.

Ambos se miraron con sincera curiosidad y sin la menor timidez. La muchacha debía de tener unos dieciocho o diecinueve años, o tal vez menos, dado que la dignidad de su porte le confería una insólita madurez incluso en el trance de saltar de un roble. A pesar de sus pies descalzos y su cabello despeinado, no parecía una villana. Todo en ella demostraba que era consciente de su valor. Su vestido era de excelente lana casera teñida de azul claro, con bordados en el cuello y las mangas. No cabía duda de que era extremadamente hermosa. Su rostro era ovalado y de firmes facciones y el cabello que le caía en suaves ondas sobre los hombros era casi negro, pero con reflejos rojizos cuando le daba el sol; los grandes ojos de pestañas negras que miraban a fray Cadfael con tan sincero interés eran casi del mismo color, oscuros como las ciruelas damascenas y brillantes como los destellos de mica de los guijarros del río.

—Sois uno de los monjes de Shrewsbury —dijo la joven sin vacilar.

Para asombro de Cadfael, lo dijo en un fluido inglés.

—Lo soy —dijo Cadfael—, pero ¿cómo sabes tantas cosas sobre nosotros? Creo que no te vi entre los que se tomaron la molestia de pasar por delante del jardín de Huw mientras hablábamos. Había una joven muy bella, recuerdo, pero no tan morena como tú.

La moza esbozó una encantadora sonrisa, repentina y radiante.

—Ah, debía de ser Annest. En Gwytherin todo el mundo sabe a estas horas quiénes sois y a qué habéis venido. El padre Huw tiene razón, ¿sabéis? —advirtió la joven, muy seria—, no nos gustará ni tanto así. ¿Por qué queréis a Santa Winifreda? Lleva mucho tiempo aquí y nadie le había prestado jamás la menor atención. No me parece honrado ni amistoso.

Era una excelente elección de palabras, pensó Cadfael, sorprendiéndose de que una galesa utilizara el inglés como si fuera su propia lengua o como si lo hubiera aprendido por amor.

—Yo también dudo de su conveniencia, a decir verdad —convino tristemente Cadfael—. Cuando el padre Huw habló en nombre de esta comunidad, confieso que me incliné por sus argumentos.

Sus palabras indujeron a la joven a mirarle con más detenimiento que antes, frunciendo el ceño como si dudara súbitamente o recelara de él. Quienquiera que la hubiera informado, había sido testigo de todo lo ocurrido en el jardín del padre Huw.

—Vos debéis de ser el que habla nuestra lengua, el que tradujo las palabras del padre Huw —el hecho pareció inquietarla más de lo razonable—. ¡Habláis el galés! Y ahora me entendéis —añadió, rompiendo de pronto a hablar en galés tras vacilar un instante.

—Pero si yo soy tan galés como tú, hija mía —dijo Cadfael—. Me hice benedictino al llegar a la mediana edad y aún no he olvidado mi lengua natal, espero. Pero me maravilla que hables el inglés tan bien como yo, aquí, en el mismísimo corazón del Rhos.

—Oh, no —dijo la joven en actitud defensiva—, lo hablo sólo un poco. Intenté utilizarlo con vos porque pensé que erais inglés. ¿Cómo podía saber yo que erais aquél?

¿Por qué la turbaba el hecho de ser bilingüe?, se preguntó Cadfael. ¿Y por qué dirigía tantas miradas furtivas hacia el río que se entreveía desde el bosque? Hacia el preciso lugar donde, con una mirada tan rápida y furtiva como la de la moza, Cadfael vio al joven alto y rubio que no era galés, y que sin duda debía de ser el mejor llamador de bueyes de Gwynedd, apartarse de la yunta que estaba bebiendo plácidamente en el río y, en medio de un centelleante rocío de espuma, vadear la corriente con el agua hasta los muslos en dirección hacia el roble. La joven se había encaramado a aquel árbol desde el que se divisaba la arada y bajó tan pronto como ésta terminó.

—Me avergüenzo de mi inglés —dijo en vulnerable tono de súplica—. ¡No se lo digáis a nadie!

Estaba deseando que Cadfael se marchara y le pedía al mismo tiempo su discreción. El monje dedujo que su presencia resultaba inoportuna.

—Yo también he conocido las mismas angustias —contestó Cadfael, mirándola con expresión tranquilizadora— cuando al principio intentaba hablar el inglés. Jamás comentaré tus dificultades. Y ahora será mejor que vuelva a casa si no quiero llegar tarde a vísperas.

—Id con Dios, padre —dijo la joven, ya más sosegada.

—Que Él te acompañe, hija mía.

Cadfael se retiró por un camino en el que no tuviera que tropezarse con el joven rubio. Ella se lo quedó mirando un buen rato, antes de correr hacia el joven, que estaba chapoteando en los bajíos de la corriente para subir a la orilla. Cadfael pensó que la joven sabía muy bien todo lo que él había observado y comprendido, y que se alegraba de su discreción. Se alegraba y respiraba tranquila. Una joven galesa con bordados en las mangas del vestido no tenía más remedio que andarse con mucho tiento si quería reunirse con un forastero sin tierras y sin raíces en aquella sociedad de clanes en la que no tener un lugar en una familia era como carecer de medios de vida. Y, sin embargo, el joven era amable y bien parecido, hacía bien su trabajo y amaba tiernamente a sus bestias. Cadfael volvió la mirada hacia atrás cuando estuvo seguro de que los arbustos lo ocultaban, y vio que los dos se reunían llenos de gozo, pero sin tocarse y casi avergonzándose el uno ante el otro. Ya no quiso mirar más.

Lo que necesito aquí, pensó mientras regresaba a la iglesia de Gwytherin, es una buena amistad con alguien que conozca a todos los hombres, mujeres y niños de esta comarca y que no tenga que llevar la carga de sus almas. Un buen compañero de bebida con sentido común es lo que necesito.

III

l anochecer, después de completas, encontró no uno sino tres de golpe cuando regresaba con fray Juan bajo la luz del crepúsculo a la pequeña aparcería del herrero, situada en la linde de los campos de labranza del valle. El prior Roberto y fray Ricardo ya se habían retirado a descansar a la casa de Huw, Jerónimo y Columbano estaban cruzando los bosques para pasar la noche en casa de Cadwallon. ¿Quién podía saber si fray Cadfael se había ido a su catre del henil del sacerdote o si andaba merodeando por allí, entre los cuchicheos de Gwytherin? Los alojamientos se habían establecido de una forma admirable. Cadfael jamás se había sentido menos inclinado al sueño en aquella suave hora del anochecer y nadie le despertaría a medianoche para el rezo de maitines. Fray Juan se alegró de llevarle a casa del herrero, y el padre Huw, por su parte, tenía empeño en favorecer aquella amistad por sus propios motivos. Era bueno que otras personas y no sólo él hablaran en nombre de las gentes de aquella comunidad, y Bened, el herrero, era un hombre muy respetado, como todos los de su oficio, y sus palabras tenían mucho peso.

Cuando llegaron, había tres hombres sentados en un banco junto a la puerta de Bened y el hidromiel corría tanto como las palabras. Todas las cabezas se irguieron al oír las pisadas que se acercaban y un momentáneo silencio reveló la solidaridad de los habitantes del lugar. Sin embargo, fray Juan ya había conseguido trabar amistad con ellos y, en cuanto Cadfael les saludó en galés como un pescador que lanzara un sedal, la acogida fue algo más calurosa que la estricta cortesía que se hubiera dispensado a un inglés. Annest, la del cabello castaño claro y luminoso, había hecho correr por todas partes la noticia de que en la expedición figuraba un galés. Acercaron otro banco y las cuernas empezaron a pasar rápidamente en un círculo más amplio. Ya estaba oscureciendo sobre el río y, entre el verde oscuro de los prados y el bosque, serpeaba la corriente como una cinta plateada.

Bened era un hombre corpulento y musculoso de mediana edad, moreno y con barba. El más joven de sus dos compañeros era el labrador que aquel día había trabajado con la yunta de bueyes, por lo que no era de extrañar que tuviera la garganta reseca después de tan duro esfuerzo. El tercero era un anciano canoso de larga barba pulcramente recortada y manos nervudas, envuelto en una holgada túnica de tejido casero que había conocido tiempos mejores, tal vez sobre las espaldas de otro. El porte del anciano era el propio de alguien que se considerara con derecho a ser respetado, tal como efectivamente le respetaban.

—Aquí, Padrig es un buen poeta y un excelente arpista —dijo Bened—, y Gwytherin se alegra de tenerle entre nosotros, en casa de Rhisiart. Eso está más allá de las propiedades de Cadwallon, en un claro del bosque, pero Rhisiart también tiene tierras por esta parte, a ambos lados del río. Es el más rico propietario de tierras de esta comarca. No hay muchos que tengan derecho a poseer un arpa, de lo contrario, tal vez seríamos honrados con visitas más frecuentes de bardos como Padrig. Yo también soy dueño de un arpa, tengo este privilegio, pero la de Rhisiart es magnífica y la usan muy a menudo. A veces, he oído a su hija tocarla.

—Las mujeres no pueden ser bardos —dijo Padrig con tolerante desprecio—. Pero ella sabe afinarla y cuidarla, eso es muy cierto. Y su padre es un generoso protector de las artes. Ningún bardo abandona su casa insatisfecho y ninguno se va jamás de ella sin que le insistan en que se quede. ¡Es una buena casa en verdad!

—Y ése es Cai, el labrador de Rhisiart. Habréis visto sin duda la yunta de bueyes abriendo nuevos surcos cuando hoy subisteis a la colina.

—La vi y admiré su labor —contestó sinceramente Cadfael—. Jamás vi nada mejor. La yunta es muy buena, y el que la incita con su voz, también.

—El mejor —dijo Cai sin vacilar—. He trabajado con muchos y nunca conocí a nadie que se entendiera tan bien con las bestias como Engelardo. Lo aman con locura. Tiene muy buena mano con todo el ganado, con las parideras, con los animales enfermos y con todo lo que queráis. Rhisiart lo sentiría mucho si algún día lo perdiera. Hoy hemos tenido un buen día de trabajo.

—Ya os habrá comunicado el padre Huw —dijo Cadfael— que todos los hombres libres están convocados mañana en la iglesia después de la misa para escuchar la propuesta de nuestro prior. Sin duda veremos a Rhisiart.

—Le veréis y le oiréis —dijo Cai con una sonrisa—. Dice siempre lo que piensa. Es un hombre sincero y bondadoso, con un temperamento que tan pronto sube como baja, aunque nunca siente rencor; sin embargo, intentar disuadirle de su propósito cuando ya ha tomado una determinación es completamente vano.

—Un hombre no puede por menos que aferrarse a lo que considera justo, e incluso el adversario con quien se enfrenta debería apreciarle por ello. Pero ¿acaso sus hijos no muestran inclinación por el arpa, ya que se la dejan a la hermana?

—No tiene hijos varones —contestó Bened—. Su mujer murió y, como nunca quiso volver a casarse, sólo tiene una hija como descendiente.

—¿Y no hay ningún heredero varón entre sus parientes? Es insólito que una hija herede.

—No hay ningún hombre en su rama familiar, y es una lástima —dijo Cai—. El pariente más próximo es el hermano de su madre, que no tiene ningún derecho y, además, es viejo. Sioned es la doncella más rica de este valle y los jóvenes van tras ella como abejas. Si Dios quiere, será una feliz esposa con un hijo sobre su regazo mucho antes de que Rhisiart se reúna con sus padres.

—Un nieto nacido de un hombre bueno, ¿qué más puede ambicionar un señor? —dijo Padrig, escanciando hidromiel y pasando la cuerna—. Quiero que me comprendáis, no soy de Gwytherin y no tengo por qué decir nada ni en un sentido ni en otro, pero, si se me permite hablar en nombre de mis amigos, ya que vos estáis obligado con vuestro prior como Cai lo está con su señor o yo con mi arte y mis protectores, no penséis que lo vais a tener fácil y no os ofendáis si hubiera algún obstáculo en vuestro camino. ¡No se trata de una inquina personal contra vosotros! Pero, cuando los hombres libres de Gales consideran que algo no es justo, lo dicen a las claras y no se quedan cruzados de brazos.

—Lamentaría que eso ocurriera —dijo Cadfael—. Por mi parte, el final que yo deseo es un final justo que no deje a nadie agraviado. ¿Qué podéis decirme de los demás señores que participarán en la asamblea? De Cadwallon ya hemos oído hablar, dos de nuestros hermanos gozan de su hospitalidad. ¿Sus tierras lindan con las de Rhisiart?

—La casa de Rhisiart queda bastante lejos, al otro lado del bosque. Pero ambos tienen tierras colindantes y son amigos desde su juventud. Cadwallon es un hombre pacífico, muy aficionado a las comodidades y la caza. Acostumbra decir que sí a todo lo que mandan el príncipe y el obispo, pero también suele decir que sí a Rhisiart. En esto —reconoció Bened, apurando la última gota de la cuerna—, no sé lo que van a decir ni el uno ni el otro. Podrían aceptar vuestros presagios y bendecir vuestra misión. Si los hombres libres le dicen que sí a vuestro prior, Santa Winifreda se irá con vosotros, y ése será el final de la historia.

También era el final del hidromiel aquella noche.

—Quédate a pasar la noche aquí —le dijo Bened a Padrig cuando los invitados se levantaron para regresar a casa—, y disfrutaremos de un poco de música antes de tu partida mañana. Mi pequeña arpa necesita que alguien la toque. La tengo preparada para ti.

—Así lo haré, puesto que eres tan amable —contestó Padrig, entrando en la casa con su anfitrión.

Tras despedirse de ellos, Cai y fray Cadfael se pusieron en camino para regresar a la casa del padre Huw. Cadfael le acompañaría por un trecho de bosque en dirección a la casa de Rhisiart antes de separarse.

—No quise decir más ni más claro en presencia de Bened y de Padrig —dijo Cai—. Aunque es un buen hombre, ¡los dos lo son!, no deja de ser un forastero. Esta Sioned, la hija de Rhisiart… La verdad es que Bened la pretende, y es bueno y honrado a carta cabal. Cosas peores podría encontrar una joven. Lo malo es que es viudo, el pobre, y le lleva muchos años; no tiene muchas posibilidades. ¡Pero no habéis visto a la chica!

Fray Cadfael estaba empezando a sospechar que la había visto mucho mejor que nadie, pero se abstuvo de decir nada.

—¡La moza parece una ardilla! ¡Es tan rápida, morena y rojiza como ese animalillo! Aunque no tuviera fortuna, vendrían de muchas leguas a la redonda por ella, pero tendrá más tierras que las que cualquier hombre pudiera codiciar. ¡La cortejarían aunque fuera bizca! El pobre Bened piensa en ella en silencio y sigue esperando. Al fin y al cabo, un herrero es bien visto en todas partes. No aspira a la herencia sino a la moza.

Si la vierais, lo comprenderíais. Sea como fuere —añadió Cai suspirando—, su padre ya le tiene preparado un yerno desde hace tiempo. El hijo de Cadwallon entra y sale de la casa de Rhisiart como si fuera la suya. Utiliza sus criados, sus halcones y sus caballos desde que tiene uso de razón, y creció con la moza. Además, es el único heredero de las tierras colindantes. ¿Qué otra cosa mejor podría ambicionar un padre? Ya lo tienen decidido desde hace años y los jóvenes parecen hechos el uno para el otro, se conocen de toda la vida y son como hermano y hermana.

—No me parece muy adecuado para un matrimonio —dijo fray Cadfael.

—Eso mismo parece pensar Sioned —replicó Cai—. Hasta ahora, se ha resistido a aceptar al tal Peredur. Y eso que es un joven alegre, amable y bien parecido al que su padre cuida como a la niña de sus ojos por ser su único hijo. Cualquier moza se le acercaría corriendo con sólo que él levantara un dedo. Ésta, en cambio, le tiene aprecio, pero nada más. No quiere oír hablar de matrimonio ni comprometerse con nadie.

—¿Y Rhisiart lo acepta? —preguntó cautelosamente Cadfael.

—Bien se ve que no le conocéis. Se le cae la baba cuando la mira, y con razón. Y ella lo adora, como es natural. Y entonces, ¿qué ocurre? Pues, que él no la obliga. Nunca pierde la ocasión de comentarle las cualidades de Peredur, y ella no las niega. Rhisiart espera y confía en convencerla con el tiempo.

—¿Y podrá convencerla? —preguntó fray Cadfael, advirtiendo un tono un tanto extraño en la voz del labrador. La suya era más dulce que la leche.

—Cualquiera sabe lo que esta moza tiene en la cabeza —contestó Cai muy despacio—. Puede que tenga otros proyectos. Es valiente y audaz como pocas, es lista y siempre acaba saliéndose con la suya. Pero quién sabe lo que quiere. ¿Vos lo sabéis? ¿Alguien lo sabe?

—Podría haber un hombre que lo supiera —dijo fray Cadfael con estudiada indiferencia.

Si Cai no hubiera picado el anzuelo, Cadfael no hubiera insistido porque no era justo revelar los secretos de la joven tras haberlos descubierto por casualidad. No se sorprendió lo más mínimo cuando el labrador se inclinó hacia él y le dio un significativo codazo en las costillas. Alguien que trabajaba tan estrechamente con el joven incitador de bueyes sin duda se habría dado cuenta de ciertas cosas muy evidentes. El deliberado paseo vespertino por los prados y a través del río hasta un frondoso roble no podía pasar inadvertido a ninguna mente despierta. El hecho de que mantuviera la boca cerrada demostraba bien a las claras que Cai estaba a favor de su compañero de fatigas.

—Fray Cadfael, vos no sois un chismoso y no estáis atado ni a uno ni a otro bando en nuestras pequeñas disputas caseras. No hay razón para que no os lo cuente. Entre nosotros, os diré que la moza le ha echado el ojo a un hombre que la quiere mucho más que Bened y tiene todavía menos posibilidades que éste de conseguirla. ¿Recordáis que hemos hablado de mi compañero Engelardo? Tiene muy buena mano con el ganado, como ya he dicho, y su señor Rhisiart lo sabe y le tiene en gran aprecio. Pero el mozo es un alltud, ¡un forastero!

—¿Sajón? —preguntó Cadfael.

—De cabello rubio. Sí, hoy le habéis visto. Su estatura y su delgadez. Sí. Es un hombre del condado de Chester, cerca de la frontera de Maelor, y huye del conde Ranulfo de Chester. ¡No por asesinato, bandidaje o cosas por el estilo! Resulta que el mozo era el cazador furtivo de venados más descarado de toda la comarca. Es un maestro con el arco corto y siempre los abatía a pie y en solitario. Los alguaciles del conde lo perseguían. Cuando le acorralaron en la frontera, no tuvo más remedio que escapar a Gwynedd. Todavía no se atreve a volver, y vos sabéis lo que significa para un forastero ganarse la vida en el País de Gales.

Cadfael lo sabía muy bien. En un país donde cada hombre tenía un lugar asegurado en un clan familiar y donde la base de todas las relaciones era el asentamiento en la tierra, ya fuera como señor libre o como villano aparcero en una comunidad rural, el forastero que no poseía tierras y no pertenecía a ningún clan se veía privado de todo medio de subsistencia. La única manera de conseguir vivir allí consistía en cerrar un pacto con algún señor que le diera alojamiento y una porción de tierra con aparcería, y que utilizara sus servicios en lo que mejor supiera hacer. Durante tres generaciones, el acuerdo era revocable en cualquier momento, y el forastero podía marcharse, dividiendo equitativamente sus bienes con el señor que le había dado los medios para adquirirlos.

—Lo sé. ¿Y Rhisiart aceptó los servicios de este joven y le dio tierras en aparcería?

—Sí. Hace un par de años o más. Ninguno de los dos se ha arrepentido de ello. Rhisiart es un amo muy justo y sabe reconocer los méritos de la gente. Sin embargo, por mucho que le valore y le respete, ¿os imagináis a un señor galés dando en matrimonio a su única hija a un alltud?

—¡Jamás! —convino enérgicamente Cadfael—. ¡Eso, ni soñarlo! Sería contrario a las leyes, las costumbres y la conciencia. Sus parientes nunca se lo perdonarían.

—Tan cierto como que yo respiro —dijo Cai, suspirando tristemente—. Pero ¿quién se lo dice a un joven orgulloso y obstinado como Engelardo, acostumbrado a las leyes y los derechos de un lugar donde su padre es señor de una gran heredad y manda tanto en su feudo como Rhisiart aquí?

—¿Vais a decirme que ha hablado con el padre de la moza? —preguntó Cadfael, sorprendido y admirado.

—En efecto, y obtuvo la respuesta que ya podéis imaginar. Rhisiart no se enfadó, pero no le dio ninguna esperanza. Él se mantuvo firme y defendió su causa, y lo sigue haciendo en cuantas ocasiones se le presentan para recordarle a Rhisiart que nunca se dará por vencido. Esos dos son tal para cual; exaltados, pero sinceros y honrados como pocos. Como se respetan mucho, no se guardan rencor ni se tienen enemistad. Pero, cada vez que se habla de este asunto, saltan las chispas. Rhisiart pegó una vez a Engelardo, un día en que éste le apremió demasiado, y el mozo estuvo en un tris de devolverle los golpes. ¿Cuál hubiera sido la respuesta a eso? Nunca supe lo que podría ocurrir con un alltud, pero si un siervo agrede a un hombre libre puede perder la mano con que lo hizo. Por suerte, se detuvo a tiempo, aunque no creo que impulsado por el temor sino porque sabía que no tenía razón. ¿Y qué hizo Rhisiart sino volver y pedirle perdón antes de que transcurriera media hora? Le dijo que era un insolente y un bellaco, tal como era de esperar de un forastero, pero que no hubiera tenido que levantarle la mano. Esos dos andan siempre a la greña y nunca hay paz entre ellos, pero, si alguien dice una palabra contra Rhisiart en presencia de Engelardo, éste le obliga a tragársela de un puñetazo. Y si un siervo habla mal de Engelardo, pensando ganarse el favor de su amo, Rhisiart le replica que el alltud es un hombre honrado y un buen trabajador que vale mil veces más que quienes despotrican. ¡Así están las cosas! No veo cómo terminará este asunto.

—¿Y la moza? —preguntó Cadfael—. ¿Qué dice de todo esto?

—Muy poco y con mucha cautela. Puede que al principio discutiera y suplicara, pero sólo en privado, con su padre. Ahora quiere ganar tiempo y en la medida de lo posible procura evitar las peleas.

Y, entretanto, se reúne con su amado junto al roble, pensó Cadfael, o en cualquiera de los muchos lugares apartados en los que Engelardo trabaja. Así aprendió el inglés durante aquellos dos años, y el muchacho sajón aprendió de ella el galés. Por esa razón, aunque le hubiera encantado hablar con un monje forastero en el propio idioma de éste, temía que sus conocimientos la traicionaran ante un desconocido que hablaba el galés y que quizás lo comentara inocentemente con otras personas. Por nada del mundo quería que se descubrieran sus encuentros secretos con Engelardo y procuraba ganar tiempo, impidiendo que su padre y su amado se agarrasen por el cuello hasta que ella consiguiera sus propósitos. ¿Quién sabe cuál de los tres dará primero su brazo a torcer, siendo todos tan obstinados?, pensó Cadfael.

—Parece que ya tenéis vuestras preocupaciones aquí en Gwytherin, aparte las que nosotros hemos traído —dijo Cadfael al despedirse de Cai.

—Dios lo resuelve todo con el tiempo —contestó filosóficamente Cai, alejándose con paso cansino en la oscuridad.

Cadfael regresó por el sendero con la molesta sensación de que, aun así, Dios necesitaba un poco de ayuda de los hombres, los cuales más bien le ponían trabas.

Al día siguiente todos los hombres libres de Gwytherin acudieron a la asamblea. Previamente, las mujeres y los siervos de la gleba habían asistido a misa. Cuando el caudillo de todos ellos hizo su aparición en el templo, el padre Huw se lo indicó a fray Cadfael. Raras veces se congregaba tanta gente en su iglesia.

—Ése es Rhisiart, con su hija, su mayordomo y la doncella de la joven.

Rhisiart era un hombre corpulento y de aspecto jovial, de unos cincuenta y tantos años, rubicundo y de cabello negro, con una barba corta entrecana y unas facciones audaces que podían ser alegres o coléricas, amables o severas, pero que eran demasiado expresivas como para ser alguna vez mezquinas o hipócritas.

Sus zancadas eran largas e impetuosas y la sonrisa afloró inmediatamente a sus labios en cuanto le saludaron. Su sencillo atuendo apenas le distinguía de los demás hombres libres que iban entrando en la iglesia, aunque estaba confeccionado con una excelente tela hilada en casa. A juzgar por la expresión de su rostro, había acudido a la iglesia sin el menor prejuicio y dispuesto a escuchar. Pese a los obstáculos con que tropezaban sus proyectos familiares, se le veía feliz y orgulloso de aquella hija a la que tanto quería.

La moza, por su parte, le seguía modestamente con la cabeza erguida y la mirada serena. Aunque en aquella ocasión iba calzada y llevaba el cabello recogido en una sedosa trenza oscura y cubierto por una cofia de lino, no cabía duda de que la más codiciada heredera de la comarca era la joven del roble.

El mayordomo, un hombre de rostro afable, era medio calvo y canoso.

—Es pariente de Rhisiart por matrimonio —explicó Huw en voz baja—, el hermano mayor de su mujer.

—¿Y la otra moza es la doncella de Sioned?

No hacía falta nombrarla, Cadfael ya conocía su nombre. Sonriente y con unos graciosos hoyuelos en las mejillas, Annest siguió recatadamente a su amiga al interior de la iglesia. El sol arrancaba reflejos plateados de su cabello.

—Es la sobrina del herrero —dijo el padre Huw en tono esperanzado—. Es muy buena, lo visita a menudo desde que murió su mujer y le cuece lo que necesita en el horno.

—¿La sobrina de Bened? —Fray Juan aguzó los oídos y contempló fascinado la cimbreante cintura y el sedoso cabello, confiando en que la joven les hiciera alguna visita antes de que él se marchara de Gwytherin.

Las disposiciones de los alojamientos habían sido ciertamente inspiradas, aunque aún no se sabía si por un ángel o por un demonio.

—Bajad la mirada, hermano —dijo Jerónimo en tono de reproche—. No es decoroso mirar tan descaradamente a las mujeres.

—¿Y cómo sabe que pasan mujeres —murmuró Juan en tono rebelde— si tiene los ojos bajados?

Fray Columbano, por lo menos, se comportaba tal como mandaban los cánones en presencia de las hembras, con sus manos pálidas entrelazadas en actitud de plegaria y la mirada puesta en la hierba.

—Aquí viene Cadwallon —dijo el padre Huw—. Estos buenos monjes ya le conocen, claro. Su esposa. Y su hijo Peredur.

Con aquel joven que caminaba detrás de sus padres con los andares de un corzo añojo, era el marido elegido para Sioned, el mozo al que ella apreciaba y conocía de toda la vida, pero con quien no mostraba la menor inclinación a casarse. A Cadfael se le ocurrió que nunca había preguntado cuáles eran los sentimientos del joven, pero le bastó con observar el rostro de Peredur cuando vio a Sioned para comprenderlo todo. Menudo embrollo. Las inclinaciones de la moza tal vez se limitaban a un simple aprecio, pero las del joven ciertamente que no. Al verla, éste palideció intensamente y se le encendieron los ojos.

Los padres formaban una plácida pareja que había engordado gracias a la buena vida y que esperaba que las cosas siguieran tan tranquilas como siempre. Cadwallon tenía un carnoso rostro sonriente y su mujer era gruesa, rubia y parlanchina. El hijo debía de parecerse a algún antepasado más audaz. La agilidad de sus movimientos era un gozo para la vista. Aunque de estatura corriente, estaba tan bien proporcionado que parecía alto. Llevaba el cabello negro muy corto y los rizos apretados le cubrían toda la cabeza. No lucía barba y los huesos de su rostro eran tan audaces y delicados como vivos eran sus colores, con unos pómulos bermejos teñidos por el sol y una atrevida y voluntariosa boca rojo carmín. Un joven como aquél no debía soportar de buen grado que otro, y encima forastero, fuera preferido en su lugar. Sus gestos y sus miradas revelaban que todo y todos habían sucumbido siempre a sus encantos, por lo menos, hasta entonces.

En el momento oportuno, cuando la iglesia ya estaba llena a rebosar, el prior Roberto, alto, majestuoso y pulcramente ataviado, salió de la sacristía y ocupó su lugar, seguido de todos los monjes de Shrewsbury. La misa empezó inmediatamente.

En las deliberaciones de los hombres libres, las mujeres no tenían parte, como es natural. Tampoco los siervos de la gleba, aunque podían influir indirectamente a través de los hombres libres con quienes mantenían relaciones de amistad. Por consiguiente, una vez finalizada la misa, mientras los hombres libres se quedaban, los demás se dispersaron con dignidad, aunque no demasiado lejos, lo justo para no poder ver ni oír pero lo bastante cerca como para adivinar lo que ocurría y confirmarlo en cuanto terminara la asamblea.

Los hombres libres se reunieron delante de la iglesia. El sol ya estaba muy alto en el cielo. Faltaba algo más de una hora para el mediodía. El padre Huw se situó frente ellos y les expuso la esencia de la cuestión, tal y como se la habían planteado a él. Era el padre de su rebaño y tenía que ser sincero con su pueblo, aunque sin traicionar jamás su fidelidad a la Iglesia. Señaló que el obispo y el príncipe habían respondido favorablemente a la petición de Shrewsbury reverentemente presentada y avalada por numerosas pruebas. La relación de las pruebas la dejó en manos del prior Roberto.

Jamás en su vida había parecido el prior más santo o más encaminado a la santidad que en aquellos momentos. Siempre tuvo el sentido de la oportunidad y no cabía la menor duda de que la idea de celebrar la reunión al aire libre se le debió de ocurrir a él para que, de ese modo, el sol iluminara con sus dorados reflejos su imponente prestancia. Cadfael pensó que el prior había acertado al mostrarse menos arrogante que de costumbre. Por regla general, tendía a la exageración. Esta vez, en cambio, lo hizo bien, por lo menos, todo lo bien que puede hacerse algo que está inequívocamente bien.

—No están contentos —susurró fray Juan al oído de Cadfael, como si aquella circunstancia le alegrara.

Algunas veces, hasta fray Juan podía ser humanamente perverso. En efecto, los rostros galeses que los rodeaban no parecían muy entusiasmados por todos aquellos milagros ingleses obrados por una santa galesa. A pesar de su elocuencia, Roberto no conseguía convencer a sus oyentes.

Éstos se movían y murmuraban, se miraban y volvían a observarle como un solo hombre.

—Si Owain de Griffith lo quiere y el obispo da también su bendición —dijo Cadwallon en un tono vacilante—, como leales hijos de la Iglesia y sinceros hombres de Gwynedd, difícilmente podríamos…

—Tanto el príncipe como el obispo han bendecido nuestra misión —dijo orgullosamente el prior.

—Pero la doncella está aquí, en Gwytherin —terció bruscamente Rhisiart. Tenía la voz que cabía esperar, sonora, melodiosa y profunda, una voz que primero cantaba lo que sentía y después lo pensaba, aunque el pensamiento siempre coincidía con su sentir—. ¡Es nuestra y no del obispo David! ¡Tampoco pertenece a Owain de Griffith! Ella vivió aquí y nunca dijo que quisiera dejarnos. ¿Cómo puedo creer que quiera dejarnos después de tanto tiempo? ¿Por qué nunca nos lo dijo? ¿Por qué?

—A nosotros nos lo ha hecho saber con toda claridad —contestó el prior—, a través de muchas manifestaciones, tal como ya os he dicho.

—A nosotros nunca nos dijo una palabra —tronó Rhisiart—. ¿Os parece cortés? ¿Cómo podemos creer semejante cosa de una doncella que decidió establecer su hogar entre nosotros?

Todos estaban con él, y su ardor les había despertado de su indolencia. De todas direcciones empezaron a oírse voces, gritando simultáneamente que Santa Winifreda pertenecía a Gwytherin y no a otro lugar.

—¿Os atreveréis a decirme —clamó el prior Roberto— qué la habéis visitado? ¿Qué le habéis dirigido vuestras oraciones? ¿Que habéis invocado el auxilio de esta bendita doncella y le habéis tributado el honor que se merece? ¿Conocéis alguna razón por la cual ella desee quedarse entre vosotros? ¿Acaso no habéis descuidado su sepultura?

—Aunque lo hayamos hecho —replicó Rhisiart con jubilosa convicción—, ¿pensáis que la doncella se sorprende? Vos no habéis vivido aquí, entre nosotros. Ella, sí. Vos sois inglés; ella era galesa, nos conocía y nunca se enfadó con nosotros al extremo de quejarse o retirarnos su favor. Sabemos que está aquí y no nos hace falta proclamarlo a gritos. Ella conoce nuestras necesidades y nunca nos pide que vayamos con nuestras oraciones y lágrimas a arrodillarnos delante de su sepulcro. Si tuviera algún reproche que hacernos, hubiera encontrado el medio de decírnoslo. ¡A nosotros, no a un lejano monasterio benedictino de Inglaterra!

Otras gargantas se abrieron gozosamente, gritando lo que antes comentaban en susurros. Aquel hombre era un predicador y un poeta, capaz de igualar a cualquier inglés. Fray Cadfael abrió las compuertas de su sangre de bardo y se regocijó en silencio. No sólo porque el prior Roberto había tenido que tragarse su marmórea cólera ante el asedio galés sino también porque el grito de batalla lo había emitido una voz galesa.

—¿Acaso negáis —tronó el prior Roberto, irguiéndose en toda su ascética estatura— la verdad de los prodigios y milagros que os he declarado, y la llamada que nos trajo hasta aquí?

—¡No! —contestó rotundamente Rhisiart—. Nunca he dudado de la veracidad de esos portentos. Pero los portentos y los milagros pueden venir de los ángeles o de los demonios. Si éstos son del cielo, ¿por qué no hemos sido instruidos? La santa está aquí y no en Inglaterra. Nos debe la cortesía del parentesco. ¿Os atreveréis a decir que es una traidora? ¿Acaso no existe en Gales una Iglesia, una Iglesia celta a la que sirvió? ¿Qué sabía ella de la vuestra? No puedo creer que os hablara a vosotros y no a nosotros. ¡Os han engañado los demonios! ¡Winifreda nunca dijo una palabra!

Una docena de voces se sumó al reto, respaldando a su más conspicuo representante, el cual acababa de poner el dedo en la llaga de su resentimiento. Hasta la jerarquía episcopal irritaba a los fieles de la antigua y sagrada Iglesia celta que no tenía aderezos mundanos y no cortejaba ningún trono, sitio que más bien se retiraba del mundo en la bendita soledad del pensamiento y la plegaria. El murmullo se convirtió en un gruñido, un rugido, un trueno. El prior Roberto, con bastante imprudencia, elevó su autoritaria voz para acallarlo.

—No os dijo nada porque la dejasteis olvidada y no le tributasteis honores. Se ha manifestado a nosotros para que la ensalcemos puesto que vosotros no lo hicisteis.

—Eso no es cierto —replicó Rhisiart—, aunque vosotros, en vuestra ignorancia, lo creáis. La santa es una buena galesa y conoce a sus paisanos. Nosotros no somos demasiado respetuosos con el poder o la riqueza, no nos quitamos el sombrero ni nos inclinamos en reverencia cuando alguien hace ostentación de algo ante nosotros. Somos bruscos y poco ceremoniosos incluso en las alabanzas. Lo que valoramos, lo valoramos en el corazón y esta doncella galesa lo sabe. Jamás dejaría a los suyos desprotegidos, aunque nosotros hayamos descuidado su sepulcro. Es el espíritu que se inclina hacia nosotros, y lo sentimos como nuestro guardián y protector. Pero además, estos huesos que venís a buscar, son también suyos. ¡Ni nuestros ni vuestros! Hasta que ella no nos comunique su deseo de trasladarlos, aquí se quedarán. ¡Jamás toleraríamos otra cosa!

Era el golpe más amargo que el prior Roberto hubiera sufrido en su vida. Haber tropezado con alguien que podía igualarle e incluso superarle en elocuencia y riqueza de argumentos, nada menos que un señor galés semibárbaro, que ni siquiera pertenecía a un ilustre linaje sino que sólo era un mero propietario de tierras elevado entre sus inferiores a un rango insignificante, por lo menos a los ojos normandos. La diferencia que Roberto establecía en términos de jerarquía, Rhisiart la calificaba de nexos sanguíneos altos y bajos aunque todos con un mismo sentir, sin que nadie se sintiera jamás inferior sino tan sólo consciente del lugar que ocupaba en una familia unida.

El trueno parecía ahora una sola voz exigente y autoritaria, aunque fuera un solo hombre el que lo hubiera suscitado. El prior Roberto, sabedor de que se enfrentaba con un único adversario, moderó su tono y optó por la sabiduría de la paloma y las sutilezas de un combate solitario. Levantó sus largos brazos de los que colgaban las holgadas mangas de su hábito, y esbozó una apremiante sonrisa paternal, mirando con expresión benévola a Rhisiart.

—Os lo ruego, fray Cadfael, decidle en mi nombre al señor Rhisiart que es demasiado fácil para nosotros, que en el fondo de nuestro corazón sentimos el mismo fervor, disentir sobre los medios. Es mejor hablar tranquilamente de hombre a hombre y evitar los excesos de la cólera. Mi señor Rhisiart, os ruego que os apartéis conmigo para deliberar sobre esta cuestión en soledad y después seréis libre de decir lo que creáis conveniente. Tras haberos manifestado sinceramente mis propósitos, no me opondré a lo que queráis decirle a vuestro pueblo.

—Me parece muy justo y generoso —contestó Rhisiart, adelantándose mientras los demás se apartaban para abrirle camino.

—No queremos que haya la menor sombra de desacuerdo en la Iglesia —dijo el prior Roberto—. ¿Queréis acompañarnos a casa del padre Huw?

Todos los inquietos y excitados ojos les siguieron mientras cruzaban el bajo portal y se quedaron clavados allí, a la espera de que volvieran a salir. Ningún galés se movió de su sitio. Todos confiaban en la voz que hasta entonces había hablado en su nombre y lo seguiría haciendo después.

En la pequeña estancia que olía a leña y parecía oscura en comparación con la claridad exterior, Roberto se enfrentó a su oponente con rostro calmo y benigno.

—Habéis hablado muy bien —dijo— y alabo vuestra fe y el alto valor que atribuís a la santa porque también nosotros la tenemos en muy alto aprecio. Creemos que, obedeciendo su voluntad, hemos venido hasta aquí sólo para servirla. Tanto la Iglesia como la monarquía están con nosotros y vos sabéis mejor que yo los deberes que un noble de Gales tiene para con ambas. Pero yo no quisiera dejar a Gwytherin agraviado. Sé que la partida de Santa Winifreda es una gran pérdida, eso lo reconocemos y yo desearía reparar debidamente a Gwytherin.

—¿Una reparación a Gwytherin? —repitió Rhisiart cuando se lo hubieron traducido—. No entiendo cómo…

—Y también a vos —añadió Roberto en voz baja—, si retiráis vuestra oposición, porque entonces no me cabe la menor duda de que vuestros paisanos harán lo mismo, y aceptarán juiciosamente lo que el príncipe y el obispo han decretado.

Mientras interpretaba sus palabras y antes incluso de que el prior iniciara el lento y significativo movimiento de una aristocrática mano hacia la parte superior de su hábito, a Cadfael se le ocurrió pensar que Roberto estaba en vías de cometer el más desastroso error de cálculo de toda su vida. Rhisiart se mantuvo imperturbable y distante mientras el prior sacaba de entre los pliegues de su hábito una suave bolsa de cuero atada con una cinta y la depositaba sobre la mesa, empujándola delicadamente hasta rozar su mano derecha. El avance de la bolsa sobre las ásperas tablas de madera produjo un leve rumor chirriante. Rhisiart la observó con expresión recelosa y después levantó los ojos, mirando desconcertado al prior.

—No os entiendo. ¿Qué es eso?

—Es vuestro —contestó Roberto—, si convencéis a vuestros paisanos para que accedan a cedernos la santa.

Demasiado tarde, Roberto percibió la increíble frialdad del aire e intuyó el lamentable error que acababa de cometer. Inmediatamente trató de recuperar parte del terreno perdido.

—Para que lo utilicéis en lo que, a vuestro juicio, sea mejor para Gwytherin…, una elevada suma…

Ya todo era inútil. Cadfael prefirió no decir nada.

—¡Dinero! —exclamó Rhisiart en tono perplejo, burlón y asqueado a la vez.

Sabía lo que era el dinero, claro, e incluso para qué servía, pero lo consideraba una aberración en las relaciones entre los hombres. En las regiones rurales de Gales, que era como decir en casi todo el País de Gales, apenas se utilizaba y se necesitaba. Las provisiones se obtenían por medio del trueque de bienes y servicios, nadie era tan pobre que careciera de medios de vida y los pordioseros no existían. Las familias se hacían cargo de sus miembros más desvalidos y las casas estaban abiertas a todo el mundo. Las monedas acuñadas que se habían filtrado a través de las fronteras eran una inútil excentricidad. Sólo tras un momento de despectivo asombro, se le ocurrió pensar a Rhisiart que, en aquel caso, eran un insulto imperdonable. Apartó la mano de aquel ultrajante contacto y la sangre le afluyó incluso al blanco de los ojos.

—¿Dinero? ¿Os atrevéis a proponernos la compra de nuestra santa? ¿Pretendéis comprarme a mí? Tenía ciertas dudas con respecto a vos y a lo que yo debería hacer, pero ahora, ¡voto a bríos que ya sé lo que debo pensar! Vosotros teníais vuestros presagios. ¡Ahora yo tengo los míos!

—¡Estáis equivocados! —gritó Roberto, corriendo a trompicones tras su incalificable error mientras éste se le escapaba de las manos—. No se puede comprar lo que es sagrado, yo tan sólo quería ofrecer un obsequio a Gwytherin, en prenda de gratitud y en compensación por su sacrificio…

—Mío dijisteis que era —le recordó Rhisiart, encendido de justa cólera—. Mío, si yo convencía… ¡No es una dádiva sino un soborno! Esta insensatez que tenéis en más estima que vuestra honra, no creáis que os servirá para comprar mi conciencia. Ahora sé que estaba en lo cierto al dudar de vos. Ya habéis manifestado vuestro parecer, ahora yo manifestaré el mío a las personas que aguardan fuera, y sin ningún impedimento, tal como vos me prometisteis.

—¡No, esperad! —El prior estaba tan alterado que llegó incluso al extremo de extender la mano y agarrar a su interlocutor por la manga—. ¡No os precipitéis! No me habéis interpretado bien y, aunque yo haya cometido un error, ofreciendo una limosna a Gwytherin, os pido perdón. Pero no digáis que es un…

Rhisiart se zafó enojado y cortó inmediatamente su protesta, mirando a Cadfael.

—Decidle que no tema. Me avergonzaría de tener que explicarle a mi pueblo que un prior de Shrewsbury intentó corromperme con un soborno. Yo no tomo parte en esta clase de guerras. Pero mi parecer… ése lo sabrán, y vos también.

Acto seguido, Rhisiart se alejó y el padre Huw tuvo que hacer un gesto de advertencia con la mano para evitar que intentaran impedírselo o lo siguieran.

—¡Ahora no! Está fuera de sí. Mañana podrá hacerse algo para ablandarle, pero ahora no. Dejadle decir lo que quiera.

—Procuremos, por lo menos, disimular —dijo el prior, recogiendo soberbiamente los pedazos de la ruina que acababa de provocar.

Tras lo cual, salió fuera y se situó de pie junto al portal de la iglesia, seguido de todos sus monjes, con la cabeza erguida y las manos serenamente cruzadas a la vista de todos mientras Rhisiart pronunciaba su tronante declaración ante todo el pueblo reunido de Gwytherin.

—He escuchado lo que estos hombres de Shrewsbury querían decirme, me he forjado un juicio al respecto y os lo voy a exponer. Os digo que, lejos de modificar mi parecer, me ratifico mil veces en la creencia de que estaba en lo cierto al oponerme al sacrilegio que ellos nos proponen. Digo que el lugar de Santa Winifreda está aquí, entre nosotros, donde siempre estuvo, y que sería un pecado mortal permitir que se la llevaran a un lugar desconocido donde ni siquiera las plegarias serían en la lengua que ella conoce y donde unos forasteros indignos de ella serían su única compañía. Me opongo firmemente a cualquier intento de trasladar sus huesos y os invito a hacer lo propio. No tengo nada más que decir.

Así lo dijo, y así fue. Hubiera sido imposible intentar discutir con él. El prior se vio obligado a permanecer de pie con expresión marmórea y manos inmóviles mientras Rhisiart se encaminaba hacia el sendero del bosque y los restantes miembros de la asamblea, en sobrecogido y deliberado silencio, se dispersaban misteriosamente en todas direcciones de tal modo que, en pocos minutos, el espacio tapizado de verde hierba quedó completamente vacío.

IV

ubierais debido comunicarme vuestro propósito —dijo el padre Huw en tímido tono de reproche—. En tal caso, os hubiera dicho que era la peor de las locuras. ¿Qué interés os parece que puede tener el dinero para un hombre como Rhisiart? Aunque estuviera a la venta, cosa que no está, hubierais tenido que buscar otro medio para comprarle. Pensé que ya le habríais tomado la medida y le expondríais la apurada situación de los peregrinos ingleses que carecen de poderosos santos y están necesitados de una protectora. Él hubiera accedido si apelabais a su generosidad.

—Vengo con la bendición de la Iglesia y el soberano —replicó el prior, aunque, de tanto repetirlo, ya estaba empezando a cansarse—. No puedo ser obstaculizado por la voluntad de un señor comarcal. ¿Acaso mi orden no tiene ningún derecho aquí en Gales?

—Muy pocos —contestó bruscamente Cadfael—. Mi pueblo tiene una natural reverencia, pero tiende más a la ermita que al claustro.

La acalorada discusión se prolongó hasta la hora de vísperas e incluso envenenó los rezos con su amargura, pues el prior Roberto predicó un temible sermón que revelaba todos los presagios según los cuales Winifreda deseaba por encima de todo trasladarse a la santa casa de Shrewsbury y denunció proféticamente a todos quienes se oponían al traslado de sus reliquias. Terrible sería la cólera de la santa contra los que se atrevieran a impedir el cumplimiento de su voluntad. De este modo el prior Roberto echó los cimientos para una reconciliación con Rhisiart. Y, aunque Cadfael en su traducción procuró rebajar todo lo que pudo el tono de la amenaza, algunos de los congregados conocían el suficiente inglés como para comprender plenamente la intención de las palabras. Cadfael lo intuyó a través de la dura expresión de sus rostros. Ahora darían a conocer la noticia a los que no habían estado presentes y el pueblo de Gwytherin sabría que el prior les había recordado lo sucedido al príncipe Cradoc, cuya carne desapareció en la tierra como si fuera lluvia y la suerte de cuya alma nadie se atrevía a imaginar. Lo mismo podría ocurrirles a quienes tuvieran la osadía de contrariar la voluntad de Winifreda.

El padre Huw, angustiado y preocupado, hacía sinceramente lo que podía para complacer a todo el mundo. Le llevó casi toda la tarde conseguir que el prior le escuchara, aunque éste lo hizo más por cansancio que por otra cosa.

—Rhisiart no es un impío…

—¡Que no es un impío! —exclamó fray Jerónimo, levantando los ojos al cielo—. ¡Muchos hombres han sido excomulgados por menos!

—En tal caso, han sido excomulgados sin motivo —dijo Huw con determinación—, tal como yo creo sinceramente que ha sucedido algunas veces. Afirmo que es un hombre honrado, devoto, generoso y justo, y que tenía derecho a ofenderse cuando recibió la afrenta. Si queréis que retire su oposición, deberéis ser vos, padre prior, quien dé el primer paso, aunque en otras condiciones. No os aconsejaría que lo hicierais en persona, de momento. Yo que vos, le enviaría a fray Cadfael, que es un buen galés, y le rogaría que olvidara todo lo dicho y hecho y que accediera a reiniciar la discusión. Creo que no se negaría. El solo hecho de ir a verle le desarmaría porque tiene un corazón generoso. No digo que cambiara necesariamente de parecer, eso dependerá de cómo se plantee el tema esta vez, digo que accedería a escuchar.

—Lejos de mí perder la oportunidad de salvar un alma de la perdición —dijo el prior Roberto con altivez—. No le deseo a ese hombre el menor daño, si modera sus ofensas. No es humillante inclinarse para salvar a un pecador.

—¡Oh, portentosa clemencia! —exclamó fray Jerónimo—. ¡Santa generosidad para con el malhechor!

Fray Juan le miró de soslayo con ojos fulgurantes y movió nerviosamente un pie, como si tratara de refrenar el impulso de soltarle una patada. El padre Huw, deseoso de preservar sus buenas relaciones con el príncipe, el obispo, el prior y el pueblo, le dirigió una mirada de advertencia y se apresuró a añadir:

—Esta misma noche iré a ver a Rhisiart y le pediré que venga a comer mañana a mi casa. Entonces, si podemos llegar a un acuerdo, se convocará otra asamblea a fin de que todos sepan que se ha restablecido la paz.

—¡Muy bien! —dijo el prior, tras reflexionar un instante. De este modo, no tendría que reconocer ninguna culpa por su parte ni pedir perdón ni molestarse en averiguar lo que Huw pensaba decir en su nombre—. Muy bien, pues, hacedlo así y confío en que consigáis vuestros propósitos.

—Sería una demostración de vuestra nobleza y de la importancia de este gesto —sugirió Cadfael con expresión solemne—, enviar a vuestros emisarios a caballo. Aún no ha oscurecido y a los caballos les vendría bien un poco de ejercicio.

—Cierto —dijo el prior, complacido—, eso realzaría nuestra dignidad y conferiría mayor peso a nuestra misión. Muy bien, pues, que fray Juan traiga los caballos.

—¡A eso llamo yo un amigo! —dijo fray Juan exultante de gozo, cuando los tres ya estaban cruzando el bosque a caballo bajo las primeras sombras del crepúsculo; el padre Huw y Juan montados en los dos caballos, y fray Cadfael en la mejor de las mulas—. Diez minutos más, y me hubiera ganado un castigo de por lo menos un mes de duración; ahora, en cambio, estoy aquí con la mejor compañía del mundo, cumpliendo una misión como Dios manda y disfrutando de la quietud de la noche.

—¿Dije yo que vendrías con nosotros? —preguntó Cadfael en tono socarrón—. Yo dije que los caballos añadirían lustre a la embajada, no que tú lo añadirías.

—Yo voy con los caballos. ¿Oíste hablar alguna vez de un embajador que viajara a caballo sin un mozo? Me quitaré de en medio mientras dure la discusión y haré las veces de obediente criado. Por cierto, Bened subirá a beber a la casa esta noche. Lo hacen por turnos, y esta vez le toca a Cai.

—¿Y cómo te enteraste de tantas cosas sin saber ni una sola palabra de galés? —preguntó Cadfael.

—Entiendo más o menos lo que dicen, y ellos me entienden a mí. Además, yo conozco algunas palabras de galés. Si me quedara aquí algún tiempo, pronto aprendería muchas más, siempre y cuando consiguiera llegar a pronunciarlas. También aprendería el oficio de herrero. Esta mañana le eché una mano a Cai en la fragua.

—Pues, ha sido un honor. En Gales, no todo el mundo puede ser herrero.

Huw les indicó la valla que discurría a su izquierda.

—La propiedad de Cadwallon. Todavía nos queda media legua de bosque para llegar a casa de Rhisiart.

Aún no había anochecido del todo cuando llegaron a un claro muy grande, con tierra arada y sembrada alrededor de una empalizada. En el aire se aspiraba el olor de la leña quemada y el resplandor de las antorchas iluminaba la puerta abierta de la casa. Los establos, los graneros y los rediles estaban adosados a la parte interior de la empalizada. Varios hombres y mujeres iban de acá para allá, entregados a las distintas tareas de la enorme mansión.

—Vaya, vaya —dijo la voz del labrador Cai desde un banco situado bajo el alero de uno de los establos—. Veo que por el olfato habéis descubierto dónde estaba el hidromiel esta noche, fray Cadfael —añadió, desplazándose hacia Bened para hacerle sitio—. Padrig está dentro, tocando música y, por lo que he oído, bien podría ser música de guerra, pero pronto se reunirá con nosotros. Sentaos y seáis bienvenidos. Nadie os considera enemigos.

Con ellos había un tercer hombre, sentado en un rincón más sombrío, con las largas piernas estiradas indolentemente hacia adelante y el cabello amarillo rojizo destacando en la oscuridad. El joven forastero Engelardo dobló gustosamente las piernas y se desplazó también en el banco, mostrando la blancura de sus dientes al sonreír.

—Hemos venido justamente para detener la guerra —dijo fray Cadfael mientras desmontaba con sus acompañantes. Un mozo de la casa se apresuró a tomar las bridas—. El padre Huw es portador de la paz y yo sólo vengo como testigo. Por desgracia, debemos regresar en seguida en cuanto hayamos hablado con vuestro señor, pero si acogéis a fray Juan mientras nosotros hacemos los tratos, él os lo agradecerá mucho. Podrá hablar en inglés con Engelardo; un hombre tiene que practicar su idioma siempre que pueda.

Sin embargo, en aquellos momentos fray Juan se había quedado imposibilitado de hablar cualquier idioma porque mantenía la mirada fija en un punto y dejó que le quitaran las riendas de las manos como si estuviera dormido. No miraba a Engelardo sino hacia la puerta de la casa donde acababa de aparecer una moza que inmediatamente se acercó a los que estaban sentados en el banco junto al establo, sosteniendo una enorme jarra con ambas manos. Sus amables ojos castaños miraron fugazmente a los visitantes, se posaron en fray Cadfael y el cura con familiaridad y se abrieron como platos al ver a fray Juan, de pie como una estatua viviente, con su cabello cobrizo encrespado, sus mejillas curtidas por la intemperie y la expresión rendida de su mirada. Fray Cadfael siguió la dirección de los ojos de Annest y vio a un vigoroso joven muy bien parecido que le debía llevar unos dos o tres años a la moza. El hábito benedictino, subido hasta las rodillas para montar con más comodidad, parecía una típica túnica galesa y la tonsura, por mucho que uno (¡o una!) supiera que estaba allí, resultaba casi invisible bajo los llameantes rizos.

—¡Veo que estáis sedientos! —dijo Annest con la mirada fija en fray Juan mientras posaba la jarra en el banco al lado de Cai y se sentaba con un revuelo de faldas y un movimiento de su cabello castaño claro, aceptando la cuerna que Bened le ofrecía. Fray Juan la miró subyugado.

—Ven aquí, muchacho —dijo Bened, haciéndole sitio al joven entre su propia persona y Cai, a escasa distancia de la moza que, en aquellos momentos, tomaba delicadamente un sorbo de hidromiel.

Fray Juan se acercó como un sonámbulo al lugar que le habían reservado.

—Bien, bien —musitó para sus adentros fray Cadfael, dejando lo insoluble en manos de Aquél que todo lo puede resolver, y acompañó al padre Huw al interior de la casa.

—Iré —dijo Rhisiart, encerrado con sus visitantes en una pequeña estancia—. Pues, claro que iré. Ningún hombre debe negarle a otro la posibilidad de expresar su parecer. Ningún hombre puede tener la certeza de que el otro no rectificará y obrará con rectitud. Dios me libre de negarle a alguien una segunda oportunidad. Yo mismo me he precipitado a veces, afirmando algo de lo que después me he arrepentido, y así lo he dicho, tal como acaba de hacer vuestro prior —Roberto no lo había expresado tan claramente y el padre Huw tampoco había afirmado que lo hubiera hecho. Éste más bien había manifestado su propio pesar y su vergüenza por lo ocurrido, pero, si Rhisiart quería atribuir aquellos sentimientos a Roberto, el padre Huw no pensaba sacarle de su error—. Pero os confieso que espero muy poco de este encuentro. La brecha entre nosotros es demasiado grande. A vosotros puedo deciros lo que no he dicho a nadie de los que no estuvieron allí. Es algo que me avergüenza. Ese hombre me ofreció dinero. Ahora dice que lo ofreció a Gwytherin, pero ¿cómo es posible? ¿Acaso yo soy Gwytherin? Yo no soy más que un hombre como los demás. Ocupo mi lugar lo mejor que puedo, pero sólo soy un hombre. No, la bolsa me la ofreció para que no me opusiera a sus propósitos y para que convenciera a mis paisanos de que accedieran a sus deseos. Acepto su voluntad de volver a hablar conmigo para que yo consiga ver las cosas tal como él las ve. Pero no puedo olvidar que él las vio como algo que puede comprarse con dinero. Si él quiere que yo cambie, eso también deberá cambiar. En cuanto a sus amenazas, porque fueron amenazas, y a vos os agradezco que me las tradujerais fielmente, no me asustan. Mi reverencia por nuestra santa es tan grande como la suya o como la de cualquier otro hombre. ¿Acaso pensáis que ella no lo sabe?

—Estoy seguro de que sí —contestó el padre Huw.

—Y, si lo que quieren es honrarla y venerarla como es debido, ¿por qué no pueden hacerlo aquí, donde está ella? Podrían incluso engalanar la sepultura que tenemos tan descuidada, si eso les molesta.

—Una buena pregunta —dijo fray Cadfael—, yo mismo me la he hecho. El sueño de los santos debería ser más sagrado y respetable que el de los hombres corrientes.

Rhisiart le miró con sus bellos ojos desafiantes, algo más claros que los de su hija, y esbozó una sonrisa.

—De todos modos, iré y os agradezco las molestias. Al mediodía o un poco más tarde, iré a comer a vuestra casa y escucharé lo que él quiera decirme.

Las risas sonaban alegremente de un extremo a otro del banco bajo el alero del establo. Hubiera sido agradable unirse a los bebedores, por lo menos para tomar unos tragos, tal como Cai les pedía. Bened se había levantado para volver a llenar la cuerna, y fray Juan, silencioso y arrebolado, pero con expresión inmensamente feliz, permanecía sentado sin ninguna barrera al lado de la moza; las mangas de ambos se rozaban cuando ella se inclinaba con curiosidad, dejando caer sobre su hombro un mechón de su cabello.

—Pero bueno, ¡qué prisa os habéis dado! —exclamó Cai, escanciándoles un poco de hidromiel—. ¿Irá a hablar con vuestro prior?

—Sí —contestó Cadfael—. Pero dudo que lleguen a un acuerdo. Sufrió una grave afrenta. Pero irá a comer, y eso ya es algo.

—Toda la comunidad se habrá enterado antes de que regreséis a la parroquia —dijo Cai—. Aquí las noticias corren más que el vino y, después de lo de esta mañana, os digo que todo el mundo respalda a Rhisiart. Si él cambiara de parecer y dijera que sí, ellos lo aceptarían. Y no porque no tuvieran dudas y vacilaciones sino porque confían en él. Manifestó su parecer y ellos saben que no lo abandonará más que por una buena razón. Si lográis ablandarle, os saldréis con la vuestra.

—Con la mía, no —replicó Cadfael—. Nunca he podido comprender por qué un hombre no puede venerar a su santo preferido sin necesidad de manosear sus huesos, pero últimamente hay mucha rivalidad en las abadías por la cuestión de las reliquias. El hidromiel es muy bueno, Cai.

—Lo preparó nuestra Annest —dijo Bened, mirando con paternal orgullo a su sobrina mientras apoyaba cariñosamente una mano sobre su hombro—. ¡Y ésa no es más que una de sus cualidades! Cuando se case, será un tesoro para su marido, pero una triste pérdida para mí.

—Podría traerte a un buen herrero que trabajara contigo —la moza esbozó una graciosa sonrisa—. ¿Dónde estaría entonces la pérdida?

Ya había anochecido por completo y, aunque gustosamente se hubieran quedado un rato allí, los visitantes tenían que marcharse.

El padre Huw estaba nervioso, imaginándose la impaciencia del prior Roberto paseando su alta figura por el jardín a la espera de que regresaran los mensajeros.

—Tenemos que irnos. Nos esperan. Vamos, hermano, despedíos de los amigos.

Fray Juan se levantó con cierta renuencia, pero de buen grado. El mozo se acercó con los caballos, sujetándolos por sus cuellos arqueados. Con rostro sereno y mirada brillante, fray Juan dio a todos las buenas noches, ¡en un cuidadoso pero sonoro galés!

El eco de las voces acompañó a los jinetes hasta la entrada. En medio de las risas y los buenos deseos, se elevó la clara voz de la joven mientras un cordial «¡Id con Dios!» de Engelardo en inglés equilibraba los idiomas.

—¿Quién te enseñó a decir eso entre el anochecer y la noche? —preguntó fray Cadfael con interés mientras los tres se adentraban en el bosque—. ¿Cai o Bened?

—Ninguno de los dos —contestó fray Juan, alegrándose en secreto de algo.

Hubiera resultado inútil preguntar cómo había conseguido la moza enseñarle la frase sin conocer ella el inglés y sin que él entendiera el galés. El lenguaje que ambos utilizaban no necesitaba traducción.

—Bueno, pues, si algo se ha aprendido podemos decir en justicia que el día no se ha desperdiciado totalmente —reconoció generosamente Cadfael—. ¿Hiciste algún otro descubrimiento?

—Sí —contestó fray Juan con sonrisa satisfecha—. Pasado mañana será día de hornear en casa de Bened.

—Podéis dormir y descansar, padre prior —dijo Huw, levantando hacia la pálida y despejada frente la suya estrecha y morena—. Rhisiart vendrá y os escuchará. Ha sido muy generoso y amable. Mañana al mediodía o un poco más tarde, estará aquí.

El prior Roberto disimuló un suspiro de alivio. Pero necesitaba algo más para poder descansar. Ricardo se acercó a él con inquietud.

—¿Se habrá percatado de que su resistencia era un error? ¿Retirará su oposición?

En la oscuridad donde apenas llegaba la luz de la vela, fray Jerónimo y fray Columbano temblaron ya que, mientras persistiera la duda, no se les permitiría retirarse a descansar a casa de Cadwallon. La luz se reflejaba en sus inquietos ojos suplicantes.

El padre Huw contestó con evasivas porque también estaba deseando irse a dormir.

—Ofrece un amistoso interés y una amable consideración. No le pedí más.

—Tendréis que ser muy persuasivos y sinceros —intervino bruscamente fray Cadfael—. Él es sincero. Y no estoy muy seguro de que se le pueda convencer fácilmente —estaba harto de halagar vanidades heridas y decía claramente lo que pensaba—. Padre prior, cometisteis un error con él esta mañana. Hará falta un cambio de corazón, del suyo o del vuestro, para deshacer el entuerto.

En cuanto terminó la misa a la mañana siguiente, el prior Roberto elaboró cuidadosamente sus planes.

—Sólo el viceprior y yo, con el padre Huw y fray Cadfael como intérprete, nos sentaremos a la mesa. Vos, fray Juan, ayudaréis en la cocina y haréis lo que haga falta. También podréis cuidar del ganado y las gallinas del padre Huw. Y vosotros dos, fray Jerónimo y fray Columbano, cumpliréis una misión especial que os he preparado. Puesto que vamos a discutir la cuestión de Santa Winifreda, quiero que paséis las horas que duren nuestras deliberaciones en vigilia y oración, implorando su auxilio para que ese hombre obstinado se avenga a razones y podamos concluir felizmente nuestra misión. No aquí en la iglesia sino en su propia capilla del viejo cementerio donde está enterrada. Llevaos comida y vino e idos allí ahora mismo. El niño Edwin os mostrará el camino. Si logramos convencer a Rhisiart, tal como así lo espero gracias al patrocinio de la santa, os mandaré llamar. Entretanto, orad hasta que yo os avise.

Los monjes se fueron cada uno a cumplir su tarea. Juan se alegró de poder ayudar a Marared a vigilar el fuego e ir por las cosas que ella le encomendara. La anciana, viuda y con hijos crecidos, estaba muy contenta de tener como ayudante a aquel joven tan apuesto, y Cadfael pensó que Juan disfrutaría seguramente de los mejores bocados antes de que la comida llegara a la mesa. Jerónimo y Columbano se fueron con el niño, portando pan y carne envueltos en servilletas en el interior de las pecheras de sus hábitos. Fray Columbano llevaba, además, un frasco con las raciones de vino y una botellita con agua del manantial para él.

—Sé que es una ofrenda insignificante —dijo con humildad—, pero no tocaré más que agua hasta que nuestra causa se vea coronada por el triunfo.

—Peor para él —dijo fray Juan, esbozando una sonrisa picara—, ¡porque a lo mejor se pasa la vida sin volver a probar el vino!

Era una hermosa mañana de primavera, pero tan caprichosa como pueden ser las del mes de mayo. El prior Roberto y sus acompañantes permanecieron sentados en el jardín hasta que un chaparrón de casi media hora les obligó a entrar en la casa. Ya era casi mediodía, la hora en que Rhisiart se reuniría con ellos. Se habría mojado en el bosque. O tal vez habría esperado en casa de Cadwallon a que saliera nuevamente el sol. En esta creencia, no se preocuparon cuando pasó otra media hora sin que apareciera. Al cabo de una hora, el prior Roberto adoptó una expresión cautamente triunfal.

—Oyó mi advertencia contra su pecado y teme venir a enfrentarse conmigo —dijo.

—Oyó la advertencia, ciertamente —comentó el padre Huw—, pero no vi en él la menor señal de temor. Habló con gran firmeza y serenidad. Y es un hombre de palabra. Esta demora no es propia de él.

—Comeremos frugalmente —dijo el prior— y le daremos la oportunidad de cumplir su promesa, en caso de que se haya retrasado por culpa de algún contratiempo. Puede ocurrirle a cualquiera. Le esperaremos hasta la hora de prepararnos para vísperas.

—Me acercaré hasta la casa de Cadwallon —se ofreció fray Ricardo—. Hasta allí hay un solo sendero, tal vez le encuentre o me digan que ya está en camino.

Tardó más de hora y media y regresó solo.

—Fui un poco más lejos, pero no vi ni rastro de él. Al volver, pregunté por él en la puerta de Cadwallon, pero nadie le ha visto pasar. Pensé que tal vez había seguido el camino más corto mientras yo tomaba el otro.

—Le esperaremos hasta vísperas, pero no más —dijo el prior cada vez más satisfecho.

Ya no esperaba la llegada del invitado. El enemigo saldría mal parado y él ganaría. Esperaron hasta vísperas, cinco horas después de la hora de la cita. Los habitantes de Gwytherin no podrían decir que no se había tenido paciencia con Rhisiart.

—Esto se ha terminado —dijo el prior, levantándose y sacudiéndose los faldones del hábito como quien se sacude de encima una duda o una pesadilla—. Se ha echado atrás y ahora nadie le hará caso. ¡Vámonos!

El sol todavía brillaba un poco sobre la verde extensión de hierba que rodeaba la iglesia y varias personas se habían congregado allí para asistir al oficio religioso. De las verdes sombras donde comenzaba el sendero del bosque emergió no Rhisiart sino su hija, galanamente vestida de verde, con el cabello trenzado y una cofia de lino en la cabeza. La acompañaba Peredur, tomándola posesivamente del codo sin que ella le prestara la menor atención. La joven les vio salir en silenciosa procesión desde la puerta de Huw y sus ojos se posaron en cada uno de ellos, deteniéndose en Cadfael, que era el último; entonces frunció el ceño, como si faltara alguien.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó sorprendida, aunque no preocupada—. ¿No está aquí con vosotros? ¿Acaso nos hemos cruzado sin vernos? He ido a caballo a casa de Cadwallon. Mi padre venía a pie. Por consiguiente, si se fue hace más de una hora, puede que ya esté en casa. Vine para hacerle compañía en la iglesia y regresar después con él.

El prior la miró sorprendido mientras una fugaz inquietud se apoderaba de él.

—Pero ¿qué es lo que dice? ¿Me estáis diciendo que el señor Rhisiart se puso en camino para reunirse con nosotros?

—¡Pues, claro! —contestó Sioned, asombrada—. Dijo que vendría.

—Pero no vino —replicó Roberto—. Llevamos esperándole desde el mediodía y aún no ha aparecido por aquí. El viceprior recorrió una parte del camino para ver si le encontraba, pero todo fue en vano. No ha estado aquí.

La joven comprendió el sentido de las palabras sin necesidad de que Cadfael se las tradujera y contempló desconfiada y enfurecida los distintos rostros.

—¿Me estáis diciendo la verdad? ¿O acaso lo tenéis encerrado bajo llave hasta que podáis sacar a Winifreda de su sepulcro y llevárosla a Shrewsbury? Él es el único que se interpuso en vuestro camino. ¡Y vos le habéis amenazado!

Peredur comprimió su brazo y la atrajo a su lado.

—Sssh, no debes decir estas cosas. Los monjes no serían capaces de semejante mentira.

—¿A qué hora salió tu padre de casa esta mañana? —preguntó Cadfael.

La joven le miró y se tranquilizó un poco. El círculo de silenciosos espectadores se había acercado y escuchaba con atención, dispuesto a ponerse de su parte en caso de que necesitara un ejército.

—Faltaba una hora larga para el mediodía. Primero quería pasar por los campos del claro y después pensaba tomar un atajo, atravesando el bosque hasta el sendero. Tenía tiempo de sobra. Engelardo le acompañaría hasta el claro y después se iría a los establos del cerro, donde hay dos vacas a punto de parir.

—Decimos la verdad, hija mía —terció el padre Huw en tono preocupado—. Le esperamos, pero no vino.

—¿Qué puede haberle sucedido? ¿Dónde estará?

—Se habrá cruzado con nosotros al volver a casa —dijo Peredur, inclinándose hacia ella—. Volvamos a casa y ya verás cómo le encontramos allí.

—¡No! ¿Por qué razón hubiera regresado sin acudir a la cita? Y, en caso de que lo hiciera, ¿por qué esta tardanza? En caso de que hubiera cambiado de parecer hubiera llegado mucho antes de que yo me peinara y saliera a reunirme con él. Pero eso jamás lo hubiera hecho.

—Creo —dijo el padre Huw— que toda la comunidad está interesada en aclarar lo ocurrido, por lo que será mejor que aplacemos todo lo demás, incluso los oficios religiosos, hasta que encontremos a Rhisiart y nos cercioremos de que no le ha pasado nada. Seguramente se trata de una equivocación y un malentendido, pero es mejor que primero lo resolvamos y después nos hagamos las preguntas. Aquí somos muchos. Nos distribuiremos en grupos por todos los caminos que pueda haber seguido, y Sioned nos mostrará el lugar donde ella cree que Rhisiart tomó el atajo para bajar desde los campos de la loma, hasta el sendero del bosque. Es imposible que en este bosque se haya tropezado con alguna bestia, pero puede haber sufrido una caída o una lesión que le haya obligado a detenerse o a caminar muy despacio. Padre prior, ¿queréis acompañarnos?

—Faltaría más —contestó el prior Roberto—, todos nosotros os acompañaremos.

Los menos ágiles fueron enviados al sendero con la orden de distribuirse a ambos lados del mismo y buscar en los alrededores, mientras los más capacitados subían por una angosta vereda, al otro lado de la empalizada de Cadwallon. Allí el bosque todavía no era muy denso y sólo crecían hierba y algunos arbustos dispersos. Se distribuyeron en semicírculo, a pocos pasos unos de otros. Sioned subió por el camino con los labios fruncidos y los ojos clavados en el suelo. Peredur la seguía con desesperado afecto, murmurándole palabras tranquilizadoras que ella no escuchaba. Tanto si creía en aquellas palabras de consuelo como si no, Peredur era un joven profundamente enamorado y dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de servir y proteger a Sioned, la cual no veía en él más que al molesto vecino de la heredad colindante.

Cuando ya se habían alejado un buen trecho de la empalizada de Cadwallon, el padre Huw tiró de repente de la manga de Cadfael.

—¡Nos hemos olvidado de fray Jerónimo y de fray Columbano! La capilla de la colina está aquí cerca, a la derecha. Preguntadle al prior Roberto si no convendría mandarles llamar para que se reúnan con nosotros.

—Lo había olvidado —reconoció el prior—. Mandad a un lugareño que conozca el camino.

Un joven se adelantó para cumplir el encargo y echó a correr hacia la loma. La guadaña humana se adentró despacio en el bosque.

—Por aquí —dijo Sioned, deteniéndose— hubiera bajado desde el claro. Si nos desplazamos hacia la derecha y nos distribuimos como antes, cubriremos su posible camino.

El terreno se elevaba y la maleza ya era más tupida. Empezaron a avanzar entre los arbustos y se vieron obligados a separarse unos metros los unos de los otros y a perder momentáneamente de vista a sus compañeros. Habían avanzado de esta guisa un breve trecho cuando Bened, el herrero, abriéndose paso entre la maleza a la izquierda de fray Cadfael, gritó consternado y todos los que formaban la sinuosa línea se detuvieron sobresaltados.

Cadfael se encaminó hacia el lugar de donde procedía el grito, apartando las ramas espinosas de los arbustos, y salió a una angosta extensión ovalada de hierba, rodeada por un tupido muro de maleza en el que se abría un hueco no más ancho que el hombro de una persona. En el espacio ovalado, justo en el lugar por donde habría entrado, Rhisiart yacía boca arriba con la cadera derecha hundida en la hierba, los hombros apoyados en el suelo y los brazos extendidos. Tenía las piernas encogidas y las rodillas dobladas, la izquierda cruzada sobre la derecha. Su corta barba desafiante apuntaba al cielo. Exactamente igual y con la misma inclinación que la flecha emplumada que asomaba por debajo de sus costillares.

V

cudieron desde ambos lados, atraídos por el grito del herrero, abriéndose paso entre los arbustos como una manada de ciervos asustados hasta detenerse en círculo alrededor del espacio ovalado donde yacía el cuerpo. Cadfael se arrodilló y buscó algún signo de vida en los labios entreabiertos, algún resto de pulso en la garganta o algún movimiento en el pecho atravesado, pero no vio nada. Por un instante, fue el único que se movió en el espacio de hierba, en medio de un extraño silencio, como si los que lo rodeaban contuvieran la respiración.

De pronto, todo se puso ruidosamente en movimiento. Sioned penetró a través del círculo de personas, vio el cuerpo de su padre, soltó un penetrante grito más de rabia que de dolor y se arrojó hacia él. Peredur la sujetó por las muñecas y la atrajo hacia sí, acercando una mano a su cabeza para empujarle el rostro contra su hombro, pero ella volvió a gritar y le golpeó con todas sus fuerzas hasta que consiguió soltarse. Se arrodilló de cara a Cadfael y se inclinó para abrazar el cuerpo de su padre. Cadfael se agachó para impedírselo, con una mano apoyada sobre la hierba bajo la axila derecha de Rhisiart.

—¡No! ¡No toques nada! ¡Todavía no! Déjale solo, ¡tiene cosas que decirnos!

Por una intuitiva rapidez mental que no la había abandonado ni siquiera en aquel momento, Sioned obedeció el tono de voz y de inmediato comprendió las palabras. Mirando inquisitivamente a Cadfael con los ojos muy abiertos, se sentó en la hierba y cruzó las manos sobre su regazo, repitiendo silenciosamente las palabras con sus labios:

—… ¡cosas que decirnos!

Miró el rostro de Cadfael y luego el del muerto. Sabía que su padre estaba muerto. Y también sabía que los muertos hablaban, a menudo en tono amenazador. Y ella procedía de una orgullosa estirpe galesa para la cual las luchas encarnizadas entre clanes eran algo sagrado, un deber que trascendía incluso el dolor.

Cuando los demás se acercaron y alguien se inclinó para tocar el cuerpo, ella extendió el brazo en ademán protector al tiempo que decía en tono autoritario:

—¡No! ¡Dejadle!

Cadfael había retirado el brazo y, por un momento, no supo por qué razón se inquietó al levantar la palma de la mano de la hierba junto al cuerpo de Rhisiart. Inmediatamente lo comprendió. El lugar donde se había arrodillado sobre la hierba estaba mojado a causa del fuerte aguacero de la mañana. Lo notó por la forma en que el hábito se pegó a la hierba cuando desplazó la rodilla. Y, sin embargo, bajo el brazo derecho estirado la hierba estaba seca y la mano no tenía el menor asomo de humedad ni el más leve olor de lluvia. Volvió a tocar y desplazó los dedos a lo largo del costado derecho de Rhisiart. Cuando llegó a la altura de la rodilla, notó la humedad y percibió la fragancia que despedía la hierba. Se inclinó hacia el otro lado del cuerpo y comprobó lo mismo. ¡Curioso! ¡Muy curioso! Su mente tomó nota para estudiarlo más tarde porque había otros detalles que analizar. Toda clase de daños se estaban abatiendo sobre toda clase de personas.

La alta figura situada gélidamente inmóvil a su espalda no podía ser otra que la del prior Roberto, un prior Roberto sumido en un estado de sobresaltada emoción más parecido al ataque de éxtasis de fray Columbano que a cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida. La estridente y forzada voz preguntó por sobre el estremecedor rumor de los sollozos sin lágrimas de Sioned:

—¿Está muerto?

—Muerto —contestó Cadfael lacónicamente, clavando la mirada en los grandes ojos de Sioned como si le prometiera algo por ahora indefinido.

Sea lo que fuere, la moza se tranquilizó y le comprendió porque él también era galés y sabía lo que significaban las luchas entre clanes. Ella era la única heredera, la única pariente cercana de un hombre al que habían matado. Por encima de su dolor, tenía una tarea que cumplir.

La voz del prior se elevó súbitamente entre temerosa y emocionada:

—¡Contemplad la venganza de la santa! ¿No os dije yo que su cólera caería sobre los que se interpusieran en el camino de sus deseos? ¡Repetidles mis palabras! ¡Decidles que vean aquí el cumplimiento de mi profecía para que otros corazones obstinados comprendan la admonición! Santa Winifreda acaba de mostrar su poder y su enojo.

No hizo falta traducir nada porque todos los presentes habían intuido su sentido. Varios de los que estaban más cerca retrocedieron entre murmullos de sumisión. Por nada del mundo se opondrían a la voluntad de la santa.

—El impío cosecha lo que siembra —declamó Roberto—. Rhisiart fue advertido, pero no hizo caso.

Los más pusilánimes se arrodillaron, acobardados y horrorizados. En realidad, Santa Winifreda no significaba demasiado para ellos hasta que alguien la reclamó y Rhisiart invocó el derecho de prioridad en nombre de la parroquia. Pero Rhisiart había sufrido una muerte violenta e inexplicable en sus propios bosques.

Los ojos de Sioned sostuvieron la mirada de Cadfael por encima del corazón traspasado de su padre. Era una joven valiente que aún no había dicho ni una sola palabra, pese a tener muchas a punto de soltar o, mejor dicho, de escupir contra el pálido y aristocrático rostro alabastrino del prior Roberto. Sin embargo, de repente no fue ella quien habló, sino Peredur.

—¡No lo creo! —La hermosa y clara voz del joven resonó bajo las ramas—. ¿Cómo es posible que una santa virgen y mártir se vengue de tal modo en un hombre bueno? ¡Sí, un hombre bueno, aunque estuviera equivocado! Si la santa hubiera sido tan despiadada como para querer matarle, ¡cosa que me niego a creer de ella!, ¿qué necesidad hubiera tenido de arcos y flechas? Con el fuego del infierno hubiera conseguido lo mismo y hubiera manifestado mejor su poder. Aquí estáis viendo a un hombre asesinado, padre prior. Un hombre preparó esta flecha, la mano de un hombre tensó el arco, y por una razón humana. Otros debían tener alguna inquina contra Rhisiart, otros cuyos planes él obstaculizaba, aparte Santa Winifreda. ¿Por qué culparla a ella de este asesinato?

Cadfael tradujo las palabras galesas al inglés para que las entendiera Roberto, el cual ya había advertido el tono disidente, pero no el significado.

—El muchacho tiene razón —añadió Cadfael—. Esta flecha jamás fue disparada desde el cielo. Fijaos en la inclinación, desde bajo las costillas hacia el corazón. ¡Esto vino más bien de la tierra! ¿Un hombre armado con un arco corto y arrodillado entre los arbustos? Claro que, dada la pendiente del terreno, a lo mejor estaba algo más abajo que Rhisiart, pero, aun así…

—¡Los santos vengadores pueden utilizar instrumentos terrenos! —dijo Roberto con altanería.

—No por eso el instrumento dejaría de ser un asesino —replicó Cadfael—. En Gales también hay leyes. Tendremos que dar aviso al alguacil del príncipe.

Bened había pasado todo el rato contemplando en silencio el cadáver, la sangre que rodeaba la herida y la flecha con las plumas recortadas. De pronto, dijo muy despacio:

—Conozco esta flecha. Conozco a su propietario o, por lo menos, al hombre a quien pertenece esta marca. En las casas donde conviven varios jóvenes, éstos marcan sus flechas con un signo distintivo para que no pueda haber discusiones. Fijaos en la punta de las plumas de este lado, teñida de azul.

Así era, en efecto. Al oír sus palabras, varios de los presentes contuvieron la respiración porque conocían la marca tanto como él.

—Es de Engelardo —dijo Bened sin vacilar.

Tres o cuatro voces apagadas corroboraron su afirmación.

Sioned levantó su rostro petrificado en aparente calma, la cual se vino abajo, superada por la cólera y el temor. Rhisiart había muerto y ella no podía hacer por él otra cosa que no fuera llorarle y esperar. En cambio, Engelardo estaba vivo y era muy vulnerable por ser un forastero sin parientes que pudieran defenderle. La muchacha se levantó bruscamente y contempló con los ojos encendidos de rabia los semblantes de los que la rodeaban.

—Engelardo es el más honrado de todos los hombres de mi padre y antes de atentar contra su vida, se cortaría la mano. ¿Quién se atreve a decir que esto es obra suya?

—Yo no he dicho tal cosa —contestó Bened en tono conciliador—. Lo que digo es que la flecha lleva su marca. Es el mejor tirador con arco corto de toda la región.

—Y todo el mundo en Gwytherin sabe —añadió una voz galesa, no en tono acusatorio, sino de simple constatación— que ha tenido violentas discusiones con Rhisiart por cierto asunto que ambos se llevaban entre manos.

—Por mí —dijo Sioned con aspereza—. ¡Habla claro! Yo, mejor que nadie, conozco la verdad. Sí, es cierto que han disputado muchas veces por eso y sólo por eso, y lo hubieran seguido haciendo pero, a pesar de ello, ambos se entendían muy bien y ninguno hubiera hecho jamás el menor daño al otro. ¿Creéis acaso que la que era el objeto de sus disputas no conocía los riesgos a que se exponían tanto ella como los dos contendientes? Es verdad que discutían, pero se tenían más aprecio que el que pudieran sentir por cualquiera de vosotros, y con razón.

—Y, sin embargo —terció Peredur en voz baja—, ¿quién puede decir hasta qué extremo puede alejarse un hombre de su naturaleza por amor?

—¡Pensaba que eras su amigo! —exclamó Sioned, volviéndose a mirarle con desprecio.

—Y lo soy —contestó Peredur, palideciendo aunque sin inmutarse—. He dicho lo que pienso no sólo de él sino también de mí.

—¿Qué es este asunto del tal Engelardo? —preguntó el prior Roberto, un poco al margen de la discusión—. Traducidme lo que dicen —le ordenó a fray Cadfael. Cuando éste lo hizo con la mayor concisión posible, el prior, arrogándose una autoridad a la que no tenía derecho, añadió—: Parece que convendría pedirle a este joven que diera cuenta de sus actos de hoy. Tal vez otros han estado con él y podrán confirmar sus afirmaciones. En caso contrario…

—Salió esta mañana con tu padre —dijo Huw, contemplando afligido el desafiante rostro de la muchacha—. Tú nos lo dijiste. Ambos se dirigieron juntos a los campos. Después, tu padre dio media vuelta para reunirse con nosotros y Engelardo hubiera tenido que subir a los establos donde unas vacas estaban a punto de parir. Tenemos que preguntar por ahí si alguien vio a tu padre después de que se separara de Engelardo. ¿Hay alguien que pueda dar testimonio?

Silencio. Los congregados eran cada vez más numerosos. Algunos rezagados habían subido hasta allí sin haber descubierto nada y, al llegar, se habían encontrado con que el misterio ya había sido dramáticamente resuelto. Otros, al enterarse de la desaparición de Rhisiart, se habían desplazado desde la aldea. El mensajero del padre Huw regresó de la capilla con fray Columbano y fray Jerónimo. Pero nadie dijo haber visto a Rhisiart ni haberse tropezado con Engelardo aquel día.

—Hay que interrogarle —dijo el prior Roberto— y, si sus respuestas no son satisfactorias, se le tendrá que detener y entregar al alguacil. Porque está claro, según lo que aquí se ha dicho, que ese hombre tenía ciertamente un motivo para quitar de en medio a Rhisiart.

—¡Un motivo! —exclamó Sioned, encendiéndose de repente como un rescoldo que de pronto se avivara. Instintivamente volvió a refugiarse en el galés, pese a que ya había demostrado lo bien que comprendía el inglés y la principal razón de su reticencia a expresarse en dicho idioma había sido cruelmente eliminada—. ¡El motivo no era tan perentorio como el vuestro, padre prior! Todo el mundo sabe en esta aldea el empeño que vos teníais en arrebatarnos a Santa Winifreda y la gloria que eso le reportaría a vuestra abadía, y, sobre todo, a vos. ¿Y quién se interponía en vuestro camino sino mi padre? ¡En el vuestro, no en el de la santa! ¡Mostradme una mejor razón para desear su muerte! ¿Quién, durante todos estos años, quiso levantar alguna vez la mano contra él? Hasta que vos vinisteis aquí en demanda de las reliquias de Winifreda. Las diferencias de Engelardo con mi padre eran habituales y conocidas, las vuestras eran nuevas y apremiantes. Nuestra necesidad podía esperar porque somos jóvenes. La vuestra no podía. ¿Y quién mejor que vos sabía a qué hora mi padre cruzaría el bosque para ir a Gwytherin, y que no cambiaría de parecer?

El padre Huw había extendido una escandalizada mano para acallarla mucho antes de que la joven pronunciara esta acusación, pero ella no le hizo caso.

—Hija, hija mía, no debes lanzar estas terribles acusaciones contra el reverendo padre prior; es pecado mortal.

—Yo simplemente expongo hechos, que hablen ellos por sí mismos —replicó Sioned—. ¿Dónde está la ofensa? El prior Roberto destaca los hechos que le convienen, y yo destaco los que no le convienen. Mi padre era el único obstáculo que se interponía en su camino, y mi padre ha sido eliminado.

—Hija mía, todos los habitantes de este valle sabían que tu padre acudiría a mi casa y a qué hora, y muchos debían conocer los posibles caminos bastante mejor que estos buenos monjes de Shrewsbury. Tal vez alguien le guardaba rencor por algo. Debes saber que el prior Roberto estuvo conmigo y con fray Ricardo y fray Cadfael desde la misa de esta mañana —volviéndose a mirar a Roberto, el padre Huw se retorció las manos en actitud de súplica al tiempo que le decía—: Padre prior, os ruego que no tengáis en cuenta lo que esta muchacha acaba de decir. Está muy apenada…, acaba de perder a su padre… No es extraño que se revuelva contra todos nosotros.

—No pronunciaré ninguna palabra de reproche —contestó fríamente el prior—. Adivino que ha expresado ciertas dudas con respecto a mí y a mis compañeros, pero estoy seguro de que vos ya le habréis contestado. Decidle a esta joven en mi nombre que tanto vos como otras personas pueden dar testimonio de mí, ya que en todo el día no me he apartado de vuestro lado.

Alegrándose de poder contar por lo menos con aquella certeza, el padre Huw le repitió a Sioned las palabras del prior Roberto, pero, una vez más, la joven reaccionó con prontitud, olvidándose de todas sus precauciones ante la imperiosa necesidad de enfrentarse cara a cara con Roberto sin la tediosa intervención de los intérpretes.

—Puede que así sea, padre prior —replicó Sioned en inglés—. En cualquier caso, no os imagino como un buen tirador con arco. Sin embargo, el hombre que intentó comprar la voluntad de mi padre bien podría estar dispuesto a comprar a una persona más complaciente para que le hiciera este trabajo. ¡Aún teníais la bolsa en vuestro poder! ¡Rhisiart la rechazó!

—¡Tened cuidado! —tronó Roberto a punto de perder su frágil paciencia—. ¡Estáis poniendo vuestra alma en peligro! ¡Os he tolerado hasta ahora porque comprendo vuestro dolor, pero no sigáis por este camino!

Ambos se miraban como adversarios en liza antes de la caída de la posta; él, alto, erguido y más frío que el hielo; ella, grácil, bravía y con su sedosa mata de cabello negro cayendo sobre los hombros, tras haber perdido la cofia entre los arbustos. En aquel momento, antes de que la joven pudiera escupir más fuego o de que el prior la amenazara con una condena más inminente, se oyeron las voces de unas personas que bajaban por el bosque: la de un hombre y la de una muchacha que conversaban preocupados y se acercaban a toda prisa, como si hubieran oído los gritos y las amenazas y corrieran para averiguar qué sucedía.

Los dos antagonistas les oyeron y su concentración se disipó de inmediato. Sioned los conocía, y una fugaz sombra de desesperación y temor cruzó por su rostro. La joven miró asustada a su alrededor, en busca de ayuda. El brazo de una muchacha separó los arbustos que rodeaban el óvalo de hierba y en seguida apareció Annest, que contempló asombrada aquella inexplicable reunión de gente.

La angostura del sendero, no mayor que la sombra de un camino de venados en la hierba, y la brusquedad con la cual Annest se había detenido le ofrecieron a Sioned una oportunidad que ella intentó aprovechar valerosamente.

—Vuelve a casa, Annest —dijo en voz alta—. Regresaré acompañada. Date prisa en prepararlo todo para los invitados porque tendrás poco tiempo —añadió con apremio.

Annest aún no había bajado los ojos hacia donde el cuerpo de Rhisiart yacía medio oculto por la hierba y las sombras.

El esfuerzo fue inútil. Una mano grande y fuerte se apoyó en el hombro de la vacilante joven y la apartó a un lado.

—La compañía parece un poco enojada —dijo una clara y poderosa voz varonil—. Con tu permiso, Sioned, nos iremos todos juntos.

Engelardo apartó suavemente a un lado a la joven con tanta familiaridad como si fuera su hermano y entró en el claro del bosque.

Después se acercó a Sioned con los pasos seguros de un dueño y, de pronto, observó la rigidez de su cuerpo, el fuego de su mirada y la gélida desesperación de su semblante, inmediatamente reflejados en el suyo. Entonces frunció el ceño, y la amable sonrisa de sus labios desapareció de golpe mientras sus ojos ardían con un azul más intenso que el de las flores del aciano. Pasó por delante del prior como si no le viera o como si éste fuera un simple tocón o un árbol muerto al borde del camino, y extendió las manos sobre las cuales Sioned apoyó las suyas, cerrando los ojos por un instante. Ahora ya no podía indicarle por señas que se alejara. Ya estaba allí, en medio de todos y sin ninguna defensa. El círculo de personas todavía no hostiles se estrechó a su alrededor para impedirle la huida.

Aún no había soltado las manos de Sioned cuando vio el cuerpo de Rhisiart.

La impresión penetró con tanta violencia en su interior como debió penetrar la flecha en Rhisiart, paralizándole de golpe. Cadfael le tenía directamente delante y vio que sus labios se entreabrían y murmuraban casi en silencio: «¡Jesucristo nos valga!». Lo que aconteció a continuación fue de lo más elocuente. El muchacho sajón se movió con amorosa lentitud, tomó las manos de Sioned en una de las suyas y, con la otra, empezó a acariciarle el cabello, las sienes, la mejilla, el mentón y el cuello. Lo hizo con tanta dulzura que ella se tranquilizó como por ensalmo. Él temblaba sin poder dominar su emoción.

Después, la rodeó con su brazo y la estrechó, contemplando uno por uno los rostros que le miraban, hasta posar finalmente los ojos en el cuerpo de su señor.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó, palideciendo.

Miró a su alrededor, buscando al que, por derecho, hubiera tenido que ser el vocero de los demás, y dudó entre el prior Roberto, que se había arrogado la autoridad, y el padre Huw, que era conocido y apreciado por todos. Repitió la pregunta en inglés, pero ninguno de los dos contestó, cosa que nadie hizo durante un buen rato. Al final, Sioned habló con una nota de clara advertencia en la voz:

—Aquí algunos dicen que has sido tú.

—¿Yo? —exclamó Engelardo asombrado y despectivo, más que alarmado, clavando los ojos en el angustiado rostro de la muchacha.

«¡Huye! —Gritaron los labios de Sioned en silencio—. ¡Te acusan a ti!».

Era lo único que ella podía hacer. El joven la entendió porque ambos se comprendían en silencio y con sólo una mirada. Engelardo calculó con un rápido vistazo el número de sus enemigos y los espacios que mediaban entre ellos, pero no se movió.

—¿Quién me acusa? —preguntó—. ¿Y por qué motivos? Me parece que más bien tendría que ser yo quien os interrogara a vosotros, que estáis aquí de pie alrededor del cuerpo de mi amo muerto, mientras que yo he pasado todo el día con las vacas, más allá de Bryn: Cuando regresé a casa, Annest estaba preocupada porque Sioned no había vuelto y el pastor le había dicho que las vísperas no se rezarían en la iglesia. Salimos en su busca y os encontramos a todos aquí, gritando como locos. Ahora vuelvo a preguntar, y lo sabré antes de darme por vencido: ¿Quién lo hizo?

—Es lo que todos nos preguntamos —contestó el padre Huw—. Hijo mío, aquí nadie te acusa. Pero hay ciertas cosas que nos dan derecho a interrogarte, y un hombre que tenga la conciencia tranquila no debe avergonzarse de responder. ¿Has examinado detenidamente la flecha que abatió a Rhisiart? ¡Pues, mírala bien!

Engelardo se acercó frunciendo el ceño, miró con amargura al muerto y sólo después se fijó en la flecha. Vio las plumas azul oscuro y emitió un jadeo.

—¡Es una de las mías! —exclamó, mirándoles recelosamente a todos—. O eso, o alguien ha copiado mi marca. Pero no, es mía, conozco el adorno, le puse las plumas nuevas hace apenas una semana.

—¿Reconoce que es suya? —preguntó Roberto, tratando de entender sus palabras—. ¿Lo confiesa?

—¿Confesar? —replicó Engelardo en inglés—. ¿Qué tengo que confesar? ¡Lo afirmo! Cómo fue traída hasta aquí o quién la disparó, lo ignoro tanto como vos, pero sé que la flecha es mía, ¡tan cierto como que existe Dios! —gritó enfurecido—. ¿Creéis que, si yo hubiera tenido parte en esta villanía, hubiera dejado mi huella en la herida? ¿Acaso soy tonto además de forastero? ¿Y me creéis capaz de hacerle daño a Rhisiart? ¿El hombre que me demostró su amistad y me ofreció un medio de subsistencia cuando tuve que escapar del condado de Chester a causa de mi afición a cazar venados?

—Él no te aceptaba como pretendiente de su hija —dijo Bened casi a regañadientes—, aunque en todo lo demás fuera bueno contigo.

—Es cierto y, según su sentir, tenía razón. Lo sé porque conozco las costumbres del País de Gales y, aunque en mi fuero interno me doliera, sabía que la razón y las tradiciones estaban de su parte. Nunca cometió la menor injusticia conmigo y yo nunca tuve ocasión de quejarme de nada. En cambio, él toleró mi arrogancia y mi impaciencia. No hay en todo Gwynedd un hombre a quien yo estime y respete más. Antes que causarle el menor daño a Rhisiart me hubiera cortado la garganta.

—Él lo sabía y lo sabe —dijo Sioned—, y yo también lo sé.

—Y, sin embargo, la flecha es tuya —dijo Huw con inmensa tristeza—. En cuanto a la conveniencia de retirarla o esconderla, puede que la precipitación de la huida, tras cometer este execrable acto, fuera más importante que lo otro.

—Si hubiera planeado este acto —contestó Engelardo—, aunque Dios me libre de tener que imaginar alguna vez tan gran vileza, no me hubiera sido difícil hacer lo que algún maldito diablo me ha hecho a mí, utilizando la flecha de otro.

—Pero, hijo mío, es más propio de tu naturaleza —añadió dolorosamente el sacerdote— que cometieras este acto sin premeditación y que en aquel momento sólo tuvieras tu arco y tus flechas. Otra petición, otra disputa, ¡y un súbito acceso de furia! Nadie supone que esto se urdió de antemano.

—No he usado el arco en todo el día. Estaba ocupado con las vacas, ¿por qué lo hubiera necesitado?

—Esto tendrá que establecerlo el alguacil real —dijo el prior Roberto, reclamando una posición de dominio sobre los demás—. Lo que hay que preguntarle ahora mismo a este joven es dónde estuvo todo el día, qué hizo y quién le acompañó.

—Nadie me acompañó. Los establos del otro lado de Bryn se encuentran en un lugar apartado, con muy buenos pastos, pero lejos de los caminos habituales. Hoy han parido dos vacas, una al mediodía y la otra a última hora de la tarde. Ha sido un parto difícil que me ha dado mucho trabajo, pero ahora los ternerillos están vivos. Ya se sostienen sobre sus patas y son la prueba de lo que estuve haciendo.

—¿Dejaste a Rhisiart en sus campos a mitad de camino?

—Así es. Me fui a mi trabajo y no volví a verle hasta ahora.

—¿Hablaste con alguien en los establos? ¿Alguien puede atestiguar dónde estuviste durante el día?

Ahora era improbable que alguno intentara arrebatarle la iniciativa a Roberto. Engelardo miró rápidamente a su alrededor, calculando las posibilidades. Annest se adelantó en silencio y se situó al lado de Sioned. Los emocionados ojos de fray Juan la siguieron, aprobando una lealtad que no tenía otro medio para expresarse.

—Engelardo no regresó a casa hasta hace media hora —contestó la joven con firmeza.

—Hija mía —dijo el padre Huw con profundo pesar—, el lugar donde no estuvo no sirve para confirmar que estuvo donde dice. Las dos vacas pueden haber parido más rápido de lo que él afirma. ¿Cómo podemos saberlo si no estuvimos allí? Pudo tener tiempo de bajar de nuevo aquí, cometer el acto y regresar junto al ganado sin que nadie le viera. A no ser que haya alguien que declare haberle visto en otro sitio a la hora en que se cometió esta acción, en cuyo caso me temo que deberíamos retener a Engelardo hasta que el alguacil del príncipe asuma la responsabilidad de la situación.

Los hombres de Gwytherin empezaron a murmurar entre sí, algunos convencidos por las palabras de Huw y muchos encolerizados por la trágica muerte de Rhisiart.

Otros vacilaban, aunque reconocían la necesidad de retener al forastero hasta que se demostrara su inocencia o se probara su culpabilidad. El círculo se cerró y los murmullos se convirtieron en unánime asentimiento.

—Es justo que así se haga —dijo Bened entre susurros de aprobación de los demás.

—Un inglés solitario con la espada contra la pared —le susurró fray Juan al oído a Cadfael—. ¿Qué posibilidades puede tener si nadie confirma sus dichos? ¡Estoy seguro de que dice la verdad! ¿Acaso habla o se comporta como un asesino?

Peredur había pasado todo el rato inmóvil como una roca sin apartar los ojos de Engelardo como no fuera para mirar con triste anhelo a Sioned. Cuando el prior levantó su brazo autoritario hacia Engelardo y todo el grupo se cerró obedientemente a su alrededor dispuesto a ponerle las manos encima, Peredur retrocedió un poco hacia los árboles y Cadfael le vio mirar a Sioned y hacer un movimiento de cabeza como llamándola. Vencida por el agotamiento y el dolor, la joven respondió de la misma manera y se inclinó rápidamente para murmurarle algo al oído a Engelardo.

—Cumplid con vuestro deber —ordenó Roberto— para con vuestras leyes, vuestro príncipe y vuestra Iglesia, ¡y detened a este hombre!

Hubo un instante de silencio y, de pronto, todos los presentes se abalanzaron sobre él. Engelardo se alejó de un salto de Sioned como queriendo refugiarse en los arbustos, pero, en su lugar, tomó una rama caída sobre la hierba y empezó a blandirla en círculo a su alrededor, derribando al suelo a dos desprevenidos ancianos y empujando a otros hacia atrás. Antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, cambió de dirección, saltó por encima de uno de los caídos en el suelo, se alejó de ellos, se libró del único que casi había conseguido agarrarle y se dirigió hacia la brecha que Peredur había dejado en sus filas. El padre Huw pidió a gritos a Peredur que lo detuviera, y éste saltó para impedirle la huida. Nunca quedó muy claro lo ocurrido entonces aunque en cierto modo fray Cadfael lo adivinó. El caso fue que, cuando su brazo extendido estaba casi a punto de rozar la manga de Engelardo, Peredur pisó una rama podrida, perdió pie y cayó de bruces medio aturdido entre los arbustos. Y probablemente sin resuello porque no hizo el menor ademán de levantarse hasta que Engelardo ya estaba muy lejos.

Pero el acoso no terminó ahí. Los más cercanos perseguidores de ambos lados, al ver el sesgo que adquiría la huida, empezaron a correr como liebres, siguiendo caminos convergentes hacia el fugitivo en el mismo borde del claro. Por la izquierda, se acercó uno de los siervos de la gleba de Cadwallon, corriendo como un galgo con sus largas piernas, mientras, por la derecha, fray Juan, con el hábito ondeando al viento, golpeaba poderosamente la tierra con sus sandalias. Fue quizás la primera vez que fray Juan disfrutó de la plena aprobación del prior Roberto. Y, sin duda, la última.

Ya no quedaban en la carrera más que ellos tres y, aunque Engelardo era muy veloz, todos creyeron que el siervo de las largas piernas acabaría atrapándole antes de que pudiera escapar, o que los tres se precipitarían juntos en una impresionante colisión. El siervo estiró unos brazos tan largos como sus piernas, y fray Juan hizo lo mismo por el otro lado. Una poderosa mano agarró un pliegue de la túnica de Engelardo por un lado; fray Juan saltó ágilmente por el otro. El prior Roberto suspiró de alivio, esperando que el fugitivo fuera apresado por un doble abrazo. Entonces fray Juan se agachó, apresó al siervo de Cadwallon por las rodillas y le hizo caer al suelo. Engelardo, librando su túnica de la presa del enemigo, saltó hacia los arbustos y desapareció entre el susurro de las ramas hasta que el silencio y la quietud cubrieron como un manto el camino de su huida.

La mitad de los hombres, más por la emoción que por verdadera hostilidad, se distribuyeron por el bosque tras el fugitivo, pero ya sin demasiado entusiasmo. Ya no tenían muchas posibilidades de atraparle. Probablemente tampoco les apetecía hacerlo, si bien, una vez iniciada la persecución, los sabuesos tenían que seguir el rastro. La verdadera tragedia estaba detrás, en el claro. Allí, por lo menos, la justicia tenía un culpable inequívoco.

Fray Juan apartó los brazos de las rodillas de su víctima, se sentó en la hierba, esquivó plácidamente un débil golpe que el siervo iba a propinarle y dijo en un sonoro pero incomprensible inglés:

—¡Vamos, muchacho, déjale en paz! ¿A ti qué daño te ha hecho? A fe mía que siento haberte agarrado de esta manera. ¡Si crees que te castigarán por eso, consuélate! Yo seguramente lo pagaré mucho más caro que tú.

Después se levantó, sacudiéndose las hojas y la tierra adheridas a su hábito, y miró complacido a su alrededor.

El prior Roberto, todavía no recuperado de la decepción, alto, erguido y majestuoso, parecía un señor normando pensando en el terrible castigo que debería imponer al traidor. Pero allí estaba también Sioned, cansada, afligida y vacía de pasión, pero con un leve resplandor en los ojos. Y, a su lado, Annest, rodeándole protectoramente la cintura con su brazo, pero con su rostro de flor vuelto hacia Juan. De nada servirían los truenos y los relámpagos de Roberto mientras ella sonriera de aquella forma y le expresara de tal guisa su gratitud y admiración.

Fray Ricardo y fray Jerónimo se acercaron como heraldos de la condena, situándose uno a cada lado del joven monje.

—Fray Juan, os llaman. Habéis cometido un grave delito.

Fray Juan les siguió resignado. A pesar de la tormenta que se avecinaba, jamás en su vida se había sentido más libre. Puesto que ya no tenía nada más que perder como no fuera su pundonor, estaba firmemente decidido a no sacrificarlo.

—Infiel e indigno hermano —dijo el prior Roberto con voz sibilante y tono de terrible indignación—, ¿qué habéis hecho? No neguéis lo que todos hemos visto. No sólo habéis contribuido a la fuga de ese malvado sino que, además, habéis frustrado el intento de apresarle de aquel fiel servidor. Habéis provocado deliberadamente la caída de aquel buen hombre, para ayudar a Engelardo a escapar. Traidor contra la Iglesia y la ley, habéis cometido una acción reprobable. Si hay algo con que podáis defenderos, decidlo ahora.

—Pensé que al muchacho le perseguían sin razón, por una sospecha muy sospechosa —contestó fray Juan con audacia—. He hablado con Engelardo, le tengo por un alma sincera y honrada, incapaz de cometer violencia a traición contra ningún hombre y mucho menos contra Rhisiart, a quien tanto apreciaba y valoraba. No creo que haya tenido parte en su muerte y, lo que es más, creo que no descansará hasta descubrir quién la tuvo. ¡Y entonces, que Dios se apiade del asesino! ¡Por eso le he dado una oportunidad y le deseo mucha suerte!

Ambas jóvenes, con las cabezas juntas en gesto de femenina solidaridad, interpretaron el tono, ya que no las palabras y, con expresión radiante, le dedicaron un silencioso aplauso. El prior Roberto estaba indefenso, pero no lo sabía. Fray Cadfael, en cambio, lo sabía muy bien.

—¡Insolente! —tronó Roberto, erizándose hasta mostrar el cortante filo de su indignación ante aquella afrenta—. Os habéis condenado por vuestra propia boca y sois una deshonra para nuestra orden. Yo no tengo autoridad en lo que respecta a la ley galesa. El alguacil del príncipe deberá resolver este crimen que clama venganza. Pero, por lo que respecta a mis subordinados, en caso de que hayan infringido las leyes de este país del que somos huéspedes, dos disciplinas os amenazan, fray Juan. No puedo hablar en nombre del soberano de Gwynedd, pero en el mío sí puedo y así lo haré. Os habéis situado más allá de una simple sanción eclesiástica. Os confino en prisión hasta que yo hable con la autoridad secular de aquí, y entretanto os niego todas las confortaciones y los consuelos de la Iglesia —el prior hizo una breve pausa de reflexión mientras el padre Huw le miraba angustiado y perdido en aquel océano de quejas y acusaciones—. Fray Cadfael, preguntadle al padre Huw en qué lugar hay una prisión segura donde podamos encerrarle.

Fray Juan no había contado con aquella posibilidad y, aunque no se arrepentía de nada, como hombre pragmático que era, empezó a mirar a su alrededor, buscando el medio de escapar de allí. Estudió las brechas del semicírculo, tal como previamente hiciera Engelardo, separó sus poderosos pies e inclinó los hombros experimentalmente como si se dispusiera a propinarle un codazo en el vientre a fray Ricardo y una patada en las piernas a Jerónimo para luego correr hacia la libertad, pero se detuvo justo a tiempo cuando fray Cadfael dijo en tono pausado:

—El padre Huw dice que sólo hay un lugar apropiado. Si Sioned nos permite utilizar su casa, allí estaría seguro.

Al oír aquellas palabras, fray Juan perdió inesperadamente el interés por la fuga.

—Mi casa está a disposición del prior Roberto —se apresuró a decir Sioned en galés y con la mayor frialdad posible. Ya había recuperado el dominio de sí misma y no cometió el error de expresarse en inglés—. Hay graneros y establos, si queréis utilizarlos. Prometo no acercarme al prisionero y no conservar en mi poder la llave de su prisión. El padre prior puede elegir al guardián que mejor le plazca entre los suyos. Mi casa le proporcionará el sustento, pero esta tarea se la encomendaré también a otra persona. Si la cumpliera yo misma, temo que se dudara de mi imparcialidad, después de lo ocurrido.

Es una buena chica, pensó fray Cadfael, traduciendo sus palabras más para Roberto que para Juan. Lo suficientemente lista como para evitar las mentiras aunque ello le provocara un inconveniente tras otro, pero lo bastante generosa como para pensar en los anhelos y deseos de los demás. La persona a quien se encomendaría alojar y alimentar debidamente a Juan se encontraba de pie al lado de su ama, mejilla contra mejilla y cabello claro contra cabello oscuro. Eran unas mozas admirables. Pero tal vez no hubieran encontrado aquel inesperado y prometedor camino abierto de no haber sido por la inocente intervención del célibe sacerdote de su parroquia.

—Tal vez sea lo mejor —dijo el prior Roberto con una gelidez no exenta de cortesía—. Os agradezco vuestro amable ofrecimiento, hija mía. Tratadle severamente, dadle lo que necesite para vivir, pero nada más. Está en grave peligro de perder su alma y justo es que su cuerpo expíe la culpa. Si lo permitís, nosotros nos adelantaremos a encerrarle, comunicaremos a vuestro tío lo ocurrido y le pediremos que mande a alguien a buscaros. No quiero molestar más en una casa que está de luto.

—Yo os mostraré el camino —dijo Annest, apartándose modestamente del lado de Sioned.

—¡Sujetadle fuerte! —advirtió Roberto mientras iniciaban la marcha a través del bosque.

Sin embargo, de haberle mirado con más detenimiento, el prior hubiera observado que la resignación del reo se había transformado en algo muy cercano a la complacencia. Juan caminaba con tanta ligereza como sus guardianes, más interesado en contemplar el fino talle y los gráciles hombros de Annest que en buscar una oportunidad de fugarse.

Bien, pensó Cadfael, decidiendo no acompañarles mientras se volvía a mirar a Sioned, ¡que Dios lo resuelva todo! ¡Tal como indudablemente está haciendo, ahora y siempre!

Los hombres de Gwytherin cortaron unas ramas jóvenes y entretejieron unas parihuelas verdes para trasladar el cuerpo de Rhisiart a casa. Cuando levantaron el cadáver, vieron en la parte inferior mucha más sangre que alrededor de la herida, pese a que la punta de la flecha apenas había atravesado la piel de la espalda y la ropa. Cadfael hubiera deseado examinar más detenidamente la túnica y la herida, pero se abstuvo de hacerlo porque Sioned se encontraba de pie a su lado, rígidamente erguida en su pétreo dolor. Nada, ni una palabra ni un acto que no fuera hierático y ceremonioso, hubiera sido permisible en su presencia. Por si fuera poco, acababan de llegar todos los criados de Rhisiart para llevarse a su señor a casa. El mayordomo esperaba en la puerta con los bardos y las plañideras para recibirle por última vez, y aquello ya no era la indagación de un delito sino la primera celebración de un gran rito funerario, por lo que cualquier intento de examen hubiera resultado indecoroso. No había ninguna esperanza de hacer ulteriores averiguaciones aquella noche. Hasta el prior Roberto comprendió la necesidad de retirarse respetuosamente, junto con los suyos, de aquella afligida comunidad de la que no formaban parte.

Cuando llegó el momento de levantar las parihuelas con el cadáver, ahora debidamente tendido con las piernas estiradas y las manos en los costados, Sioned miró a su alrededor, buscando a alguien más a quien encomendar una participación en aquella honrosa tarea. Pero no le encontró.

—¿Dónde está Peredur? ¿Qué ha sido de él?

Nadie le había visto alejarse, pero se había ido. Nadie le prestó atención tras completar fray Juan lo que Peredur había comenzado. Se había ido sin decir nada, como si hubiera cometido un acto vergonzoso del que esperara reproches y no gratitud. En medio de su inmenso dolor, Sioned lamentó su deserción.

—Pensé que querría ayudar en el traslado de mi padre a casa. Él lo quería y sabe que mi padre lo apreciaba muchísimo. Desde niño, entraba y salía de nuestra casa como si fuera la suya.

—Tal vez temió no ser bien recibido —apuntó Cadfael—, tras haber hecho un comentario sobre Engelardo que te disgustó.

—¿Y haber hecho después algo que lo borró con creces? —replicó Sioned en voz baja para que sólo lo oyera Cadfael. No tenía por qué proclamar a los cuatro vientos lo que ella sabía muy bien, es decir, que Peredur le había facilitado la huida a su enamorado—. No, no entiendo por qué se ha ido de esta manera, sin decir nada —añadió, suplicándole al monje con una mirada que la acompañara mientras ella echaba a andar tras las parihuelas. Al cabo de un rato de silencio, Sioned preguntó sin volver la cabeza—: ¿Os dijo mi padre las cosas que os tenía que decir?

—Algunas —contestó Cadfael—. No todas.

—¿Hay algo que yo deba o no deba hacer? Necesito saberlo. Tenemos que prepararle esta noche —al día siguiente el cuerpo ya estaría rígido, y ella lo sabía—. Si necesitáis algo de mí, decídmelo ahora.

—Guarda la ropa que lleva cuando se la quitéis, y observa dónde está mojada por la lluvia de esta mañana y dónde está seca. Si ves algo extraño, recuérdalo. Mañana, en cuanto pueda, vendré a verte.

—Tengo que saber la verdad —dijo la joven—. Vos sabéis por qué.

—Sí, lo sé. Pero, esta noche, cantad y bebed por él, y ten la absoluta certeza de que él oirá vuestros cantos.

—Sí —Sioned suspiró profundamente—. Sois un hombre bueno. Me alegro de que estéis aquí. Vos no creéis que haya sido Engelardo.

—Estoy completamente seguro de que no. En primer lugar, no es propio de él. Los jóvenes como Engelardo pueden atacar cuando se enfurecen, pero con los puños, no con las armas. En segundo lugar, si hubiera tenido la intención, lo hubiera hecho mejor. Ya viste el ángulo de la flecha. Calculo que Engelardo supera la estatura de tu padre por lo menos en tres dedos. ¿Cómo pudo disparar una flecha por debajo de las costillas de un hombre más bajo que él, aunque lo hiciera desde un terreno situado a un nivel inferior? Aunque se arrodillara o agachara entre la maleza, dudo que lo hubiera conseguido. ¿Y por qué razón hubiera cometido ese delito? Es una locura. ¿Cómo el mejor tirador de la región no pudo disparar limpiamente la flecha desde una distancia en la que pudiera verle con toda claridad? Y, lo que es peor, ¿cómo es posible que un buen arquero buscara un sitio tan angosto y complicado? No han mirado bien el terreno, de lo contrario no dirían semejante sandez. Pero, sobre todo, Engelardo es demasiado sincero y honrado como para matar a traición, por mucho que odie a un hombre. Y a Rhisiart no lo odiaba. No hace falta que me lo digas, lo sé.

Buena parte de lo que Cadfael acababa de decirle hubiera podido herir a Sioned, pero no la hirió. La joven siguió todos sus argumentos y, al oír ensalzar de tal guisa a su enamorado, se ruborizó de emoción en su vulnerable doncellez.

—No parecéis sorprendido de que no me preocupe por lo que pueda haber sido de Engelardo y por dónde pueda estar ahora.

—No —dijo Cadfael, sonriendo—. Tú sabes dónde está y cómo comunicarte con él siempre que lo necesites. Creo que vosotros tenéis dos o tres lugares secretos más apartados que aquel roble, y en uno de ellos descansa ahora Engelardo o pronto descansará. Me parece que sabes que está a salvo. No me digas nada, a menos que necesites ayuda o un mensajero.

—Vos podéis ser mi mensajero para otro, si queréis —dijo la joven. Habían dejado atrás el bosque y se encontraban en los linderos de los campos de Rhisiart. El prior Roberto, con expresión severa y reservada, se encontraba de pie, discretamente acompañado por los suyos, tratando de comunicar con sus manos, sus facciones y la leve inclinación de su cabeza, el respeto que sentía por el muerto y la compasión que le inspiraban sus deudos sin que ello significara que había perdonado la ofensa. Su prisionero estaba a buen recaudo y Roberto sólo aguardaba para recoger al último de su rebaño y retirarse con majestuoso decoro—. Decidle a Peredur que le he echado de menos entre aquéllos que mi padre hubiera querido que le llevaran a casa. Decidle que lo que hizo fue muy generoso, y que le estoy agradecida. Y que lamento que lo haya dudado por un instante.

Ya se estaban acercando a la entrada y tío Meurice, el mayordomo, había salido a recibirles con su bondadoso rostro desfigurado por la angustia y el dolor.

—Y venid mañana —añadió Sioned casi en un susurro mientras se alejaba de Cadfael y entraba en la casa tras el cuerpo sin vida de su padre.

VI

l mensaje de Sioned pudo haberse demorado bastante en llegar a su destinatario, pues no era fácil alejarse de la casa de Cadwallon sin una palabra de petición o excusa al prior Roberto. Sin embargo, en la oscuridad del bosque, Cadfael distinguió la sombra de alguien que trataba de ocultarse, y comprendió que era Peredur. Al parecer, éste no esperaba que lo siguieran puesto que sólo se había apartado un poco del camino para no tropezarse con nadie. Estaba sentado cabizbajo sobre un tronco caído, con la espalda apoyada en un árbol joven que se inclinaba bajo su peso mientras hundía un pie en las hojas que cubrían el suelo. Cadfael se le acercó sin pedir permiso.

Peredur levantó los ojos al oír el rumor de unas pisadas sobre las esporas de los helechos, y se puso de pie para retirarse y no tener que hablar con nadie, pero lo pensó mejor y se quedó donde estaba con expresión resignada.

—Tengo que comunicarte un mensaje —dijo Cadfael en voz baja— de parte de Sioned. Me pidió que te dijera que te echó de menos cuando necesitó tus hombros para llevar en andas a su padre. Dice que lo que hiciste fue muy generoso y te lo agradece.

Peredur movió nerviosamente los pies y se adentró un poco más en las sombras.

—Ya tenía mucha gente allí —contestó tras una pausa dictada más por timidez que por enojo—. A mí no me necesitaba para nada.

—Cierto que había manos y hombros de sobra —convino Cadfael—, pero de todos modos te echó de menos. A mi parecer, te considera alguien que ocupa un lugar muy destacado entre su gente. Desde la infancia has sido como un hermano para ella, y ahora no le vendría mal un hermano a su lado.

La tensión del cuerpo joven de Peredur fue claramente visible en la verde oscuridad del bosque, y tan fuerte que incluso le trabó la lengua.

—No es un hermano lo que yo quería ser para ella —replicó y soltó una carcajada amarga.

—Lo comprendo. Pero, en el momento más difícil, te has comportado como si lo fueras tanto para ella como para Engelardo.

Aquellas palabras que pretendían ser de consuelo y alabanza le hirieron interiormente y le provocaron un nuevo acceso de malhumor.

—O sea que se considera en deuda conmigo y quiere pagarme, pero no por mí. A mí no me quiere.

—Mira —dijo Cadfael en tono pausado—, ya te he transmitido su mensaje. Si vas a verla, ella te convencerá mejor que yo. Hay otro que hubiera deseado tu presencia allí, si hubiera podido hablar.

—¡Callaos, por Dios! —exclamó Peredur, moviendo la cabeza en un gesto de dolor—. No digáis más…

—No, perdóname, sé que eso es tan doloroso para ti como para Sioned. Ella misma lo dijo. «Él lo quería y sabe que mi padre lo apreciaba muchísimo…».

El muchacho jadeó y, dando bruscamente media vuelta, se alejó velozmente entre los árboles mientras fray Cadfael regresaba meditabundo junto a sus compañeros, con la sensación de haber hurgado en una llaga en carne viva.

—Vos y yo —dijo Bened cuando Cadfael regresó a la herrería después de completas— tendremos que beber solos esta noche, amigo mío. Huw aún no ha regresado de la mansión de Rhisiart y Padrig estará ocupado, cantando en honor del muerto hasta la madrugada. Menos mal que estaba aquí ahora. Es mejor que a un hombre le acompañe a la tumba un buen poeta y arpista con sus cantos. Los hijos lo recuerdan después con agrado. Y a Cai no le veremos muy a menudo por aquí hasta que venga el alguacil y se lleve al prisionero.

—¿Quieres decir que Cai será el carcelero de Juan? —preguntó Cadfael, alegrándose en su fuero interno.

—Se ofreció voluntariamente a cumplir esa tarea. Creo que esta chica mía le pidió que lo hiciera, aunque no hubiera sido necesario. Fray Juan estará muy bien atendido durante uno o dos días. No debéis preocuparos por él.

—Nada más lejos de mi mente —dijo Cadfael—. ¿Y es Cai quien guarda la llave?

—Podéis estar seguro. El príncipe Owain se ha ido al sur, según dicen, y dudo mucho que el juez o el alguacil tengan tiempo que perder en una pequeña cuestión de insubordinación en Gwytherin —Bened suspiró, contemplando su cuerna, llena esta vez de áspero vino tinto—. Me arrepiento de haber llamado la atención sobre el color azul de las plumas; por lo menos, delante de la moza. Pero alguien lo hubiera hecho. Es muy cierto que ahora, teniendo por guardián sólo a su tío Meurice, Sioned se hubiera salido con la suya. Le hace bailar al son que ella toca y el pobre hombre jamás se hubiera interpuesto en su camino. Pero ahora tengo mis dudas. Nadie hubiera sido tan necio como para dejar su huella personal en un muerto, a la vista de todo el mundo. A menos que ocurriera un imprevisto y tuviera que salir por piernas. Le hubiera bastado una trasquiladora, ¿cuánto hubiera tardado en acuchillarle? No, es difícil de comprender. ¡Y, sin embargo, pudo ser así!

Por la zozobra que le dominaba, tenía que haber algo más en la mente de Bened. En su fuero interno, éste se preguntaba si no habría hablado en la esperanza de tener mejores oportunidades con Sioned una vez eliminado su máximo rival. El herrero sacudió tristemente la cabeza.

—Me alegré de que huyera, pero estaré más contento cuando regrese al condado de Chester después del escándalo. A pesar de todo, no creo que sea un asesino.

—Podríamos examinar un poco este asunto, si quieres —dijo Cadfael—. Tú conoces a las gentes de aquí mejor que yo. Admitámoslo, la acusación de la joven contra el prior Roberto es la que más de uno habrá pensado, tanto si lo dice como si no. Hemos venido a este lugar e iniciado una disputa con el único hombre (no discutamos ahora quién tiene razón) que se oponía a nuestro propósito y, de pronto, alguien le mata. ¿Qué más natural que todas las sospechas recaigan sobre nosotros?

—Es blasfemia pensar siquiera en semejante acusación contra tan venerables monjes —dijo Bened, escandalizado.

—Los reyes y los abades también son hombres y pueden caer en la tentación. Por consiguiente, ¿qué podemos pensar de los acontecimientos de este día? Seis de nosotros estuvimos juntos o muy cerca los unos de los otros hasta después de misa. El prior Roberto, fray Ricardo y yo estuvimos con el padre Huw, primero en el jardín y después, cuando empezó a llover media hora más tarde, en el interior de la casa. Ninguno de nosotros pudo ir al bosque. Fray Juan tampoco porque estaba en la casa, tal como Marared puede confirmar. El único que se marchó antes de vísperas en busca de Rhisiart fue fray Ricardo, el cual se ofreció a ir a ver si le encontraba o si averiguaba alguna noticia sobre él, y regresó con las manos vacías. Se marchó pasada una hora del mediodía y afirma que en el bosque no habló con nadie. A la vuelta, preguntó en la puerta de Cadwallon sobre las dos y media. Tengo que hablar con el portero, para confirmar si es cierto. Quedan dos, pero sabíamos dónde estaban. Fray Jerónimo y fray Columbano habían sido enviados a la capilla de Santa Winifreda a fin de que oraran por la consecución de un acuerdo pacífico. Todos les vimos marcharse juntos y ya debían de estar arrodillados en la capilla mucho antes de que Rhisiart bajara por el camino. Allí se quedaron hasta que el padre Huw les envió un mensajero para que se reunieran con nosotros. Cada uno de ellos es testigo del otro.

—Esto es lo que yo digo —señaló Bened, más tranquilo—. Los santos varones no suelen cometer asesinatos.

—Buen hombre —dijo Cadfael con la cara muy seria—, hay santos varones tanto dentro como fuera de los conventos y te diré, en honor a la verdad, que hay tantos hombres buenos fuera de la fe cristiana como dentro de ella. En Tierra Santa conocí algunos sarracenos que me merecían más confianza que la mayoría de los cruzados; hombres honrados, generosos y corteses que hubieran desdeñado disputar y empujarse unos a otros por los mejores puestos y las mejores mercaderías, tal como hacían algunos de nuestros aliados. Trata a cada hombre según lo veas porque todos somos iguales bajo el hábito, la túnica o los harapos. Algunos están mejor hechos que otros, y algunos mejor atendidos, pero todos estamos cortados por el mismo patrón. Pero, volvamos a lo nuestro. Que yo sepa, sólo uno de nosotros, fray Ricardo, tuvo ocasión de estar cerca cuando mataron a Rhisiart y de entre todos, es el que menos probabilidades tiene de ser un asesino. Por consiguiente, tenemos que buscar a otros a quienes tal vez Santa Winifreda les sirvió de oportunidad y pretexto. ¿Tenía Rhisiart algún enemigo en Gwytherin? ¿Alguien que quizás nunca le hubiera atacado si nosotros no hubiéramos desencadenado esta tormenta, ofreciéndole la tentación en bandeja?

Bened reflexionó un instante, con la cuerna de vino en la mano.

—No existe hombre a quien alguien no le desee mal pero, de eso al asesinato, media un buen trecho. Hubo un tiempo en que el propio padre Huw disputó con Rhisiart por una franja de tierra, que ambos reclamaban como propia, y hubo muchas discusiones, pero, al final, todo se arregló poniendo por testigos a los vecinos, y ya nunca se volvió a hablar del asunto. También hubo algún juicio. ¿Habéis oído hablar de algún propietario de tierras galés que no tenga un juicio entre manos? Uno fue con Rhys de Cynan sobre unos lindes, y otro sobre unas cabezas de ganado extraviadas. Pero eso no provoca rencores duraderos. Aquí, en el País de Gales, los juicios se nos dan muy bien. Una cosa es cierta: con el interés que habéis despertado aquí, en varias leguas a la redonda todo el mundo sabía que Rhisiart acudiría al mediodía a casa del padre Huw. Imposible saber quién pudo asaltarle por el camino.

No pudieron llegar más lejos. El campo era muy ancho, tan ancho como para incluir también a Engelardo, por muy convencido que estuviera Cadfael de su inocencia. Tan ancho como para abarcar a vecinos como Cadwallon, siervos de la gleba y criados.

Pero no como para incluir, pensó fray Cadfael mientras regresaba al henil de Huw en la verde y fragante oscuridad, a aquel extraño joven, el preferido de Rhisiart y a quien tanto quería, y de cuya casa entraba y salía desde la infancia como si fuera su hijo, ¿verdad? El joven que había dicho de Engelardo, y también de sí mismo, que un hombre puede desviarse de su naturaleza por amor y que, seguramente por amor, le facilitó el camino de la fuga a Engelardo, tal como Cadfael había visto con sus propios ojos. El joven rechazaba ahora la gratitud y el afecto de Sioned, quizás porque no era amor o quizás porque el amor era lo único que quería de ella o por otra oscura razón. Cuando se adentró en silencio en el bosque tenía el aire de alguien perseguido por un demonio. Pero sin duda se trataría de otro demonio, y no de aquél. La muerte de Rhisiart, lejos de favorecer sus posibilidades, le había privado de su más firme aliado, el cual esperaba pacientemente e instaba en todo momento a su hija a aceptar el deseado matrimonio. No, se mirara como se mirara, Peredur era un inquietante misterio.

El padre Huw no regresó aquella noche de casa de Rhisiart. Fray Cadfael se acostó solo en el henil y, recordando que fray Juan estaba encerrado en alguno de los graneros de Sioned y que no había nadie para preparar la comida, se levantó temprano para encargarse de la tarea. Se dirigió a la dehesa de Bened para ver a los caballos, que tampoco tenían a nadie que los cuidara. Le apetecía más trabajar al aire libre de buena mañana que permanecer encerrado con el prior Roberto, aunque se vio obligado a regresar a tiempo para el capítulo, que, según decreto del prior Roberto, tenía que celebrarse diariamente como en la abadía, por muy breves que fueran los asuntos a tratar.

Los cinco se reunieron en el jardín y el prior Roberto lo presidió todo con la solemne dignidad acostumbrada. Fray Ricardo leyó los santos de aquel día y del siguiente. La recia figura de fray Jerónimo hizo los habituales gestos de servil reverencia y dio todas las respuestas de rigor, pero a Cadfael le pareció que fray Columbano se mostraba insólitamente circunspecto y turbado, con sus grandes ojos azules empañados como por un velo. El contraste entre su vigorosa figura y su bella cabeza autocrática, y la humildad de su porte y semblante era siempre motivo de desconcierto, pero, aquella mañana, su extrema inquietud por alguna crisis interna o algún pecado real o imaginario hubiera resultado tremendamente dolorosa para cualquier observador. Fray Cadfael suspiró, temiendo que le diera otro ataque de mal caduco como el que había motivado aquel peregrinaje. ¿Quién sabía lo que podía hacer aquel desequilibrado medio santo y medio idiota?

—Aquí no tenemos más que un asunto que discutir —dijo con firmeza el prior Roberto— y lo estudiaremos con la debida atención. Quiero reivindicar con más fuerza que nunca nuestro derecho a tomar las reliquias de la santa y trasladarlas a Shrewsbury. Sin embargo, tenemos que reconocer que, de momento, no hemos conseguido convencer a la gente. Ayer tenía la esperanza de que todo se resolviera satisfactoriamente. Nos habíamos preparado con toda reverencia y merecíamos el triunfo…

Al llegar a este punto, el prior fue interrumpido por un audible sollozo de fray Columbano, que atrajo todas las miradas sobre el joven. Éste se levantó, trémulo y humilde, y permaneció de pie con los ojos cerrados y las manos cruzadas delante de Roberto.

—¡Padre prior, mea culpa, ay de mí! He sido infiel y deseo confesarme. He venido al capítulo dispuesto a purificar mi alma y pedir un castigo porque mi reincidencia es la causa de nuestra continua desgracia. ¿Se me permite hablar?

Ya sabía yo que algo se estaba cociendo, pensó fray Cadfael, hastiado y resignado. ¡Menos mal que esta vez no le ha dado por rodar por el suelo y morder la hierba!

—Hablad —dijo el prior con cierta benevolencia—. Puesto que nunca habéis tomado a la ligera vuestras faltas, no creo que debáis temer una condena muy dura. Siempre habéis sido vos mismo vuestro más severo juez.

Así era, en efecto, pero semejante actitud, utilizada con astucia, podía ser un medio de eludir o aplazar los juicios de los demás.

Fray Columbano cayó de hinojos sobre la hierba del jardín. Qué apostura y qué aristocracia, reconoció Cadfael, admirando, sin poderlo evitar, la compacta gracia y fortaleza de su cuerpo y la suave flexibilidad de sus movimientos.

—Padre, vos me enviasteis ayer con fray Jerónimo a hacer vigilia en la capilla y orar por un feliz resultado amistoso y pacífico. Padre, llegamos allí muy temprano, antes de las once calculo yo; y, tras haber comido, nuestras provisiones, entramos y ocupamos nuestros lugares, porque dentro hay reclinatorios y el altar está muy limpio y bien cuidado. Oh, padre, mi voluntad de hacer vigilia era sincera, pero la carne es débil. No llevaba ni media hora arrodillado en oración cuando caí dormido sobre mis brazos en el reclinatorio para mi eterna deshonra. No puedo aducir como excusa que duermo mal y cavilo mucho desde que llegamos aquí. La plegaria fortalece y purifica la mente. Me quedé dormido y nuestra causa se debilitó. Debí de pasarme toda la tarde durmiendo porque lo único que recuerdo es a fray Jerónimo, sacudiéndome por el hombro y diciéndome que un mensajero nos pedía que le acompañáramos —el joven contuvo la respiración mientras una gruesa lágrima resbalaba por su mejilla, rodeando el atrevido hueso normando—. No miréis de soslayo a fray Jerónimo porque sin duda no se percató de que me había quedado dormido y no debe culpársele de ello ni de no haber dado cuenta de mi pecado. Desperté cuando me sacudió por el hombro, me levanté y fui con él. Pensó que había estado orando como él y no sospechó nada malo.

A nadie se le había ocurrido mirar de soslayo a fray Jerónimo hasta aquel momento, pero fray Cadfael fue probablemente el más rápido y el único que observó la curiosa expresión de inquietud, trocada inmediatamente en complacencia, que cruzó por el semblante habitualmente imperturbable del fraile. Jerónimo no se había entregado a las mismas elucubraciones que Cadfael ya que, de lo contrario, su rostro hubiera distado mucho de mostrarse complacido. Fray Columbano, en su ensimismada inocencia, había eliminado cualquier certeza de que Jerónimo hubiera pasado el mediodía y la tarde del día anterior rezando inmóvil en la capilla de Santa Winifreda por el feliz resultado de las deliberaciones. Su único testigo había dormido todo el rato y él hubiera podido marcharse sigilosamente.

—Hijo mío —dijo el prior Roberto con una indulgencia que ciertamente jamás hubiera utilizado con fray Juan—, vuestra falta es humana, y la fragilidad es propia de nuestra naturaleza. Al defender a vuestro hermano, compensáis con creces vuestro error. ¿Por qué no lo dijisteis ayer?

—¿Cómo hubiera podido hacer tal cosa, padre? No tuve ocasión antes de que conociera la muerte de Rhisiart. Con la pesada carga que llevabais sobre vuestras espaldas, ¿cómo podía yo echaros otra en aquel momento? Decidí guardarlo para este capítulo, que es el lugar apropiado para que los frailes que pecaron reciban su penitencia y se humillen, tal como yo me humillo ahora como indigno de la vocación que elegí. Dadme vuestro veredicto, deseo hacer penitencia.

El prior estaba a punto de emitir su juicio, desarmado ante aquella devota sumisión y conciencia del pecado, cuando de repente le distrajo el ruido de la tranca de madera de la verja del jardín y vio al padre Huw cruzando el césped para acercarse a ellos, con el cabello y la barba más desgreñados que de costumbre y los ojos cansados por falta de sueño, pero el semblante decidido y sereno.

—Padre prior —dijo el párroco, deteniéndose ante ellos—, vengo de celebrar una reunión con Cadwallon, Rhys y Meurice y todos los hombres de mayor peso en mi parroquia. Ha sido la mejor oportunidad, si bien lamento la causa que la ha propiciado. Todos acudieron a dar su condolencia por Rhisiart, el cual halló la muerte tal como le habían profetizado…

—Dios me libre de vaticinar la muerte de nadie —se apresuró a contestar el prior Roberto—. Yo dije que a su debido tiempo Santa Winifreda sería vengada en el hombre que se interpusiera en su camino.

—Pero, cuando él ya estaba muerto, vos dijisteis que era la venganza de la santa. Todos lo oyeron y casi todos lo creyeron. Yo aproveché la oportunidad para volver a hablar con ellos sobre el asunto. No quieren hacer nada contrario a la voluntad del cielo ni ofender a la orden benedictina y la abadía de Shrewsbury. Después de lo ocurrido, no consideran acertado ni conveniente poner en peligro la vida de ningún hombre, mujer o niño de Gwytherin. Padre prior, se me ha encomendado deciros que retiran cualquier oposición a vuestros planes. Las reliquias de Santa Winifreda están a vuestra disposición y os las podéis llevar cuando queráis.

El prior Roberto lanzó un profundo suspiro de triunfo y gozo y, en aquel momento, se olvidó de cualquier deseo de imponer aunque fuera un leve castigo al joven fraile. Aquello era el cumplimiento de todas sus esperanzas. Fray Columbano, todavía de rodillas, elevó los ojos al cielo con expresión extasiada y juntó las manos en gesto de gratitud, como si, tras haber compensado el daño de su infidelidad con contrición y penitencia, él fuera la causa de aquel deseado final. Fray Jerónimo, dispuesto a impresionar con su devoción tanto al prior como al párroco, levantó las manos y pronunció en latín una reverente invocación de alabanza a Dios y los santos.

—Estoy seguro —dijo el prior Roberto con magnanimidad— de que el pueblo de Gwytherin nunca tuvo intención de ofender. Ahora ha obrado con prudencia y rectitud. Me alegro, tanto por este pueblo como por mi abadía, de que hayamos cumplido nuestra misión aquí y podamos despedirnos amistosamente de vosotros. Y a vos, padre Huw, os damos las gracias por la parte que habéis tenido en la consecución de este satisfactorio final. Habéis hecho lo debido por vuestra parroquia y por vuestro pueblo.

—Me veo en la obligación de deciros —contestó Huw con toda sinceridad— que no les hace felices perder a la santa. Pero ninguno de ellos quisiera poner trabas a vuestros deseos. Si os parece bien, hoy mismo os acompañaremos a su sepulcro.

—Iremos en procesión después de la próxima misa —dijo el prior con su severo semblante insólitamente risueño tras haber conseguido su propósito—. No probaremos la comida hasta postrarnos ante el altar de Santa Winifreda para darle las gracias —sus ojos se posaron en fray Columbano, el cual, pacientemente arrodillado, miraba a su alrededor con ojos perrunos, insistiendo en que se reconociera su pecado. Roberto le miró levemente sorprendido, como si se hubiera olvidado de su existencia—. Levantaos, hermano, y tened confianza. Ya veis que el perdón se respira en el aire. No seréis privado de participar en el deleite de visitar a la santa doncella y tributarle honor.

—¿Y mi castigo? —insistió el incorregible penitente.

En la sumisión de fray Columbano había una considerable cantidad de hierro.

—En penitencia, os encargaréis de las humildes tareas que cumplía fray Juan y serviréis a vuestros hermanos y a las bestias hasta que regresemos a casa. Pero vuestra parte en la gloria de este día no la perderéis y os permitiré portar con vuestros hermanos el relicario donde descansarán los huesos de la santa. Lo llevaremos con nosotros y lo depositaremos ante el altar. En presencia de todo el mundo pediré que la santa doncella apruebe cualquier cosa que hagamos.

—¿Y hoy mismo emprenderéis el regreso? —preguntó el padre Huw con gesto cansado.

Estaba deseando olvidar aquel episodio y librarse de todos ellos para que Gwytherin volviera a ser como antes, aunque con la ausencia de un hombre bueno.

—No —contestó el prior Roberto tras reflexionar un instante—, quiero mostrar a cada paso nuestra voluntad de ser guiados y la veracidad de nuestra afirmación, según la cual esta misión fue inspirada por la propia Santa Winifreda. Decreto tres noches de vigilia y oración ante el altar de la capilla con anterioridad a nuestra partida, para confirmar que todo lo que hacemos cuenta con la bendición del cielo. Aquí somos seis, si vos queréis uniros a nosotros, padre Huw. De dos en dos, nos turnaremos durante toda la noche en la capilla y rezaremos para que seamos debidamente guiados.

Confiando en el feliz resultado de la misión, tomaron el féretro con incrustaciones de plata labrado en Shrewsbury y lo llevaron en procesión bosque arriba. Pasaron por delante de la casa de Cadwallon y siguieron el camino de la derecha que discurría en sentido oblicuo al del escenario de la muerte de Rhisiart, hasta llegar a un pequeño claro de la ladera de la colina, rodeado por tres lados por altos espinos cubiertos de flores blancas. La capilla era de madera ennegrecida por el tiempo, pequeña y oscura en su interior, con un minúsculo campanario sin campana junto a la entrada. A su alrededor, el camposanto se extendía en fluctuantes terrazas cubiertas de hierba y maleza. Al llegar allí, ya les seguía una ingente y silenciosa comitiva de lugareños que los miraban con rostros recelosos, inquisitivos y humildes. Nadie hubiera podido adivinar si aún estaban resentidos. Sus ojos empañados no deseaban revelar nada ni perderse ningún detalle.

Al llegar a la vieja puerta de madera que cerraba el camino, el prior Roberto se detuvo y trazó la señal de la cruz con amplios y majestuosos ademanes.

—¡Esperad aquí! —dijo cuando Huw se disponía a acompañarle—. Ahora veremos si la plegaria puede guiar mis pasos. Debéis saber que he rezado mucho. No quiero que me mostréis la sepultura de la santa. Yo os la mostraré a vos, si ella viene en mi ayuda.

Todos permanecieron inmóviles mientras la alta figura avanzaba con pasos cautelosos, como tanteando el terreno mientras los faldones de su hábito rozaban la maraña de hierbas y flores. Sin prisas y sin la menor vacilación, el prior se dirigió hacia un pequeño montículo cubierto de maleza al este de la capilla y cayó de rodillas delante de él.

—Santa Winifreda está enterrada aquí —dijo.

Cadfael pensó en ello durante el camino cuando aquella tarde cruzó el bosque hacia la casa de Rhisiart. Era previsible que el prior Roberto hiciera algo para impresionar a los demás, pero aquel pequeño milagro fue un auténtico golpe maestro. Aún no había olvidado el susurro de asombro y los comentarios en voz baja de los hombres de Gwytherin. A aquellas horas, las más remotas cabañas de los siervos de la gleba y las casitas más humildes de la aldea ya se habrían enterado de la noticia. Los monjes de Shrewsbury ya estaban justificados. La santa había tomado a su prior de la mano y lo había conducido hasta su sepultura. No, aquel hombre jamás había estado en aquel lugar y la tumba no tenía ninguna marca que facilitara su identificación como, por ejemplo, un tardío intento de cortar la maleza que la cubría. Estaba como siempre había estado y, sin embargo, él la reconoció entre todas las demás.

De nada hubiera servido recordarle a aquella gente tan dominada por el asombro que, si bien el prior Roberto jamás había estado en la capilla, sus fieles servidores fray Jerónimo y fray Columbano estuvieron allí la víspera con el pequeño Edwin. ¿Y qué más probable que uno de ellos le pidiera al niño que le mostrara la sepultura de la santa a la que habían venido a buscar desde tan lejos?

Tras haber demostrado con aquel triunfo lo justificado de su petición, el prior Roberto se había concedido tres días con sus noches, durante los cuales tal vez ocurrirían otros prodigios similares que corroborarían sus afirmaciones. Un paso muy atrevido, pero Roberto era un hombre atrevido e ingenioso, capaz de jugarse sus posibilidades de ofrecer ulteriores milagros contra el riesgo de otras posibilidades que los desmintieran. Quería quitar a la aldea de Gwytherin aquello que había ido a buscar, pero, al mismo tiempo, dejarla si no plenamente satisfecha, sí por lo menos bastante atemorizada. No quería alejarse a toda prisa con el trofeo de los huesos como si temiera que alguien frustrara sus propósitos.

Pero él no pudo haber matado a Rhisiart, pensó Cadfael sin dudarlo ni un instante. De eso estoy seguro. Pero ¿pudo tal vez llegar al extremo de buscar a alguien que…? Consideró la posibilidad con toda honradez, y la rechazó. Soportaba de mal grado al prior Roberto, le tenía antipatía y, en cierto modo, lo admiraba. A la edad de fray Juan lo hubiera detestado, pero con el tiempo Cadfael se había vuelto tolerante y comprensivo.

Llegó a la choza de vigilancia con techumbre de paja que había en un rincón de la empalizada de la mansión de Rhisiart. El hombre le conocía de la víspera y le franqueó la entrada. Cai se acercó sonriendo a saludarle desde el otro lado del patio. En aquella casa todas las sonrisas eran un poco amargas, pero en la del labriego subsistía un destello de picardía.

—¿Habéis venido a rescatar a vuestro compañero? —preguntó Cai—. Dudo que os dé las gracias porque aquí está muy cómodo y tan bien alimentado como un gallo de pelea, y aún no ha recibido ninguna amenaza del alguacil. Ella no ha dicho una palabra, podéis estar seguro, y supongo que el padre Huw no tiene ninguna prisa. Calculo que aún nos quedan un par de días, a menos que vuestro prior se meta donde no debe. En caso de que lo hiciera, tenemos por ahí a muchos mozos que nos lo harían saber antes de que cualquier jinete llegara a esta puerta. Fray Juan está en buenas manos.

Hablaba el compañero de Engelardo, el hombre que le conocía mejor que nadie. Estaba claro que fray Juan había hecho amistad con su carcelero, y la misión de Cai era más bien la de protegerle de las amenazas del mundo que la de impedir que escapara. Cuando hiciera falta la llave para algún fin determinado, ésta aparecería.

—Cuida tu cabeza —dijo Cadfael sin demasiada inquietud. Sabían lo que estaban haciendo—. Vuestro príncipe podría tener mentalidad de leguleyo y ayudar a los benedictinos más allá de la frontera.

—¡No os preocupéis por eso! La huida de un felón no es culpa de nadie. ¡Todos somos piezas de caza y nadie es un trofeo! ¿Nunca habéis buscado celosamente en lugares que no debíais algo que no deseabais encontrar?

—No digas más —replicó Cadfael—, de lo contrario, tendré que cubrirme los oídos. Y dile al mozo que ni siquiera he preguntado por él, porque sé que no es necesario.

—¿Queréis hablar con él? —preguntó generosamente Cai—. Está alojado en un pequeño establo vacío de allí. ¡Y os aseguro que come como un rey!

—No me cuentes más porque podrían hacerme preguntas —dijo Cadfael—. Un ojo ciego y un oído sordo pueden ser útiles a veces. Después me encantará pasar un rato contigo, pero ahora tengo que ir a verla a ella. Tenemos asuntos que discutir.

Sioned no estaba en la sala sino en una pequeña estancia con un cortinaje de separación al fondo. Era la habitación de Rhisiart. Allí estaba él solo con su hija, tendido inmóvil sobre unas pieles en una mesa de caballete y cubierto con una sábana blanca de lino. La joven permanecía sentada a su lado, vestida severamente y con el cabello recogido en una austera trenza alrededor de la cabeza. Parecía mayor y más alta, tras haberse convertido en la señora de la mansión. Sin embargo, se levantó para saludar a fray Cadfael con la sonrisa triste y ansiosa de una niña finalmente segura de haber encontrado a alguien que le ofrecerá consejo y ayuda.

—Os busqué antes, pero no importa. Me alegro de que estéis aquí. Os guardé la ropa y no la doblé. De haberlo hecho, la humedad se hubiera extendido a todas partes. En cambio, ahora, aunque se haya secado un poco, creo que notaréis la diferencia —la joven le entregó las calzas, la túnica y el blusón. Fray Cadfael tomó las piezas una a una y las tocó cuidadosamente—. Ya veo —añadió sonriendo Sioned— que sabéis dónde tocar.

Las calzas de Rhisiart, aunque en parte cubiertas por la túnica que llevaba, estaban todavía húmedas en la parte de atrás de los muslos y las piernas, pero secas por delante, si bien la humedad se había extendido un poco a la parte seca a través de las costuras. La túnica estaba húmeda por la espalda hasta el dobladillo, y la parte de los hombros todavía conservaba la forma de unas alas extendidas como una mancha oscura. En cambio, la pechera, incluso alrededor del orificio orlado de negro abierto por la flecha, estaba completamente seca. El blusón, aunque con menos claridad, ofrecía la misma apariencia. La parte anterior de las mangas estaba seca, y la posterior, mojada. En la parte de la espalda perforada por la flecha, tanto el blusón como la túnica estaban empapados de sangre, ahora ya reseca y agrietada.

—¿Recuerdas —preguntó Cadfael— cómo estaba tendido cuando le encontramos?

—Lo recordaré toda mi vida —dijo Sioned—. Tendido boca arriba, pero con la cadera derecha vuelta hacia la hierba y las piernas cruzadas, la izquierda sobre la derecha, como si… —La joven vaciló y frunció el ceño, tratando de adivinar el significado hasta que, al final, lo encontró—. Como un hombre que estuviera tendido boca abajo y que, durante el sueño, se volviera boca arriba y se quedara nuevamente dormido.

—O como un hombre que, estando tendido boca abajo —añadió Cadfael—, fuera agarrado por el hombro izquierdo y colocado boca arriba. ¡Cuando ya estaba completamente dormido!

La joven le miró fijamente, con sus ojos oscuros abiertos como heridas.

—Decidme lo que pensáis. Debo saberlo.

—Primero —contestó fray Cadfael—, quiero llamar la atención sobre el lugar donde ocurrieron los hechos. Un lugar cerrado por unos arbustos, de no más de cincuenta pasos de longitud en cualquier dirección. ¿Es ése un terreno propicio para un arquero? Creo que no. Aunque quisiera dejar el cuerpo en el bosque de tal forma que tardaran horas en encontrarlo, hubiera podido buscar cientos de sitios más favorables. Un hábil arquero no necesita acercarse a su pieza, lo que necesita es espacio para disparar sobre una pieza a la que pueda ver bien, y apuntar con precisión.

—Sí —dijo Sioned—. Aunque le creyéramos capaz de matar, eso nos obligaría a descartar a Engelardo.

—No sólo a Engelardo sino también a cualquier buen arquero. Si alguien fuera tan poco hábil como para tener que disparar de tan cerca, dudo que pudiera conseguir su propósito. No me gusta esta flecha porque no está en su sitio y, sin embargo, aquí la tenemos. Su único propósito es el de inculpar a Engelardo, pero no me puedo quitar de la cabeza que también tiene otro propósito.

—¡Matar! —exclamó Sioned, ardiendo de furia.

—Hasta eso pongo en duda, aunque parezca una insensatez. Fíjate en el ángulo por el que entra y sale. Y ahora observa que toda la sangre está en la parte posterior y no donde penetró la flecha. Recuerda lo que hemos dicho y comentado sobre la ropa. Estaba mojada por detrás, pese a que él se encontraba tendido boca arriba. Tú misma has dicho que era la postura propia de un hombre que, estando tendido boca abajo, tratara de incorporarse. Ayer, cuando me arrodillé a su lado, descubrí otra cosa. Por debajo de su cuerpo, la hierba estaba mojada pero, a lo largo del costado derecho, desde el hombro a la cadera y con una anchura equivalente a la de su cuerpo, estaba completamente seca. Ayer por la mañana cayó un aguacero que duró media hora. Cuando empezó a llover, tu padre estaba tendido boca abajo, ya muerto. ¿De qué otro modo hubiera permanecido seca esa extensión de hierba si su cuerpo no la hubiera cubierto?

—Y entonces, tal como vos decís —añadió Sioned en voz baja—, le agarraron por el hombro izquierdo y le volvieron boca arriba. Cuando ya estaba dormido. ¡Totalmente dormido!

—¡Precisamente eso!

—Pero la flecha le atravesó el pecho —dijo la joven—. ¿Cómo pudo caer boca abajo?

—Eso tendremos que averiguarlo. Y también por qué razón sangró por la espalda y no por el pecho. De lo que no cabe duda es de que permaneció boca abajo desde antes de que empezara a llover y hasta después de que cesara la lluvia, de lo contrario, la hierba bajo su cuerpo no hubiera estado seca. Desde media hora antes del mediodía, cuando empezaron a caer las primeras gotas, hasta pasado un poco el mediodía, cuando el sol volvió a brillar. Sioned, ¿podría, con el mayor respeto, examinar su cuerpo más detenidamente?

—No hay mayor respeto para un hombre asesinado que el de intentar esclarecer su muerte por todos los medios posibles. Y vengarla después debidamente —contestó la joven con gallardía—. Sí, tocadle si es necesario. Os ayudaré. ¡Nadie más! Por lo menos —añadió con una leve sonrisa—, ni vos ni yo tememos tocarle y que él nos acuse con su sangre.

Cadfael se detuvo en seco cuando estaba a punto de retirar la sábana que cubría el cuerpo de Rhisiart, como si lo que Sioned acababa de decir le hubiera dado una prometedora idea.

—¡Cierto! Muchos no creen en esa prueba. ¿Dirías que aquí todos creen en ella?

—¿Los vuestros no lo creen? ¿No lo creéis vos? —preguntó Sioned, mirándole con los ojos muy abiertos.

—Mis hermanos de claustro… sí, yo diría que todos o casi todos creen en ella. En cuanto a mí, he visto demasiados hombres muertos, tocados una y otra vez después de la batalla por aquéllos que los rematan, sin que jamás haya brotado de ellos ni una sola gota de sangre fresca. No importa mucho lo que yo crea o deje de creer a este respecto, hija mía. Lo importante es lo que crea el asesino. No, ya has sufrido demasiado. Déjalo de mi cuenta.

Pese a ello, la muchacha no apartó los ojos cuando Cadfael retiró la sábana. Debió de haber previsto la necesidad de examinar el cuerpo pues lo había dejado desnudo. Limpio de la sangre que lo cubría, Rhisiart yacía con su vigoroso cuerpo, moreno de cintura para arriba y pálido de cintura para abajo… La herida por debajo de las costillas ofrecía ahora un desagradable aspecto y tenía los bordes azulados, pese a que se había hecho todo lo posible por alisar y juntar la carne lacerada.

—Tengo que darle la vuelta —dijo Cadfael—. Necesito ver la otra herida.

Sin vacilar, pero más con la ternura de una madre que la de una hija, la joven pasó un brazo por debajo de los hombros de su padre y, con la otra mano bajo el cuerpo por el otro lado, levantó el cadáver rígido hasta tenderlo sobre el lado derecho y le sostuvo el rostro con el hueco de su brazo. Cadfael lo sujetó por las piernas y se inclinó para examinar la herida de la parte superior izquierda de la espalda.

—Habrá sido difícil arrancar la flecha. Debisteis de arrancarla por delante.

—Sí —la muchacha sacudió la cabeza, recordando el peor momento de aquel suplicio—. La punta apenas perforó la piel de la espalda, no tuvimos más remedio que cortarla. Sentimos tener que dañarle de esa manera, pero ¿qué podíamos hacer? ¡Y, sin embargo, tanta sangre!

La punta de la flecha apenas había perforado la piel, dejando tan sólo una pequeña marca ennegrecida de sangre reseca con una magulladura azulada alrededor. Desde aquella mancha negra, se extendía la línea parduzca de otra herida vertical, un poco más larga en la parte superior de la marca de la flecha que en la inferior, con una longitud análoga a la anchura del pulgar de Cadfael y una ligera magulladura en cada extremo, algo más allá de los bordes de la herida. Toda aquella sangre (en realidad, no era mucha, pero bastó para arrebatarle la vida a Rhisiart) se había escapado por aquella pequeña hendedura y no por la herida del pecho, pese a que ésta parecía visiblemente abierta mientras que la de la espalda estaba misteriosamente cerrada.

—Ya he terminado —dijo Cadfael en voz baja, ayudando a Sioned a tender nuevamente el cuerpo de su padre.

Cuando le hubieron alisado el abundante cabello, volvieron a cubrirlo respetuosamente. Después Cadfael le explicó a la joven todo lo que había observado. Ella le miró con sus grandes ojos y reflexionó un instante en silencio.

—Vi esa marca de que me habláis —dijo al final—. No supe lo que era. Si vos lo sabéis, decídmelo.

—Por allí perdió la sangre —contestó Cadfael—. No a través de la herida que provocó la flecha sino a través de otra anterior. Una herida causada, según creo, por un puñal largo, muy fino y afilado, no por un cuchillo cualquiera. Una vez retirado, la herida se cerró casi por completo, pero antes le había atravesado limpiamente el cuerpo. La hoja fue sacada con toda precisión. Lo que consideramos una herida de salida no era sino una herida de entrada. La flecha penetró por delante cuando él ya estaba muerto, para ocultar que había sido apuñalado por la espalda. Por eso la emboscada tuvo lugar en un sitio tan angosto y tan rodeado de arbustos. Por eso tu padre cayó boca abajo y posteriormente le volvieron boca arriba. Y por eso la inclinación de la flecha era tan extraña. No le dispararon con arco. Clavar una flecha es muy difícil porque su fuerza proviene de su trayectoria. Creo que la herida se hizo primero con un puñal.

—El mismo que le clavaron por la espalda —dijo Sioned, tan blanca y translúcida como la llama.

—Eso parece. La flecha la hundieron después. Aun así, no pudieron introducirla bien. Desconfié de esa herida desde el primer momento. Engelardo hubiera podido disparar una flecha a través de dos troncos de roble desde lejos. Y lo mismo hubiera podido hacer cualquier arquero digno de este nombre. Clavarla con las manos es imposible…, eso lo hizo un brazo muy fuerte. Siguió la trayectoria sin error. Buena vista y mano sensible.

—Pero corazón de demonio —dijo Sioned—. ¡Y con la flecha de Engelardo! Alguien que sabía dónde las guardaba y sabía que Engelardo no estaría allí para impedirlo —a pesar de su insoportable dolor, la muchacha no había perdido la capacidad de razonar—. Tengo otra pregunta. ¿Por qué el asesino tardó tanto entre la comisión del crimen y el intento de disimularlo? Mi padre murió antes de que empezara a llover.

Vos me lo habéis demostrado claramente. Pero no le giraron boca arriba hasta que cesó el aguacero. Más de media hora. ¿Por qué? ¿El asesino se asustó ante la presencia de alguien que pasó por allí cerca? ¿Esperó entre los arbustos para asegurarse de que Rhisiart había muerto antes de atreverse a tocarlo? ¿O el engaño se le ocurrió más tarde y tuvo que ir por la flecha? ¿Por qué tanto rato?

—Eso no lo sé —contestó Cadfael con toda sinceridad.

—¿Qué sabemos? Que quien lo hizo pretendió inculpar a Engelardo. ¿Ésa fue la causa? ¿Fue mi padre simplemente un medio para librarse de Engelardo? ¿Un anzuelo para pescar a otro hombre? ¿O alguien quiso matar a mi padre y sólo después se dio cuenta de lo fácil y cómodo que sería eliminar también a Engelardo?

—Sé tanto como tú —dijo Cadfael, profundamente conmovido. Involuntariamente pensó en el angustiado joven que movía nerviosamente los pies entre las hojas del suelo y rechazaba la gratitud de Sioned como si fuera una herida mortal—. Tal vez el asesino huyó y después comprendió que sería muy fácil librarse de la sospecha y regresó a completar su acción. Sólo de eso estamos seguros, hija mía, y podemos dar gracias a Dios de que así sea. Engelardo es una víctima propiciatoria. No lo olvides, y espera.

—Tanto si descubrimos al verdadero asesino como si no, ¿hablaréis en favor de Engelardo en caso necesario?

—Lo haré con todo mi corazón. Pero, de momento, no le digas nada a nadie porque nosotros, los perturbadores de la paz de Gwytherin, aún estamos aquí, y no pienses que he descartado a los nuestros como inocentes. Hasta que no conozcamos al culpable, no conoceremos al inocente.

—No retiro nada de lo dicho con respecto a vuestro prior —dijo Sioned con firmeza.

—Pese a ello, él no pudo hacerlo. No le perdí de vista ni un momento.

—Eso ya lo sé. Pero él compra a los hombres y estaba decidido a conseguir la santa. Me han dicho que ya lo ha logrado. Es un motivo. Nunca olvidéis que los galeses, al igual que los ingleses, pueden estar a la venta. Rezo para que no sean muchos. Pero hay unos cuantos.

—No lo olvido —dijo Cadfael.

—¿Quién es? ¿Quién? Alguien que conocía los movimientos de mi padre y sabe dónde están las flechas de Engelardo. Quiere conseguir algo por medio de la muerte de mi padre y, sobre todo, quiere cargarle el asesinato a Engelardo. ¿Quién puede ser, fray Cadfael?

—Eso, con la ayuda de Dios, es lo que tú y yo vamos a descubrir. En estos momentos, no puedo juzgar ni adivinar, porque estoy totalmente perdido. Veo lo que han hecho, pero no sé quién ni por qué. Sin embargo, me has recordado que los muertos se rebelan al contacto con quienes los mataron, y, puesto que Rhisiart ya nos ha dicho tantas cosas, es posible que nos las diga todas.

Después, Cadfael le habló a Sioned de las tres noches de vigilia y oración que el prior Roberto había decretado y de cómo los monjes y el padre Huw se turnarían en dicha tarea. Pero no le comentó que Columbano, en su ignorancia e inocente preocupación por su propia conciencia, había añadido un nombre más a los de quienes tuvieron ocasión de aguardar al acecho a su padre en el bosque. Tampoco reconoció ante la muchacha, y casi ni siquiera ante sí mismo, que lo que acababan de descubrir había añadido un siniestro significado a la revelación de Columbano. La posibilidad de que fray Jerónimo hubiera salido a dar caza a Rhisiart con arco y flecha era de lo más improbable. En cambio, un Jerónimo acercándose subrepticiamente por detrás con un afilado puñal en la mano…

Cadfael apartó aquel pensamiento de su mente, pero no demasiado. La idea no le parecía del todo descabellada.

—Esta noche y durante las dos siguientes, dos de nosotros haremos vigilia en la capilla desde después de completas hasta prima. Los seis podemos ser juzgados y nadie puede sentirse excluido. Después, ya veremos. Ahora —añadió fray Cadfael— deberás hacer lo siguiente…

VII

espués de completas, bajo la suave luz del anochecer, mientras el oblicuo sol poniente se filtraba a través de las jóvenes hojas verde cromo, los seis subieron juntos a la capilla de madera del solitario camposanto para acompañar al primer par de peregrinos a la vigilia. Y allí, con el propósito de reunirse con ellos en el claro junto a la entrada, avanzaba también otra procesión compuesta por los empleados y criados de Rhisiart. Salieron del bosque portando a hombros el cuerpo de su señor; su hija, convertida en la dueña de la casa, les precedía con erguida dignidad, vestida de negro y con la cabeza cubierta por un velo gris bajo el cual asomaba su larga melena suelta en señal de duelo. Su semblante era sereno y sus ojos parecían perderse en la lejanía. Hubiera podido amedrentar a cualquier hombre, incluso a un abad. El prior Roberto se impresionó al verla y Cadfael la miró con orgullo.

Lejos de amilanarse ante la presencia de Roberto, la joven imprimió a sus pies un ritmo más digno y decidido, y siguió adelante. Después se detuvo a unos tres pasos de distancia de él y permaneció tan inmóvil que Roberto, de haber sido un necio, hubiera podido tomar aquel gesto por sumisión. Mientras la observaba en silencio, vio a una mujer, apenas una niña, que pretendía enfrentarse a él en pie de igualdad, aunque eso él aún no lo sabía.

—Fray Cadfael —dijo Sioned, sin apartar los ojos de Roberto—, acercaos y traducid claramente mis palabras al prior. Quiero pedirle que rece por mi padre.

Rhisiart se encontraba a su espalda, no en un féretro sino simplemente envuelto en un lienzo blanco de lino bajo el cual se distinguían todos los perfiles de su cuerpo y su rostro, tendido sobre un lecho de ramas verdes en unas andas de madera. Los negros y misteriosos ojos de quienes las portaban brillaban como pequeñas lámparas alrededor de un catafalco, fijándose en todo sin revelar nada. Al ver a la muchacha tan joven y desamparada, el prior Roberto, a pesar de su aplomo, experimentó una punzada de inquietud y puede que incluso de compasión.

—Haced vuestra plegaria, hija mía.

—He oído decir que queréis celebrar tres noches de vigilia en honor de Santa Winifreda, antes de llevarla con vosotros. Pido que, en sufragio del alma de mi padre, si os ofendió contra ella, cosa que jamás tuvo intención de hacer, se le permita yacer tres noches delante de este altar, al cuidado de quienes hagan la vigilia. Y pido que éstos ofrezcan una oración por su perdón y el descanso de su alma, una sola oración en una larga noche de plegarias. ¿Os parece que es pedir demasiado?

—Me parece una justa petición de una hija fiel —contestó el prior Roberto, el cual pertenecía a una noble familia y sabía valorar los vínculos de la sangre y el nacimiento. No todo en él era falsedad.

—Espero una señal de gracia —añadió Sioned—, tanto más sabiendo que vos lo aprobáis.

Semejante petición no podría por menos que añadir lustre y gloria a la fama del prior Roberto. La única hija y heredera de su adversario pedía su aprobación y amparo. El prior estaba, más que satisfecho, encantado, y dio benévolamente su consentimiento. Sabía que muchos ojos de Gwytherin le estaban mirando, no sólo los de los portadores de las andas de Rhisiart. A pesar de lo separadas que se hallaban las casas unas de otras, lejos de la comunidad de los siervos de la gleba que laboraban los campos como una sola familia, ahora los bosques estaban llenos de ojos dondequiera que fueran los forasteros. ¡Lástima que no hubieran vigilado tanto cuando Rhisiart estaba vivo!

Colocaron las andas verdes sobre un caballete delante del altar, junto al relicario que aguardaba los huesos de Santa Winifreda. El altar era pequeño y sencillo, y lo parecía todavía más en comparación con las andas.

A pesar del sol matutino, la luz que penetraba a través de la angosta ventana del ala este apenas iluminaba la escena. El prior Roberto llevaba en un arcón los paramentos del altar, y con ellos cubrieron también el caballete. Allí, los servidores de Rhisiart dejaron a su señor de cuerpo presente y se retiraron silenciosamente de regreso a la casa.

—Por la mañana —dijo Sioned antes de marcharse con ellos—, volveré para dar las gracias a quienes hayan orado por mi padre durante la noche. Y eso haré cada mañana hasta que lo enterremos.

Inclinándose en reverencia ante el prior Roberto, la joven se cubrió el rostro con el velo y se retiró sin dirigir ni una sola mirada a fray Cadfael.

¡De momento, todo iba bien! La vanidad y el egoísmo del prior Roberto, ya que no su compunción, habían ofrecido a la muchacha una oportunidad; quedaba por ver lo que se conseguiría con ello. El orden de las vigilias había sido establecido por el propio prior Roberto, sin consultar con nadie aparte del padre Huw, que deseaba ser el primero en pasar la noche impetrando el favor de la santa, a ver si ésta se dignaba darle a conocer su presencia. Su compañero sería fray Jerónimo, cuyo obsequioso servilismo cansaba algunas veces al prior. Cadfael se alegró de aquella accidental elección que tanto le convenía. La primera mañana, por lo menos, nadie sabría qué esperar. Después, ya estarían sobre aviso, pero sin duda no habría forma de eludir la cuestión.

Por la mañana, cuando se dirigieron a la capilla, encontraron un considerable número de habitantes de Gwytherin aguardando bajo las copas de los árboles y la fragante sombra de los setos de espinos. Sólo cuando el prior y sus acompañantes entraron en la capilla, los aldeanos emergieron en silencio de la sombra y se acercaron. La primera en hacerlo fue Sioned, acompañada de Annest. La gente les abrió un pasillo y después las siguió, llenando la entrada de la capilla hasta impedir la penetración de la luz matinal, por lo que sólo las velas del altar arrojaban un pálido resplandor sobre las andas en las que descansaba el difunto.

El padre Huw se levantó con las rodillas un poco entumecidas, y se apoyó en el reclinatorio de madera hasta que pudo enderezar las piernas. En el reclinatorio de al lado, Jerónimo se levantó con gran agilidad y rapidez. Cadfael pensó con recelo en los devotos monjes que se quedaban dormidos de brazos cruzados, aunque en aquellos momentos eso carecía de importancia. De todos modos, tampoco esperaba que el cielo se abriera derramando una lluvia de rosas de perdón en respuesta a las plegarias de Jerónimo.

—Ha sido una vigilia silenciosa y casi serena —dijo Huw—. No he tenido ninguna experiencia extraordinaria, pues éstas raramente se dan en los humildes párrocos rurales. He rezado, hija mía, y confío en que hayamos sido escuchados.

—Os lo agradezco —contestó Sioned—. Antes de iros, ¿queréis hacernos otro favor a mí y a los míos? Puesto que todos habéis sufrido las consecuencias de estos trastornos y disensiones, ¿queréis mostrar vuestra disposición al perdón? Habéis rezado por él; ahora os pido que cada uno de vosotros apoye su mano sobre el corazón de mi padre, en prenda de reconciliación y perdón.

Los habitantes de Gwytherin, inmóviles como árboles en la entrada, pero vivos también como árboles y todo ojos como los árboles son todo frondas, no emitieron el menor sonido, pero no se perdieron ni un solo movimiento.

—¡De mil amores! —dijo el padre Huw, adelantándose hacia las andas y apoyando delicadamente su tosca mano sobre el paralizado corazón mientras el movimiento de su barba indicaba que sus labios estaban musitando una silenciosa plegaria. Todos los ojos se posaron en fray Jerónimo porque le habían visto vacilar.

El fraile no parecía muy preocupado sino más bien evasivo. Miró a Sioned con benévola dulzura y, tras haberle dirigido la obligada mirada de compasión, bajó modestamente los ojos ante ella, tal como estaba mandado, y se volvió con confianza hacia el prior Roberto.

—El padre Huw está al cuidado de esta parroquia y sujeto a una disciplina, mientras que yo lo estoy a otra. El señor Rhisiart sin duda debió cumplir sus deberes religiosos con toda fidelidad y me compadezco de él. Pero murió de muerte violenta, sin confesión ni absolución, y semejante muerte deja en duda la salvación de su alma. No estoy en condiciones de pronunciarme en este caso. He rezado, pero no puedo impartir la bendición sin permiso. Si al prior Roberto le parece bien y me da su venia, gustosamente haré lo que se me pide.

Cadfael le siguió con cierto asombro y considerables recelos a lo largo de aquel tortuoso camino. Si el prior hubiera tramado el crimen y hubiera enviado a su siervo a cumplir la misión, Jerónimo no hubiera encontrado mejor medio de desviar limpiamente la amenaza hacia su superior. Por otra parte, conociendo a Jerónimo, aquello bien hubiera podido ser un pretexto para halagar y adular, tal como hacía siempre. En caso de que Roberto le diera benignamente su autorización ¿suponía que eso le protegería tras haber desviado la culpa y la amenaza hacia el lugar que les correspondía, permitiéndole tocar a su víctima con impunidad? El hecho no hubiera revestido tanta importancia si Cadfael hubiera creído firmemente que las víctimas de asesinato sangraban al contacto con el asesino; sin embargo, él simplemente consideraba que aquella creencia estaba muy enraizada en el pueblo y podía inducir al culpable acorralado al terror y la confesión. El terror y la tensión tal vez llegaran a provocar incluso una leve efusión de sangre, aunque él lo dudaba. Y estaba empezando a pensar que Jerónimo también.

Los ojos vigilantes habían cambiado de objetivo y ahora estaban clavados en el prior. Éste frunció el ceño y tardó un poco en emitir su veredicto.

—Podéis hacer lo que ella desea con plena tranquilidad de conciencia. La joven sólo pide perdón, y eso todo hombre puede otorgarlo, no absolución.

Fray Jerónimo, aceptando de buen grado la precisión, se adelantó hacia el catafalco y sin el menor temblor apoyó la mano sobre el corazón del difunto. En el sudario no apareció ninguna acusadora mancha roja. Jerónimo siguió complacido al prior Roberto hasta el exterior, acompañado por los demás frailes, mientras los silenciosos lugareños se apartaban de la puerta para permitirles el paso.

Y ahora, pensó Cadfael, siguiendo a sus compañeros, ¿dónde estamos? ¿Se burla Jerónimo de la prueba porque no cree en ella o piensa que ha transmitido la culpa al culpable, cualquiera que haya sido su parte en el delito, y se considera libre de todo peligro? ¿O tal vez no tuvo la menor parte en ello y todo esto no tiene ningún propósito? Es lo bastante mezquino como para negarle a la moza un gesto amable, a no ser que pueda sacar de todo ello alguna ventaja.

Bueno, ya veremos lo que hace Roberto, pensó Cadfael, cuando le pidan que otorgue su absolución en lugar de pedirle el perdón de otro hombre.

Sin embargo, las cosas no ocurrieron tal como él esperaba. El prior Roberto había decidido hacer la vigilia aquella noche junto con fray Ricardo, pero, cuando ambos pasaron por delante de la mansión de Cadwallon en su camino hacia la capilla, el portero llamó al prior y el propio Cadwallon se apresuró a salir a su encuentro, seguido de un galés vestido con una túnica corta de montar.

La primera noticia la tuvo Cadfael cuando el prior regresó al jardín de Huw, acompañado por el forastero, a la hora en que hubiera tenido que estar arrodillado en la lóbrega capilla para hacer vigilia junto al difunto, en una confrontación que tal vez aportara pruebas muy provechosas. Pero allí estaba el prior, justo a tiempo para impedir que Cadfael se escapara a la herrería de Bened para comentar las noticias del día y compartir con éste una copa de vino. A juzgar por su cara, no parecía muy disgustado por no poder hacer la vigilia prevista.

—Fray Cadfael, tenemos un visitante y necesitaré vuestros servicios. Éste es Griffith de Rhys, el alguacil del príncipe Owain en Rhos. Cadwallon le mandó llamar por la muerte del señor Rhisiart. Tengo que darle mi versión y después discutir las medidas a tomar. Interrogará a todos quienes puedan dar testimonio, pero ahora quiere mi declaración. He tenido que enviar a fray Ricardo a la capilla sin mí.

Jerónimo y Columbano se disponían a acostarse en casa de Cadwallon, pero se quedaron allí diligentemente al oír las palabras de Roberto.

—Iré en vuestro lugar, padre prior —dijo Jerónimo, en la certeza de que su ofrecimiento no sería aceptado.

—No, vos ya habéis pasado una noche sin dormir. —(¿Sería cierto? En la capilla obscura, nadie podía estar seguro, por muy receloso que fuera el padre Huw. Además, Jerónimo no era aficionado a cansarse inútilmente.)—. Debéis descansar.

—Yo ocuparía gustosamente vuestro lugar, padre prior —se ofreció Columbano con el mismo ardor.

—A vos os corresponde el turno mañana. Guardaos, hermano, de hacer demasiados méritos, guardaos de la arrogancia disfrazada de humildad. No, esta noche fray Ricardo hará la vigilia solo. Ambos podéis esperar hasta que hayáis declarado lo que hicisteis y visteis anteayer. Después, os iréis a descansar.

La larga y tediosa sesión inquietó bastante a fray Cadfael, que se vio obligado a echar mano de su propio concepto de la verdad, no por medio de una falsa traducción sino añadiendo su propia opinión acerca de lo ocurrido en el bosque junto al cuerpo de Rhisiart. No suprimió nada de lo que dijo Roberto, pero separó los hechos de las suposiciones y lo meramente observado de la conclusión. ¿Quién dominaba el galés lo suficiente como para contradecirle, como no fuera el propio Griffith de Rhys? Aquel hábil y escéptico servidor de la justicia pronto demostró ser no sólo un astuto y rápido oyente sino también un sagaz analista de sentimientos y motivos. Al fin y al cabo, era galés hasta el tuétano y el núcleo de aquel embrollo eran precisamente unos huesos galeses. Cuando terminó el interrogatorio de Jerónimo y Columbano, los dos devotos frailes, uno de los cuales había resultado ser un holgazán dormilón durante las vigilias (¡aunque ni ellos ni el prior Roberto consideraron oportuno mencionar aquella falta!), Cadfael pensó que podía confiar en el sentido común del alguacil del príncipe y que no debía molestarse en decir buena parte de lo que él sabía o se proponía averiguar. Tanto mejor, pensó finalmente, porque lo que más necesitaba en aquellos momentos era tiempo. Si conseguía ganar uno o dos días, enviando a Griffith por toda la comunidad en busca de pruebas, tal vez lograría coronar satisfactoriamente sus propias pesquisas. La justicia oficial no cavaba muy hondo sino que se limitaba a examinar lo que afloraba a la superficie, deduciendo de ello las conclusiones.

Una inquietante duda de vez en cuando era el precio a pagar por una orden apresurada y un país en paz. Sin embargo, Cadfael no estaba dispuesto a permitir que la inquietante duda recayera en Engelardo ni en fray Juan. No, mejor seguir su propio camino hasta el final y presentar después sus conclusiones al alguacil y al príncipe.

Por consiguiente, cuando Sioned acudió por la mañana a la capilla, no pudo hacer más que pedirle a fray Ricardo, el fornido e indolente fraile que irradiaba paz y armonía a su alrededor, que se apiadara de su padre y le diera su bendición, imponiéndole las manos. Él accedió gustosamente y con la mayor inocencia, y se retiró sin saber lo que había hecho.

—Os eché de menos —dijo Bened, a quien Cadfael hizo una breve visita entre la misa y el almuerzo—. Padrig vino hace un rato, y estuvimos hablando de los días en que Rhisiart era más joven. Hace muchos años que Padrig viene por aquí. Nos conoce a todos. Preguntó por vos.

—Dile que compartiremos una copa cualquier día de éstos, aquí o allí. Y dile que sigo la cuestión de Rhisiart, si eso le sirve de consuelo.

—Nos estamos acostumbrando a vuestra presencia —dijo Bened inclinándose hacia el fuego, donde un vigoroso joven trabajaba con el fuelle—. Deberíais quedaros, tendríais un lugar.

—Ya tengo mi lugar —contestó Cadfael—. No te inquietes por mí. Elegí la cogulla con los ojos bien abiertos. Sabía lo que hacía.

—Hay algunos que no consigo asociar con vos —dijo Bened, disponiéndose a herrar un caballo.

—Ah, los priores y los frailes van y vienen y son tan variados como el resto de los hombres, pero el claustro permanece. Con todo, creo que algunos equivocaron el camino —señaló Cadfael—, sobre todo, ciertos jóvenes que confundieron el «no» de una moza con el fin del mundo. Algunos serían excelentes artesanos si algún día fueran libres. Suponiendo que fueran hombres libres y pudieran aprender, por ejemplo, los misterios del oficio de los herreros…

—Ése tiene buen brazo y buena muñeca —replicó Bened en tono pensativo— y sabe saltar y hacer lo que le mandan cuando el que manda conoce lo que se lleva entre manos. Con eso ya se tiene medio aprendido el oficio. Si él no favoreció la fuga del asesino de Rhisiart, sería muy bien recibido aquí. Pero eso todavía no lo sé, aunque la pobre moza de allí crea saberlo. ¿Y si estuviera equivocada? ¿Vos lo sabéis?

—Todavía no —contestó Cadfael—. Pero dame tiempo y lo sabremos.

Al tercer día de su cautividad nominal, fray Juan observó que le tenían más vigilado. Había corrido la voz de que el alguacil estaba en la aldea y hacía preguntas por todas partes sobre las circunstancias de la muerte de Rhisiart. Y se sabía, además, que había mantenido una prolongada conversación con el prior en la rectoría del padre Huw, donde seguramente le habrían instado a que también interviniera en la cuestión del delito imputado a fray Juan. Y no es que Juan tuviera quejas sobre el alojamiento, la comida y la compañía; raras veces se había sentido más feliz. Durante dos días, exceptuando breves intervalos en los que fue aconsejable ser precavido, había estado libre desde el amanecer hasta el ocaso, ayudando a cuidar del ganado, recogiendo leña, llevando y trayendo cosas, y plantando en el huerto, sin tiempo ni ganas de pensar en su situación. Pero, cuando volvieron a encerrarle en el establo, las realidades temporales empezaron a inquietarle, y su desconocimiento del galés, sin la ayuda de fray Cadfael, fue una frustración que ya no pudo soportar fácilmente. No sabía lo que estaban tramando Cadfael y Sioned, no sabía qué ocurría con Santa Winifreda ni con el prior Roberto y sus compañeros y, por encima de todo, no sabía dónde estaba Engelardo ni cómo se libraría de la maraña de sospechas que se levantaban contra él. Desde su instintivo gesto de solidaridad, Juan sentía un interés personal por Engelardo y deseaba verle libre y a salvo al lado de Sioned.

Pero Sioned, fiel a su palabra, no se acercó a él, y en la casa no había nadie más con quien pudiera conversar. Podían transmitirle algunas cosas sencillas, pero no había modo de comunicarle todo lo que él quería y necesitaba saber. Allí estaba él, dispuesto a ayudar, pero sin poderlo hacer, preguntándose inquieto cómo estarían sus amigos, por los que nada podía hacer.

Annest le sirvió el almuerzo y se sentó a su lado mientras comía, preocupada por no poder hablar con él. Una cosa era enseñarle sencillas palabras y frases en galés, tocando el objeto al que se refería, y otra muy distinta explicarle, tal como ella hubiera querido, todo lo que sucedía en la capilla y lo que se decía y pensaba en la aldea. La imposibilidad de comunicarse hacía que sus encuentros fueran casi silenciosos, aunque algunas veces hablaban en voz alta, él en inglés y ella en galés, diciéndose cosas que no podían guardarse dentro y que el otro comprendería en un futuro próximo, aunque el tono de voz transmitiera por lo menos el afecto de la amistad, tal como sucede con una caricia furtiva. De este modo, ambos se entregaban a breves monólogos que les servían de alivio y consuelo.

A veces, aunque ellos no lo supieran, se contestaban las preguntas el uno al otro.

—No sé quién pudo —dijo Annest en un vacilante susurro— llevarte a tomar los hábitos. Sioned y yo no acertamos a comprender que un mozo como tú hiciera semejante cosa.

Si él hubiera entendido el galés, la joven jamás le hubiera hecho este comentario.

—¡No sé cómo pude creer que Margery era tan hermosa! —Se maravilló Juan—. Ni por qué me tomé tan a pecho que ella me rechazara. Pero es que entonces nunca había visto una belleza de verdad… ¡No te había visto a ti!

—A ambos nos hizo una mala jugada —replicó Annest, lanzando un suspiro—, quienquiera que fuera. ¡Enviarte nada menos que al convento, y para siempre!

—¡Dios bendito —exclamó Juan—, y pensar que hubiera podido casarme con ella! Por lo menos, su «no» me hizo un favor: entre tú y yo sólo hay una cogulla, no una esposa.

Fue entonces cuando, por primera vez, Juan empezó a acariciar la idea de abandonar por completo sus votos, lo cual le indujo a contemplar con más ardiente atención aquel bello rostro que tan cerca estaba del suyo. La muchacha tenía mejillas redondas y aterciopeladas de capullo de manzano, piel delicada y dorada por el sol, y ojos como las aguas transparentes de un riachuelo discurriendo sobre los guijarros con claridad cristalina.

—¿Aún sigues pensando en ella? —preguntó Annest en un susurro—. Una tonta presumida que no supo ver lo que era un hombre bueno, pese a tenerlo delante —Juan era sin duda un joven apuesto, amable y afectuoso, de piernas largas y fuertes, manos grandes y diestras y una maraña de bucles pelirrojos ensortijados. La moza que lo desdeñó debía de ser una insensata—. ¡La odio! —dijo Annest, inclinándose inocentemente hacia él.

Los labios que lo tentaban con palabras que él no entendía se encontraban a escasa distancia de los suyos. Desesperado, el joven recurrió al lenguaje de los signos, que no necesita intérpretes. Llevaba sin besar a una mujer desde Margery la hija del pañero que le rechazó cuando su padre fue nombrado alguacil de Shrewsbury. Annest se fundió en sus brazos, en los que encajaba mucho mejor de lo que él encajaba en los votos que tan precipitadamente hiciera.

—¡Oh, Annest! —exclamó fray Juan sintiéndose menos fraile que nunca—. ¡Creo que te amo!

Fray Cadfael y fray Columbano subieron juntos por la colina boscosa para hacer la tercera vigilia de oración. El anochecer era tibio, pero el cielo todavía estaba cubierto. Bajo los árboles, la luz mostraba un matiz verde oscuro. Hasta el último momento se pensó que Roberto, tras perder la noche que eligiera para hacer la vigilia, decidiría estar presente en la última ocasión, pero el prior no dijo nada. A decir verdad, fray Cadfael dudaba un poco de que aquella conversación con el alguacil hubiera sido necesaria y se preguntaba si el prior no la habría aprovechado como excusa para no hacer la vigilia y no tener que enfrentarse con la petición de Sioned por la mañana; ello no sería necesariamente una prueba de su culpabilidad, aparte la culpa que pudiera corresponderle por negarse a perdonar a Rhisiart aun sin la presencia de su hija. Ciertamente, entre las virtudes del prior Roberto no figuraban la humildad ni la magnanimidad. Él estaba invariablemente seguro de su rectitud y, cuando alguien la ponía en entredicho, no se mostraba dispuesto a perdonar.

—En esta peregrinación y esta vigilia, hermano —dijo fray Columbano, siguiendo con sus pasos jóvenes y flexibles los bamboleantes andares de marinero de Cadfael—, hemos recibido un gran privilegio. La historia de nuestra abadía recordará nuestros nombres y los monjes de las generaciones venideras nos envidiarán.

—He oído decir —contestó Cadfael con aspereza— que el prior Roberto pretende escribir la vida de Santa Winifreda, completándola con la historia del traslado de sus reliquias a Shrewsbury ¿Crees que mencionará los nombres de todos sus compañeros?

El tuyo tal vez sí, pensó Cadfael para sus adentros, porque fuiste el fraile que cayó enfermo y luego sanó en Holywell. Y también el de Jerónimo, cuyo sueño te condujo hasta aquí. Pero el mío estoy seguro de que permanecerá en el silencio, ¡de lo cual me alegro mucho!

—Tengo que expiar una falta —recordó devotamente Columbano—, tras haber traicionado una vez mi confianza en esta capilla, ¡yo, que hubiera tenido que ser más fiel que nadie! —Ya habían llegado a la puerta decrépita y ante sus ojos tenían el cementerio cubierto de maleza, surcado por un estrecho sendero apenas discernible entre las malas hierbas—. Noto que un aire sagrado llega hasta mí —añadió el joven, levantando su rostro trémulo y pálido—. Me siento arrastrado hacia la luz. Creo que estamos acercándonos a un prodigio, a un milagro de la gracia divina. ¡Que esta merced me sea concedida a mí, que me quedé dormido, incumpliendo mi deber para con la santa!

Columbano cruzó la puerta abierta y apuró el paso con las manos extendidas, como a punto de abrazar a una amante y no ya de prestar pleitesía a una santa. Cadfael le siguió malhumorado y resignado; conocía aquellos molestos ardores y no le apetecía soportarlos toda la noche en una capilla tan pequeña. Tenía no sólo que rezar sino también que pensar, y Columbano no le facilitaría ninguna de tales actividades.

En el interior de la capilla, el aire olía a madera vieja, a especias e incienso derramados sobre los lienzos en los que descansaba el relicario, y al característico aroma de muchos años de polvo y semiabandono. Sobre el altar ardía una pequeña lámpara de aceite. Cadfael se adelantó y encendió en ella las dos velas del altar, colocando una a cada lado. A través de la angosta ventana del este, la fragancia de los capullos caídos de la manzana de mayo se mezcló con una brisa suave, haciendo parpadear las llamas un instante. El fugaz resplandor iluminó todas las superficies cercanas, pero no alcanzó a las esquinas del techo ni a las paredes. Se encontraban en una cueva oscura que olía a madera y en la que un débil foco de luz apenas iluminaba un féretro vacío y un cuerpo sin féretro, pero no llegaba hasta los vagos perfiles de los dos reclinatorios, uno al lado del otro, a escasa distancia del catafalco. Rhisiart yacía más cerca de ellos, pero la sombra negra y plateada del relicario impedía, a modo de murete, que las luces del altar llegaran hasta él.

Fray Columbano se inclinó humildemente ante el altar y ocupó su lugar en el reclinatorio de la derecha. Fray Cadfael se acomodó en el de la izquierda y, mediante hábiles movimientos, buscó y encontró la mejor posición para sus rodillas. El silencio descendió sobre ellos poco a poco. Cadfael se preparó para una larga vigilia y rezó una oración por Rhisiart, que, por cierto, no era la primera que rezaba por él. La profunda oscuridad, la permanente debilidad de la luz, el lento discurrir del tiempo desde mucho más allá de su concepto hasta mucho más allá de la capacidad de Cadfael de seguirlo, la soledad que lo rodeaba y su turbado y poblado mundo interior, todo eso se ajustó a un ritmo tan perfecto y regular como el del sueño. Cadfael ya no pensó en Columbano y se olvidó de su existencia. Rezó como respiraba, sin formular palabras ni hacer peticiones concretas, limitándose a sostener en su corazón, como pájaros heridos en los huecos de las manos, a todas aquellas personas angustiadas o afligidas a causa de aquella pequeña santa, ya que, si él sufría de tal modo por ellas, ¿cuánto más no se compadecería la santa de su dolor?

Las velas durarían toda la noche y, de forma instintiva, Cadfael calculó el tiempo a través de la velocidad con que se consumían, y supo cuándo se aproximaba la medianoche.

Estaba pensando en Sioned, a quien no tendría nada que ofrecer por la mañana, ya que su piadoso inocente compañero equivalía esencialmente a una nulidad, y él, por su parte, no era en modo alguno suficiente, cuando de pronto oyó unos debilísimos y extraños sonidos desde el reclinatorio de su derecha, donde fray Columbano se encontraba de rodillas y totalmente concentrado. Esta vez no ocultaba su rostro con las manos entrelazadas sino que lo mantenía levantado hacia la escasa luz, que, pese a su debilidad, permitía distinguir su afilado perfil y la amarillenta palidez de su semblante. El joven mantenía los ojos muy abiertos, como mirando más allá del muro de la capilla. Sus labios, curvados en expresión extática, entonaban con un hilillo de voz un cántico en latín de alabanza a la virginidad. Aunque apenas resultaba audible, el canto se oía con tanta claridad como en un sueño. Antes de ser plenamente consciente de lo que oía, Cadfael vio al joven inclinarse hacia adelante y levantarse ante el altar, sujetando con las manos el reclinatorio. El canto cesó. De pronto, Columbano se irguió y echó la cabeza hacia atrás, como queriendo ver la noche estrellada de primavera a través del techo, y, extendiendo los brazos a ambos lados como un crucificado, emitió un grito no sólo de dolor sino también de triunfo. Luego cayó sobre el suelo de tierra cuán largo era y con los brazos todavía en cruz, el cuerpo tenso hasta los dedos de los pies. Después, se quedó inmóvil con la frente rozando el borde del mantel del altar que colgaba del catafalco de Rhisiart.

Cadfael se levantó a toda prisa y se acercó a él, por una parte alarmado y por la otra resignado. Qué demonios se puede esperar de este idiota, pensó exasperado mientras se arrodillaba para tocarle la frente y colocarle un pliegue de los paramentos del altar que mejorara la posición de su nariz y su boca. Le volvió la cabeza de lado para facilitarle la respiración. ¡Hubiera debido reconocer los signos! Nunca le dan los ataques de devoción ni los éxtasis místicos como Dios manda. Cualquier día de éstos, se meterá en esa luz que dice ver, y jamás volverá. Y, sin embargo, cae de cara sin hacerse daño y las convulsiones que le provocan sus visiones y pecados nunca le llevan a golpearse contra objetos duros o afilados, ni siquiera a morderse la lengua. La misma providencia que cuida de los borrachos vela por Columbano en sus dolorosas angustias. En lo más recóndito de su mente, Cadfael pensó con amargura que todo aquello debía de tener una moraleja que englobaba todos los excesos.

Menos mal que esta vez no hubo convulsiones. Columbano vio, o creyó ver algo, y cayó al suelo en destructivo arrobamiento. Cadfael le sacudió por el hombro, primero con delicadeza y después con más fuerza, pero él se quedó rígido y no reaccionó. Su tersa frente estaba fría y sus rasgos, apenas distinguibles en la oscuridad, parecían serenos y sosegados en una gozosa paz. De no ser por la rigidez de su cuerpo y sus extremidades y de aquella extraña postura de crucificado, cualquiera hubiera dicho que estaba durmiendo. Cuando Cadfael trató de doblarle el brazo derecho para que estuviera más cómodo tendido de lado, las articulaciones se resistieron, y entonces prefirió dejarle.

Y ahora, pensó, ¿qué tengo que hacer? ¿Abandonar mi vigilia e ir en busca del prior y de gente que lo ayude? ¿Qué podrían hacer por él que yo no pueda hacer? Si yo no puedo despertarle, ellos tampoco podrán. Saldrá de ello en el momento oportuno, y no antes. No se ha lastimado y su respiración es profunda y regular. El corazón le late con fuerza y no tiene fiebre. ¿Por qué entremeterse en los placeres personales de un hombre si éstos no le hacen daño? Aquí no hace frío y uno de estos manteles de altar puede servirle de manta, cosa que sin duda le encantaría. No, hemos venido a pasar la noche en vigilia juntos, y eso haremos, yo de rodillas como está mandado y él dondequiera que esté en estos momentos.

Cadfael arropó a Columbano, colocó los lienzos de forma que le sirvieran de almohada para la cabeza y regresó a su reclinatorio. No sabía qué le reportaría aquella visita celestial a Columbano, pero a él le había destrozado la capacidad de pensar y concentrarse. Cuanto más trataba de centrar la mente en su deber de plegaria y meditación o en considerar en qué situación se encontraba Sioned y qué otra cosa se podía hacer, tanto más se sentía inclinado a contemplar el cuerpo tendido en el suelo y a cerciorarse de que el joven seguía respirando con normalidad. Lo que hubiera podido ser una noche provechosa se había convertido en la noche más larga de su existencia, desperdiciada para la oración e inservible para pensar.

Cuando la oscuridad empezó a teñirse de color gris paloma, Cadfael suspiró de alivio ante la cercanía de la liberación. El angosto retazo de cielo que se veía a través de la ventana del altar pasó de gris a verde pálido, de verde a azafrán y de azafrán a una dorada mañana sin nubes, cuyos primeros rayos de sol penetraron por la aspillera e iluminaron el altar, el relicario y el cuerpo amortajado, y atravesaron la capilla como una flamígera espada dejando a Columbano en la oscuridad. El joven seguía tan rígido como antes, pero su respiración era profunda y regular.

Se encontraba en la misma posición cuando llegó el prior Roberto y sus acompañantes, seguidos de Sioned, Annest y toda la gente de la aldea y las tierras circundantes, reunidas en silencio para presenciar el final de aquellas tres noches de vigilia.

Sioned fue la primera en entrar. La lobreguez del interior de la capilla, tras la claridad del exterior, la obligó a parpadear un momento y a detenerse en la entrada para que sus ojos se acostumbraran al cambio. El prior se encontraba a su espalda cuando ella vio las suelas de las sandalias de Columbano, apenas iluminadas por los rayos de sol que entraban por la ventana; el resto de su figura permanecía en las sombras. La joven abrió los ojos horrorizada y, antes de que Cadfael tuviera tiempo de tranquilizarla, emitió un grito agudo.

—¿Qué es eso? ¿Está muerto? —preguntó.

El prior la apartó rápidamente a un lado, pasó por delante de ella y se detuvo cuando sus pies pisaron el dobladillo del hábito de Columbano.

—¿Qué ha ocurrido aquí? ¡Columbano! ¡Hermano! —exclamó, agachándose para apoyar la mano en su rígido hombro. Columbano dormía y soñaba sin moverse ni conmoverse—. Fray Cadfael, ¿qué significa esto? ¿Qué le ha pasado?

—No está muerto —dijo Cadfael, pensando que lo primero era lo primero— y no creo que esté en peligro. Respira como un hombre tranquilamente dormido, tiene buen color de cara, está frío al tacto y no ha sufrido ninguna lesión. A medianoche se levantó de pronto ante el altar, extendió los brazos y cayó al suelo inconsciente. Lleva toda la noche así, pero sin zozobra ni agitación.

—Hubierais debido avisarnos para que acudiéramos en su ayuda —dijo el prior, consternado.

—Yo también tenía un deber que cumplir —replicó Cadfael—, quedarme aquí, haciendo la vigilia que me correspondía. ¿Qué más se hubiera podido hacer que lo que yo he hecho, dándole una almohada para la cabeza y un cobertor para protegerlo del frío de la noche? No creo que nos agradeciera que le sacáramos de aquí antes del momento oportuno. Ahora, él ha hecho fielmente su vigilia y si no podemos despertarle, le trasladaremos a su cama sin hacer violencia a su sentido del deber.

—Es cierto —terció fray Ricardo con la cara muy seria—. Vos sabéis que fray Columbano ha recibido visitas y varias veces ha sido favorecido con visiones. Quizás hubiéramos cometido un gran error sacándole del lugar donde le ocurrió este bendito prodigio. Incluso hubiera podido representar una ofensa contra la santa, en caso de que ella se haya dignado manifestarse a él. Si es así, fray Columbano despertará cuando llegue el momento. Si tratáramos de acelerar el proceso podríamos causarle un grave daño.

—Es verdad —dijo el prior, ya un poco más tranquilo—, parece muy calmado, tiene buen color y no se ve ninguna señal de turbación o dolor. Qué extraño. ¿Y si fuera la ocasión de otro prodigio semejante al ocurrido cuando su dolencia nos condujo por primera vez hasta Santa Winifreda?

—Una vez fue instrumento de la gracia divina —contestó Ricardo—, y podría volver a serlo. Tendríamos que trasladarle a su cama en casa de Cadwallon, mantenerlo tranquilo y abrigado, y esperar. ¿O tal vez sería mejor llevarle a la rectoría del padre Huw para que estuviera cerca de la iglesia? Es muy posible que su primera necesidad sea la de ofrecer una acción de gracias.

Con un grueso mantel de altar y las correas de sus cinturas hicieron unas parihuelas para transportar a Columbano, a quien levantaron del suelo tan tieso como la rama de un árbol y con los brazos todavía extendidos. Le colocaron de espaldas en la improvisada litera y él lo soportó todo sin hacer la menor señal ni emitir el menor sonido. Algunos lugareños, conmovidos por el espectáculo, se acercaron para ayudar a trasladarle a través del bosque hasta la casa de Huw. Cadfael les dejó ir y después se volvió hacia Sioned, que le estaba mirando con una expresión inquisitiva y recelosa.

—Bueno —dijo Cadfael—, por lo menos estoy en mi sano juicio y puedo hacer y haré lo que no me has pedido.

Acercándose a Rhisiart, Cadfael apoyó la mano sobre el corazón del difunto y se santiguó.

Sioned se situó a su lado para seguir con él la lenta procesión hacia la aldea.

—¿Qué más podemos hacer? Si sabéis algo, decídmelo. Hasta ahora no hemos tenido suerte. Y hoy es el día del entierro.

—Lo sé —contestó Cadfael en un tono meditabundo—. En cuanto a lo de anoche, me debato en dos sentidos. Debería creer posible una superchería destinada a fortalecer nuestra causa con otro milagro de no ser por dos cosas. El asombro y la preocupación del prior Roberto, se miren como se miren, me parecen sinceros y no falsos. Columbano ya ha demostrado otras veces poseer extrañas cualidades y, por la violencia y peligro de los ataques, cuesta creer que esté fingiendo. Un volatinero de feria que se gana la vida haciendo diabluras con su propio cuerpo no podría superar a Columbano cuando le da el ataque. No puedo juzgar. Creo que algunos viven espiritualmente en el filo de un cuchillo y, a veces, son arrojados al aire, a merced del cielo o del infierno según el lado por donde caigan.

—Yo sólo sé —dijo Sioned, ardiendo lentamente como una antorcha— que mi amado padre ha sido asesinado y quiero que se haga justicia con el asesino, y no deseo un precio de sangre. No acepto ningún precio a cambio de la sangre de Rhisiart.

—¡Lo sé, lo sé! —dijo Cadfael—. Soy tan galés como tú. Pero mantén la puerta abierta a la compasión, ¡quién sabe cuándo puedes necesitarla! ¿Ya hablaste con Engelardo? ¿Está bien?

La joven tembló, se ruborizó y se ablandó a su lado como una flor que, congelada por la escarcha, hubiera sido milagrosamente resucitada por un viento del sur. Pero no contestó y ni falta que hizo.

—¡Ah, vivirás! —dijo fray Cadfael, satisfecho—, tal como él hubiera querido. Aunque pusiera mala cara, como buen galés que era. Al final te hubieras salido con la tuya, en eso tenías razón. Escucha. Se me han ocurrido dos cosas que deberías hacer. Tenemos que probarlo todo. Ahora no vayas a casa. Que Annest te acompañe a descansar a la herrería de Bened, y después venid las dos a misa. Quién sabe lo que podremos averiguar cuando nuestro medio santo recupere el conocimiento. Más tarde, cuando entierres a tu padre, procura que Peredur asista con su padre. Podría intentar eludir este deber, tal como ha eludido encontrarse contigo hasta ahora, pero, si se lo pides, no podrá negarse. Estoy pensando varias cosas con respecto a Peredur, y ninguna de ellas está muy clara.

VIII

ue el tañido de la pequeña campana de bronce llamando a misa la que al final despertó a fray Columbano de su sueño encantado. No hubiera podido decirse que lo despertó sino más bien que le indujo a abrir los ojos, estremecerse de la cabeza a los pies, doblar los brazos rígidos y juntar de nuevo las manos ágiles sobre su pecho. Por lo demás, su rostro no cambió y él no pareció percatarse de la presencia de los congregados alrededor de la cama donde él descansaba. Miraba como si no les viera. Fray Columbano sólo respondía al tañido de la campana, en su primera llamada a la adoración. Al final, el joven se movió y se incorporó con expresión radiante, aunque ensimismada y retraída.

—Se está preparando para ocupar su lugar habitual entre nosotros —dijo el prior con reverente emoción—. Vámonos y no hagamos todavía ningún intento de despertarle. Cuando haya dado gracias, volverá a nosotros y nos revelará su experiencia.

Roberto encabezó la marcha hacia la iglesia y, tal como ya suponía, Columbano ocupó su lugar habitual como el fraile más joven de la comunidad, tras haber caído Juan en desgracia. Modestamente siguió a sus hermanos y modestamente tomó parte en los servicios religiosos como si todavía soñara.

La iglesia estaba llena a rebosar y había mucha gente congregada junto a la puerta. Ya se había corrido la voz de que algo extraño y portentoso había sucedido en la capilla de Santa Winifreda, por lo que era muy posible que, después de la misa, algo se revelara.

El estado de fray Columbano no experimentó ningún cambio hasta el final. Cuando el prior, despacio y entre la expectación general, como alguien que girara una llave en la certeza de que podría entrar, dio el primer paso hacia la puerta, Columbano pegó repentinamente un brinco, emitió un pequeño grito y miró con asombro los conocidos rostros que lo rodeaban. Después su rostro cobró vida y se iluminó con una sonrisa. Extendió una mano como para impedir la partida del prior y dijo con voz chillona:

—Oh, padre, ¡he sido favorecido con una dicha inefable! ¿Cómo vine aquí, si yo estaba en otro lugar y fui arrebatado de la oscuridad de la noche hasta una gloriosa luz? ¡Éste es sin duda el mundo que dejé! Un mundo ciertamente muy hermoso, pero he estado en otro mejor, más allá de mis desiertos. ¡Oh, si os lo pudiera contar!

Todos los ojos estaban clavados en él y todos los oídos trataban de escuchar su más mínima palabra. Nadie abandonó la iglesia y quienes estaban fuera intentaron entrar.

—Hijo mío —dijo el prior Roberto con inusitada y respetuosa dulzura—, estáis aquí entre vuestros hermanos adorando a Dios, y no hay nada que temer ni nada que lamentar. La visita celestial que recibisteis sin duda pretendió ofreceros inspiración y fuerza para que pasarais sin miedo por este mundo imperfecto en la esperanza de un perfecto mundo venidero. Estabais haciendo la vigilia con fray Cadfael en la capilla de Santa Winifreda…, ¿lo recordáis? Durante la noche, ocurrió algo que arrebató vuestro espíritu lejos de nosotros, fuera del cuerpo al que dejó intacto y descansando como el de un niño dormido. Os trajimos aquí todavía ausente de nosotros en espíritu, pero ahora ya volvéis a estar a nuestro lado como siempre. Habéis tenido un gran privilegio.

—Oh, sí, muy grande, más de lo que podáis imaginar —exclamó Columbano, brillando como una pálida linterna—. Soy el mensajero de esta bondad, soy el instrumento de la reconciliación y la paz. Oh, padre…, padre Huw…, hermanos…, dejadme que lo cuente aquí, en presencia de todos porque lo que os revelaré concierne a todos.

Nada, pensó Cadfael, hubiera podido detenerle. Su celestial mensaje superaba con creces cualquier objeción que pudiera hacerle un simple prior o sacerdote. Roberto estaba mostrándose insólitamente condescendiente en la aceptación de aquella trasferencia de autoridad.

O bien ya sabía que la voz celestial estaba a punto de decir algo enteramente favorable a sus planes y a su mayor honra y gloria, o bien estaba sinceramente impresionado y tenía el corazón y los oídos tan dispuestos a escuchar como cualquiera de los demás.

—Hablad sin temor, hermano —dijo—, hacednos partícipes de vuestro gozo.

—Padre, a eso de la medianoche, cuando estaba arrodillado ante el altar, oí una dulce voz que me llamaba por mi nombre. Entonces me levanté y me adelanté para responder a la llamada. Lo que sucedió con mi cuerpo no lo sé; vos decís que cuando llegasteis estaba tendido en el suelo como si durmiera. Al acercarme al altar, me pareció que todo quedaba súbitamente iluminado por una suave luz dorada y, flotando en aquella luz, surgía una hermosa doncella que se movía en medio de una prodigiosa lluvia de pétalos blancos y cuya túnica y largos cabellos despedían el más suave de los perfumes. Y este benigno ser habló y me dijo que su nombre era Winifreda, y que había venido para bendecir nuestra empresa y para perdonar a quienes, por una equivocada lealtad y reverencia, se habían opuesto a ella hasta ahora. Después, ¡oh, prodigiosa bondad!, apoyó la mano sobre el pecho de Rhisiart, tal como su hija nos había pedido que hiciéramos en prenda de nuestro perdón personal, pero ella lo hizo en divina absolución y con tal perfección y gracia que mis palabras no alcanzan a describirlo.

—Oh, hijo mío —dijo el prior Roberto extasiado mientras los trémulos murmullos de la gente atravesaban la iglesia como los escarceos del agua de un estanque—, acabáis de contarnos un prodigio mucho más sublime de lo que jamás nos hubiéramos atrevido a esperar. ¡Hasta los perdidos se han salvado!

—¡Así es! ¡Y todavía hay más, padre! Mientras apoyaba la mano en él, la doncella me rogó que hablara a todos los hombres de este lugar, tanto nativos como forasteros, y les hiciera saber su misericordiosa voluntad. Es la siguiente:

»“Allí donde mis huesos sean sacados de la tierra —dijo—, quedará un sepulcro abierto. Lo que yo dejo, puedo otorgarlo. Deseo que en esta tumba sea enterrado Rhisiart para que su descanso esté asegurado y así se manifieste mi poder”, dijo Winifreda.

—¿Qué podía hacer yo —dijo Sioned— sino darle las gracias por sus buenos oficios tras haberme traído la divina certeza de la salvación de mi padre? Y, sin embargo, me molesta. Hubiera querido levantarme para decirle que jamás dudé ni por un instante de la eterna dicha de mi padre porque era un hombre bueno que nunca hizo daño a nadie. Confieso que es muy amable de parte de Santa Winifreda cederle el alojamiento que ella va a dejar y perdonarle con tanta generosidad, pero… ¿perdón por qué? ¿Absolución por qué? Hubiera podido alabarle de paso, y decir claramente que estaba justificado, no perdonado.

—Ha sido un mensaje muy diplomático —reconoció Cadfael en tono admirativo—, calculado para concedernos lo que vinimos a buscar, calmar a los habitantes de Gwytherin, imponer la paz…

—Y aplacarme para que deje de perseguir al asesino de mi padre —dijo Sioned—, enterrando la acción junto con la víctima. Sólo que yo no descansaré hasta que lo descubra.

—… y derramar una gloria indirecta sobre el prior Roberto, iba a decir yo —agregó Cadfael—. ¡Ojalá supiera qué mente ha forjado esa idea!

Ambos se habían reunido unos minutos en la herrería de Bened, donde Cadfael había acudido a pedir prestados un azadón y una pala para llevar a cabo la piadosa tarea que tenían que cumplir. Algunos hombres de Gwytherin se ofrecieron incluso a cavar en la tierra sagrada porque, aunque se mostraban reacios a perder a la santa, si su voluntad era dejarles, no querían contrariarla. Estaban ocurriendo grandes prodigios y ellos preferían contar con su favor y bendición en lugar de correr el riesgo de tropezarse con sus flechas.

—Me parece que últimamente la gloria está recayendo más bien en fray Columbano —comentó Sioned con astucia—. Y el prior lo ha aceptado con humildad sin intentar en ningún momento arrebatársela. Eso me lleva a pensar que es sincero.

La joven acababa de decir algo que indujo a Cadfael a mirarla con atención mientras se rascaba la nariz con gesto dubitativo.

—Tal vez tengas razón. Esta historia no tendrá más remedio que acompañarnos hasta Shrewsbury y extenderse a todas las abadías hermanas cuando regresemos triunfalmente a casa. Sí, Columbano se hará famoso en la orden por su santidad y por el favor divino de que goza.

—Dicen que un hombre ambicioso puede medrar mucho en el claustro —añadió Sioned—. A lo mejor, está echando los cimientos para convertirse en prior cuando a Roberto lo nombren abad. ¡O para convertirse en abad cuando Roberto crea que él está a punto de serlo! Porque no es su nombre el que correrá por los condados sino el del vidente de que se valen los santos para dar a conocer su voluntad.

—Eso puede que todavía no se le haya ocurrido a Roberto —convino Cadfael—, pero ya se le ocurrirá cuando supere la emoción inicial. Se ha comprometido a escribir la vida de la santa y a completarla con el relato de esta peregrinación. Es muy posible que Columbano acabe convertido en el fraile anónimo que casualmente recibió el mensaje que la santa quería comunicar al prior. Los cronistas pueden borrar los nombres con la misma facilidad con que los videntes pueden darlos a conocer. Pero te aseguro que este mozo procede de una honrada familia normanda que ni siquiera viste a sus hijos menores con el hábito benedictino para que se pasen la vida entregados a tareas tan humildes como cuidar un huerto.

—No hemos adelantado nada —dijo Sioned con amargura.

—No. Pero aún no hemos terminado.

—Tal como yo lo veo, se tiene el propósito de cerrar el episodio amistosamente, como si todo estuviera resuelto. ¡Pero todo no está resuelto! En algún lugar de esta tierra, hay un hombre que apuñaló a mi padre por la espalda, y ahora nos piden que corramos un velo sobre ello y nos olvidemos de todo gracias a un tratado de paz. Pero yo quiero que se encuentre a ese hombre, que Engelardo sea redimido y mi padre vengado, y no descansaré ni permitiré que nadie descanse hasta que consiga mi propósito. Y ahora, decidme lo que debo hacer.

—Lo que ya te he dicho —contestó Cadfael—. Que todos los sirvientes de tu casa y tus amigos se reúnan en la capilla para presenciar la apertura de la tumba, y procura que asista Peredur.

—Ya he enviado a Annest a pedirle que venga —dijo Sioned—. ¿Y después? ¿Qué haré o qué le diré a Peredur?

—Este crucifijo de plata que llevas al cuello, ¿estás dispuesta a desprenderte de él si con ello consigues adelantar un paso hacia aquello que deseas saber? —preguntó Cadfael.

—De esto y de todos los objetos de valor que poseo. Vos lo sabéis.

—En tal caso —dijo Cadfael—, deberás hacer lo siguiente…

Entre plegarias y salmos, llevaron las herramientas hasta el abandonado camposanto de la capilla, arrancaron la maleza y la hierba que cubría el pequeño montículo de la sepultura de Winifreda y empezaron a cavar reverentemente en la tierra. Trabajaban por turnos, todos querían participar del mérito. Casi todo Gwytherin se congregó en el lugar a lo largo del día, dejando las faenas del campo para presenciar el final de la contienda. Sioned había dicho la verdad. Ella y todos los criados de su casa se encontraban allí junto con los demás, dispuestos a dar sepultura al cuerpo de Rhisiart cuando llegara el momento. Pero, de hecho, el entierro se había convertido en una cuestión secundaria, un simple incidente en la historia de Santa Winifreda, y por si fuera poco, un incidente cerrado.

Cadwallon estaba allí junto con tío Meurice, Bened y todos los vecinos. Al lado de su padre, silencioso y meditabundo, se encontraba Peredur aunque, por la cara que ponía, se adivinaba que hubiera deseado estar a cien leguas de distancia. Sus pobladas cejas oscuras estaban fruncidas como si le doliera la cabeza y, cada vez que levantaba sus ojos castaños, nunca miraba a Sioned. Había acudido a regañadientes, accediendo al expreso deseo de la joven, pero no quería o no podía mirarla. Sus audaces labios rojos estaban pálidos debido a la fuerza con que los apretaba contra los dientes. Mientras se abría el oscuro hoyo en la hierba, Peredur suspiró hondo como tratando de reprimir su dolor. Qué lejos estaba del muchacho consentido de paso ligero y atrevida sonrisa que tan seguro estaba de que el mundo era suyo. Sus demonios le estaban atacando desde dentro.

La tierra estaba húmeda y ligera y removerla no suponía un gran esfuerzo pero la tumba era muy honda. Poco a poco, los hombres se hundieron hasta el cuello en el hoyo, y, a media tarde, fray Cadfael, el más bajo del grupo, casi desapareció de la vista cuando le tocó el último turno. Nadie se atrevía a dudar abiertamente de que estaban en el lugar que buscaban, pero alguien debió de preguntárselo en su fuero interno. Cadfael, sin ninguna buena razón en la que basarse, no tenía la menor duda al respecto. La doncella estaba allí. Vivió muchos años como abadesa tras su breve martirio y su milagrosa resurrección, pero él la imaginaba como una devota y dulce doncella enamorada de la virginidad y la santidad, que huyó de los acosos del príncipe Cradoc como del mismo diablo. Por una curiosa división del corazón, Cadfael se compadecía no sólo de ella sino también del desesperado amante, cuya carne se disolvió y cuyo espíritu debió destruirse. ¿Alguien rezaba alguna vez por él? Él lo necesitaba mucho más que Winifreda. Al final, puede que sólo Winifreda rezara por él. La doncella era galesa y por ello capaz de cualquier desprendimiento y sutil distinción. Bien pudiera haber dicho una palabrita en su favor, pidiendo que su persona derretida se ensamblara y solidificara de nuevo en la figura de un hombre. Un hombre purificado, por supuesto, pero con la misma forma de antes. Hasta una santa podía complacerse retrospectivamente en el hecho de haber sido deseada en otros tiempos.

La pala rascó algo en la tierra oscura y fría, algo que no era arcilla ni piedra. Cadfael analizó inmediatamente el golpe, tratando de adivinar la edad, la fragilidad y la textura reseca. Dejó la pala y se agachó para recoger la fría, perfumada y fina tierra que ocultaba el obstáculo. La tierra húmeda se le escapó entre los dedos, dejando una cosa fina, pálida y delicada, del mismo color gris paloma del cielo antes de despuntar la aurora, pero moteada con unos puntitos negros. Era el hueso de un brazo de tamaño poco mayor del de un niño. Cadfael eliminó la tierra que lo cubría. Debajo se veían otras manchas del mismo suave color y más o menos agrupadas. El monje no quiso tocar ninguna de ellas. Tomó la pala y la arrojó lejos del hoyo.

—Está aquí. La hemos encontrado. Con cuidado, dejádmela a mí.

Todos los ojos se clavaron en él. El prior Roberto fue presa de una fuerte excitación y poco faltó para que se abalanzara a tomar el trofeo en sus manos. Le disuadió de hacerlo la pegajosa oscuridad de la tierra y la blancura de sus manos. Junto al borde del hoyo, fray Columbano resplandecía de gozo, con el radiante rostro no dirigido hacia las profundidades en las que descansaba aquella frágil doncella sino más bien hacia el cielo desde donde su difusa esencia espiritual se había dignado manifestarse. Su presencia emanaba un aire de posesión que empequeñecía tanto al prior como al viceprior, e iluminaba con su brillo a cuantos le miraban desde lejos. Fray Columbano pretendía ser, era y sabía que lo era, un personaje memorable en aquella hora memorable.

Fray Cadfael se arrodilló. El hecho de que fuera el único en arrodillarse en aquel momento bien pudo ser un presagio significativo. Calculó que debía de estar a los pies del esqueleto. La doncella llevaba siglos enterrada allí, pero la tierra la había tratado con delicadeza y quizás la encontrara entera o casi entera. No hubiera querido molestarla para nada, pero ahora deseaba molestarla lo menos posible; por eso utilizó el hueco de las palmas de las manos y tanteó y acarició la tierra con las yemas de los dedos para poner al descubierto la esbeltez de su figura sin causarle el menor daño. Debía de tener una estatura superior a la media, pero era tan cimbreña como suelen ser las jóvenes de diecisiete años. Fray Cadfael apartó cuidadosamente la tierra que la rodeaba. Descubrió el cráneo y limpió de tierra las cuencas de los ojos mientras contemplaba extasiado la belleza de los pómulos y la generosidad de la cabeza. Su hermosura se advertía incluso muerta. Cadfael se inclinó hacia ella como si fuera un escudo protector, y se compadeció de su suerte.

—Dadme un lienzo de lino —dijo— y unas tiras de tela para levantarla con cuidado. No saldrá de aquí hueso a hueso sino entera como entró.

Le dieron un lienzo y lo extendió al lado del esqueleto; después, con infinito cuidado, retiró la tierra que había quedado adherida y empujó poco a poco el esqueleto hacia el lienzo, depositando el hueso del brazo en su lugar correspondiente. Finalmente, pasaron unas tiras de tela por debajo del esqueleto y lo izaron a la luz del día, dejándolo con sumo cuidado sobre la hierba, al lado del sepulcro.

—Tenemos que retirar los restos de tierra de los huesos —dijo el prior Roberto, contemplando con reverencia el trofeo por el que tantas molestias se había tomado—, y envolverla otra vez.

—Están secos y son muy frágiles y quebradizos —advirtió Cadfael con impaciencia—. Si la despojáis de esta tierra galesa, es muy probable que ella misma se os convierta en tierra galesa. Y, si la dejáis mucho rato al aire y al sol, podría convertirse en polvo. Yo que vos, padre prior, la envolvería tal como está, la depositaría en el relicario y lo sellaría cuanto antes para evitar el contacto con el aire.

Al prior le pareció bien, aunque no le gustó que le dijeran tan bruscamente lo que tenía que hacer. Con apresuradas pero exultantes plegarias, acercaron el resplandeciente ataúd, evitando mover el esqueleto más de lo necesario. Envolvieron varias veces los pequeños huesos con el lienzo y los colocaron en el ataúd. Los monjes encargados de fabricarlo habían comprendido la necesidad de que el sellado fuera perfecto para mejor preservar el tesoro: cuidaron de que la tapa encajara muy bien y revistieron de plomo el interior. Antes de que Santa Winifreda fuera devuelta a la capilla para la misa de acción de gracias, la tapa se cerró y, al finalizar la ceremonia, se añadieron los sellos del prior para reforzar el cierre. Ya la tenían prisionera y dispuesta para llevarla a una tierra extranjera que deseaba su patronazgo. Los galeses que se apretujaban en la capilla o se habían agrupado junto a la entrada, lo contemplaron todo en un profundo silencio y, aunque sus ojos no expresaban resentimiento, sus adustos semblantes revelaban una oposición que no se atrevían a expresar con palabras.

—Ahora que hemos cumplido este sagrado deber —dijo el padre Huw, aliviado y entristecido a la vez—, ha llegado el momento de que cumplamos un deber que la propia santa nos ha encomendado. Enterrar a Rhisiart con honor y plena absolución en la tumba que ella le ha legado. Quiero recordaros a todos el gran privilegio y la inmensa bendición que eso representa.

Fue lo máximo que pudo decir sobre Rhisiart, y en eso, por lo menos contó con la simpatía de todos los galeses presentes.

El entierro fue muy breve y, a su término, seis de los más fieles y antiguos servidores de Rhisiart tomaron las parihuelas de ramas, un poco marchitas pero todavía verdes, y las acercaron a la tumba. Las mismas tiras de tela que sirvieron para izar a Santa Winifreda aguardaban ahora para colocar a Rhisiart en el mismo lecho.

De pie al lado de su tío, Sioned contempló el círculo de amigos y vecinos que la rodeaba y se quitó la cruz de plata que llevaba al cuello. Puesto que Cadwallon y Peredur se encontraban a su derecha, lo más natural fue que se volviera a mirarlos. Peredur había pasado todo el rato mirándola sólo cuando ella no le veía. Cuando Sioned se volvió de pronto, el joven no pudo evitar sus ojos.

—Quiero hacerle un último regalo a mi padre y me gustaría que tú, Peredur, se lo entregaras. Has sido como un hijo para él. ¿Quieres depositar esta cruz sobre su pecho, allí donde la flecha del asesino lo atravesó? Quiero que sea enterrada con él. Será mi despedida, y deseo que también sea la tuya.

Peredur la miró anonadado. Luego sus ojos se posaron en el pequeño objeto que ella le ofrecía en presencia de todo el mundo. Sioned había hablado con claridad para que todos la oyeran. Las miradas de los presentes se clavaron en él y observaron, sin comprender la razón, su mirada de horror y la palidez que poco a poco se apropió de sus ojos. No podía negarle lo que ella le pedía y no podía hacerlo sin tocar al cadáver justo en el lugar donde la muerte le había alcanzado.

Su mano se extendió a regañadientes y tomó la cruz. No hubiera soportado que ella hiciera aquel gesto en vano. No miraba la cruz, sino solamente a Sioned, cuya serena calma se había transformado en incrédula consternación. Ahora la joven ya creía saberlo todo y aquella certeza le producía un dolor inimaginable. De la misma forma que él no podía escapar de la trampa que Sioned le había tendido, ella tampoco podía liberarle. Todo estaba decidido, y ahora Peredur tenía que buscar un modo de escapar. Todos se preguntaban por qué vacilaba y lo comentaban en preocupados murmullos.

El joven hizo un supremo esfuerzo y recuperó el aplomo, pero sólo por un instante. Se adelantó hacia las parihuelas y el sepulcro, pero dio media vuelta como un caballo asustado y volvió a detenerse, lo cual fue todavía peor porque ahora se encontraba en medio del círculo de espectadores y no podía retroceder ni avanzar; Cadfael vio unas perlas de sudor en su frente y en sus labios.

—Vamos, hijo —le dijo cariñosamente el padre Huw sin sospechar nada—, no tengas al difunto esperando y no sufras demasiado por él. Eso sería pecado. Ya sé, tal como ha dicho Sioned, que era como un padre para ti, y tú sufres su pérdida. Todos nosotros la sufrimos.

Al oír las palabras «Sioned» y «padre», Peredur se estremeció y trató de adelantarse, pero no pudo. Los pies no querían acercarse a la figura amortajada que yacía junto a la tumba. La luz del sol que lo envolvía y el peso de todas las miradas le hicieron caer de rodillas, con la cruz todavía en una mano mientras con la otra se cubría el rostro.

—¡No puede! —gritó con voz enronquecida, sin apartar la mano de su rostro—. ¡No puede acusarme! ¡No soy culpable de asesinato! ¡Lo que hice, lo hice cuando Rhisiart ya estaba muerto!

Un suspiro de asombro recorrió el claro y cruzó sobre la tumba hasta trocarse en un profundo silencio. El padre Huw tardó un minuto largo en romperlo. Aquella oveja era suya, no del prior Roberto, y el joven que siempre estuvo en gracia de Dios se estaba acusando ahora de un horrible pecado todavía no explicado, pero que tenía que ver con una muerte violenta.

—Hijo, Peredur —dijo el padre Huw con firmeza—, nadie más que tú mismo te acusa de haber cometido una maldad. Estamos esperando que hagas lo que Sioned te ha pedido. Considéralo un gran privilegio y accede a sus deseos. De lo contrario, dinos claramente por qué no quieres hacerlo.

Al oír aquellas palabras, Peredur dejó de temblar. Todavía de rodillas, trató de recuperar la compostura como si fuera un reloj averiado. Después apartó la mano del rostro, que todavía estaba muy pálido aunque un poco más sereno, como si ya no quisiera luchar contra la verdad. Siendo un joven muy valeroso, decidió levantarse y enfrentarse con todos los presentes.

—Padre, quiero confesarme por obligación y no de buen grado. Lo que tengo que decir me avergüenza. No soy un asesino. Yo no maté a Rhisiart. Le encontré muerto.

—¿A qué hora? —preguntó fray Cadfael sin tener ningún derecho a hacerlo, aunque nadie protestó por la interrupción.

—Salí cuando cesó la lluvia. Recordaréis que llovió —todos lo recordaban, y con razón—. Debía de ser poco después del mediodía. Me dirigía a nuestros pastizales de Bryn y lo encontré tendido boca abajo en donde más tarde todos le vieron. Entonces ya estaba muerto, ¡lo juro! Y yo me apené, pero también fui tentado porque ya nada podía hacer por Rhisiart en este mundo; vi un medio de… —Peredur tragó saliva y dijo, plenamente dispuesto a enfrentarse con su destino—: Vi un medio de librarme de un rival. El rival preferido. Rhisiart le había negado su hija a Engelardo, pero Sioned no lo había rechazado. Yo sabía muy bien que no había ninguna esperanza para mí, por mucho que su padre se empeñara, mientras Engelardo se interpusiera entre nosotros. La gente creería fácilmente que Engelardo había matado a Rhisiart si… si hubiera alguna prueba…

—Pero tú no lo creíste —dijo Cadfael en voz tan baja que casi nadie se percató de sus palabras, aceptadas y contestadas sin vacilar.

—¡No! —dijo Peredur casi ofendido—. ¡Le conozco y sé que nunca hubiera sido capaz!

—Y, sin embargo, no te importó que le prendieran, le acusaran y le condenaran a muerte con tal de que no se interpusiera en tu camino.

—¡No! —repitió Peredur, enfurecido pero consciente de que se merecía el reproche—. ¡No, eso no! Pensé que huiría, regresaría a Inglaterra y nos dejaría en paz a mí y a Sioned. Jamás le deseé este mal. Pensé que, una vez se hubiera marchado, Sioned accedería a los deseos de su padre y se casaría conmigo. ¡Podía esperar! Hubiera podido esperar muchos años.

Aunque él no lo dijo, allí había por lo menos dos personas que lo sabían y recordaban en su descargo que él había abierto el camino para que Engelardo huyera del cerco que le rodeaba, permitiéndole deliberadamente pasar, del mismo modo que fray Juan, con la conciencia totalmente tranquila, frustró la persecución.

—Pero llegaste al extremo de robarle a ese desdichado joven una de sus flechas para que todas las sospechas se dirigieran a él.

—No la robé, aunque eso no disminuye mi culpa por haberla utilizado. No hacía ni una semana que había salido a cazar con Engelardo, con el permiso de Rhisiart. Cuando recogimos nuestras flechas, me quedé con una de Engelardo por error y, en aquel momento, la llevaba conmigo —Peredur se mantenía muy firme, con la cabeza erguida y las manos resignadamente en los costados, sosteniendo todavía en la derecha la cruz de Sioned. Su rostro estaba pálido pero sereno. Se había quitado un peso de encima, y, después de soportarlo durante tantos días, la confesión y la penitencia eran como un bálsamo para él—. Dejadme que os cuente todo lo que desde entonces me ha convertido en un monstruo a mis propios ojos. A Rhisiart lo apuñalaron por la espalda y después retiraron el puñal. Yo le volví boca arriba y le hice llegar la herida hasta el pecho. Ahora me arden las manos, pero lo hice. Él ya estaba muerto y no sufrió. Atravesé mi propia carne y no la suya. Seguí la dirección de la herida porque el puñal lo traspasó por completo, aunque la herida del pecho era muy pequeña. Tomé mi puñal y abrí el camino para que la flecha de Engelardo pudiera penetrar; la clavé y la dejé allí como prueba. Y, desde entonces, no he tenido un momento de paz ni de día ni de noche —añadió Peredur sin esperar compasión. Más bien se alegraba de que se hubiera roto el silencio y todo el mundo conociera su infamia y él ya no tuviera nada que ocultar—. Ahora estoy contento de haberlo confesado y no me importa lo que sea de mí. ¡Reconoced, por lo menos, que hice las cosas de tal modo que no se pudiera acusar a Engelardo de haber atacado a un hombre por la espalda! ¡Yo le conozco! Vivimos casi juntos desde que vino aquí como fugitivo, tenemos la misma edad y siempre nos llevamos bien. Le tengo aprecio, cazábamos juntos y peleábamos, pero le envidio e incluso le odio porque él es amado y yo no. El amor induce a los hombres a cometer actos terribles, incluso contra sus amigos —añadió el joven, en tono más de asombro que de súplica.

A su alrededor se había creado una impresionante consternación ante su maldad y una oleada de piedad por su dolor y de asombro por su terrible equivocación. La verdad cayó como un trueno y anonadó a todos. Rhisiart no había sido abatido por una flecha sino cobardemente apuñalado por la espalda por alguien que aguardaba al acecho. Aquella clase de traición no era propia de santos sino de hombres.

El padre Huw rompió el silencio. En su jurisdicción, en la que ningún dignatario forastero se atrevía a entrar, él podía ejercer con más sosiego su paternal autoridad. Se había hecho una gran violencia a lo que él consideraba justo, y el pecador debería expiar su culpa, pese a merecer compasión.

—Hijo, Peredur, has cometido un grave pecado y no tienes excusa —dijo—. Esta violación de la imagen de Dios, este mal uso de un afecto puro, porque sé que querías mucho a Rhisiart, y esta malicia contra un inocente, porque tal has proclamado a Engelardo, no pueden quedar sin castigo.

—Dios me libre —contestó humildemente Peredur— de rehuir la parte que me corresponde. ¡Deseo ser castigado! ¡No podría soportarme a mí mismo si tuviera que vivir con este remordimiento de conciencia!

—Hijo mío, si eres sincero, encomiéndate a mis manos para ser entregado a la justicia secular y eclesiástica. En cuanto a la ley, yo mismo hablaré con el alguacil del príncipe. La penitencia que deberás cumplir ante Dios me corresponde como confesor tuyo que soy, y exijo que obedezcas mis ponderadas indicaciones.

—Así lo haré, padre —contestó Peredur—. No quiero un inmerecido perdón. Acepto la penitencia de buen grado.

—Siendo así, no tienes que desesperar de la gracia. Ahora vete a casa y quédate allí hasta que te mande llamar.

—Os obedeceré en todo. Pero tengo que hacer una petición antes de irme —Peredur se volvió lentamente hacia Sioned, la cual se encontraba todavía de pie en el mismo sitio donde había recibido aquel golpe, cubriéndose las mejillas con las manos mientras miraba con dolor al que creció con ella y siempre fue su compañero de juegos. Sin embargo, la dureza de su semblante se había suavizado. Aunque él se calificara de monstruo, en el fondo no era lo que ella creyó al principio—. ¿Me permites hacer ahora lo que antes me habías pedido? Ya no tengo miedo. Él fue siempre un hombre bueno y sólo me acusará de lo que hice.

Al tiempo que pedía perdón, Peredur se despedía también de cualquier esperanza que le quedara de conquistar a Sioned, irremediablemente perdida para él. Lo más curioso fue que, después de aquel delito tan grave, podía hablar con ella sin temor y casi sin envidia. Sioned, por su parte, no le miraba con rabia ni con amargura sino más bien con interés y consideración.

—Sí —contestó Sioned—, todavía lo deseo.

Si había dicho la verdad, cosa de la cual ella no dudaba, era justo que apelara a Rhisiart en presencia de todo el mundo. En la justicia del más allá, el cuerpo le libraría del mal que no había cometido, tras haber confesado su acción.

Peredur se adelantó con paso firme, se arrodilló al lado del cuerpo de Rhisiart y apoyó primero la mano y después la cruz de Sioned sobre el corazón que había traspasado, sin que brotara ni una sola gota de sangre. Si de algo no cabían dudas era de la fe de aquel joven. Peredur vaciló un instante, todavía arrodillado; después, sintiendo más la necesidad de dar gracias por su aceptación que la de hacer una impropia demostración de afecto, se inclinó y besó la mano derecha de Rhisiart entrelazada con la izquierda bajo el sudario. Luego se levantó y se alejó resueltamente por el sendero de la colina rumbo a la casa de su padre. La gente le abrió camino en silencio, y Cadwallon, despertando de pronto de su indecible angustia, echó a andar apresuradamente y fue corriendo tras su hijo.

IX

a era casi el anochecer cuando terminaron de enterrar a Rhisiart. El prior Roberto no consideró oportuno tomar el trofeo y regresar a casa con sus compañeros, pese a ser lo más conveniente después de todo lo ocurrido. Justo era celebrar alguna ceremonia en honor de la comunidad que la santa abandonaría, y de las casas que habían ofrecido generoso cobijo a quienes iban a despojarles de lo suyo.

—Esta noche nos quedaremos aquí y en la iglesia cantaremos vísperas y completas con vosotros en acción de gracias —dijo el prior—. Después de completas, uno de nosotros subirá de nuevo a hacer vigilia con Santa Winifreda, como es justo que se haga. Si el alguacil del príncipe exige que nos quedemos un poco más, lo haremos. Todavía queda por resolver la cuestión de fray Juan, que ha quebrantado la ley para nuestra gran deshonra.

—En estos momentos —dijo el padre Huw, quitando importancia al asunto—, el alguacil está estudiando el asesinato de Rhisiart. Aunque hemos tenido muchas revelaciones a este respecto, ya veis que todavía estamos muy lejos de averiguar quién es el culpable. Hoy hemos visto a un hombre que sin duda es inocente de este delito, cualesquiera que sean sus restantes pecados.

—Me temo —dijo el prior Roberto con insólita humildad— que, sin querer, os hemos causado muchas penas y dificultades, y creedme que lo siento. Me compadezco también de los padres de este joven pecador que tal vez sufren mucho más que él, y sin ninguna culpa.

—Ahora iré a visitarles —dijo el padre Huw—. ¿Queréis adelantaros, padre prior, y cantar las vísperas en mi lugar? Podría demorarme un poco. Tengo que hacer todo lo que pueda por este desdichado hogar.

Los habitantes de Gwytherin habían empezado a dispersarse en silencio por muchos caminos, adentrándose en el bosque para difundir la noticia de los acontecimientos de aquel día hasta los más alejados rincones de la parroquia. En medio de las altas hierbas del camposanto, pisadas ahora por muchos pies, la oscura silueta del sepulcro de Rhisiart parecía una enorme cicatriz. Dos de sus servidores seguían arrojando tierra sobre el montículo. Todo había terminado. Sioned se volvió hacia la entrada, seguida por todos los presentes.

Cadfael se situó a su lado mientras la triste comitiva regresaba a la aldea.

—En fin —dijo el monje en tono de resignación—, mereció la pena probarlo. Algo se ha descubierto. Por lo menos, ahora conocemos al autor del delito menos grave y sabemos por qué fueron dos y no uno los crímenes que tan incomprensibles nos parecían. Y, sobre todo, hemos librado a este joven del demonio que le torturaba. ¿Te repugna lo que hizo tanto como le repugna a él?

—Es curioso —contestó Sioned—, pero creo que no. Me horroricé tanto al suponer que era el asesino que después simplemente suspiré de alivio. Siempre consiguió todo lo que quiso, ¿comprendéis?, hasta que me quiso a mí.

—Debió de ser un deseo muy fuerte —dijo fray Cadfael, recordando sus pasados apetitos—. Dudo que alguna vez lo supere, aunque estoy seguro de que hará un buen matrimonio, tendrá hijos tan hermosos como él y será feliz. Hoy ha madurado mucho y, quienquiera que ella sea, no sufrirá una decepción. Pero nunca será una Sioned.

El rostro cansado y abatido de Sioned se había suavizado un poco. De pronto, la joven esbozó una débil pero tranquilizadora sonrisa.

—Sois un hombre bueno y sabéis reconciliar a las personas. ¡Pero no hubiera sido necesario! ¿Acaso creéis que no me di cuenta de cómo arrastraba los pies cuando vino esta tarde, y de cómo se dirigía con la cabeza bien alta a recibir su castigo? Hubiera podido quererle un poco de no haber sido por Engelardo. ¡Pero sólo un poco! Y él se merece mucho más que eso.

—Eres una buena chica —dijo sinceramente fray Cadfael—. Si te hubiera conocido treinta años antes, hubiera hecho sudar a Engelardo para conseguir este premio. Peredur debiera de estar agradecido de tener una hermana como tú. Pero aún estamos muy lejos de averiguar lo que queremos y necesitamos saber.

—¿Nos queda alguna otra flecha que podamos utilizar? —preguntó tristemente la joven—. ¿Alguna otra trampa que tender? Por lo menos, con la última hemos liberado a una pobre alma.

Cadfael reflexionó en silencio.

—Y mañana —añadió Sioned—, el prior Roberto se llevará la santa y se irá a casa con todos sus hermanos. Y vos con ellos. Y yo me quedaré aquí sin nadie a quien recurrir. El padre Huw es un santo a su manera, tal como lo fue Winifreda, pero a mí no me sirve. Y tío Meurice es una gentil criatura que sabe llevar una mansión, pero ignora todo lo demás y no quiere quebraderos de cabeza ni molestias. Engelardo tendrá que seguir ocultándose, tal como bien sabéis. La intriga de Peredur ya no tiene objeto, todos lo sabemos. Pero ¿demuestra eso que Engelardo no mató a mi padre tras una violenta discusión?

—¿Apuñalándole por la espalda? —preguntó Cadfael, indignado.

—¡Eso sólo demuestra que vos le conocéis! —exclamó la joven con una sonrisa—. Pero no todos le conocen. En estos momentos algunos estarán comentando que, a lo mejor, Peredur acertó sin saberlo.

Cadfael lo pensó un poco y se desalentó. No cabía duda de que la joven tenía razón. ¿Qué demostraba el hecho de que otro hombre hubiera querido cargarle a él la culpa? Ciertamente, no que él no fuera culpable. Fray Cadfael se enfrentó con su responsabilidad, voluntariamente asumida.

—También hay que tener en cuenta la cuestión de fray Juan —añadió Sioned, aguijoneada tal vez por la presencia de Annest, que caminaba a su espalda.

—No me he olvidado de fray Juan —convino Cadfael.

—Pero me parece que el alguacil ya ha concluido su tarea. Creo que cerraría los ojos o volvería la cabeza hacia otro lado si fray Juan se fuera con vosotros a Shrewsbury. Bastantes dificultades tiene aquí como para, encima, tener que resolver las de los forasteros.

—Si a él le pareciera que fray Juan se ha ido a Shrewsbury, ¿se daría por satisfecho? ¿No haría preguntas si un hombre de aquí tomara otro forastero a su servicio?

—Siempre supe que erais muy listo —dijo Sioned, mostrándose casi tan viva y animada como antes—. Pero ¿acaso el prior Roberto no le perseguiría cuando se enterara de su fuga? No me parece un hombre muy indulgente.

—No, no lo es, pero ¿qué podría hacer? La orden benedictina no tiene mucho arraigo en Gales. Creo que lo dejaría correr, ahora que ya tiene lo que quiere. Me preocupa más Engelardo. Dame otra noche, hija mía, ¡y hazme un favor! Envía a tu gente a casa y quédate a pasar la noche con Annest en la granja de Bened. Si Dios me ayuda e ilumina, porque nunca olvides que Dios ha resultado mucho más ofendido que tú y que yo por este terrible delito, iré a visitarte.

—Así lo haremos —dijo Sioned—. Y estoy segura de que vendréis.

Habían aminorado el paso para que el cortejo se les adelantara y ellos pudieran hablar con más libertad.

Ya estaban muy cerca de la caseta de vigilancia de la mansión de Cadwallon, y el prior Roberto y sus compañeros habían dejado atrás la entrada de la casa y caminaban a buen ritmo con el fin de llegar a tiempo para el canto de vísperas. El padre Huw, saliendo a toda prisa en busca de ayuda, pareció alegrarse de tener a mano sólo a Cadfael. La presencia de Sioned le indujo a moderar su agitación, pero no sirvió para serenar la angustiada expresión de su rostro ni el erizamiento de sus cabellos.

—Fray Cadfael, ¿podríais dedicar unos minutos a este desconsolado hogar? Sois experto en el uso de medicamentos, y tal vez podríais aconsejar…

—¡Su madre! —musitó Sioned sin demasiada inquietud—. Se echa a llorar como una loca cada vez que algo la contraría. Ya sabía yo que esto la iba a disgustar mucho. ¡Pobre Peredur, ya tiene su castigo! ¿Queréis que entre yo?

—Mejor que no —contestó Cadfael, acercándose al padre Huw. Sioned era al fin y al cabo la causa inocente del pecado de Peredur, por lo que sería la persona menos indicada para calmar la angustia de su madre. Sioned lo comprendió y se fue muy tranquila pues no esperaba ningún resultado demasiado trágico. Conocía de toda la vida a la mujer de Cadwallon y había aprendido a tratar sus altibajos con la misma filosofía con la que Cadfael soportaba los éxtasis y excesos de fray Columbano, ¡el que nunca se lastimaba en sus ataques!

—La señora Branwen está realmente trastornada —dijo el padre Huw, muy preocupado, acompañando a Cadfael hacia la puerta abierta de la mansión—. Temo por su cordura. La he visto disgustada muchas veces y nos costaba bastante calmarla, pero ahora, su único hijo, y este sobresalto tan grande… Puede llegar a dañarse si no conseguimos tranquilizarla…

Oyeron los gritos de la señora Branwen incluso antes de entrar en la pequeña estancia. Su marido y su hijo trataban de sosegarla en medio de una oleada de ensordecedores sollozos y lamentos. La mujer, gorda, rubia y físicamente constituida para una existencia apacible y superficial, se encontraba medio incorporada y medio tendida en un lecho, sumida en una extravagante angustia en la que ora se cubría el plácido rostro con las manos, ora levantaba los brazos con amplios gestos de desolación y desesperación, sin dejar de gritar su dolor y su vergüenza. Las lágrimas resbalaban profusamente por sus mejillas mofletudas y los sollozos desgarradores apenas obstaculizaban el torrente de palabras que le brotaban como un aguacero.

Cadwallon a un lado y Peredur al otro, la acariciaban y le daban palmadas en un vano intento de consolarla. En cuanto el padre trataba de imponer su autoridad, ella le lanzaba terribles reproches, gritándole que no tenía confianza en su propio hijo, ya que, de lo contrario, jamás hubiera creído semejante cosa ni le hubiera considerado capaz de cometer aquel acto, que el chico estaba embrujado o era víctima de algún hechizo que le había obligado a una falsa confesión, que hubiera tenido que defenderle en presencia de todo el mundo, evitando que la historia fuera aceptada tan a la ligera, porque todo aquello era obra de brujería. Cuando Peredur trataba de convencerla de que había dicho la verdad y estaba dispuesto a enmendarse y que ella tenía que aceptar su palabra, arreciaba en sus sollozos y le gritaba que era su desgracia y le preguntaba que cómo se atrevía a acercarse a ella, diciéndole que ya nunca podría levantar la cabeza y que era un monstruo…

En cuanto al pobre padre Huw, cada vez que trataba de ejercer su autoridad espiritual para someterla a la fuerza de la verdad y hacerle aceptar la acción de su hijo con humildad, tal como el propio Peredur había hecho, haciendo una plena confesión y comprometiéndose a obedecer, la mujer gritaba que ella siempre había sido temerosa de Dios y respetuosa con las leyes, que siempre hizo todo lo posible por educar a su hijo de la misma manera y que ahora no podía admitir que su culpa recayera sobre ella.

—Madre —dijo Peredur, con el rostro desencajado y más sudoroso todavía que cuando se enfrentó con el cuerpo de Rhisiart—, nadie te acusa de nada y nadie lo hará. Hice lo que hice, y soy yo quien deberá arrostrar las consecuencias, no tú. En todo Gwytherin no hay una sola mujer que no te compadezca.

Al oír aquellas palabras, la madre lanzó un alarido de dolor y abrazó a Peredur, jurando que no permitiría que sufriera ningún castigo porque era su hijo y ella le protegería. Cuando, con infinita paciencia, Peredur consiguió librarse de sus brazos, ella le gritó que era un desalmado y la mataría a disgustos, y se entregó a un nuevo acceso de llanto y alaridos desgarradores.

Fray Cadfael tomó firmemente a Peredur por la manga y le llevó al fondo de la estancia.

—Ten un poco de sentido común, muchacho, y quítate de su vista. Eres el combustible que alimenta su fuego. Si nadie le hiciera caso, hace rato que se hubiera calmado; ahora se encuentra en una situación en que lo hace todo por inercia. ¿Sabes si nuestros dos hermanos se han detenido aquí o se han ido con el prior?

Peredur temblaba y estaba cansado, pero la serena actitud de Cadfael contribuyó a calmarle.

—No han estado aquí, de lo contrario les hubiera visto. Habrán ido a la iglesia.

Como era natural, ni Columbano ni Jerónimo hubieran tenido jamás la ocurrencia de faltar al rezo de vísperas en una jornada tan memorable.

—No importa, enséñame sus aposentos. Columbano trajo consigo un poco de mi jarabe de adormideras por precaución. El frasco estará aquí en su bolsa, no creo que se lo haya llevado. Y, que yo sepa, no habrá tenido ocasión de usarlo porque los ataques que ha sufrido aquí en Gales han sido más moderados. Ahora nos será útil.

—¿Para qué sirve? —preguntó Peredur con los ojos muy abiertos.

—Tranquiliza las pasiones y calma el dolor…, ya sea del cuerpo o del espíritu.

—No me vendría nada mal —dijo Peredur con una triste sonrisa mientras acompañaba a Cadfael a una de las pequeñas cabañas adosadas a la empalizada. A los huéspedes de Shrewsbury les habían ofrecido el mejor alojamiento de la casa, con dos lechos bajos, una pequeña cómoda y una vela de junco y sebo. Sus escasas pertenencias apenas ocupaban espacio, pero ambos disponían de un bolsón de cuero colgado de un clavo en la pared de madera. Fray Cadfael abrió primero uno y después otro. En el segundo encontró lo que buscaba.

Sacó el pequeño frasco de cristal verdoso y lo examinó contra la luz. Antes incluso de ver la línea del líquido en su interior, le sorprendió su poco peso. En lugar de estar lleno hasta el tapón con el jarabe espeso y dulce, el frasco sólo contenía un cuarto de su capacidad.

Fray Cadfael se quedó un momento inmóvil, contemplando en silencio el frasco que sostenía en la mano. Ciertamente, en determinado momento Columbano pudo sentir la necesidad de detener la amenaza de algún trastorno espiritual, pero Cadfael no recordaba ninguna ocasión en que se lo hubiera comentado y tampoco había observado en él la calma rosada y tranquilizadora que producían las adormideras. La cantidad que faltaba en el frasco era suficiente como para devolver tres veces la serenidad o para que un hombre pasara varias horas durmiendo. Ahora que lo pensaba, hubo por lo menos una ocasión en que un hombre pasó varias horas durmiendo en lugar de hacer la correspondiente vigilia. El día en que Rhisiart murió, Columbano no pudo cumplir su deber y así lo confesó con sincera contrición. Columbano tenía el jarabe en su poder y conocía sus efectos…

—¿Qué hacemos? —preguntó Peredur, preocupado por aquel silencio—. Si sabe amargo, será difícil que se lo beba.

—Es dulce —quedaba tan poco que sería necesario añadir algo que fuera tranquilizante y agradable de beber—. Trae una copa de vino fuerte y ya verás cómo se lo bebe.

Cadfael recordó que cuando se fueron a la capilla ambos frailes habían llevado consigo una medida de vino suficiente para dos raciones. Columbano también llevaba una botella de agua, tras haber hecho la promesa de no probar el vino hasta que la misión se hubiera cumplido. Por tanto, Jerónimo tomó una ración doble.

Fray Cadfael abandonó sus furiosas elucubraciones para entregarse a la inmediata tarea que tenían entre manos. Peredur fue corriendo a cumplir el encargo, pero regresó con hidromiel en lugar de vino.

—Es más fácil que se lo beba sin protestar porque le gusta más. Y es más fuerte.

—¡Muy bien! —dijo Cadfael—. Eso disimulará mejor el jarabe. Y ahora, vete a un lugar tranquilo, serénate, tápate los oídos y quítate de su vista. Es lo mejor que puedes hacer por ella. Dios sabe lo que más te conviene después de semejante día. No te aflijas en exceso por tus pecados, por muy negros que sean. No hay en todo el país un solo confesor que no haya oído pecados peores sin que jamás se le erizara un pelo. Sería arrogancia pensar que estás excluido de la redención.

El dulce y pegajoso líquido se arremolinó en la copa y formó una larga espiral que en seguida se fundió y desapareció. Peredur lo contempló todo en silencio. Al cabo de un rato, dijo en voz baja:

—¡Qué extraño! Jamás hubiera podido hacerle eso a alguien a quien odiara.

—No tiene nada de extraño —replicó Cadfael, agitando la pócima—. Cuando estamos trastornados, podemos llegar todo lo lejos que nos atrevamos y, con las personas de quienes estamos seguros, nos atrevemos a llegar muy lejos, sabiendo que no nos faltará el perdón.

Peredur se mordió fuertemente los labios.

—¿Es eso cierto?

—¡Tan cierto como la luz del día, hijo mío! Y ahora quítate de en medio y deja de hacer preguntas tontas. Hoy el padre Huw no tendrá tiempo para ti, hay cosas más importantes que hacer.

Peredur se fue como un niño obediente y debió de esconderse muy bien porque aquella tarde no volvió a verle. En el fondo, era un buen chico y aquel terrible acto de envidia y mezquindad le había dado una imagen de sí mismo que no le gustaba. Las plegarias que Huw le impusiera como penitencia llegarían hasta el cielo con el irresistible fervor de los truenos, y el resultado de los duros trabajos que le encomendaran sería tan sólido y permanente como el roble.

Cadfael tomó la pócima y regresó a la estancia donde la señora Branwen seguía llorando sin remedio, esta vez con sincera aflicción y agotada por el esfuerzo. Cadfael aprovechó su cansancio para ofrecerle la copa en cuanto se acercó a ella. Actuó con brusca autoridad antes de que ella tuviera tiempo de hacer gala de su obstinación.

—¡Bebed!

La mujer bebió sin pensar. Tragó la primera mitad sin darse cuenta, y la segunda porque la primera le mostró lo reseca e irritada que tenía la garganta de tanto gritar y lo dulces y suaves que eran la textura y el sabor de aquel brebaje. El solo hecho de tragarlo rompió el aterrador ritmo de los grotescos suspiros que le habían provocado unas convulsiones casi peores que las de los sollozos. Comparados con los de antes, éstos parecían ahora mucho menos violentos.

—Nosotras, las mujeres y las madres, sacrificamos nuestras vidas para educar a los hijos y cuando crecen nos pagan con disgustos. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

—Ya tendrá ocasión de compensaros —le dijo jovialmente Cadfael—. Permaneced a su lado en su penitencia, sin disculpar jamás su falta, y él os lo agradecerá.

Las palabras le entraron a la mujer por un oído y le salieron por el otro, aunque tal vez más tarde las recordó. Su voz abandonó poco a poco el tono de dignidad herida e inició un soñoliento y triste monólogo que, al final, se convirtió en una adormilada complacencia, cuya conclusión fue un profundo silencio. Cadwallon respiró hondo y miró a sus consejeros.

—Yo llamaría a sus criadas para que la acostaran —dijo Cadfael—. Dormirá toda la noche y le sentará muy bien —y a vos todavía más, pensó, pero no lo dijo—. Procurad que vuestro hijo también descanse y no le habléis de lo ocurrido más que de pasada, como si fuera un asunto sin especial trascendencia, a no ser que él lo mencione primero. El padre Huw se encargará debidamente de él…

—Así lo haré —dijo Huw—. Merece todos nuestros esfuerzos.

La señora Branwen se dejó acompañar sin oponer resistencia y la casa quedó milagrosamente tranquila. Cadfael y Huw se marcharon juntos, seguidos hasta la puerta por la aturdida gratitud de Cadwallon. Cuando ya se habían alejado un buen trecho de la mansión, al final de la empalizada, la quietud del crepúsculo bajó sobre ellos como una nube que descendiera delicadamente sobre otra nube.

—Es hora de cenar ya que no de vísperas —dijo Huw en tono fatigado—. ¿Qué hubiéramos hecho sin vos, fray Cadfael? Yo no tengo habilidad con las mujeres, me confunden totalmente. Me asombra que hayáis aprendido a tratarlas con tanta habilidad, siendo fraile como sois.

Cadfael pensó en Bianca, Ariadna, Mariam y todas las demás, algunas conocidas fugazmente, pero todas con la misma intensidad.

—Tanto los hombres como las mujeres comparten la misma naturaleza humana, Huw. Ambos sangramos cuando nos hieren. Cierto que esta pobre mujer es una necia, pero el mundo está lleno de pobres hombres que también lo son. Hay mujeres tan fuertes y capacitadas como cualquiera de nosotros —Cadfael pensó en Mariam… ¿o tal vez en Sioned?—. Id a cenar, Huw, y excusadme. Si puedo reunirme con vos antes de completas, lo haré. Primero tengo que resolver un asunto en la herrería de Bened.

El frasco vacío que guardaba en el bolsillo de la manga derecha se lo recordó. Su mente estaba todavía ocupada, pensando en las repercusiones. Antes de llegar a casa de Bened, ya tenía claro lo que debería hacer, pero no sabía cómo.

Cai estaba sentado con Bened en el banco bajo el alero, con una jarra de vino entre ambos. No hablaban sino que simplemente aguardaban a Cadfael, seguramente porque Sioned les había dicho que iría.

—Menudo enredo —dijo Bened, sacudiendo su cabeza entrecana—. Y ahora os marcharéis y nos dejaréis aquí solos. No es un reproche, vos tenéis que ir adónde os lleve vuestro deber. Pero ¿cómo resolveremos el misterio de Rhisiart cuando os vayáis? Más de la mitad de esta parroquia piensa que vuestros benedictinos le han matado y la mitad más pequeña cree que algún enemigo ha aprovechado para echaros la culpa a vosotros y verse libre de toda sospecha. Antes de vuestra llegada éramos una comunidad pacífica, nadie tenía intenciones asesinas entre nosotros.

—Bien sabe Dios que ése jamás fue nuestro propósito —dijo Cadfael—. Pero aún nos queda esta noche antes de nuestra partida, y yo aún no he disparado mi última flecha. Necesito hablar urgentemente con Sioned. Tenemos cosas que hacer y queda muy poco tiempo.

—Bebed una copa con nosotros antes de reuniros con ella —le instó Cai—. Eso lleva muy poco tiempo y es una poderosa ayuda para pensar.

Estaban los tres juntos, bebiendo tranquilamente tras haber apurado considerablemente la jarra de vino. De pronto, se oyeron unos pies corriendo por el camino y apareció Annest con las faldas ondeando al viento como alas que la envolvieran; respiraba afanosamente y les miraba con expresión consternada. Al verlos tranquilamente sentados, bebiendo vino, estuvo a punto de enfadarse.

—Será mejor que os despabiléis —dijo jadeando—. Fui a casa del padre Huw para ver qué ocurría. Marared y Edwin han estado vigilando para poder contárnoslo todo después. ¿Sabéis quién está cenando con los benedictinos? ¡Griffith de Rhys, el alguacil! ¿Y sabéis adónde irá después? ¡A nuestra casa, para llevarse a fray Juan a prisión!

Al oír la noticia, los tres se levantaron de un salto, aunque Bened se atrevió a ponerla en duda.

—¡No es posible que esté allí! ¡Lo último que supe de él es que estaba en el molino!

—Eso fue esta mañana; os digo que ahora está comiendo y bebiendo con el padre prior y los demás. Yo misma le he visto con mis propios ojos, por consiguiente, no me digas que no es posible que esté allí. ¡Y os encuentro aquí bebiendo sentados como si el tiempo sobrara!

—Pero ¿por qué tantas prisas esta noche? —preguntó Bened—. ¿Acaso el prior le mandó llamar porque quiere marcharse mañana?

—¡Es obra del demonio! El alguacil fue a las vísperas en atención al padre Huw, y ¿a quién se encuentra celebrándolas sino al prior Roberto? El prior aprovechó la oportunidad y ha conseguido convencerle de que debe prender a fray Juan esta noche. Le dijo que no podrá marcharse mañana sin la certeza de que fray Juan ya está en manos de la justicia. Dice que el alguacil tiene que castigarle por el delito secular de haber impedido la detención de un criminal y que, cuando haya cumplido la condena, deberá regresar a Shrewsbury para responder del delito de quebrantamiento de disciplina, so pena de que el prior envíe una escolta en su busca. ¿Qué otra cosa podía hacer el alguacil sino estar de acuerdo con él? Y vosotros estáis aquí sentados…

—Calma, muchacha, calma —dijo Cai en tono tranquilizador—. Voy ahora mismo para allá. Fray Juan ya se habrá largado y estará en lugar seguro antes de que llegue el alguacil. Tomaré una de tus jacas, Bened.

—Ensilla otra para mí —le dijo Annest con determinación—. Voy contigo.

Cai se encaminó hacia la dehesa, y Annest, respirando un poco más tranquila tras haber contado lo peor, se bebió el vino que él había dejado en la copa.

—Será mejor que nos vayamos en seguida porque el fraile joven que cuida de los caballos irá por ellos después de cenar. El prior quiere estar presente cuando se lleven a Juan.

»“Aún hay tiempo antes de completas”, dijo.

»Se quejó de no teneros a vos como intérprete porque a duras penas se entendían en latín. ¡Dios bendito, qué día hemos tenido!

Y qué noche tendremos, pensó Cadfael.

—¿Qué otra cosa dijeron? —preguntó—. ¿Oíste algo que pueda orientarme y me ilumine? ¡Bien sabe Dios que lo necesito!

—Discutieron sobre quién tendría que hacer vigilia en la capilla. El rubio de las visiones se levantó y pidió ser él. Dijo que una vez había faltado a la vigilia y que deseaba compensarlo. El prior le contestó que tal vez se lo concedería. Eso lo entendí muy bien. Me parece que lo que quiere el prior es ponerle dificultades a Juan —dijo Annest en tono resentido—, de lo contrario, creo que hubiera enviado a otro. El monje joven…, ¿cómo se llama?

—Columbano —contestó Cadfael.

—¡Eso es, Columbano! Se pavonea por ahí como si fuera el propietario de Santa Winifreda. Yo no quiero que se la lleven, pero, quien primero pensó en ella fue el prior. Ahora, en cambio, parece que la aureola se ha desplazado hacia la cabeza del otro.

Sin saberlo, la moza le había dado a Cadfael una luz que a cada palabra que pronunciaba ardía con más intensidad.

—¿O sea que él será quien haga la vigilia esta noche ante el altar?… Y la hará solo, ¿verdad?

—Eso he oído —Cai estaba atravesando el prado con las jacas al trote. Annest se levantó y se subió la falda, anudando fuertemente el cinto sobre el ancho pliegue que le cubría las caderas—. Fray Cadfael, ¿no os parece mal que ame a Juan? ¿O que él me ame a mí? Los demás no me importan, pero sentiría que vos pensarais que hacemos algo malo.

Cai no se había tomado la molestia de ensillar su jaca, pero sí la de Annest. Con toda naturalidad, fray Cadfael colocó el hueco de su mano para que ella apoyara el pie y pudiera acomodarse sobre la ancha grupa. El fresco aroma de sus prendas de hilo y la suavidad de su tobillo contra sus muñecas mientras la ayudaba a montar fue uno de los mejores momentos de aquel día interminablemente largo y caótico.

—Mientras yo viva, muchacha —contestó Cadfael—, dudo que conozca a dos criaturas con menos malicia que vosotros. Él cometió una equivocación y tiene que haber algún medio de rectificarla. No creo que esta vez cometa una nueva equivocación.

Cadfael la miró mientras se alejaba colina arriba, acompañada por Cai. Llevaban una buena ventaja. Columbano aún tardaría diez minutos o más en ir a recoger los caballos, y después tendría que regresar con ellos a la rectoría. Convendría ir a la casa del padre Huw para ver a Roberto e interpretar su estado de ánimo. Debería darse prisa porque ahora tenía muchas cosas que contarle a Sioned amén de preparar con sumo cuidado los lances de aquella noche. Regresó a la granja en cuanto Annest y Cai se perdieron de vista y fue entonces cuando vio a Sioned, salir de las sombras.

—Esperaba encontrarme a Annest aquí antes que a vos. Fue a la casa del padre Huw a ver qué ocurría. Me pareció conveniente no dejarme ver demasiado. Si la gente piensa que estoy en casa, tanto mejor. ¿Habéis visto a Annest?

—La he visto y nos ha comunicado la noticia —contestó Cadfael contándole lo que sucedía y a dónde había ido Annest.

—No temas por Juan. Estarán tan lejos que ningún perseguidor podrá alcanzarles. Tenemos otros asuntos por resolver y no hay tiempo que perder. Deberé acompañar al prior y es bueno que esté allí para ver lo que se cuece. Si hacemos bien las cosas, tal como espero que Cai y Annest las hagan, antes de que amanezca tal vez sepamos lo que queremos saber.

—Habéis averiguado algo —dijo la joven sin vacilar—. Os veo cambiado. ¡Estáis muy seguro!

Cadfael le describió brevemente lo ocurrido en casa de Cadwallon, los hechos que allí descubrió sin saber cómo utilizarlos y la inocencia con que Annest le había mostrado el camino. Después le dijo lo que quería que hiciera.

—Sé que dominas el inglés, y esta noche deberás utilizarlo. Esta trampa puede ser mucho más peligrosa que las que tendimos antes, pero yo estaré cerca. Puedes avisar también a Engelardo, si quieres, siempre y cuando prometa esconderse. Pero te ruego, hija mía, que si tienes alguna duda o temor o prefieres dejarlo y que yo intente otra cosa, me lo digas ahora, y así se hará.

—No —contestó Sioned—, no tengo ninguna duda o temor. Puedo hacer cualquier cosa, me atrevo a hacer lo que sea.

—Pues, entonces, siéntate aquí conmigo y apréndete bien tu papel porque no tenemos mucho tiempo. Mientras lo preparamos, ¿puedo pedirte un pedazo de pan y un poco de queso? Me he perdido la cena.

Hacia las siete y media de la tarde, el prior Roberto y fray Ricardo entraron en el patio de la casa de Rhisiart con el alguacil del príncipe, sus dos criados y fray Cadfael. Bajo la suave luz del crepúsculo y en medio de la pausada ceremonia de la ley, parecía que Griffith de Rhys hubiera acudido allí más en nombre de san Benito que de Owain de Gwynedd. En realidad, el alguacil estaba bastante molesto con aquel desdichado encuentro que le había obligado a acceder a la petición de Roberto. Le dijeron que se trataba de un delito contra la ley galesa, por lo que él estaba llamado a investigarlo. Sin embargo, dadas las circunstancias, él hubiera preferido enviar a toda la delegación benedictina a Shrewsbury y dejar que ellos resolvieran allí sus diferencias sin molestar a un hombre ocupado que tenía cosas mucho más importantes en qué pensar. Si el siervo de Cadwallon, el de las piernas largas que había sido derribado por fray Juan, no hubiera declarado en favor de la acusación, le hubiera sido más fácil desechar el asunto.

Al llegar a la puerta, les pareció extraño que no hubiera nadie vigilando. Cuando entraron, vieron a una serie de criados corriendo de acá para allá como si hubiera ocurrido algo imprevisto y varias personas estuvieran dando órdenes contradictorias a la vez. Tampoco se acercó ningún mozo para hacerse cargo de los caballos. El prior Roberto se ofendió, pero Griffith de Rhys se mostró interesado. Quien primero les vio fue una joven vestida de verde, con unos mechones de sedoso cabello castaño claro derramándose sobre sus hombros.

—Oh, señores, ¡disculpadnos esta negligencia, estamos muy trastornados! El portero ha salido a pedir ayuda y todos los criados están buscando… Me avergüenza que todos estos trastornos arrojen una sombra sobre nuestra hospitalidad. Mi señora está descansando y no se la puede molestar, pero yo estoy a vuestro servicio. Desmontad, os lo ruego. ¿Queréis que os mande preparar unos aposentos?

—No tenemos intención de quedarnos —contestó Griffith de Rhys, recelando de la muchacha—. Hemos venido a libraros de cierto joven malhechor que teníais en custodia aquí. Pero parece que os ha ocurrido alguna calamidad y no quisiéramos aumentar vuestras preocupaciones ni causar molestia alguna a vuestra señora, después de la jornada tan triste que ha vivido.

—Señora —dijo ceremoniosamente el prior Roberto—, estáis hablando con el alguacil de Rhos que representa al príncipe. Yo soy el prior de la abadía de Shrewsbury. Tenéis a un fraile de esta abadía confinado aquí y el alguacil real ha venido para libraros de su custodia.

Cadfael tradujo solemnemente las palabras para que Annest las entendiera, con semblante tan inocente como el de la moza.

—¡Oh, señor! —exclamó la joven, inclinándose en profunda reverencia ante Griffith y algo menos ante el prior, para separar así lo propio de lo ajeno—. Es cierto que teníamos en custodia a ese fraile…

—¿Teníais? —preguntó Roberto, advirtiendo inmediatamente el cambio de tiempo en el verbo.

—¿Teníais? —repitió Griffith como un eco.

—¡Se ha escapado, señor! Ya veis los trastornos que nos ha causado. Esta noche, cuando su guardián le llevó la cena, el fraile le golpeó con una tabla arrancada del pesebre del establo donde estaba encerrado y huyó. Tardamos un poco en darnos cuenta. Debió de trepar por el muro, ya veis que no es muy alto. Tenemos a varios hombres buscándole por el bosque y por los alrededores. ¡Pero me temo que ya está muy lejos!

Cai entró en el momento oportuno, saliendo de los graneros con paso tembloroso y la cabeza envuelta en un lienzo blanco ligeramente manchado de sangre.

—¡El malvado a punto estuvo de romperle la cabeza a este pobre hombre! Tardó un poco en recuperar el conocimiento y aporrear la puerta para que le oyeran. Cualquiera sabe dónde estará ahora. Toda la casa ha salido en su busca.

El alguacil interrogó a Cai tal como era su deber, pero lo hizo muy brevemente. Después interrogó a los demás criados, los cuales corrían de un lado para otro con afán de ser útiles, pero sólo conseguían aumentar la confusión. El prior Roberto, ardiendo de vengativo celo, hubiera querido hacerles más preguntas, pero se lo impidió la presencia del alguacil y la necesidad de llegar a tiempo para el rezo de completas. En cualquier caso, estaba claro que fray Juan había saltado el muro y se había escapado. Gustosamente les mostraron el lugar de su encierro, el pesebre de donde había arrancado la tabla y la propia tabla, artísticamente salpicada con la sangre de Cai, que bien hubiera podido ser un poco de pigmento prestado por el carnicero.

—Parece que vuestro joven nos ha dado esquinazo —dijo Griffith con admirable serenidad para ser un representante de la ley que acababa de perder a un malhechor—. Aquí no hay nada más que hacer. No se les puede culpar de nada porque difícilmente hubieran podido esperar semejante violencia en un fraile benedictino.

Con sumo placer, Cadfael tradujo el irónico comentario. A Griffith no le pasó inadvertido el destello que se encendió en los ojos de la joven vestida de verde al oír sus palabras. Locura hubiera sido intentar desafiarlo. Los claros ojos castaños se hubieran abierto como para ahogar a un hombre en su inocencia.

—Será mejor que les dejemos en paz para que arreglen sus pesebres rotos y sus cabezas rotas —dijo Griffith—, y que busquemos a nuestro fugitivo en otro lugar.

—El desventurado ha añadido nuevos delitos a los anteriores —dijo Roberto enfurecido—. Pero no permitiré que su villanía desbarate mi misión. Mañana debo ponerme en camino para regresar a casa, y os dejo su captura a vos.

—Tened la certeza de que será castigado debidamente —dijo Griffith secamente—, cuando le encuentren.

Si acentuó más de lo debido la palabra «cuando», nadie pareció darse cuenta más que Annest y Cadfael. A Annest le estaba empezando a gustar aquel razonable funcionario real que no quería complicarse la vida ni complicársela a otras personas tan inofensivas como él.

—¿Y lo devolveréis a nuestra casa cuando haya expiado los delitos cometidos bajo la ley galesa?

—Cuando haya cumplido su condena —contestó Griffith, esta vez acentuando claramente el «cuando»—, lo recuperaréis sin falta.

El prior tuvo que conformarse con aquella promesa, aunque su espíritu normando no soportaba verse privado de la víctima que en justicia le correspondía.

En el camino de vuelta, no se aplacó precisamente al oír los comentarios de Griffith sobre el gran número de forajidos que no tenían ninguna dificultad en vivir en aquellos bosques e incluso trababan amistad con los lugareños y, al final, eran aceptados por las familias e incluso recuperaban la respetabilidad. Su severa mentalidad no admitía que la insubordinación pudiera suavizarse con el tiempo e incluso ser tolerada y perdonada. No albergaba pensamientos muy cristianos cuando entró en la iglesia del padre Huw justo a tiempo para iniciar el rezo de completas.

Todos estaban allí, excepto fray Juan. Los seis monjes restantes de Shrewsbury y un buen número de habitantes de Gwytherin presenciaban el último éxtasis de fray Columbano, dedicado esta vez por entero a Santa Winifreda, su patrona personal que le había sanado de la locura, favorecido con su presencia en un sueño y manifestado su voluntad con respecto al entierro de Rhisiart.

Al término de completas, antes de dirigirse a la vigilia que él mismo había suplicado hacer, Columbano se volvió hacia el altar, levantó los brazos en un amplio gesto y pidió con voz clara y sonora que la virgen y mártir se dignara visitarle una vez más en el silencio de la noche y le revelara la inefable dicha de la que con tanta renuencia había regresado a este mundo imperfecto. Y que esta vez, si le considerara digno de abandonar el cuerpo mortal, le llevara a vivir al mundo de la luz. Humildemente se sometía a la voluntad divina de sufrir aquí abajo y cumplir su deber según las obligaciones de su estado, pero pedía, con un ardiente deseo que se elevaba hasta las vigas del techo, ser liberado de la carne y atravesar las puertas de la muerte sin morir, si el cielo le otorgara la gracia de la asunción.

Todos los presentes le oyeron y temblaron ante semejante muestra de virtud. Todos, menos fray Cadfael, que ya estaba curado de espantos y conocía la arrogancia de aquel hombre, y cuya mente, en cualquier caso, estaba inquieta y ocupada en otras cuestiones.

X

ray Columbano entró en la pequeña y oscura capilla que olía a madera y a siglos, y cerró suavemente la puerta a su espalda sin correr el pestillo. Aquella noche no había ninguna vela encendida, sólo la pequeña lámpara de aceite que ardía en el altar con alta e inmóvil llama desde su pabilo. Aquella esbelta y solitaria torre de luz arrojaba sombras a su alrededor y, estando casi al mismo nivel que el catafalco de Santa Winifreda, colocado sobre un caballete, confería al mismo la apariencia de un ataúd negro en el que brillaban aquí y allá reflejos plateados.

Más allá de la cápsula de suave luz dorada, la capilla estaba en sombras, perfumada por los siglos y el polvo. Había una segunda entrada junto a la pequeña sacristía, poco más que un pórtico al lado del altar, pero no se filtraba a través de ella ni de ninguna otra abertura la menor corriente de aire capaz de hacer fluctuar la llama de la lámpara. No debía de existir ninguna tormenta de aire o de espíritu, ningún viento ni respiración de criatura viviente que pudiera turbar aquella paz.

Fray Columbano se arrodilló ante el altar brevemente y casi con indiferencia porque nadie le miraba. Estaba solo y no había visto ni oído la menor señal de que hubiera alguien en el cementerio o los bosques circundantes. Apartó el segundo reclinatorio a un lado y colocó el otro en el centro de la capilla, de cara al catafalco. Su comportamiento era mucho más práctico y moderado que cuando había espectadores, pero, por lo demás, no difería demasiado. Quería hacer la vigilia de rodillas, y estaba dispuesto a hacerlo, pero no había necesidad de exagerar sus efectos hasta la mañana siguiente, cuando sus compañeros acudirían en reverente procesión a recoger a Santa Winifreda en la primera etapa de su viaje. Columbano acolchó el reclinatorio con los pliegues de su hábito para que las rodillas estuvieran más a gusto y cruzó los brazos de tal forma que le sirvieran de almohada para la cabeza. La oscuridad olía intensamente a madera y la noche no era fría. Una vez excluida de su mente la erguida torre de luz y las escasas superficies en las que se reflejaba, el sueño se presentó en largas oleadas hasta que le venció profunda y completamente.

Tal como suele ocurrir cuando uno duerme, le pareció que apenas había pasado el tiempo cuando se despertó sobresaltado; pero, en realidad, habían transcurrido más de tres horas y se acercaba la medianoche. Su duermevela se había visto turbado por un persistente sueño en el que alguien, una mujer, le llamaba repetidamente por su nombre en voz baja:

—Columbano… Columbano…

Su paciencia parecía implacable e inextinguible. En sueños el joven fraile tuvo la sensación de que aquella mujer disponía de toda una eternidad y le seguiría llamando para siempre mientras que él casi no tenía tiempo y debería despertar para librarse de ella.

Se despertó completamente rígido, aguzó el oído y miró angustiado a su alrededor, pero sólo vio la oscuridad circundante y el catafalco que le pareció más oscuro que antes porque la llama de la lámpara, aunque no fluctuaba, había menguado un poco y ahora estaba medio oculta detrás del ataúd. Había olvidado comprobar el aceite, pero sabía que la lámpara estaba completamente llena cuando se fue una vez finalizado el entierro de Rhisiart, y, desde entonces, sólo habían transcurrido unas horas.

Pensó que, de entre todos sus sentidos, el oído fue el último que recuperó porque ahora se daba cuenta, con un súbito estremecimiento de temor, que la voz de sus sueños seguía estando con él lo mismo que antes, pasando del sueño a la realidad sin solución de continuidad. Una voz muy suave y pausada que ya no era un susurro sino un claro sonido cercano y distante a la vez, insistía inequívocamente:

—Columbano… Columbano… Columbano, ¿qué has hecho?

La voz salía del relicario, de la luz menguante que él miraba con aterrada incredulidad.

—Columbano, Columbano, siervo falso que blasfema contra mi voluntad y asesina a mis defensores, ¿qué le dirás en tu defensa a Winifreda? ¿Crees que podrás engañarme como engañas a tu prior y a tus hermanos?

La voz emergía muy pausada del ábside del altar y su terrible eco resonaba en todo el recinto sagrado.

—Tú que afirmas venerarme y has sido tan falso conmigo como el vil Cradoc, ¿crees que podrás librarte de su final? Yo nunca quise abandonar mi lugar de descanso aquí en Gwytherin. ¿Quién te dijo lo contrario sino el demonio de tu ambición? Apoyé mi mano en un hombre bueno y le envié para que fuera mi defensor; hoy ha sido enterrado aquí, muerto mártir por defenderme. El pecado ha quedado inscrito en el cielo y no hallarás ningún escondrijo. ¿Por qué —preguntó la voz en tono apremiante y amenazador— has matado a mi siervo Rhisiart?

Columbano intentó levantarse, pero tenía las rodillas como clavadas en la madera del reclinatorio. Quiso hablar, pero de su garganta reseca sólo le salió un graznido. ¡La santa no podía estar allí porque allí no había nadie! Sin embargo, los santos iban donde querían y se revelaban a quien querían y, a veces, de un modo terrible. Sus dedos fríos apretaron con fuerza el reclinatorio y no sintieron nada. Su lengua, como una inesperada astilla de madera, le desgarró el paladar cuando intentó hablar.

—¡No tienes más esperanza que la confesión, Columbano, asesino! ¡Habla! ¡Confiesa!

—¡No! —graznó Columbano, pronunciando las palabras con frenética rapidez—. ¡Yo jamás toqué a Rhisiart! Estuve en la capilla toda la tarde, santa doncella, ¿cómo hubiera podido causarle daño? Pequé contra ti, fui infiel, me quedé dormido… ¡Lo confieso! No arrojes sobre mí una culpa mayor…

—¡No fuiste tú quien se quedó dormido —dijo la voz en tono autoritario—, embustero! ¿Quién llevaba el vino? ¿Quién envenenó el vino, induciendo al inocente a pecar? ¡El que se durmió fue fray Jerónimo, no tú! Tú fuiste al bosque, esperaste a Rhisiart al acecho y le atacaste.

—¡No…, no…, lo juro! —Temblando y sudando, Columbano se agarró con fuerza al reclinatorio, pero las manos le temblaban tanto que no tuvo ánimos para levantarse y huir. ¿Cómo podía uno escapar de los seres que estaban en todas partes y lo veían todo? Porque ningún mortal podía saber lo que sabía aquel ser—. ¡No, es una equivocación, me juzgas erróneamente! Yo estaba aquí dormido cuando llegó el mensajero del padre Huw. Jerónimo me sacudió para despertarme… El mensajero es testigo…

—El mensajero no pasó de la puerta. Fray Jerónimo ya se estaba despertando de su envenenado sueño y salió a su encuentro. En cuanto a ti, fingiste y mentiste, tal como finges y mientes ahora. ¿Quién llevaba consigo el jarabe de adormidera? ¿Quién conocía sus propiedades? Simulaste dormir, mentiste incluso al confesar que dormías, y Jerónimo, que es tan débil como tú perverso, se alegró, pensando que no podrías acusarle, sin darse cuenta de que, en realidad, le estabas acusando de algo peor, de tu acto, ¡del asesinato que tú cometiste! No sabía que mentías y no pudo acusarte. ¡Pero yo lo sé, y te acuso! ¡Y mi venganza desatada sobre Cradoc también puede desatarse sobre ti, como te atrevas a mentirme otra vez!

—¡No! —gritó Columbano, cubriéndose el rostro como si la santa le deslumbrara con relámpagos, pese a que sólo un débil pero terrible sonido le amenazaba—. ¡No, detente! ¡Yo no miento! He sido tu fiel servidor, santa doncella…, he querido cumplir tu voluntad… ¡Yo no sé nada de todo eso! ¡Jamás le causé el menor daño a Rhisiart! ¡Jamás le di a beber vino envenenado a Jerónimo!

—¡Necio! —gritó súbitamente la voz—. ¿Crees que a mí puedes engañarme? ¿Qué ocurrió entonces?

Columbano vio un repentino resplandor plateado en el aire y, de pronto, algo cayó al suelo con rumor de cristales rotos delante del reclinatorio mientras unos fragmentos cortantes y unas gotitas pegajosas le alcanzaban las rodillas. Justo en aquel momento, la luz de la lámpara se extinguió por completo, y se hizo una oscuridad absoluta. Temblando de miedo, Columbano se arrastró a tientas por el suelo de tierra. Los fragmentos de vidrio se le clavaron en las palmas de las manos y le hicieron sangrar. Entre sollozos, el aterrado fraile se acercó una mano al rostro y aspiró el aroma dulzón y pegajoso del jarabe de adormideras. Entonces comprendió que estaba arrodillado sobre los fragmentos del frasco que había dejado en su aposento de la casa de Cadwallon.

No transcurrió ni un minuto antes de que la oscuridad empezara a suavizarse. Más allá del catafalco y el altar, la pequeña ventana oblonga mostró, en la relativa claridad, un retazo de claro cielo estrellado, pero sin luna. Las sombras volvieron a enseñorearse de la capilla, aumentando su temor. Una figura se encontraba de pie junto al ataúd.

Los ojos del fraile tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad y distinguir en ella la figura de una mujer, envuelta en las sombras de cintura para abajo, pero con los hombros y la cabeza débilmente iluminados por la luz de las estrellas que penetraba a través de la ventana. Columbano no había visto entrar a nadie ni había oído nada. La mujer había aparecido mientras él arrastraba las palmas de las manos sobre los fragmentos de vidrio y gemía de dolor. La esbelta e inmóvil forma de Winifreda, vestida de blanco de la cabeza a los pies y con un velo cubriéndole la cabeza y el rostro, extendió un brazo y le señaló con el dedo.

Columbano retrocedió, arrastrándose por el suelo y gesticulando débilmente como si quisiera librarse de aquella visión. Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras sus labios pronunciaban palabras inconexas.

—¡Lo hice por ti! ¡Lo hice por ti y por mi abadía! ¡Lo hice para gloria de la casa! ¡Creí contar con tu venia y con la del cielo! ¡Él impedía el cumplimiento de la voluntad de Dios! No hubiera permitido que te marcharas. ¡Mi intención fue buena cuando hice lo que hice!

—Habla claro —dijo la voz en tono perentorio—, y di lo que hiciste.

—Le di el jarabe a Jerónimo, mezclado con vino. Cuando se quedó dormido, fui al sendero del bosque y esperé a Rhisiart. Le seguí, le ataqué… Oh, gloriosa Santa Winifreda, no me condenes por haber abatido al enemigo que se interponía en el camino de la dicha…

—¡Le atacaste por la espalda! —dijo la pálida figura mientras una súbita ráfaga de aire atravesaba la capilla y dejaba a Columbano helado hasta el tuétano. ¡Fue como si ella le hubiera tocado! Aunque no la había visto moverse, Columbano tuvo la impresión de que estaba más cerca—. ¡Le atacaste por la espalda como hacen los cobardes y los traidores! ¡Confiésalo! ¡Reconócelo!

—¡Por la espalda! —balbució Columbano, retrocediendo como un animal herido hasta que sus hombros rozaron la pared—. ¡Lo reconozco! ¡Lo confieso! ¡Oh, misericordiosa santa, tú lo sabes todo y nada puedo ocultarte! ¡Ten piedad de mí! ¡No me destruyas! ¡Todo lo hice por ti, sólo por ti!

—Lo hiciste más bien por ti —replicó la voz, más fría y ardiente que el hielo—. Tú, que querías ser el amo de cualquier orden en la que ingresaras, tú, con tus ambiciones y estratagemas, tú, que querías para ti toda la gloria de poseerme, tú, que querías ser el centro de todos los prodigios para mostrarte ante los demás como el predilecto del cielo y el dechado de la santidad para apartar a fray Ricardo como sucesor del prior y, a ser posible, al prior Roberto como sucesor del abad. ¡Tú, con tus ansias de convertirte en la más joven cabeza mitrada de éste o de cualquier otro país! Te conozco, y conozco a los de tu clase. Ningún camino es para ti demasiado despiadado con tal de que te conduzca al poder.

—¡No, no! —gritó Columbano, comprimiendo la espalda contra la pared al ver que la santa avanzaba hacia él, amenazándole con sus dedos extendidos—. ¡Lo hice todo por ti, sólo por ti! ¡Creí cumplir tu voluntad!

—¿Mi voluntad de obrar el mal? —gritó la voz, más cortante que un puñal—. ¿Mi voluntad de asesinar?

Al ver a la santa tan cerca, Columbano se aterrorizó y empezó a golpearla ciegamente con ambas manos para evitar que lo tocara. Su mano izquierda quedó prendida en el velo y lo arrancó del rostro y la cabeza de la aparición. Una mata de cabello oscuro se derramó por los hombros de la figura. Los dedos del monje tocaron la curva de una mejilla suave y fresca, fresca pero no fría, suave como la firme carne joven y no como los huesudos huecos del cráneo que él temía encontrar.

Su alarido de terror se convirtió en un grito triunfal. La mano que previamente temiera el contacto, agarró con sus fuertes dedos la oscura mata de cabello. Columbano era muy rápido. Tardó lo que un suspiro en comprender que, en el extremo de su brazo, había una mujer de carne y hueso, y algo más en adivinar quién era y lo que acababa de hacer con aquella intolerable trampa que le había tendido. Dedujo que debía de estar sola y que la trampa se la había tendido en solitario. Si ella sobrevivía, él estaría perdido y, si no sobrevivía y se esfumaba (¡le quedaba todavía mucha noche por delante!), él estaría a salvo, ostentaría el mando de aquella expedición y sería el heredero de toda su gloria.

Tuvo la desgracia de que Sioned fuera casi tan rápida como él. En medio de una oscuridad en la cual la vista no ayudaba ni perjudicaba, la joven oyó el suspiro que liberaba al fraile del temor del cielo y el infierno, y percibió la oleada de furia animal que desprendía casi con la misma fuerza que su temor. Retrocedió instintivamente y consiguió zafarse de su mano a costa de algunos mechones de cabello. La mano burlada volvió a extenderse y agarró el lienzo de hilo que envolvía a la moza. Sioned se desplazó hacia la izquierda para interponer la mayor distancia posible entre su cuerpo y la mano del fraile, pero, en aquel momento, vio que éste se le acercaba súbitamente al pecho y blandía ante ella una hoja de acero reluciente y la agitaba a ciegas. El mismo puñal, pensó Sioned, esquivando el golpe, que mató a mi padre.

Una puerta se había abierto de par en par en la noche. De pronto, el viento empezó a soplar en la capilla y unos pies calzados con sandalias resonaron en el suelo mientras un poderoso cuerpo se acercaba como impulsado por la corriente. Una sonora voz tronó una advertencia y fray Cadfael entró en la capilla por la puerta de la sacristía como la saeta disparada por una ballesta, avanzando a toda velocidad hacia ellos.

Columbano se disponía a atacar por segunda vez, sujetando con la mano izquierda el lienzo de lino que envolvía el cuerpo de Sioned. La joven trató de apartarse, soltando los pliegues por los que él la tenía sujeta; la puñalada que hubiera debido atravesarle el corazón sólo le rozó dolorosamente el antebrazo izquierdo. Entonces Columbano la soltó y corrió hacia la puerta mientras fray Cadfael sostenía a la joven con sus vigorosos brazos y la estrechaba como hubiera hecho una madre al tiempo que la reprendía con voz enojada.

—Por el amor de Dios, hija mía, ¿por qué te acercaste tanto? Te lo dije, ¡procura situarte detrás del relicario…!

—Id tras él —gritó Sioned, dominada por la cólera—, ¿queréis acaso que huya? No me ha ocurrido nada, ¡id por él! ¡Mató a mi padre!

Ambos corrieron hacia la puerta, pero Cadfael salió primero. La joven era fuerte, valerosa y vengativa como las galesas que Cadfael conocía tan bien. La impulsaba el vendaval de la venganza, no sentía dolor y no se percataba de que estaba sangrando; ella quería sangre, y con razón. Corrió, pisándole los talones a Cadfael mientras éste bajaba como un rayo por el angosto sendero que atravesaba el cementerio. La noche era como un lienzo de terciopelo salpicado de estrellas, cuya delicada luz apenas arrojaba sombras. Todo aquel silencioso espacio recibió y acalló el rumor de sus pasos en medio de la quietud nocturna.

De los arbustos del otro lado del cementerio surgió de pronto la figura alta y esbelta de un hombre que saltó inmediatamente para bloquear la salida. Columbano la vio y se detuvo un instante, pero Cadfael lo seguía de cerca. El fugitivo no tuvo más remedio que avanzar hacia la figura que le cerraba el paso. Detrás de Cadfael, Sioned gritó de repente:

—¡Cuidado, Engelardo! ¡Lleva un puñal!

Engelardo la oyó y se desvió hacia la derecha en el mismo momento de la colisión. El golpe destinado a su corazón sólo le desgarró el tejido de la manga. Columbano hubiera querido correr hacia el bosque, pero el largo brazo izquierdo de Engelardo le golpeó fuertemente la nuca, haciéndole perder momentáneamente el equilibrio aunque sin derribarle al suelo; después, el puño derecho del joven agarró la cogulla del monje y la retorció. Medio estrangulado, Columbano se revolvió y atacó de nuevo con el puñal. Esta vez, Engelardo estaba preparado y agarró limpiamente la muñeca de su rival con la mano izquierda. Ambos lucharon con los pies firmemente plantados sobre la hierba. La lucha era desigual porque uno de ellos iba armado. El desequilibrio quedó compensado en seguida: Engelardo retorció la muñeca que sujetaba con su mano sin prestar atención a la mano libre con la cual el fraile pretendía agarrarle la garganta; poco a poco, los dedos entumecidos se abrieron y soltaron el puñal. Ambos se inclinaron para recogerlo, pero Engelardo lo alcanzó primero y lo arrojó despectivamente hacia los arbustos, enfrentando a su enemigo sólo con las manos. La lucha estaba a punto de terminar. Con los brazos inmovilizados, Columbano miró a su alrededor, buscando infructuosamente algún medio de escapar.

—¿Éste es el hombre? —preguntó Engelardo.

—Sí —contestó Sioned—. Lo ha confesado.

Engelardo miró entonces por primera vez más allá de su prisionero y vio a Sioned de pie bajo el cielo estrellado que, a sus ojos ya acostumbrados, parecía casi tan claro como la luz del día. La vio desgreñada y magullada, mirándole con sus grandes ojos asustados mientras la sangre manaba profusamente de su brazo herido, aunque el corte era superficial. Vio manchas de sangre en el lienzo blanco que la envolvía. Bajo la luz de las estrellas, los colores apenas se distinguen, por lo que lo único que vio Engelardo en aquellos momentos fue el violento color rojo de la sangre. Aquél era el hombre que había asesinado cobardemente a su amado señor y amigo, ¡a pesar de las diferencias que había entre ambos! Y ahora, no contento con eso, había intentado matar a la hija tal como había matado al padre.

—¡Te has atrevido, te has atrevido a tocarla! —gritó Engelardo, enfurecido—. ¡Tú, indigna rata de claustro! —Levantando a Columbano del suelo, le golpeó como si efectivamente fuera una rata, le sacudió en el aire cual si fuera una serpiente venenosa y, cuando terminó, lo arrojó a sus pies sobre la hierba—. ¡Levántate! —rugió—. Te daré tiempo para descansar y respirar. Después podrás luchar a muerte con un hombre sin un puñal en la mano, en lugar de acercarte entre la maleza y apuñalarle por la espalda, o rajar a una doncella indefensa. Tómatelo con calma, para matarte puedo esperar a que recuperes el resuello.

Sioned se acercó corriendo y le sujetó con sus brazos, empujándole hacia atrás.

—¡No! ¡No vuelvas a tocarle! No quiero que la ley tenga ninguna queja contra ti, ni siquiera la más leve.

—Quiso matarte…, estás herida…

—¡No! No es nada…, un corte. Sangra, ¡pero no es nada!

La cólera de él se esfumó poco a poco. Rodeando a la joven con sus brazos, Engelardo la atrajo hacia sí mientras empujaba desdeñosamente con el pie a su enemigo caído.

—¡Levántate! ¡No te tocaré! Que la ley se encargue de ti, ¡me alegraré de que así sea!

Columbano no movió un párpado y ni siquiera un dedo. Los tres lo contemplaron en silencio, percatándose de lo absolutamente inmóvil que estaba y de lo insólita que era semejante inmovilidad entre los seres vivos.

—Está fingiendo —dijo Engelardo con desprecio— por miedo a cosas peores y para que le compadezcamos. Tengo entendido que es muy ducho en estas lides.

Los que fingen dormir y oyen que se habla de ellos, suelen traicionarse por medio de una exagerada inocencia. Columbano yacía en el suelo con una inmovilidad absolutamente distante e indiferente.

Fray Cadfael se arrodilló a su lado, le sacudió suavemente por el hombro y se incorporó con un profundo suspiro tras comprobar el movimiento inequívoco de la cabeza. Después, introdujo una mano por la pechera del hábito y se inclinó hacia los labios entreabiertos y las anchas ventanas de la nariz. Tomando la cabeza entre sus manos, la ladeó con cuidado. Cuando la soltó, la cabeza cayó hacia atrás en una posición tan inusual que todos temieron lo peor antes incluso de que Cadfael lo anunciara con toda naturalidad:

—Hubieras tenido que esperar mucho tiempo para que recuperara el resuello, amigo mío. ¡No conoces tu fuerza! Tiene el cuello roto. Está muerto.

Ambos jóvenes contemplaron espantados lo que todavía no identificaban como una desgracia. Tan sólo veían un accidente fatal que ninguno de ellos pretendió provocar, pero que, en el fondo, era una especie de manifestación de la justicia. En cambio, Cadfael vio un percance que podía destrozar no sólo sus jóvenes vidas sino también las de otros, ya que, no estando Columbano vivo y no pudiendo dos testigos respetables obligarle a repetir su confesión, ¿qué fuerza tendrían las pruebas que aportaran contra él? Cadfael se sentó sobre sus talones y reflexionó. Ahora que el silencio inmóvil de la noche había caído nuevamente sobre ellos, le sorprendía que toda aquella violencia y pasión hubiera transcurrido sin apenas ruido y sin que nadie lo viera. Prestó atención y no oyó el rumor de ningún pie o de ninguna ala que turbara la paz. Estaban muy lejos de las casas y nadie se había enterado. Eso, por lo menos, era tiempo ganado.

—No puede estar muerto —dijo Engelardo en tono dubitativo—. Si apenas le he tocado. ¡Nadie se muere tan fácilmente!

—Pues, éste sí. Y ahora, ¿qué hacemos? No había contado con esto —dijo Cadfael sin quejarse, simplemente señalando que tendrían que tomar medidas urgentes y convendría tener la mente bien despierta.

—¿Cómo que qué hacemos? —Para Engelardo, todo estaba clarísimo, aunque le supusiera muchas molestias—. Tendremos que llamar al padre Huw y a vuestro prior y contarles exactamente lo que ha sucedido. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Lamento haberle matado porque jamás fue mi intención, pero no puedo decir que me sienta culpable.

Tampoco esperaba que se lo reprocharan. La verdad era siempre el mejor camino. Cadfael apreció a regañadientes su inocencia. El mundo la destruiría más tarde o más temprano, pero ni siquiera una acusación inmerecida le había causado la menor mella, y él seguía confiando en que los hombres fueran razonables. Cadfael dudaba de que Sioned estuviera tan segura. Su inquieto silencio no presagiaba nada bueno, y el brazo herido le seguía sangrando. Lo primero era lo primero. Tendrían que hacer algo de provecho mientras él se dedicaba a pensar.

—¡Ven aquí! Ayúdame a llevar esta carroña a la capilla. Y tú, Sioned, busca su puñal, no podemos dejarlo aquí para que dé testimonio de lo ocurrido. Después, te lavaremos y vendaremos el brazo. Detrás del seto de espinos hay un riachuelo, y tenemos tela de sobras.

Ambos jóvenes confiaban ciegamente en él e hicieron lo que les mandaba, aunque Engelardo, tras cerciorarse de que Sioned no estaba malherida y vendarle el brazo, seguía empeñado en contar la verdad, la cual no podría deshonrar a nadie más que a Columbano. Cadfael tomó un pedernal y una mecha y encendió las velas. Después volvió a llenar la lámpara, de la que había sacado una considerable cantidad de aceite antes de que Sioned se ocultara bajo los lienzos que cubrían el catafalco de la santa.

—Tú crees que porque no has hecho nada malo y porque nos hemos reunido para revelar una mala acción —dijo al final—, todo el mundo será del mismo parecer y así lo dirá sinceramente. ¡Hijo mío, por desgracia las cosas no son así! La única prueba que culpa a Columbano es su confesión. Ambos la hemos oído. Pero esa prueba ya no existe. Estando él vivo, hubiéramos podido obligarle a confesar la verdad por segunda vez. Estando muerto, nunca nos dará esta satisfacción. Y, sin ella, nuestra situación es muy frágil. Tenedlo por seguro, si le acusamos y el escándalo mancha el honor de la abadía de Shrewsbury y de la orden benedictina, respaldada aquí por el obispo y el príncipe, no os quepa duda de que todas las fuerzas que ostentan la autoridad se unirán para evitar el desastre, y nadie, mucho menos un forastero sin amigos, podrá interponerse en su camino. No pueden permitirse el lujo de que su recién adquirida Santa Winifreda sea puesta en entredicho o sufra un desdoro. Antes que eso, dirán que ha sido un asesinato perpetrado por un fugitivo desesperado que ha añadido otro crimen al primero, y pretendía escapar de ambos. Me arrepiento de haberle sugerido a Sioned que te rogara que permanecieras alerta por si surgían dificultades. Pero de nada tienes tú la culpa, y no quiero que sufras las consecuencias. Yo planifiqué esta intriga y yo tengo que resolverla. Olvídate de ir directamente al padre Huw, al alguacil o a cualquier persona para contarles la verdad. Usa el resto de la noche para disponer las cosas de tal modo que te sean favorables. Se puede llegar a la justicia por más de un camino.

—No se atreverían a dudar de la palabra de Sioned —dijo Engelardo con obstinación.

—Muchacho insensato, dirían que, por amor, Sioned se ha apartado de su propia naturaleza, tal como hizo Peredur. En cuanto a mí, mi influencia es muy escasa, y no estoy interesado en protegerme sólo a mí mismo sino a tantas personas relacionadas con este embrollo como me sea posible. Incluso a mi prior, que algunas veces es arrogante y severo y, a decir verdad, un poco estúpido, aunque no un asesino ni un embustero. Y también a mi orden, que no se merecía a Columbano. ¡Ahora callaos y dejadme pensar! Mientras lo hago, podríais retirar los restos del frasco de jarabe. Esta capilla tiene que estar mañana tan pulcra y tranquila como estaba antes de que viniéramos a perturbarla.

Ambos jóvenes se dedicaron a eliminar las huellas de los trastornos de aquella noche, y dejaron solo a Cadfael hasta que encontrara un medio de sacarles del embrollo.

—Me pregunto —dijo Cadfael al final— qué te indujo a mejorar todas las palabras que yo te sugerí, poniendo en boca de Santa Winifreda unas expresiones tan violentas. ¿Cómo se te ocurrió decir que nunca quisiste marcharte de Gwytherin y que ahora tampoco querías hacerlo? ¿Y que Rhisiart no era sólo un hombre bueno y honrado sino también tu defensor elegido?

—¿Eso dije? —preguntó Sioned, volviéndose a mirarle con asombro.

—Sí, y muy claramente, por cierto. Resultó muy atinado, pero creo que eso no lo ensayamos. ¿De dónde sacaste las palabras?

—Pues, no lo sé —le contestó Sioned, desconcertada—. No recuerdo lo que dije. Las palabras me salían solas, sin que yo hiciera ningún esfuerzo.

—Tal vez —terció Engelardo— la santa quiso aprovechar la oportunidad que se le ofrecía. Todos estos forasteros interpretaban sus visiones y éxtasis a su conveniencia y, sin embargo, nadie le preguntó a Santa Winifreda lo que ella quería. Todos afirmaban saberlo mejor que ella.

—¡De la boca de los inocentes! —comentó Cadfael para sus adentros, estudiando el camino que poco a poco se abría ante los ojos de su mente.

De entre todas las personas satisfechas por el resultado, Santa Winifreda debía ser sin duda la primera. Procura hacer feliz a todo el mundo, pensó, y, si eso está a tu alcance, ¿por qué provocar situaciones desagradables? Pensemos, por ejemplo, en Columbano. Hace apenas unas horas, en el rezo de completas, pidió en voz alta y en nuestra presencia que, si la santa doncella le consideraba digno de esta gracia, se lo llevara de este mundo esta misma noche y lo liberara eternamente de la prisión del cuerpo. ¡Bueno, pues, ése ha visto cumplido su deseo! A lo mejor, de haber sabido que se la tomarían tan al pie de la letra, hubiera retirado la petición. Su propósito era más bien el de exhibir en vida su incomparable santidad para gozar así de sus beneficios. Pero los santos tienen derecho a suponer que sus devotos dicen lo que piensan, y otorgan sus dones conforme a ello. Y si la santa hubiera hablado realmente a través de Sioned, pensó, ¿quién soy yo para ponerlo en duda? Si de veras quiere quedarse aquí en su aldea, lo cual me parece un deseo muy razonable, la tierra donde solía descansar ha sido removida precisamente hoy, y nadie se dará cuenta de que esta noche se ha vuelto a remover.

—Creo —dijo Sioned, mirándole por primera vez con una leve sonrisa confiada— que estáis empezando a ver el camino.

—Creo más bien —replicó Cadfael— que estoy empezando a ver tu camino, cosa muy natural, por cierto. Quiero que hagas una cosa, pero no es necesario que te des prisa porque en tu ausencia tenemos mucho que hacer aquí. Toma esa sábana que llevas y extiéndela bajo los manzanos del seto donde están empezando a caer las hojas, pero todavía no están amarillas. Sacude los árboles y tráenos una nube de pétalos. La última vez que la santa visitó a Columbano, lo hizo entre suaves perfumes y una lluvia de flores blancas. Tú trae una cosa, y tendremos la otra.

Confiadamente, aunque sin comprenderlo, Sioned tomó la sábana de lino en la que se había envuelto como si fuera un sudario, y fue a cumplir lo que le habían mandado.

—Dame el puñal —le dijo Cadfael a Engelardo cuando ella se fue. Limpió la hoja con el velo que Columbano le había arrancado a Sioned de la cabeza, y desplazó las velas para que iluminaran los sellos rojos que cerraban el relicario de Winifreda—. Menos mal que no sangró. Ni el hábito ni las ropas tienen manchas. ¡Desnúdale!

Después, tocó el primer sello, sonrió satisfecho al ver que era muy grueso comparado con el filo del puñal, y acercó la punta de la hoja a la llama de la lámpara.

Mucho antes de que amaneciera, ya estaba todo listo. Los tres bajaron desde la capilla hasta la aldea y se separaron al llegar al lindero del bosque donde el camino más corto ascendía por la colina hacia la mansión de Rhisiart.

Sioned llevaba consigo la sábana manchada de sangre, el velo y los fragmentos de vidrio. Por fortuna los criados de Rhisiart encargados de cubrir la tumba de su amo habían dejado las palas allí cerca para poder arreglar el montículo al día siguiente. Eso les había evitado ir a buscarlas, ahorrándoles una hora.

—No habrá ningún escándalo —dijo Cadfael al llegar al lugar donde los caminos se bifurcaban—. No habrá ni escándalo ni acusaciones. Creo que puedes llevarte a casa a Engelardo, pero procura que no le vean hasta que nosotros nos vayamos. Habrá paz cuando nos vayamos. Ya no temas que el príncipe o el alguacil emprendan acciones contra él, como tampoco las emprenderán contra Juan. Yo le hablaré a Peredur al oído, Peredur le hablará al oído al alguacil y el alguacil le hablará al oído a Owain de Gwynedd. Al padre Huw no le mezclaremos en este asunto, es mejor no cargar la conciencia de un hombre tan bondadoso. Y, si los monjes de Shrewsbury son felices y el pueblo de Gwytherin también lo es (porque ten por seguro que en seguida se enterarán de los rumores), ¿por qué vamos a trastornar estas circunstancias tan afortunadas, diciendo las cosas en voz alta? Un príncipe prudente, porque Owain de Griffith me parece muy prudente, dejará las cosas tal como están.

—Todo Gwytherin —dijo Sioned, estremeciéndose un poco al pensarlo—, vendrá aquí por la mañana para presenciar el traslado del relicario.

—Tanto mejor, necesitaremos muchos testigos, mucha emoción y mucho asombro. Soy un gran pecador —añadió filosóficamente Cadfael—, pero no siento remordimiento. Me pregunto si el fin justifica los medios.

—Yo sólo sé una cosa —señaló Sioned—. Ahora mi padre puede descansar, y eso os lo debe a vos. Y yo os debo mucho más. Cuando aquella vez bajé del árbol, ¿lo recordáis?, pensé que seríais como los demás frailes y no querríais mirarme.

—Hija mía, no hubiera estado en mi sano juicio si no hubiera mirado. Te miré con tanta atención que lo recordaré toda la vida. Pero, en vuestro amor, hijos míos, y en cómo lo llevéis, en eso no puedo ayudaros.

—No hace falta —dijo Engelardo—, soy un forastero con un acuerdo como es debido. El acuerdo se puede disolver por consentimiento y yo puedo ser un hombre libre, repartiendo mis bienes a partes iguales con mi señor, y ahora mi señor es Sioned.

—Entonces —añadió Sioned— nadie podrá impedir que le otorgue la mitad de mis bienes, tal como en justicia le corresponde. Tío Meurice no se interpondrá en nuestro camino. Y ni siquiera le será difícil justificarlo. Una cosa es casar a una heredera con un siervo forastero y otra casarla con un hombre libre, heredero de una mansión, aunque la tenga en Inglaterra y de momento no pueda reclamarla.

—Sobre todo —dijo Cadfael—, sabiendo que es quien mejor trata el ganado en las cuatro comarcas.

Por lo menos, aquellos dos parecían satisfechos. Y Rhisiart, en su honrosa sepultura, no lamentaría su felicidad porque no era un hombre rencoroso.

Engelardo, que no era muy hablador, se limitó a dar brevemente las gracias cuando se despidieron. Sioned se volvió impulsivamente, arrojó los brazos alrededor del cuello de Cadfael y le besó. Fue su despedida puesto que el monje les había aconsejado que no acudieran de nuevo a la capilla. La joven olía a flores de manzano y cuando se fue dejó en sus brazos un perfume santamente embriagador.

Al bajar a la casa del padre Huw, Cadfael se desvió hacia la alberca del molino y arrojó el puñal de Columbano en la parte más honda de las oscuras aguas. ¡Qué suerte, pensó, antes de acostarse en la cama que ocuparía apenas una hora antes de prima, que los monjes que fabricaron el relicario fueran tan hábiles artesanos y hayan insistido en forrarlo de plomo!

XI

l prior Roberto se levantó y acudió al primer oficio del día tan satisfecho de su triunfo que casi se olvidó de la fuga de fray Juan. Cuando recordaba aquel desagradable contratiempo, procuraba empujarlo hasta lo más recóndito de su mente como algo que debería resolver con el tiempo, pero que no tenía por qué empañar el esplendor de aquella jornada. La mañana era, en efecto, clara y radiante cuando salieron de la iglesia para dirigirse al viejo cementerio y la capilla, seguidos de todos los congregados. De todos los caminos, otros se añadieron a la procesión convertida ahora en un memorable peregrinaje. Al llegar a la altura de la caseta de vigilancia de la mansión de Cadwallon, éste salió para reunirse con ellos, y hasta Peredur, que permanecía encerrado en casa, obedeciendo las órdenes del padre Huw, fue llamado afectuosamente por éste e incluso recibió una amable sonrisa del prior Roberto, aunque fue más bien algo así como la indulgente sonrisa que pudiera dirigirle un santo a un pecador. La señora Branwen, si aún no estaba durmiendo, estaría sin duda recuperándose de la borrachera. Su esposo y su hijo no debieron insistir demasiado en que les acompañara y tal vez ella les quiso castigar, apartándose de su presencia. Sea como fuere, el caso fue que no apareció.

Puesto que la procesión no seguía un orden preciso, los monjes y los aldeanos podían mezclarse, charlar entre sí y cambiar de compañeros a voluntad. Fue una celebración comunitaria, tanto más insólita por cuanto hacía apenas unos días la disputa parecía no tener solución. Los habitantes de Gwytherin actuaban con mucha cautela y procuraban fijarse en todo sin revelar nada.

Peredur se situó al lado de Cadfael, sin decir nada. Cadfael le preguntó por su madre y el joven se ruborizó frunciendo el ceño y después sonrió con expresión culpable, como un niño travieso, y dijo que estaba muy bien, aunque un poco adormilada todavía, pero tan plácida y serena como siempre.

—Puedes hacernos a Gwytherin y a mí un buen servicio, si quieres —dijo fray Cadfael, musitándole al oído lo que quería que le transmitiera a Griffith de Rhys.

—Conque ésas tenemos —contestó Peredur, olvidándose por completo de sus imperdonables pecados. Después abrió los ojos de par en par y soltó un silbido por lo bajo—. ¿Y así lo vais a dejar?

—Así es y así lo pienso dejar. ¿Acaso alguien sale perdiendo? Todo el mundo gana. Nosotros, tú, Rhisiart, Santa Winifreda… Santa Winifreda más que nadie. Y Sioned y Engelardo, naturalmente —contestó Cadfael con firmeza, poniendo a prueba al penitente.

—Sí…, ¡me alegro por ellos! —dijo Peredur con excesiva vehemencia. Mantenía la cabeza gacha y los párpados entrecerrados. No se alegraba tanto como decía, pero lo intentaba. Voluntad no le faltaba—. Dentro de uno o dos años, nadie se acordará del venado que cazó Engelardo. Al final, podrá regresar al condado de Chester si lo desea, y cuando muera su padre será un gran propietario de tierras. Y, cuando no le consideren forajido y felón, ya no tendrá dificultades. Hoy mismo le transmitiré lo que me habéis dicho a Griffith de Rhys. Está al otro lado del río en casa de su primo David, pero el padre Huw me dará su venia si es para acudir voluntariamente al representante de la ley —el joven esbozó una sonrisa irónica—. ¡Me parece muy acertado que yo sea vuestro hombre! Podré librarme al mismo tiempo de mis pecados mientras le confío a él lo que todo el mundo debe saber, pero nadie debe decir en voz alta.

—¡Muy bien! —dijo fray Cadfael—. El alguacil se encargará del resto. Una palabra al príncipe, y todo arreglado.

Habían llegado al lugar donde el camino más directo desde la mansión de Rhisiart se cruzaba con el sendero por el que discurría la procesión. Todos los de la casa salieron para reunirse con ellos. Padrig, el bardo, con su pequeña arpa, dirigiéndose probablemente a otra mansión tras haberse despedido de aquélla; Cai, el labrador, con un impresionante vendaje en la cabeza, un airoso paso y un brillo malicioso en el único ojo que tenía descubierto. Sin embargo, no estaban Sioned ni Engelardo, y tampoco Annest ni Juan. Fray Cadfael, a pesar de haber dado él mismo la orden, sintió de pronto una dolorosa nostalgia.

Ya se estaban acercando al pequeño claro y el bosque se abría a ambos lados, dejando al descubierto el verde muro de piedra del viejo cementerio. Pequeña, encogida y demasiado alta para su base, la capilla de Santa Winifreda se levantaba a la vista de todo el mundo. En su extremo oriental la tumba oscura y oblonga de Rhisiart semejaba una cicatriz en medio de la lujuriante y verde hierba primaveral.

El prior Roberto se detuvo junto a la entrada y se volvió a mirar a la multitud que lo seguía con semblante benigno y casi afectuoso, dirigiéndose a ella a través de Cadfael:

—Padre Huw y buenas gentes de Gwytherin, hemos venido hasta aquí con la mejor intención, guiados, según creíamos y seguimos creyendo, por la gracia divina, en nuestro afán de honrar a Santa Winifreda siguiendo el deseo que ella nos había manifestado, no para privaros de un tesoro sino más bien para que sus rayos brillen sobre multitud de personas, tal como vosotros bien sabéis. El hecho de que nuestra misión haya traído dolor a alguien es motivo de gran tristeza para nosotros. Que hayamos llegado a un acuerdo y ahora vosotros estéis dispuestos a permitir el traslado de las reliquias de la santa para su mayor gloria, es motivo de gozo y esperanza. Ahora ya sabéis que no nos proponíamos ningún mal, sino un bien, y que todo lo hacemos con gran reverencia.

Un murmullo de aquiescencia y casi de complacencia recorrió el semicírculo de los presentes desde un extremo a otro.

—¿No nos disputáis la posesión de esta preciada reliquia que nos llevamos? ¿Creéis que obramos con justicia y nos llevamos simplemente lo que nos ha sido encomendado?

No hubiera podido elegir mejor las palabras, pensó fray Cadfael, sorprendido y satisfecho, si de veras supiera lo ocurrido… o si yo le hubiera escrito el discurso. Si la respuesta también resulta atinada, creeré que he obrado un milagro.

La multitud se movió y de ella emergió la fornida figura de Bened, tan respetable y digna de hablar en nombre de la parroquia como cualquier otro hombre de Gwytherin, exceptuando tal vez al padre Huw que, en aquellos momentos, se encontraba en la equívoca situación de tener un pie en cada bando, por lo que optó por guardar un prudente silencio.

—Padre prior —dijo Bened con aspereza—, nadie entre nosotros os disputa las reliquias que hay allí dentro, ante el altar. Creemos que tenéis derecho a llevároslas y podéis trasladarlas con nuestro consentimiento a Shrewsbury, tal como corresponde según todos los presagios.

Todo aquello parecía demasiado bueno para ser cierto. Incluso pudo provocarle al prior Roberto un leve rubor de placer mezclado con una pizca de vergüenza.

A Cadfael, en cambio, le indujo a contemplar con mirada recelosa todos aquellos serenos rostros sonrientes y todos aquellos ojos herméticos. Nadie se movió, nadie murmuró, nadie, ni siquiera en la parte de atrás, se rió con disimulo. Cai miraba con sencilla admiración a través de su único ojo visible. Padrig contemplaba con benévola satisfacción de bardo aquella muestra de absoluta reconciliación.

¡Ya lo sabían! Ya fuera a través de algún discreto susurro iniciado por Sioned o bien a través de alguna intuición, la gente de Gwytherin ya sabía, en esencia si no en todos sus detalles, todo lo que se tenía que saber. Pero no habría ningún comentario ni palabra fuera de lugar hasta que los forasteros se marcharan.

—Vamos, pues —dijo el prior Roberto, rebosante de satisfacción—, liberemos a fray Columbano de su vigilia y traslademos a Santa Winifreda en la primera etapa de su viaje a casa.

Dicho lo cual, el prior se volvió majestuosamente, con su alta figura y su cabello plateado, hacia la puerta de la capilla, seguido de buena parte de los habitantes de Gwytherin que abarrotaban el cementerio. Con su pálida mano aristocrática, abrió la puerta de par en par y se detuvo en la entrada.

—Fray Columbano, ya estamos aquí. Vuestra vigilia ha terminado.

Roberto se adentró dos pasos en la capilla y sus ojos, encandilados por la claridad del exterior, buscaron a tientas a pesar de la luz que se filtraba a través de la pequeña ventana del lado oriental. Después distinguió con todo detalle los muros parduzcos con su olor a madera. De pronto, todos los pormenores de la escena parecieron emerger de la oscuridad hasta una tenue luz que inmediatamente se transformó en cegadora y le obligó a detenerse donde estaba, sobrecogido de espanto.

Una densa y embriagadora dulzura llenaba el aire de la capilla y la ligera brisa que penetraba a través de la puerta parecía agitarla en fragantes oleadas. Las velas ardían sobre el altar, flanqueando la pequeña lámpara de aceite. El reclinatorio se encontraba delante del catafalco, pero nadie estaba arrodillado en él. Sobre el altar y el relicario, se podía ver una lluvia de pétalos, como si un viento milagroso los hubiera transportado en sus brazos desde el seto de espinos sobre dos campos, sin dejar caer una sola flor por el camino, hasta impulsarlos al interior de la capilla a través de la ventana del altar. La blanca dulzura se extendía hasta el reclinatorio y salpicaba también las prendas vacías que se encontraban a su lado.

—Columbano… Pero ¿qué es esto? ¡No está aquí!

Fray Ricardo se acercó al hombro izquierdo del prior y fray Jerónimo al derecho; Bened, Cadwallon, Cai y otros muchos se congregaron a su alrededor y se apiñaron junto a los muros oscuros, contemplando maravillados el espectáculo mientras aspiraban el embriagador aroma de las flores. Nadie se atrevió a avanzar más allá de donde estaba el prior, hasta que éste se adelantó muy despacio y se inclinó para examinar más de cerca lo que quedaba de fray Columbano.

El hábito negro benedictino se encontraba en el lugar donde el monje se había arrodillado, con los faldones extendidos en la parte de atrás, el cuerpo doblado en pliegues, las mangas extendidas como alas a ambos lados y dobladas por los codos, como si los brazos que las habían abandonado hubieran culminado sus gestos en unas manos juntas en actitud de plegaria.

—¡Mirad! —musitó fray Ricardo en tono reverente—. La camisa aún está dentro del hábito y ¡fijaos!… ¡Las sandalias!

Éstas se encontraban bajo el dobladillo del hábito con las suelas vueltas hacia arriba, tal como las habían dejado los pies. En el reposalibros del reclinatorio, en el lugar sobre el que se apoyaban sus manos en actitud de plegaria, había un pequeño ramo florido.

—Padre prior, todas las prendas están aquí, la camisa, los calzones y todo lo demás, unas dentro de otras como si aún las llevara puestas. Como si… como si se hubiera despojado de ellas y las hubiera dejado aquí abandonadas, tal como hace la serpiente cuando se desprende de la piel vieja…

—¡Qué gran prodigio! —exclamó el prior Roberto—. ¿Cómo podremos entenderlo sin pecar?

—Padre, ¿podemos llevarnos las prendas? Si no hay huella o señal en ellas…

No había ninguna, de eso fray Cadfael estaba seguro. Columbano no sangró y el hábito no estaba desgarrado ni manchado. Cayó sobre la tupida hierba, que había brotado con fuerza irresistible a través de la hierba muerta del otoño anterior.

—Padre, es lo que yo digo, como si hubiera escapado suavemente de estas prendas y las hubiera abandonado porque ya no las necesitaba. ¡Oh, padre, estamos en presencia de un gran prodigio! ¡Tengo miedo! —exclamó fray Ricardo, refiriéndose al maravilloso e inefable temor ante lo sagrado.

Raras veces Ricardo había hablado con más elocuencia o se había mostrado tan conmovido.

—Ahora recuerdo —dijo el padre prior, tembloroso y humilde, ¡cosa que no tenía nada de malo!— la plegaria que hizo anoche durante el rezo de completas. Cómo pidió ser llevado de este mundo en puro éxtasis, en caso de que la santa doncella le considerara digno de semejante gracia y bendición. ¿Será posible que su estado de gracia le hiciera merecedor de este premio?

—Padre, ¿queréis que lo busquemos? ¿Aquí dentro y ahí afuera? ¿En los bosques tal vez?

—¿Con qué objeto? —preguntó el prior—. ¿Acaso pensáis que huyó desnudo en la noche? ¿Un hombre cuerdo? Y, aunque se hubiera vuelto loco y se hubiera quitado la ropa, ¿creéis que la hubiera doblado con tanto esmero? No es posible dejar las prendas de esta manera. No, se ha ido más allá de estos bosques y de este mundo. Ha sido bendecido con un favor extraordinario y sus más ardientes plegarias han sido escuchadas. Digamos una misa por él antes de que nos llevemos a la bienaventurada santa que lo ha convertido en su heraldo, y demos a conocer este milagro de fe.

No se podía saber, conociendo al prior Roberto, en qué momento su conciencia del provecho que podía obtener de aquel prodigio empujó la fe sincera, el asombro y la emoción al rincón más recóndito de su mente, y le indujo a manipular los acontecimientos para su mayor gloria. En su comportamiento no había la menor contradicción. El prior Roberto estaba completamente seguro de que fray Columbano había sido arrebatado vivo de este mundo, tal como él deseaba. Pero, en tal caso, no sólo era una oportunidad sino también un deber, sacar el mayor provecho posible de aquel favor ejemplar, para mayor lustre de la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury; y no sólo un deber sino también un placer aprovechar la circunstancia para colocar una aureola alrededor de la cabeza del prior Roberto, el gran artífice de aquella búsqueda. El prior dijo la misa con gran unción en medio de la nube de flores blancas, con las prendas abandonadas tendidas a sus pies. Era casi seguro que, a través del padre Huw, informaría a Griffith de Rhys de todo lo ocurrido, y le pediría que mantuviera los ojos alerta ante alguna información importante tras la partida de los monjes de Shrewsbury.

Los silenciosos habitantes de Gwytherin ocuparon todo el espacio disponible sin hacer ruido ni expresar su parecer. Su presencia y su silencio parecían un respaldo. Pero lo que realmente pensaban, se lo guardaban.

—Ahora —dijo el prior Roberto, conmovido hasta casi las lágrimas—, tomemos esta bendita carga y alabemos a Dios por el favor que nos dispensa.

Tras lo cual, se adelantó para ofrecer, como el primero de los devotos, sus manos delicadas y sus frágiles hombros.

Fue el peor momento para fray Cadfael: era lo único en que no había pensado. Pero Bened, insólitamente agudo, intervino en el instante preciso y dijo:

—¿Se quedará Gwytherin atrás, ahora que se ha alcanzado la paz?

Dicho esto, el herrero se adelantó a toda prisa y colocó un sólido hombro bajo la parte superior del relicario antes de que el prior pudiera alcanzarlo, mientras otra media docena de vigorosos hombros aceptaban el reto con entusiasmo. Aparte Cadfael, el único monje que consiguió sostener una esquina con su cuello fue Jerónimo, que tenía más o menos la misma estatura y fue el único que comentó en voz alta el peso de las reliquias. Bened se desplazó hacia él y le libró de buena parte de la carga.

—Perdonad, padre prior, pero ¿quién hubiera podido pensar que estos frágiles huesos pesaran tanto?

—Aquí estamos rodeados de toda clase de milagros, tanto pequeños como grandes —intervino Cadfael—. Bien habló el padre prior al decir que teníamos que dar gracias a Dios por esta bendita carga. ¿Acaso no es una prueba de su gracia que el cielo haya querido mostrar de forma tan palpable el peso de la santidad?

En su estado de humilde exaltación, el prior Roberto no cuestionó la lógica de aquel razonamiento de fray Cadfael. Hubiera aceptado cualquier cosa que contribuyera a ensalzar su propio triunfo. De este modo, el relicario con su contenido fueron transportados a hombros por los fornidos hombres de Gwytherin que lo sacaron de la capilla y lo trasladaron en procesión hasta la iglesia con tanto entusiasmo que parecían ansiosos de librarse cuanto antes de él. Los propios habitantes de Gwytherin proporcionaron caballos y mulas, prepararon un carro, lo cubrieron con lienzos y colocaron dentro el precioso ataúd para su traslado a la abadía de Shrewsbury. Una vez en aquel vehículo, que al fin y al cabo había costado muy poco en material y en trabajo dado el benevolente interés del herrero, el féretro no sería descargado hasta que llegara a la abadía. Nadie quería que ocurriera un percance por el camino, como, por ejemplo, que fray Jerónimo se doblara bajo el peso de la carga y la dejara caer al suelo.

—A vos os echaremos de menos —dijo Cai con tristeza mientras preparaba los arreos—. Padrig ha compuesto un canto en honor de Rhisiart que os hubiera gustado mucho, y una noche de beber en compañía hubiera sido agradable. Pero el mozo os da las gracias y os desea suerte. Permanecerá escondido hasta que os vayáis. Y Sioned me ha mandado decir de su parte que cuidéis mucho los perales porque los parásitos están causando estragos entre algunos de aquí.

—Es un buen ayudante en el huerto —sentenció Cadfael—. Un poco impetuoso, pero cava con más rapidez que cualquier novicio que haya tenido bajo mis órdenes. Yo también le echaré de menos. Sabe Dios lo que me enviarán en su lugar.

—Una mano débil no sirve de nada con el hierro —dijo Bened, retrocediendo para admirar las adornadas ruedas del carro—. ¡Habilidad, sí, pero no debilidad! ¿Sabéis una cosa, Cadfael? Espero veros en Shrewsbury. Llevo años soñando con hacer una peregrinación por Inglaterra hasta el santuario de Walsingham, y me parece que Shrewsbury me queda más o menos de camino.

Cuando, al final, todo estuvo listo y el prior Roberto montó en su cabalgadura, Cai le dijo al oído a Cadfael:

—Cuando subáis a lo alto de la colina, allí desde donde nos visteis arando aquel día, mirad hacia el otro lado. Hay un claro del bosque y un altozano poco antes de que éste termine. Algunos de nosotros estaremos allí. Eso será para vos.

Sin el menor escrúpulo, porque llevaba levantado toda la noche y estaba muy cansado, Cadfael tomó la más dócil e inteligente de las dos mulas, una bestia que seguiría a los caballos dondequiera que éstos la llevaran y que pisaría delicadamente cualquier terreno. La silla era alta y cómoda, y Cadfael no había perdido la habilidad de dormir montado a caballo. La bestia más grande y pesada la dejó para el carro, que era estrecho pero estable y rodaba bien incluso sobre el suelo del bosque. Jerónimo, que no pesaba mucho, podría montar en la mula o viajar en el mismo carro. En cualquier caso, ¿por qué molestarse por la comodidad de Jerónimo, que era quien se había inventado la visión de Santa Winifreda, sabiendo de antemano que las indagaciones del prior Roberto en el País de Gales ya consideraban a la santa doncella como uno de los trofeos más deseables y codiciados? Jerónimo hubiera adulado a Columbano con la misma asiduidad en caso de que hubiera sobrevivido para desplazar a Roberto. El cortejo se puso en marcha ceremoniosamente en presencia de medio Gwytherin, cuyos habitantes lanzaron un inmenso suspiro de alivio cuando se fue. El padre Huw bendijo la partida de los huéspedes. Peredur estaría probablemente al otro lado del río, plantando la buena semilla en la mente del alguacil. Merecía que aquel servicio redundara en su provecho. Los grandes pecadores abundaban mucho, pero los penitentes sinceramente arrepentidos eran muy escasos. Peredur había cometido un acto detestable, pero seguía siendo un joven bondadoso y Cadfael no temía por su futuro, una vez superada su obsesión por Sioned. Al fin y al cabo, había muchas mozas por allí. No todas podrían compararse con ella, pero algunas no le irían a la zaga.

Fray Cadfael se acomodó bien en la silla de montar y sacudió la brida dando a entender a la mula que podía llevarlo donde quisiera. Después, se quedó adormilado, aunque no dormido. Era consciente del cambio de luces y sombras bajo los árboles, del frescor de la brisa y del movimiento de la bestia, y le pareció que había cumplido una misión. O casi, porque aquélla era sólo la primera etapa del viaje de regreso.

Se despertó cuando llegaron al altozano que dominaba el valle del río. Ya no había ninguna yunta arando allí abajo; la arada e incluso la apertura de nuevas tierras ya habían terminado. Miró hacia los bosques de la derecha y buscó el claro. Era pequeño y estrecho, una simple extensión de hierba que se elevaba hacia un cerro tras el cual el oscuro bosque volvía a cerrarse. Había varias personas congregadas en el altozano, casi todas al servicio de Sioned, y lo bastante alejadas como para resultar anónimas para alguien que no las conociera tan bien como Cadfael. Una nube de cabello oscuro junto a un casquete de lino, el llamativo vendaje de Cai destacando como un gorro mal encasquetado en un cálido mediodía, una melena castaño claro junto a un rojizo seto de espinos que se parecía mucho a la olvidada tonsura de fray Juan. Y también Padrig, que aún no había reanudado sus vagabundeos. Todos agitaban las manos, sonriendo. Cadfael les devolvió el saludo con entusiasmo. Después, la procesión atravesó el estrecho claro y penetró en el bosque.

Fray Cadfael se hundió cómodamente en la silla y se quedó dormido.

Los peregrinos se detuvieron a pasar la noche en Penmachmo, al abrigo de la iglesia donde había una hospedería para viajeros. Fray Cadfael, sin disculparse ante nadie, se retiró a descansar en cuanto hubo atendido a su mula, y siguió durmiendo en el henil situado encima de los establos. Fray Jerónimo le despertó a medianoche, presa de una delirante excitación.

—¡Hermano, un gran prodigio! —exclamó fray Jerónimo, extasiado—. Llegó un viajero que sufría grandes dolores a causa de una enfermedad maligna, lanzando tales gritos que todos los de la hospedería nos despertamos. El prior Roberto tomó unos cuantos pétalos que nos llevamos de la capilla y los mezcló con agua bendita. Esta pobre alma se la bebió y después la acompañamos al patio para que besara los pies del relicario. Inmediatamente cesaron los dolores y, antes de que le acostáramos en su cama, el hombre ya estaba dormido. ¡Ahora no siente nada, duerme como un niño! ¡Oh, hermano, somos el instrumento de una gracia incomparable!

—¿Y tanto os asombra eso? —replicó fray Cadfael en tono de reproche, molesto en parte porque le hubieran despertado, y, en parte, en gesto de autodefensa dado que estaba mucho más desconcertado de lo previsible—. Si tuvierais fe en aquello que hemos traído de Gwytherin, no deberíais sorprenderos de que obre milagros por el camino.

Por la misma razón, pensó cuando Jerónimo se retiró en busca de otros oídos más agradecidos, yo debería sorprenderme. ¡Me parece que estoy empezando a comprender la naturaleza de los milagros! Porque, ¿acaso existiría algún milagro si hubiera alguna razón para ello? Los milagros no tienen nada que ver con la razón. Los milagros contradicen la razón, se abaten sobre los simples desiertos humanos, trastocan la razón y se burlan de ella, y salvan y liberan a quien quieren. Si tuvieran sentido, no serían milagros. Cadfael se consoló con estas reflexiones y volvió a quedarse dormido como un bendito, pensando que todo iba bien en un mundo que a él siempre le había parecido extraño y perverso.

Prodigios menores, la mayoría de ellos triviales y algunos ridículos, jalonaron el viaje hasta Shrewsbury. Hubiera sido difícil juzgar cuántas muletas desechadas eran realmente necesarias y cuántas, incluso entre las que lo eran, tuvieron que recogerse poco después; cuántos impedimentos del habla tuvieron su origen más en la voluntad que en la lengua; cuantos tendones débiles estaban más en la mente que en las piernas; sin contar a quienes simplemente querían llamar la atención y se vendaban un ojo o se libraban repentinamente de la parálisis para apuntarse a la más reciente novedad. Todo ello contribuyó a una fama que no sólo les acompañó sino que incluso se les adelantó, suscitando cuantiosas donaciones y legados a la abadía de San Pedro y San Pablo en la esperanza de que dudosos pecados fueran borrados por la intercesión de una santa agradecida.

Cuando llegaron a las inmediaciones de Shrewsbury, una inmensa muchedumbre les salió al encuentro y acompañó el cortejo hasta la iglesia fronteriza de San Gil, donde el relicario aguardaría la solemne jornada del traslado de la santa a la iglesia de la abadía. Ello no podría tener lugar sin la bendición del obispo y el debido anuncio a todas las iglesias y casas religiosas con el fin de añadir más esplendor al acontecimiento. Fray Cadfael no se sorprendió de que, al llegar el venturoso día, amaneciera con el cielo gris y rachas de lluvia, dando con ello ocasión a un nuevo milagro. Porque, aunque llovió a cántaros en todos los campos y la campiña circundante, no cayó ni una sola gota durante la procesión del traslado del féretro de Santa Winifreda a su último lugar de descanso en el altar de la iglesia de la abadía donde los buscadores de milagros acudieron en tropel, y luego se retiraron casi todos satisfechos.

Durante el solemne capítulo, el prior Roberto dio cumplida cuenta de su misión al abad Heriberto.

—Padre, debo reconocer para mi gran dolor que hemos vuelto sólo cuatro de los seis monjes que salimos de Shrewsbury. Regresamos sin la gloria pero también sin el deshonor de nuestra casa. Hemos traído el tesoro que fuimos a buscar.

Se equivocaba de medio a medio, pero, puesto que no era probable que nadie se lo dijera, no ocurriría nada. Fray Cadfael se quedó tranquilamente dormido detrás de su columna mientras sus hermanos dedicaban encendidos elogios a fray Columbano, a quien sin duda hubieran deseado convertir en santo de no ser por la lamentable circunstancia de sólo tener a mano las prendas que había dejado. Mientras las voces piadosas se alejaban de su conciencia, Cadfael se congratuló por haber conseguido hacer felices al mayor número de personas posible, y vio en sueños una afilada hoja candente, cortando limpiamente la gruesa cera de un sello sin dejar la menor señal. Llevaba mucho tiempo sin ejercitar algunas de sus más discutibles habilidades y se alegraba de no haber olvidado ni una sola de ellas y de que finalmente todas hubieran tenido un uso meritorio.

XII

abían transcurrido más de dos años cuando, en una radiante tarde de junio, mientras cruzaba el patio desde los estanques de los peces, fray Cadfael vio entre los peregrinos recién llegados a cierta figura cuya apariencia fornida no le era desconocida. Bened, el herrero de Gwytherin, con el vientre un poco más abultado y el cabello un poco más gris, había encontrado el momento para cumplir su antigua ambición, y se dirigía con sayo de peregrino al santuario de Nuestra Señora de Walsingham.

—Si lo hubiera retrasado más —confesó cuando ambos amigos se sentaron a solas con una botella de vino en un rincón del huerto de hierbas medicinales—, hubiera sido demasiado viejo y no hubiera podido disfrutar del viaje. ¿Qué me lo impedía ahora, teniendo a ese mozo tan hábil y capacitado para atender la herrería en mi ausencia? Se encontró en seguida como pez en el agua. Pues, sí, ya llevan dieciocho meses como marido y mujer y son más felices que las alondras. Annest siempre supo lo que quería, y confieso que esta vez no se ha equivocado.

—¿Ya tienen un hijo? —preguntó Cadfael, imaginándose a una robusta criatura de cabello pelirrojo con una tonsura infantil producida por el roce de la almohada.

—Todavía no, pero hay uno en camino. Para cuando yo vuelva, ya estará con nosotros.

—¿Y Annest está bien?

—Floreciendo como una rosa.

—¿Y Sioned y Engelardo? ¿No tuvieron dificultades cuando nos fuimos?

—¡Ninguna! Griffith de Rhys hizo saber que todo iba bien y seguiría igual que antes. Están venturosamente casados y mandan decir que os salude de su parte y os comunique que tienen un hijo precioso, tres meses creo que ha cumplido, tan moreno y galés como su madre, al que bautizaron con el nombre de Cadfael.

—¡Bien, bien! —dijo fray Cadfael absurdamente satisfecho—. La mejor manera de conseguir lo dulce de los hijos y huir de lo amargo consiste en tenerlos por poderes, aunque creo que de su retoño nunca obtendrán más que dulzura. Pronto habrá un Bened en una de las dos casas.

Bened, el peregrino, sacudió la cabeza sin resentimiento mientras extendía la mano hacia la botella.

—Hubo un tiempo en que esperé…, pero hubiera sido inútil. Fui un viejo necio al pensarlo, y es mejor así. Cai está bien y os envía sus recuerdos; pide que bebáis una copa a su salud.

Ambos bebieron más de una antes de que llegara la hora de vísperas.

—Mañana me volveréis a ver en el capítulo —dijo Bened mientras regresaban al gran patio— porque soy portador de los saludos del padre Huw al prior Roberto y al abad Heriberto, y os necesitaré como intérprete.

—El padre Huw debe de ser la única persona de Gwytherin que a esta hora todavía ignora la verdad —señaló Cadfael en tono compungido—. Pero no hubiera sido justo echar sobre su conciencia semejante carga. Es mejor que conserve la inocencia.

—Su inocencia está completamente a salvo —replicó Bened—. Nunca ha pronunciado ni una sola palabra de duda, aunque no estoy muy seguro de que no lo sepa. El silencio tiene mucho mérito.

A la mañana siguiente, durante el capítulo, Bened transmitió el mensaje de buena voluntad y alabanza a la abadía en general y a los componentes de la delegación del prior Roberto en particular, desde la tierra en la que Santa Winifreda ejerció su apostolado hasta el altar de su glorificación. El abad Heriberto le hizo amablemente algunas preguntas sobre la capilla y el camposanto que él jamás había visto, a los cuales, dijo, el monasterio debía la custodia de su más gloriosa patraña y de su más preciada reliquia.

—Confiamos —añadió con benevolencia— en que nuestra gran ganancia no os haya provocado una privación igualmente grande, ya que ésa nunca fue nuestra intención.

—No, padre abad —le aseguró Bened—, no tenéis que preocuparos por eso. Debo deciros que, en el antiguo sepulcro de Santa Winifreda, están ocurriendo cosas extraordinarias. Allí acuden a pedir su ayuda muchas más personas que antes. Y se han producido curaciones milagrosas.

El prior Roberto se revolvió en su asiento mientras su austero rostro adquiría una coloración blanco azulada y se contraía en una mueca de incrédulo resentimiento.

—¿Incluso ahora que la santa está aquí, en nuestro altar, y tantos devotos acuden a implorar su protección? Ah, pero serán cosas sin importancia…, el residuo de la gracia…

—No, padre prior, ¡cosas muy grandes! Mujeres con malos partos y en peligro de muerte han sido conducidas, allí y colocadas sobre la tumba en la que ella descansaba y en la que enterramos a Rhisiart, y sus hijos han venido al mundo perfectamente sanos y sin daño para sus madres. Un hombre ciego desde hacía muchos años se bañó los ojos en un destilado de pétalos de sus flores, arrojó el bastón y regresó a casa con la vista recuperada. Un joven con el hueso de la pierna roto y torcido acudió allí en medio de grandes dolores y se puso a bailar delante de ella. Mientras bailaba, el dolor desapareció y los huesos se le enderezaron. No podría contaros ni la mitad de los prodigios que hemos presenciado en Gwytherin durante estos dos años.

El semblante lívido del prior Roberto se estaba poniendo verdoso y, bajo los párpados prudentemente entornados, sus ojos despedían destellos de esmeraldina envidia. ¿Cómo se atrevía aquel oscuro villorrio privado de su santa a superar los pequeños milagros de la lluvia que no caía y de las heridas superficiales que sanaban con encomiable aunque no milagrosa celeridad, e incluso el número ligeramente sospechoso de cojos que llegaban en muletas y las dejaban ante el altar, alejándose sin la ayuda de nadie?

—Un niño de tres años sufrió un ataque, dejó de respirar y se quedó rígido en brazos de su madre, la cual lo llevó corriendo desde unos campos lejanos, vadeando el río hasta llegar a la tumba de Winifreda. Allí lo depositó muerto sobre la hierba —añadió Bened con mal disimulado deleite—. En cuanto tocó el frío de la tierra, el niño empezó a respirar y lanzó un grito. Su madre lo recogió sano y salvo y lo llevó gozosamente a casa, donde ahora vive completamente curado.

—¡Cómo!, ¿hasta los muertos resucitan? —graznó el prior Roberto, a quien la envidia había dejado casi sin habla.

—Padre prior —terció fray Cadfael—, eso no es más que otra demostración, la mayor que pueda haber, del insuperable mérito y poder de Santa Winifreda. Hasta la tierra que una vez albergó sus huesos obra maravillas, y todos los prodigios deben redundar en la gloria y el mérito del recinto sagrado que ahora acoge un cuerpo que bendijo una tierra a través de la cual aún sigue bendiciendo a otras personas.

El abad Heriberto, sin percatarse de la rabia que consumía a su prior, convino benignamente en que así era y en que la gracia universal, tanto si se manifestaba en Gales como en Inglaterra, en Tierra Santa o en cualquier otro lugar, tenía que ser acogida con gratitud universal.

—¿Fue inocencia o perversidad? —preguntó Cadfael cuando más tarde despidió a Bened desde la caseta de vigilancia.

—¡Adivinadlo vos mismo! ¡Lo más extraordinario, Cadfael, es que es cierto! Esas cosas han ocurrido y siguen ocurriendo.

Fray Cadfael se quedó mirando a su amigo mientras éste tomaba el camino de Lilleshall y su vigorosa figura se alejaba a grandes zancadas hasta quedar reducida al tamaño de un niño y luego desaparecer tras la esquina del muro. Entonces regresó al huerto donde un nuevo y joven novicio de apenas dieciséis años, que echaba de menos su casa, aguardaba ansiosamente sus órdenes, tras haber plantado unas hileras de lechugas. Era un mozo todavía muy taciturno. Tal vez, cuando le cogiera el tranquillo a fray Cadfael, la lengua se le soltaría y no pararía de hablar. No sabía nada, pero tenía muchos deseos de aprender y, aunque todavía estaba lo suficientemente cerca de la infancia como para ensuciarse de arriba abajo con la tierra, las cosas iban mejorando. En conjunto, Cadfael estaba satisfecho.

No veo, pensó mientras repasaba de nuevo todos los acontecimientos desde su pacífica distancia, de qué otro modo hubiera podido hacer mejor las cosas. La pequeña santa galesa se encuentra otra vez donde siempre quiso estar, y, al parecer, manifiesta su complacencia cuidando de los suyos. Y nosotros tenemos lo que ya era nuestro desde un principio, lo que en justicia nos corresponde y, probablemente, lo que nos merecemos. Está claro que el cuerpo de un asesino alevoso resulta casi tan eficaz como el de una santa, con tal de que haya fe. ¡Casi tanto, pero no del todo! Sabiendo ahora lo que todo el mundo sabe, es muy posible que aquella buena gente de Gwytherin espere grandes prodigios. Y, si una pequeña parte de su gratitud resbala un poco hacia Rhisiart, ¿por qué no? Él lo merece y será una señal de que la santa le acoge con agrado. Puede que incluso se alegre de su compañía. Él no representa ahora ninguna amenaza para su virginidad y, en caso de que se propasase, no será culpa suya. ¡Su compañera de sepultura no le escatimará una o dos hojas de su guirnalda!

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.

Nota

[1] En inglés, «Fuente Santa». <<