Como cada año, en barca, en carro y a pie, gentes de toda condición acudían a Shrewsbury. A la gran feria de San Pedro llegaban en alborozado tropel mercaderes de Flandes, de Alemania y aún de Francia. Sin embargo, aquel año se produjo un tumulto en el recinto ferial, y poco después apareció el cadáver de un famoso comerciante. Una vez más, fray Cadfael deberá esclarecer un luctuoso suceso. Y dispone de poco tiempo, porque la vida de una hermosa joven está en peligro.

Ellis Peters

Un asesino en la feria

Fray Cadfael - IV

ePub r1.1

Maki 24.02.14

Título original: Saint Peter’s fair

Ellis Peters, 1981

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Maki

Revisión y corrección de erratas: Icaza

ePub base r1.0

Primera parte
La víspera de la feria

I

odo empezó durante el habitual capítulo diario en el monasterio benedictino de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury, el día trece de julio del año del Señor de 1139. Siendo aquel día la víspera de la víspera de San Pedro ad Vincula, festividad de solemne y provechosa importancia para la casa que llevaba su nombre, los asuntos de la reunión estuvieron enteramente dedicados a las medidas necesarias para la celebración, dejando las cuestiones secundarias para otra oportunidad.

La casa estaba dedicada, en realidad, a dos santos, pero san Pablo tendía a ser olvidado y a veces incluso omitido de los documentos oficiales, o abreviado casi al extremo de desaparecer. El tiempo es oro, y a los amanuenses les cansa escribir el título completo, en ocasiones nada menos que veinte veces en un documento. Sin embargo, éstos habían tenido que modificar sus costumbres desde que el abad Radulfo tomara el timón de la barca monástica, tratándose de un hombre que no admitía chapuzas y exigía que su tripulación fuera tan meticulosa como él.

Fray Cadfael se encontraba en su huerto de hierbas medicinales desde antes de prima, observando complacido la floración de sus amapolas orientales y calculando el tiempo que tardarían las semillas en germinar. La estación estival se encontraba en pleno apogeo y prometía una rica cosecha dado que, tras unas copiosas nevadas, la primavera había sido muy húmeda y templada, y los meses de junio y julio muy calurosos y soleados, con esporádicos aguaceros que mantuvieron frescas las hojas y los capullos en sazón. La cosecha de heno se anunciaba muy abundante y el trigo ya estaba preparado para la hoz. En cuanto terminara la feria anual, comenzaría la siega. El fragante dominio de Cadfael, bañado por el rocío de la aurora y en trance de calentarse en la embriagadora dulzura del sol naciente, le llenó los sentidos de un placer del que a veces abomina el ascetismo de la Iglesia por considerarlo turbadoramente pecaminoso en su puro deleite. Algunas veces, el joven fray Marcos, que trabajaba con él en aquel deleitoso huerto, sentía la necesidad de confesar aquella alegría entre sus pecados y aceptar humildemente la penitencia. Era todavía muy joven y se le podía disculpar. Fray Cadfael, con más sentido común, no tenía tales escrúpulos. Los múltiples dones de Dios están ahí para que disfrutemos de ellos, y no sentir alegría sería una muestra de ingratitud.

Puesto que ya había trabajado en el huerto dos horas antes de prima y no tenía nada que ver con la feria de la abadía en la que se centraba la atención general, Cadfael se dispuso a echar una cabezadita, tal como tenía por costumbre, detrás de su columna protectora en el rincón más oscuro de la sala capitular, perfectamente preparado para despertar de golpe en caso de que le dirigieran alguna inesperada pregunta, y perfectamente capaz de responder con coherencia a cualquier cosa escuchada sólo en parte. Llevaba dieciséis años de monje, por propia y ponderada elección, cosa de la que jamás se arrepintió tras una vida extremadamente aventurera, de la que tampoco se arrepentía, y estaba completamente curado de espantos. Contaba cincuenta y nueve años, tenía un mundo de experiencias encerrado en su interior, y estaba más fuerte que un roble, según decía fray Marcos, casi tan patituerto como él. Cadfael dormitaba sin apenas roncar y tan silenciosamente como una flor de las que se cierran de noche. Dentro de la regla benedictina y sin apartarse de ella ni un ápice, se había forjado una disciplina diaria, admirablemente adaptada a sus necesidades.

Probablemente dormía como un tronco cuando el capataz de la granja, tras pedir debidamente disculpas, entró en la sala capitular y permaneció de pie, esperando a que el abad le autorizara a hablar. Pero estaba sin duda despierto cuando el capataz anunció:

—Mi señor, aquí, en el gran patio, se encuentran el preboste de la ciudad con una delegación del gremio de los comerciantes. Solicitan ser recibidos por vos. Dicen que el asunto es importante.

El abad Radulfo arqueó levemente las severas cejas y con un gesto indicó que recibiría de inmediato a los representantes de la ciudad. Las relaciones entre la ciudad de Shrewsbury situada en una orilla del río, y la abadía, en la otra, aunque nunca habían sido exactamente cordiales (cosa bastante improbable, habida cuenta de que sus intereses estaban a menudo en conflicto), siempre fueron correctas, y las escaramuzas se llevaban a cabo con exquisita cortesía. Si el abad olfateó una inminente batalla, no lo dio a entender. Aun así, pensó Cadfael contemplando su afilado y astuto rostro, tiene una idea bastante precisa de lo que vienen a buscar.

Los dignatarios del gremio entraron en la sala capitular encabezados por el preboste y formando una sólida falange de diez individuos. Maese Godofredo Corviser era un hombre corpulento que aún no había cumplido los cincuenta años, alto, soberbio y perfectamente rasurado. Hacía los mejores zapatos y botas de montar de toda Inglaterra, y era muy consciente de la calidad de sus productos y de su propio valor. Para aquella ocasión, se había vestido con sus mejores galas, e incluso sin la larga túnica que debía de significarle un purgatorio en medio del sofocante calor estival, su figura hubiera causado una fuerte impresión, cosa que él pretendía sin duda. Cadfael conocía muy bien a varios de los que se agrupaban a su espalda: Edric Flesher, el representante de los carniceros de Shrewsbury, Martín Bellecote, maestro carpintero, Reginaldo de Aston, el platero… todos ellos hombres, todos ellos acaudalados. El abad Radulfo aún no los conocía porque sólo llevaba medio año en el cargo, tras haber sido enviado desde Londres para que pusiera un poco en cintura aquella casa provincial un tanto indolente y descuidada.

Tenía mucho que aprender sobre los hombres de la frontera, y él, que no era precisamente tonto, lo sabía muy bien.

—Seáis bienvenidos, caballeros —dijo cortésmente el abad—. Hablad libremente y os prestaré oídos atentos.

Los diez se inclinaron en profunda reverencia, y luego se quedaron plantados como en orden de batalla, mirando a su alrededor con ojos alerta y sin pronunciar palabra. El abad concentró en ellos su cortés atención, exactamente con la misma actitud. En una de las raras ocasiones en que había desempeñado tareas de pastor, Cadfael había visto dos carneros mirándose de aquella forma poco antes de entrechocar sus frentes.

—Mi señor abad —dijo el preboste—, tal como bien sabéis, la feria de San Pedro empezará pasado mañana y durará tres días. Precisamente de la feria hemos venido a hablar. Durante todo este período, las tiendas de la ciudad deberán permanecer cerradas y no se deberá vender otra cosa que vino y cerveza amarga. El vino y la cerveza amarga se venden libremente en la feria de aquí y también en la barbacana de la abadía, por lo que ningún hombre de la ciudad puede ganarse la vida con estos productos. Durante tres días, que son los que más beneficios nos permitirían obtener en todo el año, cobrando portazgos sobre los carros, las acémilas y los fardos transportados por los hombres que atraviesan la ciudad, no podemos recaudar ningún tipo de impuesto porque todos los portazgos pertenecen exclusivamente a la abadía. Las mercancías que llegan en barco por el río son descargadas en vuestro embarcadero y vos cobráis los impuestos. Nosotros no obtenemos nada. Y, a cambio de este privilegio, sólo pagáis treinta y ocho chelines y hasta para eso tenemos que tomarnos la molestia de deducirlo de las rentas de vuestros arrendatarios en la ciudad.

—¡Más que treinta y ocho chelines! —afirmó el abad Radulfo, arqueando un poco más las cejas gris acero, pero sin perder la compostura de semblante y de voz—. La suma se estableció como justa. Y no lo hicimos nosotros. Los términos del acuerdo los conocéis desde hace muchos años, creo.

—Ciertamente, y a menudo nos han parecido una pesada carga, pero los pactos deben cumplirse y nunca nos hemos quejado. Sin embargo, esa cantidad nunca ha aumentado, ni en los años buenos ni en los malos. Es muy oneroso para una ciudad tan castigada como la nuestra perder tres días de comercio y los mejores portazgos del año. El verano pasado, tal como sin duda sabéis aunque entonces aún no estabais con nosotros, Shrewsbury estuvo bajo asedio más de un mes y, al final, cayó con graves daños en sus murallas y sus calles. A pesar de nuestros esfuerzos, las reparaciones aún no han concluido y los hombres capaces de hacerlas escasean después de las numerosas pérdidas del verano pasado. No se han reparado ni la mitad de los desperfectos y, en estos tiempos que corren, ¿quién sabe cuando volverán a atacarnos? El tráfico de vuestra feria pasará por nuestras calles, contribuyendo a su empeoramiento, y nosotros no recibiremos ninguna ayuda para reparar los daños.

—Al grano, mi señor preboste —dijo el abad en tono pausado—. Habéis venido a formular una petición. Hablad sin rodeos.

—¡Así pienso hacerlo, padre abad! Nosotros creemos, porque hablo en nombre del gremio de comerciantes y de todos los ciudadanos de Shrewsbury, que este año tenemos derecho a que la abadía pague un tributo más alto por la feria o, mejor aún, que aparte una proporción de los portazgos de la feria sobre las mercancías transportadas a caballo, en carro o en embarcación, y la destine a la reconstrucción de las murallas de la ciudad. Vosotros, que os beneficiáis de la protección que os ofrece la ciudad, deberíais participar también en el mantenimiento de sus defensas. Sería suficiente con una décima parte de los beneficios y os lo agradeceríamos de todo corazón. No es una exigencia, sino una respetuosa súplica. Pero creemos que la décima parte es de estricta justicia.

El abad Radulfo permaneció sentado muy erguido, contemplando con severo rostro la falange de osados ciudadanos.

—¿Es ése el parecer de todos vosotros?

Edric Flesher habló sin temor:

—Lo es. Y el de todos nuestros conciudadanos también. Algunos lo expresarían en términos mucho más duros que los que ha utilizado el maestro zapatero. Pero confiamos en vuestra comprensión y esperamos vuestra respuesta.

El leve rumor que recorrió la sala capitular fue como un profundo suspiro. Casi todos los monjes contemplaban la escena con asombro e inquietud; los más jóvenes se movían y hablaban en susurros, pero con mucha cautela. El prior Roberto Pennant, que esperaba ascender al puesto de abad y había sufrido una amarga decepción cuando un forastero pasó por encima de su cabeza, mantenía una ascética calma, parecía mover los labios en una plegaria y con los párpados entornados miraba de soslayo a su superior, deseando en su fuero interno que, en su afán de mostrarse compasivo y generoso, cometiera un error irreparable. El anciano fray Heriberto, recientemente relevado como abad del monasterio y convertido en un monje más, dormitaba en un rincón, alegrándose de poder descansar.

—Mirad —dijo Radulfo al final—, lo que planteáis es un conflicto entre los derechos de la ciudad y los derechos de esta casa. En semejante equilibrio, ¿a quién debe corresponder el veredicto, a vosotros o a mí? ¡Por supuesto que a ninguna de las dos partes! Necesitamos un juez imparcial. Pero debo recordaros, caballeros, que existe una reciente decisión al respecto. A comienzos de este año, luego del asedio que lamentáis, Su Alteza el rey Esteban confirmó nuestra antigua carta con todas las concesiones de tierras, derechos y privilegios de que gozamos desde tiempo inmemorial. Ratificó también nuestro derecho a celebrar estos días de feria en la festividad de nuestro patrón san Pedro, con el mismo tributo que siempre hemos pagado, y en las mismas condiciones. ¿Acaso suponéis que hubiera ratificado esta concesión de no haberla considerado justa?

—Si queréis que os diga lo que pienso —contestó el preboste, acalorándose por momentos—, jamás supuse que la justicia tuviera algo que ver con este asunto. No quiero criticar las decisiones de Su Alteza, pero está claro que consideraba a Shrewsbury una ciudad hostil, y puede que la siga considerando tal, a causa de FitzAlan, que ahora se encuentra en Francia pero antes estuvo al mando de la guarnición del castillo y lo defendió durante más de un mes. Los habitantes de la ciudad no entrábamos ni salíamos en este asunto, ¡y poco hubiéramos podido hacer! El castillo se declaró a favor de la emperatriz Matilde y nosotros tenemos que arrostrar las consecuencias ahora que FitzAlan está lejos y a salvo. Mi señor abad, ¿es eso justicia?

—¿Estáis insinuando que Su Alteza, confirmando los derechos de la abadía, quiere vengarse de la ciudad? —preguntó el abad con suave y peligrosa dulzura.

—Lo que os digo es que jamás en su vida se preocupó por la ciudad ni por sus heridas, pues de lo contrario le hubiera hecho alguna concesión.

—¡Ya! En tal caso, ¿no os parece que deberíais dirigir la petición al señor Gilberto Prestcote, alguacil del rey, y no a nosotros?

—Ya lo hicimos en otra cuestión no relacionada con la feria. El alguacil no está facultado para anular una parte de los privilegios otorgados a la abadía. Sólo vos, padre, podéis hacerlo —se apresuró a decir Godofredo Corviser.

Estaba claro que el preboste era tan hábil en sortear las trampas verbales como el abad.

—¿Y qué respuesta os dio el alguacil?

—No hará nada por nosotros hasta que sean reconstruidas las murallas de su castillo. Nos ha prometido prestarnos hombres cuando los trabajos de allí hayan terminado, pero los hombres no nos faltan; lo que necesitamos es dinero y material, pero pasará más de un año antes de que nos ceda un puñado de hombres que nos ayuden. En esta situación, padre, ¿os asombra que la feria represente una carga para nosotros?

—Sin embargo, nosotros también tenemos nuestras necesidades, tan urgentes como las vuestras —replicó el abad tras meditar un momento—. Y quisiera recordaros que nuestras tierras y posesiones se encuentran más allá de las murallas de la ciudad e incluso más allá del meandro del río, dos protecciones de las que vosotros gozáis y de las que nosotros carecemos. ¿Deberíamos pagar impuestos por algo que no nos atañe?

—No todas vuestras posesiones —se apresuró a puntualizar el preboste—. Dentro de las murallas de la ciudad tenéis treinta y tantas casas con sus correspondientes tierras. Vuestros aparceros y sus hijos tienen que utilizar nuestras deterioradas calles tanto como los nuestros, y sus caballos se dañan las patas por culpa de los adoquines rotos, lo mismo que los nuestros.

—Nuestros aparceros reciben de nuestra parte un trato justo y considerado y de estos asuntos efectivamente somos responsables. No lo somos, en cambio, de la destrucción de la ciudad. No —dijo el abad, levantando perentoriamente la voz justo cuando el preboste estaba a punto de reanudar la discusión—, ¡no digáis más! Hemos oído y comprendido vuestra posición, y os manifestamos nuestra simpatía. Pero la feria de San Pedro es un derecho sagrado otorgado a esta casa en términos que nosotros nos impusimos; es un derecho que no me corresponde a mí como hombre sino que corresponde a esta casa y yo, en este puesto transitorio, no tengo autoridad para modificarlo o suavizarlo en lo más mínimo. Sería una ofensa al favor real, que confirmó la carta, y una ofensa a mis sucesores, ya que ello sería citado y tomado como precedente en los años futuros. No, no destinaré la menor parte de los beneficios de la feria para vuestro uso y tampoco aumentaré la cuantía del tributo que os pagamos por la feria ni os cederé una proporción de los portazgos que se perciban sobre las mercancías y los tenderetes. Todo eso pertenece a la abadía y aquí se recogerá, según la carta —mientras contemplaba la media docena de bocas abiertas a punto de protestar contra aquella despedida tan brusca, el abad se levantó muy erguido y anunció con gélida voz—: Este capítulo ha concluido.

Uno o dos componentes de la delegación hubieran querido insistir, pero Godofredo Corviser tenía una noción mucho más exacta de lo que era la dignidad de la ciudad y la suya propia, y también una idea mucho más precisa de lo que podría hacer mella en aquel hombre tan austero y seguro de sí mismo. Hizo una brusca reverencia ante el abad, dio media vuelta y abandonó la sala capitular mientras sus abatidos acompañantes se recuperaban de su asombro y le seguían con gesto altanero.

Ya se estaban levantando casetas en el gran triángulo de la feria de caballos y a lo largo de toda la barbacana, desde el puente hasta la esquina del recinto allí donde el sendero se desviaba hacia San Gil y hacia el camino real que conducía a Londres. Río abajo, se acababa de construir un embarcadero de madera en el paraje ocupado por los principales huertos y vergeles de la abadía, unas fértiles tierras llamadas el Gaye. En barca, en carros y a pie a través de los bosques tras haber cruzado la frontera de Gales, mercaderes de todas clases ya habían emprendido el camino de Shrewsbury. Al gran patio de la abadía afluían los nobles del condado y también de los condados vecinos, señores, caballeros, ricos propietarios de tierras con sus esposas e hijas, todos los cuales se alojarían en las hospederías llenas a rebosar durante los tres días que durara la feria anual. Los bienes de primera necesidad los cultivaban, criaban, elaboraban, tejían o hilaban ellos mismos en sus casas durante todo el año, pero, una vez al año, acudían allí para adquirir preciadas telas, exquisitos vinos, deliciosos frutos y objetos labrados en oro y plata, es decir, todos los tesoros que aparecían ante sus ojos en la festividad de San Pedro ad Vincula y que se esfumaban tres días más tarde. A la gran feria llegaban incluso mercaderes de Flandes y Alemania, y hasta de Francia con sus famosos vinos; trasquiladores con lana de Gales, pañeros con prendas ya confeccionadas, vestidos, coletos de gamuza, calzones y toda clase de novedades. Aún no había muchos mercaderes porque la gran mayoría llegaría al día siguiente, víspera de la fiesta y montaría sus tenderetes durante la larga noche estival para, de ese modo, empezar a vender a primera hora de la mañana. Pero los compradores ya estaban llegando en gran número con el fin de asegurarse las mejores camas durante su estancia.

Cuando fray Cadfael se acercó desde el arroyo Meole y sus huertos para participar en el rezo de vísperas, tras una dura y satisfactoria tarde de trabajo, el gran patio estaba completamente abarrotado de visitantes, criados y mozos, y las idas y venidas desde los establos formaban una procesión interminable. El monje se detuvo unos minutos a observar el espectáculo mientras fray Marcos, a su lado, contemplaba aturdido el juego de los colores y el movimiento bajo el sol.

—Sí —dijo Cadfael, observando con filosófica indiferencia lo que fray Marcos admiraba con emoción—, el mundo y su mujer vendrán aquí para comprar o para vender —miró con atención a su joven amigo. El muchacho apenas había visto mundo antes de entrar en la orden. Con sólo dieciséis años había sido obligado a la vida monacal por un tío muy tacaño que no quería mantenerle ni siquiera a cambio de un duro trabajo; hacía muy poco tiempo que el muchacho había pronunciado los votos definitivos—. ¿Ves algo aquí que te tiente a regresar al mundo profano?

—No —contestó fray Marcos serenamente—, pero puedo mirar y disfrutar, tal como hago en el huerto cuando las amapolas están en flor. No hay que censurar a los hombres por el hecho de que quieran adornar sus creaciones con todos los colores y las formas que Dios ha puesto en la suya.

Entre los numerosos visitantes que iban de un lado para otro en el gran patio y la plazuela de los establos, había ciertamente algunas de las más encantadoras creaciones de Dios: hermosas damas tan atrayentes como las amapolas, deseosas de aprovechar al máximo su única salida en todo el año. Algunas iban a lomos de sus propias jacas, otras montaban a mujeriegas detrás de sus esposos o prometidos, y hasta había una litera de caballos que conducía a una influyente viuda del sur del condado.

—Jamás vi tanta animación —dijo Marcos, extasiado.

—Aún no conoces bien lo que es la feria. El año pasado, la ciudad estuvo bajo asedio todo julio y parte de agosto y era poco probable que vinieran a Shrewsbury muchos compradores o vendedores. Yo tenía mis dudas incluso este año, pero parece que el comercio se ha puesto nuevamente en marcha y toda la nobleza está más deseosa que nunca de disfrutar de lo que se perdió el año pasado. ¡Imagino que será una feria muy provechosa!

—En tal caso, ¿no hubiéramos podido dedicar un diezmo a la reconstrucción de la ciudad? —preguntó Marcos.

—Tienes el don de hacer las preguntas más inoportunas, hijo mío. Sé muy bien lo que se proponía el preboste cuando habló, pero no estoy muy seguro de saber lo que pretendía el abad y tanto menos podría asegurar que dijo todo lo que pensaba. ¡Un hombre muy difícil de interpretar!

Marcos no le escuchaba. Sus ojos estaban clavados en un jinete que acababa de aparecer en la entrada y se dirigía cuidadosamente hacia los establos. Le seguían tres criados en sendas jacas, uno de ellos con un arco colgado de la silla. En tiempos tan peligrosos como los que corrían, ningún gentilhombre hubiera emprendido viaje por regiones de precaria paz sin antes tomar precauciones, y un arco tenía un alcance muy superior al de una espada. Aquel joven llevaba una espada, y tenía todo el aspecto de saber utilizarla aunque le acompañara un arquero para más seguridad.

El que más le llamaba la atención a Marcos era el amo. Le debían faltar uno o dos años para cumplir los treinta, había superado las incertidumbres de la primera juventud, caso de que alguna vez las hubiera sufrido, y estaba en su momento de máximo esplendor. Lujosamente ataviado y montado en un lustroso caballo bayo, mostraba el tranquilo porte del que acostumbra montar desde su más tierna infancia. El calor estival le había obligado a quitarse la corta túnica de montar, que descansaba ahora sobre sus rodillas, y a desabrocharse la camisa sobre un pecho musculoso en el que brillaba una cruz colgada de una cadena de oro. Su cuerpo, cubierto por una sencilla camisa de hilo y unos calzones oscuros, parecía orgulloso de su prestancia, y la cabeza que lo coronaba mostraba un sonriente rostro de hermosas facciones en el que destacaban unos grandes ojos negros. El cabello rubio oscuro hubiera sido rizado si lo hubieran dejado crecer un poco más. Los ojos de Marcos lo siguieron con nostalgia, pero sin el menor asomo de envidia.

—Debe de ser agradable estar hecho de tal modo que los que te miren experimenten placer al verte —comentó con aire pensativo—. ¿Pensáis que él es consciente de su apostura?

Marcos era más bien bajo, a causa de la desnutrición que padeció en su infancia, y poseía un rostro de rasgos vulgares, con un lacio cabello pajizo alrededor de la tonsura. No se miraba mucho en el espejo, y tampoco se daba cuenta de que poseía unos grandes ojos grises ante cuya inmaculada claridad la belleza común palidecía. Por su parte, Cadfael no pensaba recordarle ninguna de sus cualidades.

—Tal y como suele ir el mundo —contestó Cadfael con ironía—, lo más seguro es que su inteligencia no le permita ver más allá de sus largas y sedosas pestañas. Pero reconozco que es un placer mirarle. Sin embargo, la mente es más duradera. Alégrate de tener una que te durará mucho tiempo. Ahora, vamos, todo eso seguirá hasta la hora de cenar.

Esta última palabra atrajo especialmente a fray Marcos. Había pasado hambre toda su vida hasta que entró en el monasterio y aún conservaba el hábito del apetito, por lo que la comida era para él una fuente de placer tan grande como la belleza. Gustosamente acompañó a Cadfael al rezo de vísperas y a la cena que seguiría a continuación.

Fue Cadfael quien se detuvo bruscamente, cuando una cristalina voz le llamó por su nombre y le indujo a volver la cabeza de inmediato.

Era una joven y esbelta dama de abundante cabellera dorada, hermoso rostro ovalado y claros ojos del color de los iris bajo la luz del crepúsculo. Su cuerpo, tal como observó fray Cadfael al primer vistazo, aunque no parecía todavía muy abultado y mantenía un orgulloso porte, estaba ceñido muy alto y redondeado por debajo del ceñidor. Allí había una vida. No era tan inocente como para no reconocer las señales. Hubiera tenido que esforzarse en bajar los ojos, pero no pudo; la joven resplandecía tanto como todas las pinturas de la Visitación de la Virgen que él había visto en su vida. La muchacha extendió las manos hacia él y le llamó por su nombre. Fray Marcos inclinó la cabeza a regañadientes y prosiguió solo su camino.

—¡Hija mía —exclamó fray Cadfael, tomando gustosamente sus manos—, parecéis una rosa! ¡Hugo no me avisó de vuestra llegada!

—No os ha visto desde el invierno —contestó la muchacha, sonriendo con el rostro arrebolado por la emoción—, y entonces aún no lo sabíamos. Entonces no era más que un sueño. Y yo no os volví a ver desde que nos casamos.

—¿Sois feliz? ¿Y él, cómo está?

—¡Oh, Cadfael, cómo podéis preguntarlo! —la pregunta era de todo punto innecesaria ya que el resplandor que enardeció a fray Marcos estaba deslumbrando también a Cadfael—. Hugo está aquí, pero ha tenido que ir a ver al alguacil. Querrá veros seguramente antes de completas. He venido para comprar una preciosa cuna de madera labrada para nuestro hijo. Y también una bonita colcha de lana de Gales o tal vez una piel de oveja. Y madejas de fina lana para tejerle los vestidos.

—¿Y vos estáis bien? ¿El niño no os causa ningún malestar?

—¿Malestar? —repitió la joven, sonriendo—. No he tenido ni una sola molestia, sólo alegría. Oh, fray Cadfael —añadió, rompiendo a reír—, ¿cómo es posible que un monje me haga preguntas tan acertadas? ¿No habréis tenido algún hijo por ahí? ¡No me extrañaría nada! ¡Conocéis demasiado bien a las mujeres!

—Porque supongo que nací de una de ellas, como todos nosotros —contestó Cadfael con prudencia—. Hasta los abades y los arzobispos vienen al mundo de la misma manera.

—Pero os estoy entreteniendo —dijo la muchacha con expresión compungida—. Ya es la hora de vísperas y yo también quisiera acudir. Tengo tantas cosas que agradecerle a Dios, pero el tiempo nunca me alcanza. ¡Rezad una oración por nuestro hijo!

La joven le estrechó ambas manos a Cadfael y se alejó entre la multitud en dirección a la hospedería. Era Aline Siward, esposa del alguacil de Shropshire Hugo Berengario de Maesbury, cerca de Oswestry. Felizmente casada desde hacía un año, de lo cual Cadfael se alegraba muchísimo por haber tenido parte muy activa en aquel matrimonio. Cadfael se encaminó hacia la iglesia, muy contento por los acontecimientos de aquella tarde, por su propio estado de ánimo y por las perspectivas de los días venideros.

Cuando, después de la cena, abandonó el refectorio y salió a un anochecer todavía bañado por la rosada y ambarina luz del ocaso, el patio continuaba tan animado como al mediodía y los visitantes seguían entrando por la caseta de vigilancia. Hugo Berengario le aguardaba en el claustro, delgado, cimbreño y moreno, mirándole con expresión inquisitiva. Un rostro imposible de descifrar para quienes no le conocían. Por suerte, Cadfael lo conocía y pudo interpretarlo sin ningún esfuerzo.

—Si no habéis perdido el ingenio ni encontrado la horma de vuestro zapato en este nuevo abad que tenéis —dijo jovialmente el joven, levantándose con gesto indolente—, seguro que encontraréis una buena excusa para saltaros las colaciones y compartir un buen vaso de vino con un amigo.

—Más que una excusa —dijo Cadfael con entusiasmo—, lo que tengo es una razón de peso. En el patio de la granja están muy preocupados con las diarreas de los terneros y quieren que les administre cuanto antes una de mis pociones. Creo que allí encontraremos algo más que un trago de cerveza amarga. Con un tiempo tan agradable, podríamos sentarnos un rato fuera de la cabaña de mi huerto. Pero ¿cómo abandonáis a vuestra dama para tomar un trago con un viejo amigo? —añadió el monje en tono de fingido reproche mientras ambos se encaminaban despacio hacia el huerto.

—¡Mi dama —contestó tristemente Hugo— me ha abandonado por completo! Basta con que una joven encinta asome la nariz por la hospedería para que en seguida la rodee un enjambre de viejas, todas arrullando como palomas y dándole consejos sobre toda suerte de cosas, desde la comida a los prodigios de las comadronas. Aline habla con todas, escucha los detalles que le cuentan sobre sus embarazos y toma nota de sus recomendaciones. Y, puesto que no sé hilar ni tejer ni coser, me dejan fuera —el joven lo comentaba en tono tan complacido que, al darse cuenta, soltó una carcajada—. Me dijo que os había visto y que vos mismo adivinasteis su estado sin necesidad de que ella os lo dijera. ¿Cómo la habéis encontrado?

—¡Radiante! —contestó Cadfael—. Como un capullo en flor y más hermosa que nunca.

En el huerto de hierbas medicinales, uno de cuyos setos lo protegía del sol poniente, las intensas fragancias del día se aspiraban en el aire como un hechizo. Se sentaron con una jarra de vino para los dos en un banco bajo el alero de la cabaña de Cadfael.

—Tengo que preparar la poción para las bestias —dijo Cadfael—. Habladme mientras lo hago y os escucharé desde dentro. En cuanto lo tenga mezclado, me reuniré con vos. ¿Qué noticias me traéis de este mundo? ¿Pensáis que el rey Esteban ya está seguro en su trono?

Berengario reflexionó un instante en silencio, escuchando los suaves rumores de los movimientos de Cadfael en el interior de la cabaña.

—Estando toda la región del oeste todavía en manos de los partidarios de la emperatriz, lo dudo mucho, aunque ya empiezan a dar muestras de cansancio. Ahora todo está tranquilo, pero es una tranquilidad de mal agüero. ¿Sabéis que el conde Roberto de Gloucester se encuentra en Normandía con la emperatriz?

—Eso he oído. No es de extrañar, siendo su hermanastro. No es un hombre envidioso y dicen que le tiene un gran aprecio.

—Es un hombre bueno —convino Berengario, haciendo generosa justicia a un enemigo—, uno de los pocos en ambos bandos que no trata de apoderarse de todo lo que puede. En el oeste, aunque ahora estén tranquilos, harán lo que diga Roberto. Pero no creo que solo pueda resistir mucho tiempo. Aunque tenga allí muchos parientes y una gran influencia. Corren rumores de que él y Matilde, desde Francia, están buscando bajo mano poderosos aliados. Si eso es cierto, la guerra no ha terminado. Como les prometan suficiente apoyo, tarde o temprano muchos volverán a luchar por la causa de la dama.

—Roberto tiene a sus hijas casadas con poderosos hombres de estas tierras —dijo Cadfael con aire pensativo—. Recuerdo que uno de ellos es el conde de Chester. Si varios como él se declararan a favor de la emperatriz, la guerra no tardaría en estallar.

Berengario hizo una mueca, pero después se encogió de hombros con indiferencia. El conde Ranulfo de Chester era ciertamente uno de los hombres más poderosos del reino, prácticamente el monarca de una corte inmensa en la que sólo imperaba su voluntad. Precisamente por este motivo, no era probable que sintiera necesidad de declararse a favor de uno u otro pretendiente al trono. Era un soberano supremo que jamás se vería amenazado en sus posesiones ni por Matilde ni por Esteban. Podía permitirse el lujo de vigilar sus propias fronteras no sólo para mantenerlas intactas, sino más bien para ampliarlas. Una tierra en conflicto con sí misma ofrece oportunidades, aunque también amenazas.

—Ranulfo tendrá que hacerse mucho de rogar, por muy pariente que sea. Ya está bien tal como está, y, si hace algo, será porque en ello adivina alguna ventaja. La emperatriz será simplemente una consideración secundaria. Es un hombre incapaz de arriesgar nada por una causa que no sea la suya.

Cadfael salió de la cabaña y se sentó a su lado, aspirando una buena bocanada de aire fresco. Dentro tenía un pequeño brasero encendido, donde su brebaje se estaba cociendo lentamente.

—¡Eso ya está mejor! Ahora llenadme una copa, Hugo, me muero de sed —tras tomar un largo y satisfactorio trago, Cadfael añadió—: Hubo ciertos temores de que la inestable situación también diera al traste con la feria este año, pero parece que las transacciones comerciales siguen adelante mientras los barones se esconden en sus castillos. Las perspectivas son excelentes.

—Para la abadía, tal vez —convino Hugo—. La ciudad no parece muy contenta, a juzgar por los comentarios que hemos oído al pasar. El nuevo abad les ha dado un buen tirón de orejas a los ciudadanos.

—Ah, pero ¿os habéis enterado? —Cadfael refirió el encuentro por si su amigo no tuviera más que una versión de los hechos—. Ellos tienen razón en lo que piden. Pero él también la tiene en negarse y no ceder ni uno solo de sus derechos. La ley le ampara y él toma simplemente lo que le corresponde. ¡Ni más ni menos! —añadió, suspirando.

—La ciudad está muy soliviantada —le advirtió Berengario con la cara muy seria—. Creo que tendréis dificultades y dudo mucho que el preboste haya sabido exponer debidamente la apurada situación en que se encuentran. En la ciudad se comenta que, aunque sea legal, no es de justicia. ¿Qué pensáis de todo eso? ¿Qué tal os van las cosas bajo el nuevo abad?

—Se oyen rumores hasta dentro de las propias paredes —reconoció Cadfael—, con tal de que uno mantenga los oídos bien atentos. Por mi parte, no me quejo. Es un hombre duro, pero justo. Por lo menos, se exige tanto a sí mismo como exige a los demás. Con Heriberto estábamos muy consentidos y la nueva disciplina nos cuesta un poco de asimilar, pero eso es todo. Tengo mucha confianza en este hombre. Reprende cuando constata alguna anomalía, pero defiende a los suyos contra cualquier poder que les amenace sin motivo. Es un hombre al que me gustaría tener a mi lado en cualquier batalla.

—Pero su lealtad se limita a los suyos, ¿no es cierto? —preguntó astutamente Berengario, arqueando una fina ceja oscura.

—Vivimos en un mundo conflictivo —contestó fray Cadfael, que había pasado más de la mitad de su vida en medio del ardor de las batallas—. ¿Quién sabe si la paz sería buena para nosotros? No conozco a este hombre lo bastante como para saber lo que piensa. No es que tenga miras estrechas, pero sus mayores empeños son su vocación y esta casa. Dadle tiempo y espacio y ya veremos lo que ocurre, Hugo. Hubo cierta época en que estuve bastante indeciso con respecto a vos —añadió el monje, sonriendo al recordarlo—. ¡Pero no fue un período muy largo! Pronto le cogeré también el tranquillo a Ranulfo. Pasadme la jarra, muchacho, después iré a remover el brebaje de los terneros. ¿Cuánto falta para completas?

II

l treinta y uno de julio los vendedores acudieron en tropel por el camino y por el río. A partir del mediodía, la feria de caballos ya tuvo señalados los espacios para las casillas y los tenderetes, y los administradores de la abadía acompañaron a los mercaderes y vendedores ambulantes a sus respectivos puestos, cobrando los tributos según la mercancía que llevaban. Medio penique por la modesta carga de un hombre, un penique para la carga de un caballo, de dos a cuatro peniques para un carro, según el tamaño y la capacidad, y precios más altos en proporción con los bienes descargados de las barcazas amarradas en el embarcadero provisionalmente construido a lo largo del Gaye. Toda la muralla de la barbacana hervía de movimiento, color y voces; el granero y los establos de la abadía al otro lado de la muralla estaban llenos a rebosar, los niños y los perros corrían excitados entre los tenderetes y las ruedas de los carros.

La disciplina de las cotidianas devociones dentro de los muros de la abadía no experimentó ninguna variación, pero, entre los distintos oficios religiosos, un cierto aire de fiesta había entrado junto con los forasteros, por lo que novicios y pupilos fueron autorizados a salir a pasear y mirar. El abad Radulfo se mantuvo al margen de todo, tal como correspondía a su dignidad, y dejó la vigilancia y el cobro de los impuestos a sus criados legos. Pese a ello, estaba al tanto de todo lo que ocurría y ya tenía pensadas las medidas que deberían adoptarse en caso de emergencia. En cuanto se le comunicó la llegada del primer mercader flamenco junto con el anuncio de que el hombre apenas hablaba el francés, el abad envió a fray Mateo, que había vivido algunos años en Flandes y se expresaba correctamente en flamenco, para que resolviera cualquier dificultad que pudiera producirse. Convenía ofrecerles toda suerte de facilidades a los mercaderes de buenos paños por ser visitantes muy rentables. El hecho de que emprendieran un viaje tan largo desde los puertos del este de Inglaterra donde habían recalado, y alquilaran después carros o caballos para proseguir su peregrinación por tierra demostraba bien a las claras la importancia de la feria de Shrewsbury. Los galeses acudirían también en gran número, como era de esperar, pero en general, serían gentes con un pie a cada lado de la frontera y los suficientes conocimientos del inglés como para no necesitar intérpretes. Fray Cadfael se sorprendió de que alguien le saliera nuevamente al encuentro al abandonar el refectorio después de la cena. Esta vez era el capataz de la granja, casi sin resuello de tanto correr; le dijo que le necesitaban en el embarcadero para atender a alguien que sólo hablaba el galés, al parecer, un personaje muy importante que no se fiaba de cualquier galés de la región, en previsión de que al día siguiente fuera su competidor en la feria.

—El prior Roberto os concede permiso durante todo el tiempo que haga falta. El hombre se llama Rhodri de Huw y procede de Mold. Lleva una carga enorme que ha subido por el río Dee y después ha mandado transportar por el Vernwy y el Severn, lo cual debe de haberle costado una fortuna.

—¿Qué clase de mercancías? —preguntó Cadfael mientras ambos se dirigían a la caseta de vigilancia.

No esperaba otra cosa que una buena excusa para poder mezclarse con el bullicio y la animación reinantes junto a la barbacana.

—Creo que lana de la mejor calidad. Y también miel e hidromiel. Me ha parecido ver algunos pellejos…, puede que de Irlanda, si comercia más allá del Dee. Allí está el hombre.

Rhodri de Huw permanecía plantado como una roca sobre las planchas de madera del embarcadero junto a su barcaza amarrada, dejando que la marea de actividad humana fluyera a su alrededor. El verdoso río conservaba un buen caudal de agua a pesar de la estación estival; incluso embarcaciones de calado superior al habitual habían conseguido navegar sin contratiempos y, en aquellos momentos, estaban descargando por todos lados. El galés estudió con los ojos entornados la carga de los demás mercaderes, haciendo cálculos. Debía de tener unos cincuenta y tantos años y se le veía tan seguro y experto que parecía un poco raro que no supiera hablar el inglés. No era muy alto sino más bien cuadrado y vigoroso, con unos altivos pómulos galeses que asomaban entre su ensortijado cabello negro y una poblada barba. Su atuendo, aunque sencillo, era de excelente calidad y le sentaba muy bien. Al ver que el mozo corría hacia él, tras haber cumplido sus deseos al pie de la letra, Rhodri esbozó una sonrisa y dejó al descubierto la blancura de sus dientes entre el bosque de su barba negra.

—Aquí estoy, maese Rhodri —dijo jovialmente Cadfael—, para haceros compañía en vuestro propio idioma. Me llamo Cadfael y estoy a vuestro servicio para lo que gustéis mandar.

—Bienvenido seáis, fray Cadfael —contestó complacido Rhodri de Huw—. Espero que me perdonéis que os haya apartado de vuestras devociones…

—Algo más que eso. ¡Os doy las gracias! Hubiera sido una lástima que me perdiera todo este ajetreo. No me viene mal echar una mirada al mundo de vez en cuando.

Unos ojos penetrantes le analizaron de pies a cabeza con una sola mirada.

—Seréis del norte, supongo. Yo vengo de Mold.

—Nací cerca de Trefriw.

—Un hombre de Gwynedd, pero que conoce del mundo algo más que Trefriw a juzgar por vuestro aspecto, fray. Como yo. Bien, aquí están mis dos criados, dispuestos a descargar y transportar mis mercaderías antes de que envíe parte de mi cargamento río abajo a Bridgnorth, donde me han hecho un pedido de hidromiel. ¿Primero descargamos?

El mozo le pidió a maese Rhodri que eligiera el lugar que considerara más idóneo, tras haber recorrido el recinto de la feria, y les dejó para que supervisaran la descarga. Los dos menudos barqueros galeses de Rhodri pusieron inmediatamente manos a la obra, levantando los pesados fardos de pellejos y los sacos de lana y amontonándolos hábilmente en el embarcadero mientras Rhodri y Cadfael observaban complacidos la animada escena, tal como estaban haciendo muchos habitantes de la ciudad y numerosos huéspedes de la abadía. En ese delicioso atardecer estival, una de las mejores distracciones era apoyarse en el pretil del puente o pasear por el verde sendero del Gaye, contemplando el anual ajetreo que constituía uno de los momentos culminantes de la actividad de la villa. Tampoco era de extrañar que algunos ciudadanos mostraran su rostro avinagrado y murmuraran entre sí por lo bajo. La confrontación de la víspera se había divulgado por toda la ciudad y todos sabían que les habían despedido con las manos vacías.

—Es curioso observar —dijo Rhodri, separando sus gruesas piernas sobre las tablas de madera del embarcadero— cómo las dos mitades de Inglaterra se reúnen para comerciar, pero no pueden hacer lo mismo en otros aspectos. Mostradle a un hombre dónde puede ganar dinero, y allí estará. Si los barones y los reyes tuvieran un ápice de sentido común, el país podría estar en paz y saldría enormemente beneficiado.

—Sin embargo —señaló secamente Cadfael—, mucho me temo que surja aquí alguna disputa entre los mercaderes antes de que terminen los tres días de fiesta. Hay muchas maneras de cortar gargantas.

—Bien, todo hombre prudente lleva consigo el arma que más se adapta a sus aptitudes, eso también es de puro sentido común. Pero nosotros convivimos mucho mejor que los príncipes. Aunque reconozco —añadió con tristeza— que los príncipes saben aprovechar muy bien estas ocasiones. No hay mejor lugar que una de vuestras grandes ferias para intercambiar noticias y opiniones sin que nadie se dé cuenta, o para urdir planes y estratagemas o reunirse con alguien con quien uno prefiere que no le vean. ¡No hay lugar más solitario que el centro de un mercado!

—En un país dividido —dijo Cadfael—, es muy posible que estéis en lo cierto.

—Por ejemplo… mirad de soslayo a la izquierda, pero no os volváis. ¿Veis ese sujeto delgado y bien vestido, el del rostro tan bien rasurado y los andares melindrosos? ¡Ha venido a husmear quién llega por el río! Podéis estar seguro de que si está aquí, es porque ha llegado temprano y ya ha levantado y abastecido su tenderete para poder vigilarnos a todos. Es Euan de Shotwick, el guantero, uno de los hombres más importantes de la corte del conde Ranulfo en Chester, os lo digo de verdad.

—¿Por sus habilidades como guantero? —preguntó recelosamente Cadfael, estudiando con interés la delgada y presumida figura de Euan.

—Por eso y por otras cosas, hermano. Euan de Shotwick es uno de los mejores espías del conde Ranulfo y, si ha venido a levantar un tenderete nada menos que en Shrewsbury, bien pudiera ser que la razón fuera algo más que un mero propósito comercial. ¿Veis al otro lado, aquella gran barcaza a punto de acercarse a la orilla un poco más abajo? Fijaos bien en ella. ¡Construida en Bristol por mil marcos! Venida directamente del país del oeste y de la ciudad que el rey no logró tomar el año pasado y desde entonces ha decidido dejar en paz.

Sobre la tranquila superficie del Severn, cuyo verde color se había trocado en plata merced a los oblicuos rayos del sol poniente, la barcaza se desplazó a lo largo de la herbosa orilla para acercarse al extremo del embarcadero. Su impresionante mole contrastaba con la gracia de su perfil. La habían construido de tal forma que apenas desplazara más agua que otras embarcaciones mucho más pequeñas, pese a lo cual navegaba con gran soltura y suavidad. Tenía un solo mástil y una especie de camarote cerrado a popa, y sus tres tripulantes estaban acercándola a la orilla por medio de pértigas mientras aguardaban a que hubiera sitio para amarrarla al embarcadero. ¡Veinte peniques, pensó Cadfael, para poder descargarla!

—Hecha para transportar vino sin que se vierta el contenido de las jarras —dijo Rhodri de Huw, contemplando la embarcación con los ojos entornados—. Algunos de los mejores vinos de Francia llegan a Bristol y me imagino que en esta región tan norteña se venderán muy bien. ¡Si lo sabré yo!

Varios mirones, tanto si conocían el aparejo de la embarcación como si no, bajaron desde el puente y el camino para verla acercarse al embarcadero. La barcaza de Bristol llamaba la atención entre todas las demás de su clase. Cadfael distinguió varios rostros conocidos entre la multitud: Petronila, la esposa de Edric Flesher; Constanza, la doncella de Aline, y uno de los mozos de la abadía, que había olvidado momentáneamente sus obligaciones; de pronto, los débiles rayos del sol iluminaron una mata de cabello corto rubio oscuro y un joven bajó corriendo por el herboso terraplén que se elevaba por encima del embarcadero para contemplar cómo abarloaban la embarcación de Bristol. El aristocrático joven que tan nostálgico interés había despertado en Marcos era tan curioso como el más desarrapado pilluelo de la barbacana de la abadía.

Los dos galeses habían terminado de descargar y esperaban órdenes. Rhodri de Huw nunca permitía que su interés por los asuntos de los demás obstaculizara los suyos.

—Tardarán un buen rato en descargar —dijo rápidamente—. ¿Os parece bien que vayamos a elegir un buen lugar para mi tenderete ahora que todavía está abierto?

Cadfael le acompañó a lo largo de la barbacana donde ya se habían levantado varias casillas para los caballos.

—Preferiréis levantar vuestro tenderete en la feria de caballos, supongo, porque allí convergen todos los caminos.

—Mis clientes me encontrarán dondequiera que esté —contestó presuntuosamente Rhodri; pese a lo cual, estudió todas las posibilidades y tardó un buen rato en elegir el lugar tras haber recorrido toda la barbacana hasta el gran triángulo abierto de la feria de caballos.

Los criados de la abadía habían levantado algunas casillas que se podían abrir y cerrar y en las que incluso se podía dormir previo pago de un alquiler. Otros mercaderes llevaban sus propios caballetes y tejados de quita y pon; los pequeños comerciantes del campo llegaban temprano cada mañana y exponían sus mercaderías en el suelo reseco o sobre lienzos, llenando todos los espacios intermedios. Rhodri no se conformaba más que con lo mejor. Por eso levantó una sólida caseta junto al granero y los establos de la abadía donde todos los clientes que fueran a estabular sus bestias no tuvieran más remedio que ver las mercancías exhibidas en los tenderetes cercanos.

—Esto me irá muy bien. Uno de mis mozos dormirá aquí por la noche.

El mayor de los dos les seguía, llevando la primera carga a la espalda con la ayuda de unas correas, en tanto el otro se había quedado a vigilar la mercancía amontonada en el embarcadero. Ahora empezó a colocar lo que llevaba mientras Rhodri y Cadfael regresaban al río para relevar a su compañero. Por el camino, se cruzaron con uno de los administradores de la feria, le notificaron el lugar elegido y acordaron el precio del alquiler. Fray Cadfael ya había cumplido con su deber más inmediato, pero estaba tan interesado por las actividades que se desarrollaban a la orilla del Severn como cualquier hombre que sólo viera aquel espectáculo una vez al año. Además, aún faltaba un buen rato para completas y le apetecía mucho hablar un poco el galés, cosa que raras veces tenía ocasión de hacer dentro de los muros de la abadía.

Al llegar al punto en el que el sendero se desviaba del camino principal para descender a la orilla del río, pudieron contemplar una curiosa escena. La embarcación de Bristol ya estaba amarrada y sus tres tripulantes habían empezado a descargar barriles de vino en el embarcadero mientras un anciano y fornido caballero de rostro rubicundo, vestido con una elegante capa cuyo capuchón formaba un complicado sombrero, movía las holgadas mangas, haciendo señas y dando órdenes a diestro y siniestro. Tenía un rostro mofletudo, redondo y colérico, unas erizadas cejas semejantes a la aulaga y unos carrillos de color azulado. Se movía con sorprendente agilidad y rapidez y estaba claro que se consideraba un hombre importante y esperaba que los demás le reconocieran como tal a primera vista.

—¡Ya pensaba yo que tenía que ser él! —dijo Rhodri de Huw, alegrándose de ser tan perspicaz y tener tan vastos conocimientos sobre tantos asuntos—. Le llaman Tomás de Bristol, es uno de los más destacados importadores de vino de aquel puerto y comercia, además, con mercancías de Oriente, confituras, especias y dulces. Los venecianos las traen de Chipre y Siria. ¡Cosas muy caras y rentables! ¡Las damas pagan muy caro todo lo que sus vecinas no tienen! ¿Qué os dije? El dinero une a los hombres. Tanto si son partidarios de Esteban como si lo son de la emperatriz, todos se juntarán en vuestra feria, hermano.

—Por su aspecto —dijo Cadfael—, debe de ser uno de los hombres más ricos de la ciudad de Bristol.

—Así es, y parece que está muy relacionado con Roberto de Gloucester, pero el negocio es el negocio, y haría falta algo más que el simple temor de aventurarse en territorio enemigo para que se quedara en casa, cuando aquí se le ofrecen tantas oportunidades de ganar dinero.

Estaban a punto de bajar al río cuando oyeron un creciente murmullo de excitación entre los que contemplaban el espectáculo y vieron que todas las cabezas se volvían hacia las puertas de la ciudad, al otro lado del río. La luz del ocaso arrojaba unas sombras alargadas bajo uno de los parapetos y en mitad del puente, pero, por encima de ellas, flotaba una nube de fino polvo que, iluminada por los rayos del sol poniente, avanzaba hacia la orilla de la abadía. De pronto, surgió una apretada masa de jóvenes abriéndose camino entre los mirones como un pequeño ejército en marcha. Mientras que la gente estaba pasando ociosamente el rato, aquellos mozos tenían prisa por llegar a algún sitio y mostraban una actitud un tanto agresiva, tal vez por temor a perder su determinación. Debían de ser unos veinticinco, todos varones. Cadfael conocía a algunos. Estaban allí Edwy el hijo de Martín Bellecote, el aprendiz de Edric Flesher, y los herederos de media docena de respetados ciudadanos. En cabeza marchaba el hijo del preboste, el joven Felipe Corviser, con la barbilla levantada en gesto de desafío y los puños cerrados moviéndose al ritmo de sus grandes zancadas. Parecían todos muy serios y la gente les miraba con asombro, sin saber lo que iba a ocurrir.

—Si eso no es el rostro de una batalla —dijo Rhodri de Huw, observando con curiosidad los rostros torvos y juveniles cuando todavía se encontraban a cierta distancia—, es que nunca he visto ninguna. Me han dicho que vuestra abadía tiene ciertas diferencias de opinión con la ciudad. Me encargaré de guardar mis mercancías bajo llave antes de que suenen las trompetas.

Remangándose las mangas y bajando hasta el embarcadero con tanta velocidad como una ardilla, el mercader galés retiró sus valiosas jarras de miel previendo posibles percances. Cadfael permaneció inmóvil al borde del camino, pensando que el olfato del mercader era infalible. Los representantes de la ciudad habían hecho una petición y habían sido despedidos con las manos vacías. A juzgar por sus caras, los más jóvenes y audaces ciudadanos de la villa de Shrewsbury habían decidido tomar medidas más drásticas. De un rápido vistazo, Cadfael se cercioró de que no iban armados, ni siquiera con garrotes. Pero sus rostros eran sin duda de batalla, y las trompetas estaban a punto de sonar.

III

a falange en movimiento llegó al final del puente y se detuvo un instante mientras su jefe dirigía una mirada de inspección a la barbacana, a lo largo de la cual se alineaban los tenderetes más pequeños, y al embarcadero. Tras dar unas rápidas órdenes, se volvió, seguido de unos diez jóvenes, y bajó por el camino del río mientras los demás proseguían su avance. Con la misma presteza, los atónitos ciudadanos se dividieron en dos grupos y siguieron a ambos contingentes. Nadie quería perderse lo que iba a ocurrir. Cadfael analizó las filas con más serenidad y se reafirmó en su opinión de que sus intenciones eran de lo más austeras; no había ni una sola maza entre ellos, y dudaba que alguno llevara tan siquiera un cuchillo. Nada en ellos era belicoso, a excepción de sus rostros. Además, les conocía a casi todos y sabía que no pretendían causar deliberadamente el menor daño. Aun así, echó a andar tras ellos por el camino, sin tenerlas todas consigo. El retoño de Corviser tenía fama de alocado, y solía acalorarse y discutir constantemente con sus padres. Por si fuera poco, algunas veces bebía más de la cuenta. Pero aquella tarde seguramente no había bebido porque tenía asuntos más apremiantes en que pensar.

Fray Cadfael suspiró y bajó a regañadientes por el camino del río, pensando que los jóvenes eran propensos a rebasar el punto en el que la experiencia obliga a dar media vuelta y volver sobre sus propios pasos; y que, cuanto más inteligentes fueran, tanto más se inclinaban a llegar a las manos.

No le sorprendía que Rhodri de Huw, siendo un viajero tan experto, hubiera abandonado el embarcadero junto con su segundo mozo y todas las mercancías. Rhodri no andaría lejos, tras haberse asegurado de que todas sus mercancías estaban guardadas bajo llave en la caseta de la feria de caballos. Probablemente querría ver lo que ocurría para adoptar sus propias medidas, pero habría elegido un lugar desde el que pudiera marcharse tranquilamente cuando le pareciera oportuno. Sin embargo, había como media docena de embarcaciones de distinto tamaño, descargando mercaderías, y entre ellas destacaba la noble barcaza de Tomás de Bristol. Su propietario oyó el repentino rumor de urgentes pisadas a su espalda y se volvió a mirar con expresión autoritaria antes de reanudar la supervisión de la descarga. La cantidad de toneles y fardos amontonados en el embarcadero era impresionante. Los jóvenes que bajaban hacia el río no tendrían más remedio que calcular el alcance de las fuerzas con las que se enfrentaban.

—¡Señores…! —gritó Felipe Corviser, deteniéndose con los pies separados ante Tomás de Bristol. Poseía una sonora voz, y los mercaderes de menor importancia interrumpieron sus tareas para escucharle—. ¡Señores, os pido vuestra atención porque todos vosotros sois ciudadanos de alguna ciudad como yo lo soy de Shrewsbury, y sin duda, os preocupáis por vuestra ciudad tanto como yo por la mía! Vosotros pagáis impuestos y portazgos a la abadía, mientras que la abadía niega la menor ayuda a la ciudad, pese a necesitar mucho menos que nosotros cierta parte de lo que vosotros traéis.

El joven respiró hondo porque se había quedado sin resuello. Era un mozo desgarbado que aún no dominaba por completo el gobierno de sus largas extremidades, puesto que contaba apenas veinte años y acababa de terminar su desarrollo. Cadfael observó que iba impecablemente vestido, pero no calzado, confirmando así el viejo dicho según el cual el hijo del zapatero es el que siempre va descalzo. Tenía un abundante cabello pelirrojo y un rostro más bien agraciado que ahora había palidecido de rabia, pese a estar muy bronceado por el sol. Decían que era un hábil artesano cuando no se dejaba arrastrar por la defensa de alguna causa. En aquellos momentos su causa le inducía a exponer ante los insensibles comerciantes todos los argumentos que su padre había utilizado en el capítulo con la ilusa esperanza de convencerle.

—Si el abad desprecia la apurada situación de la ciudad, ¿os pondréis vosotros de su parte? Hemos venido para contaros nuestra versión de la historia y para apelar a vosotros como hombres que sois, preocupados por las necesidades de vuestros burgos; muchos de vosotros habréis visto en las murallas y los adoquinados los efectos de la guerra y el asedio. ¿No os parece razonable que pidamos una parte de los beneficios de la feria? El año pasado la abadía no sufrió el menor daño, pero la ciudad sufrió muchos. Si ellos no quieren aportar una parte al bien común, nos dirigimos a vosotros que no gozáis de protección contra las calamidades del mundo y sin duda comprenderéis la situación de aquéllos que comparten las mismas cargas.

Los comerciantes, que estaban empezando a perder el interés, se encogieron de hombros y reanudaron sus tareas de descarga. El valiente mozo levantó la voz.

—Lo único que os pedimos es que retengáis un diezmo de lo que pagáis a la abadía y lo entreguéis a la ciudad para la reconstrucción de las murallas y el adoquinado de las calles. Si todos os unís, ¿qué podrán hacer los administradores de la abadía contra vosotros? De todos modos, no pagaréis más de lo que tendríais que pagar; y nosotros recibiremos lo que en justicia nos corresponde. ¿Qué decís a eso? ¿Nos ayudaréis?

¡No pensaban hacerlo! Los murmullos de indiferencia y burla apenas necesitaban explicación. ¿Por qué plantear un desafío a algo que ya había sido acordado, no teniendo nada que ganar con ello? ¿Por qué correr riesgos? Los mercaderes reanudaron su labor, encogiéndose de hombros. Los jóvenes agrupados detrás de su jefe empezaron a hablar en voz baja, todavía tranquilos, pero cada vez más furiosos.

Tomás de Bristol, alto y arrogante, agitó un puño ante el rostro del cabecilla, y dijo con visible impaciencia:

—¡Quítate de en medio, muchacho, estás molestando a personas de más autoridad que tú! Conque pagar un diezmo a la ciudad, ¿eh? ¿Acaso los derechos de la abadía no se han establecido según la ley? ¿Os atreveréis a decirme que la abadía no paga lo acordado? Si tenéis alguna queja porque no cumple la ley, acudid al alguacil, tal como corresponde, pero no vengáis aquí con vuestras tonterías. Y ahora, largo, dejad que los hombres honrados sigan con su trabajo.

El joven se enfureció.

—¡Los hombres de Shrewsbury son tan honrados como vosotros, señor, aunque no alardeen tanto de ello! ¡Aquí la honradez la damos por descontada! Y no es ninguna tontería que la ciudad tenga las murallas y las calles destrozadas mientras la abadía y la barbacana han escapado a tales daños. No, pero escuchadme…

El mercader se volvió de espaldas con gesto desdeñoso y fue por el bastón que había apoyado contra los toneles apilados, indicándoles a sus hombres que prosiguieran su labor. Felipe le siguió, indignado por su ademán despectivo, como si aquel hombre se hubiera limitado a apartar un insecto molesto.

—¡Mi señor mercader —gritó, apoyando una mano en la manga ricamente recamada de Tomás—, sólo una palabra!

Ambos eran coléricos por naturaleza y, más tarde o más temprano, hubieran podido llegar a las manos en el mejor de los casos, pero a Cadfael le dio la impresión de que Tomás se sorprendía de que lo sujetaran por el brazo y creyó que estaba a punto de ser atacado. Cualquiera que fuera la causa, el mercader giró en redondo y golpeó ciegamente con el bastón que sostenía en la mano. El mozo levantó el brazo, pero demasiado tarde para protegerse la cabeza. El golpe le dio de lleno en el antebrazo y la sien y le dejó tendido cuan largo era en el embarcadero; un hilillo de sangre manaba de la herida abierta por encima de la oreja.

Aquello fue el final de la comedida y pacífica protesta, y el comienzo de la declaración de guerra. Muchas cosas ocurrieron en aquel instante. Felipe cayó sin emitir sonido alguno y quedó tendido medio inconsciente, pero alguien gritó enardecido, e inmediatamente se le sumó el rugido de cólera de los restantes jóvenes. Dos de ellos se acercaron a toda prisa a su cabecilla caído, pero los demás, pidiendo venganza, se adelantaron para enfrentarse a los soliviantados mercaderes. En un momento, las mercancías recién descargadas fueron levantadas y arrojadas al río, seguidas de inmediato por uno de los agresores, que cayó al agua pesadamente. Por suerte, los que habían vivido siempre a orillas del Severn solían aprender a nadar antes que a caminar, por lo que el joven no corrió el menor peligro. Cuando salió y regresó a la refriega, el alboroto ya era mayúsculo.

Algunos ciudadanos, más cautos, se acercaron para intentar separar a los contendientes y convencer a los enfurecidos jóvenes de que depusieran su actitud; y uno o dos de ellos, menos cautelosos, recibieron golpes destinados al rival, tal como les ocurre a menudo a quienes intentan poner paz cuando nadie se siente inclinado a aceptarla.

Cadfael se acercó al embarcadero junto con los demás, tratando de impedir un segundo bastonazo definitivo, a juzgar por el congestionado rostro del mercader que aún sostenía el bastón. Pero alguien se le adelantó. Una muchacha salió a toda prisa de la pequeña cabina de la barcaza, se recogió la falda y saltó a la orilla a tiempo para sujetar con toda su fuerza el tembloroso brazo y suplicar con voz alterada:

—¡Tío, no, por favor! ¡No ha cometido ninguna violencia! ¡Le has hecho mucho daño!

Los ojos castaños de Felipe Corviser, abiertos todo el rato, aunque sin ver, parpadearon rápidamente al oír aquella inesperada voz. El mozo se incorporó trémulamente, consciente de su herida y de su humillación, y recuperando sus facultades se levantó para presentar batalla. Sus esfuerzos no fueron muy eficaces, pues mientras trataba de levantarse, se le doblaron las rodillas y se sostuvo la cabeza entre las manos como si temiera que pudiera caérsele al sacudirla. Sin embargo, fue la visión de la muchacha lo que le detuvo. Agarrada al brazo del mercader, la joven le suplicaba al oído en un tono capaz de conmover a un dragón, compadeciéndose de Felipe, de quien no conseguía apartar ni un momento sus dilatados y angustiados ojos. ¡Y llamaba «tío» a aquel viejo demonio! Felipe perdió de golpe su ansia de venganza, pero apenas lo lamentó, a juzgar por la transformación que se operó en su magullado y enfurecido rostro. Oscilando sobre una rodilla y todavía aturdido, el mozo contempló a la doncella tal como unos peregrinos hubieran hecho ante una visión milagrosa o unos viajeros extraviados ante la estrella polar.

La joven, de dieciocho o diecinueve años, era digna de ser contemplada; llevaba los brazos y la cabeza al aire, con dos trenzas negro azuladas hasta la cintura que enmarcaban un redondo rostro infantil todo rosas y nieve, iluminado por dos grandes ojos azul oscuro de largas pestañas, en aquel momento enormemente abiertos por el temor y la inquietud. No era de extrañar que el simple sonido de su voz hubiera domeñado a su gigantesco tío, del mismo modo que su presencia dejó inmovilizados a los dos jóvenes que se habían adelantado para salvar y vengar a su cabecilla y ahora la miraban boquiabiertos y con gesto inofensivo.

Justo en aquel momento, la pelea en el embarcadero, convertida en una rebatiña irremediablemente enredada, se desplazó sobre las planchas de madera, derribó la pila de toneles y los envió rodando ruidosamente en todas direcciones. Cadfael sujetó al joven Corviser por las axilas, lo levantó y lo arrastró lejos del peligro, empujándole hacia los brazos de sus amigos dado que aún estaba aturdido. Un tonel rodante levantó del suelo los pies de Tomás, y la muchacha, arrojada a un lado en su caída, osciló peligrosamente en el borde del embarcadero.

Una ágil figura pasó corriendo por delante de Cadfael en un revuelo de cabello dorado, saltó por encima de otro tonel rodante con la flexibilidad de un ciervo y, con su largo brazo, tiró de ella para salvarla del peligro. Su gracia y su seguridad casi insolentes eran tan conocidos como su cabello rubio. Cadfael se limitó a ayudar a Tomás a levantarse y a apartarse del borde del embarcadero y no se sorprendió demasiado cuando, una vez hecho esto, vio que el largo brazo aún seguía rodeando galantemente la cintura de la joven. Por su parte, ésta no parecía tener demasiada prisa en apartarse. Es más, miraba el sonriente, hermoso y tranquilizador rostro de su salvador con el mismo asombro con que Felipe Corviser la había mirado a ella.

—¡Ya estáis a salvo! Pero permitidme que os ayude a regresar a bordo; es mejor que os quedéis un rato allí, y vuestro tío también. Os lo aconsejo, señor —dijo el joven con la cara muy seria—. Nadie os causará el menor daño. Teniendo a nuestro lado a esta joven, nadie podría ser tan poco galante —añadió con cándida expresión admirativa.

La clara piel de la joven se tiñó de rosa.

Tomás de Bristol se sacudió el polvo con manos levemente temblorosas, pues era un hombre en extremo corpulento y había caído pesadamente al suelo.

—Os doy fervorosamente las gracias por vuestra ayuda, señor. Y a vos también, fray. Pero mis vinos…, mis mercancías…

—Dejadlo de nuestra cuenta, señor. Lo que pueda recuperarse, se recuperará. Quedaos tranquilamente a bordo, y esperad. Esto no puede continuar, de un momento a otro la ley perseguirá a estos jóvenes alborotadores. La mitad de ellos se encuentra en la barbacana, volcando tenderetes y acosando a los administradores de la abadía. No tardarán en dar con sus huesos en la cárcel de la ciudad y con la cabeza molida a palos, pensando que ojalá no hubieran tenido la ocurrencia de entablar pelea con el abad de un monasterio benedictino.

El joven miró a Cadfael que, ocupado en enderezar y recuperar los toneles, no andaba lejos y podía oír sus palabras. Inevitablemente, el monje se vio arrastrado en los magistrales planes de aquel muchacho, quien tal vez buscaba con ello una garantía de respetabilidad. Los ojos eran ligeramente maliciosos, pero el semblante se mantenía muy serio. El benedictino que tenía más a mano estaba siendo cariñosamente utilizado como representante de su orden.

—Mi nombre —dijo alegremente el joven— es Ivo Corbière, de la mansión Stanton Cobbold de este condado, aunque la parte principal de mis posesiones se halla en el condado de Chester. Si me lo permitís, tendré sumo gusto en ofreceros mi ayuda… —ya había retirado a regañadientes el brazo del talle de la joven, pero la seguía abrazando y halagando con la mirada, cosa que a ella no parecía disgustarle—. ¡Mirad! —gritó Corbière con aire triunfal mientras un joven encaramado al parapeto del puente lanzaba un agudo silbido—. ¡Fijaos cómo corren a esconderse! Su vigía ha divisado a los hombres del alguacil que aplastarán la rebelión.

Su apreciación resultó acertada. Media docena de cabezas se levantaron bruscamente al oír el sonido y observaron el brazo que se agitaba con apremio; y media docena de desmelenados jóvenes se alejaron rápidamente de la pelea; soltaron lo que sostenían en sus manos y se diseminaron a toda prisa en distintas direcciones, algunos a lo largo del Gaye hacia los escondrijos de la orilla del río, otros por la ladera de la colina hacia los estrechos senderos detrás de la barbacana, y uno bajo el ojo del puente para emerger corriente arriba sin más daño que los pies mojados. En cuestión de un momento, se oyeron cascos de caballos resonando sobre el puente y media docena de hombres del alguacil bajaron trotando hacia el embarcadero mientras sus compañeros se dirigían hacia la feria de caballos.

—¡Ya podemos darlo por terminado! —exclamó Ivo alegremente—. Hermano, ¿me prestáis un remo? Creo que conocéis el río mejor que yo, y aquí flotan muchas cosas que han costado mucho de ganar, y buena parte de ellas se puede salvar.

No pidió permiso; eligió la embarcación más pequeña y manejable de las que estaban amarradas al embarcadero y, cruzando a toda prisa las tablas de madera, saltó a su interior casi antes de que los hombres del alguacil se abrieran paso con sus caballos entre los contendientes y empezaran a agarrar por el cabello a los airados jóvenes. Fray Cadfael le siguió. Faltaban diez minutos para completas, según su reloj mental, y hubiera debido marcharse y dejar la tarea de recuperación de las mercancías a aquel valiente y emprendedor muchacho, pero, puesto que le habían enviado allí para ayudar a un mercader de la feria de la abadía, ¿por qué no decir que había estado ocupado en lo mismo? Ya se encontraba a bordo de la embarcación prestada, con un remo en la mano y la mirada fija en un cercano tonel que flotaba sobre el agua iluminada por el sol poniente, cuando encontró la respuesta, la cual fue, por cierto, más que suficiente.

El tumulto cesó en seguida. Todos los que estaban allí empezaron a sacar del río, por medio de garfios, todos los fardos que pudieron. Persiguieron algunos de ellos corriente abajo hasta las pequeñas calas donde se habían alojado, abandonaron los excesivamente empapados y frágiles como para ser rescatados, se apuntaron pequeñas pérdidas y calcularon con alivio los beneficios que aún podrían obtener tras pagar impuestos y portazgos. Los daños no habían sido muy cuantiosos, y podrían sobrellevarse. A lo largo de la barbacana, la gente empezó a enderezar los tenderetes y a colocar de nuevo las mercaderías. Era improbable que el tumulto hubiera llegado hasta la feria de los caballos, donde los grandes mercaderes exponían sus bienes. En los pétreos confines del castillo y la cárcel de la ciudad, aproximadamente una docena de jóvenes estarían sin duda curándose las magulladuras y los rencores y preguntándose cómo era posible que su noble y digna protesta hubiera degenerado en semejante desastre. En cuanto a Felipe Corviser, nadie sabía dónde estaba, tras haberse alejado de los fieles seguidores que le habían ayudado a escapar a toda prisa del embarcadero. La breve aventura había tocado a su fin y el precio no había sido excesivamente elevado. Ni siquiera el alguacil, Gilberto Prestcote, pensaba castigar con dureza a aquellos bienintencionados pero mal aconsejados jóvenes de Shrewsbury.

—Señores —dijo Tomás de Bristol, ya más tranquilo y locuaz—, nunca os podré agradecer bastante vuestra generosa ayuda. No, los toneles no han sufrido ningún daño. Los que compren mis vinos deberán guardarlos debidamente durante algún tiempo, antes de tapar la espita del tonel; de este modo, su calidad no sufrirá el menor menoscabo. Por suerte, el azúcar aún no se ha descargado. No, no he tenido graves pérdidas. Y mi sobrina está en deuda con vosotros. ¡Ven, hija mía, no te escondas dentro, sal a hacer los honores a estos buenos amigos! Permitidme que os presente a mi sobrina Emma, hija de mi hermana Emma Vernold; heredera única de su padre, maestro cantero de nuestra ciudad, y también mía porque no tengo otros parientes. ¡Emma querida, puedes escanciar el vino!

La muchacha había aprovechado muy bien la pausa. Ahora salió con las trenzas recogidas en la nuca con una redecilla dorada, y una hermosa túnica de lino bordado sobre su sencillo vestido. ¡En mi honor no lo habrá hecho!, pensó Cadfael. Ya era hora de despedirse y regresar a sus deberes. Se había perdido completas por recuperar unas mercaderías de las aguas, y ahora tendría que pasarse casi una hora trabajando en su cabaña antes de acostarse. Sin embargo, aquella noche nadie se acostaría temprano. Tomás de Bristol no era hombre capaz de encomendar a terceros la supervisión de su caseta y la disposición de sus bienes, por muy dignos de confianza que fueran sus criados; en seguida iría a la feria de caballos para comprobar que todo estuviera convenientemente guardado y listo para el día siguiente. En caso de que considerara oportuno dejar allí a la joven pareja hasta su regreso, allá él. El hecho de que la mansión de Stanton Cobbold no fuera más que una mínima parte de las propiedades de los Corbière le había causado una buena impresión. No hubiera sido necesario mencionar las futuras riquezas de Emma, pero los tíos y tutores como es debido siempre tienen que estar alerta, en busca de buenos partidos para sus pupilas, y aquel joven ya se prendó de su rostro antes de oír hablar de su fortuna. Lo cual no era de extrañar porque la muchacha era hermosa bajo cualquier punto de vista.

Fray Cadfael se excusó, deseó buenas noches a los presentes y regresó sin prisas a la caseta de vigilancia. Junto a la barbacana se observaba un gran bullicio, pero todo estaba tranquilo. Se había restablecido el orden y la feria de San Pedro podría comenzar a la mañana siguiente sin el menor trastorno.

IV

ugo Berengario regresó de su última misión de reconocimiento por la barbacana bien pasadas las diez de la noche, cuando todos los monjes disciplinados hubieran tenido que estar durmiendo como troncos en el dormitorio de la abadía. No le sorprendió descubrir que Cadfael no lo estaba. Ambos se encontraron en el patio grande cuando Cadfael regresaba de la cabaña en el huerto de hierbas medicinales. El crepúsculo estaba todavía muy claro y por el oeste brillaba una difusa y radiante luz.

—Me han dicho que habéis estado metido de lleno en la pelea —dijo Hugo, desperezándose y bostezando—. Me hubiera sorprendido mucho lo contrario. ¡Jóvenes insensatos que esperaban conseguir lo que sus mayores no consiguieron! ¡Y encima desmandándose y perdiendo la simpatía de los que inicialmente estaban a su favor! Ahora sus padres tendrán que pagar multas y, por culpa de los trabajos que se tendrán que hacer esta noche, la ciudad perderá más de lo que hubiera podido ganar. Cadfael, no me agrada tener en la cárcel a estos honrados e insensatos muchachos; me deja un mal sabor de boca. Venid un rato a la caseta de vigilancia y beberemos un trago de vino. Ahora ya podríais quedaros levantado hasta maitines.

—Aline os estará esperando —objetó Cadfael.

—Aline habrá tenido el sentido común de irse a dormir. Aún tengo que ir al castillo a informar sobre los disturbios. No creo que pueda reunirme con ella esta noche. Contadme qué ocurrió. He oído que todo empezó en el embarcadero donde vos estabais.

Cadfael acompañó a Hugo de buen grado. Ambos se sentaron en la antesala de la caseta de vigilancia, y el portero, acostumbrado a tales actividades nocturnas cuando el segundo alguacil del condado se alojaba en la abadía, les sirvió vino, preguntó amablemente cómo iban las cosas y les dejó solos.

—¿A cuántos habéis arrestado? —preguntó Cadfael tras haber referido los acontecimientos ocurridos junto al río.

—A diecisiete. Y hubieran tenido que ser dieciocho —reconoció Hugo con la cara muy seria— si yo no hubiera apartado a Edwy, el hijo de Bellecote. En ausencia de testigos, le metí miedo en el cuerpo y lo envié a casa con la mosca en la oreja. ¡Y pensar que aún no ha cumplido los dieciséis años! ¡Aun así, el muy bribón ha sido lo suficientemente listo como para saber muy bien lo que tenía que hacer! No hubiera tenido que protegerle.

—Su padre fue uno de los delegados que ayer acudieron a la abadía —comentó fray Cadfael—, y el muchacho es tan leal como audaz. Me alegro de que le permitierais regresar a casa. ¿Y el joven Corviser?

—No, a ése no le hemos echado el guante, pese a que una docena de testigos le vieron hacer de cabecilla y capitanear la asonada. Pero en algún momento tendrá que volver a casa, y entonces no escapará.

—Empezó hablando como un docto —dijo Cadfael muy serio—, y sin lanzar la menor amenaza. Los mozos sólo se alborotaron al ver que le golpeaban. ¡Yo fui testigo de ello! El hombre que le golpeó, se alarmó sin motivo, os lo aseguro.

—Acepto vuestra palabra y la tendré en cuenta. Pero él inició lo ocurrido y acabará junto con los demás, tal como debe ser. Sus padres tendrán que sacarles de allí previo pago de una fianza —añadió Hugo, pasándose los largos dedos por los cansados párpados—. ¿Os parece que estoy convirtiéndome en un terrible funcionario de la corona, Cadfael? ¡Eso no me gustaría nada!

—No —contestó Cadfael con aire de experto—, aún no estáis del todo perdido. Todavía conserváis el brillo de la mirada y la agudeza de la mente. ¡Y los seguiréis conservando!

—¡Muy amable de vuestra parte! ¿Y decís que ese mercader de Bristol golpeó al insensato joven sin mediar provocación?

—Creyó que le habían provocado. El mozo le sujetó el brazo para detenerle pero sin la menor intención de hacerle daño, y el hombre se asustó. Tenía un bastón en la mano, se volvió y le asestó un golpe. El joven cayó al suelo como si fuera un buey. Dudo que, después de eso, le quedaran fuerzas para volcar un tenderete. Ahora mismo podría estar inconsciente en algún lugar, a menos que sus amigos le hayan echado una mano.

Hugo miró a Cadfael desde el otro lado de la mesa de caballete en la que ambos tenían apoyados los codos, y esbozó una sonrisa.

—Si alguna vez necesito un abogado, vendré en vuestra busca. Bien, conozco a este muchacho, tiene mucha labia, pero mueve demasiado la lengua; posee un corazón ardiente y un temperamento fogoso, y los deja escapar junto con su sentido común…, ¡si es que lo tiene, tal como afirmáis!

El portero lego asomó su morena calva y su rubicundo rostro redondo por la puerta de la estancia.

—Mi señor, en la puerta hay una dama muy alterada que pide hablar con vos. Una tal señora Emma Vernold, sobrina del mercader Tomás de Bristol. ¿Queréis recibirla?

Ambos amigos se miraron a través de la mesa, arqueando las cejas.

—¿El mismo hombre? —preguntó Hugo Berengario asombrado.

—¡El mismo sin lugar a dudas! ¡Y la misma joven! Pero el tumulto ya ha terminado. ¿Qué querrá a esta hora y cómo permite su tío que ande sola por ahí de noche?

—Será mejor que lo averigüemos —dijo Hugo, resignado—. Que pase la dama, si soy el hombre que busca.

—Primero preguntó por un huésped de aquí, Ivo Corbière, que aún está revisando los preparativos en la barbacana. Cuando le mencioné que estabais aquí, pidió hablar con vos urgentemente. Pareció alegrarse de encontrar al representante de la ley despierto.

—Decidle, pues, que pase. Cadfael, quedaos si sois tan amable; la dama ya os conoce y puede que prefiera ver un rostro conocido.

Emma Vernold entró sin tardanza, pero se desconcertó en aquel ambiente desconocido y se apresuró a hacer una reverencia.

—Mi señor, os pido perdón por molestaros tan tarde… —al ver a fray Cadfael, la joven esbozó una media sonrisa de alivio a pesar de su inquietud—. Soy Emma Vernold, vine con mi tío Tomás de Bristol y nos alojamos en su barcaza junto al puente. Éste es Gregorio, el criado de mi tío.

Era el más joven de los tres mozos que la servían, un muchacho flaco y desgarbado, pero de aspecto muy fuerte, de unos veinte años de edad.

Berengario tomó su mano y la acompañó a un asiento junto a la mesa.

—Estoy a vuestro servicio en todo lo que gustéis mandar. ¿En qué puedo ayudaros?

—Señor, mi tío fue a inspeccionar el almacenaje de las mercancías en su caseta de la feria de caballos poco después de que el buen monje se retirara. Ya sabréis lo ocurrido allá abajo, ¿verdad? Mi tío fue a reunirse con los otros dos mozos que ya estaban allí, y me dejó con Gregorio. Pero de eso hace casi dos horas, y aún no ha regresado.

—Habrá tenido que almacenar muchas mercancías —sugirió razonablemente Berengario—. Ordenar bien las cosas lleva mucho tiempo, y supongo que vuestro tío quiere hacerlo todo como es debido.

—Por supuesto que sí. Pero no es sólo la tardanza lo que me inquieta. Los hombres que le acompañaban eran su jornalero Rogelio Dod y el mozo Warin. Warin duerme en la caseta para vigilar las mercaderías y Rogelio volvió a la barcaza hace una hora. Se sorprendió de que mi tío no hubiera regresado porque se marchó de la caseta mucho antes que él. Pensamos que, tal vez, se había entretenido charlando un rato con algún conocido; esperamos un poco, pero no volvió. He regresado a la caseta con Gregorio por si mi tío hubiera olvidado algo, pero no. Warin y Rogelio dicen que se marchó con la intención de regresar directamente a la barcaza, pues ya era muy tarde. No le gustaba…, no le gusta —rectificó Emma palideciendo— dejarme sola con los hombres en su ausencia.

Sus ojos no parpadearon, pero le temblaban los labios y la misma firmeza de su mirada revelaba una profunda inquietud.

«Es consciente de su belleza, —pensó Cadfael—, y tiene derecho a servirse de ella. Puede que uno de ellos, ¿tal vez Rogelio Dod, el más privilegiado de los tres?, se haya enamorado de su ama, y con razón o sin ella, la muchacha no quiera quedarse con él sin tener a su tío al lado».

—¿Estáis segura de que no ha regresado a casa por otro camino mientras vos le buscabais en la caseta? —preguntó Hugo.

—Volvimos. Rogelio nos esperaba allí por si hubiera sucedido lo que vos decís, pero no, no ha vuelto. Pregunté por él a los que todavía estaban trabajando en la barbacana, pero nadie sabía nada. Entonces pensé que tal vez… —la muchacha miró con ojos suplicantes a Cadfael—. El joven que fue tan amable esta tarde… se aloja en la hospedería de aquí, según nos dijo. Puede que a la vuelta mi tío se haya tropezado con él y se hayan entretenido hablando… Él, por lo menos, conoce su cara y podría decirme si le ha visto. Pero el joven tampoco ha regresado.

—¿Entonces dejó el embarcadero antes que vuestro tío? —preguntó Cadfael.

—El joven parecía muy bien dispuesto a pasar un par de horas agradables en compañía de la dama, pero quizá su imponente tío tenía medios para transmitir, incluso a señores de considerables caudales, que sólo podían acercarse a su sobrina en su presencia.

Emma se ruborizó, pero no apartó la mirada. A pesar de su infantil semblante de leche y miel, sus ojos denotaban inteligencia, decisión y astucia.

—Poco después de que vos lo hicierais, hermano. Fue muy amable y correcto en todos los sentidos y he creído oportuno preguntar por él, pues me parece una persona en quien se puede confiar.

—Le diré al portero que vigile —dijo Cadfael— y que le haga pasar aquí cuando vuelva. En la feria de caballos ya estarán a punto de irse a dormir, y él necesitará descansar si mañana quiere conseguir alguna ganga, que es para lo que seguramente ha venido, supongo. ¿Qué decís a eso, Hugo?

—Me parece una buena idea —contestó Hugo—. Hacedlo, y nosotros adoptaremos disposiciones para que busquen a maese Tomás, aunque confío en que no le haya ocurrido nada a pesar de la tardanza. La víspera de la feria —añadió sonriendo para tranquilizar a la muchacha— se establecen contactos, los clientes ya empiezan a tantear el terreno… Un hombre puede olvidarse del sueño cuando tiene la mente ocupada en los negocios.

Fray Cadfael oyó que la joven suspiraba con sincera esperanza y gratitud mientras él salía para pedirle al portero que interceptara a Ivo Corbière cuando volviera. No hubiera podido ser más oportuno ya que, justo en aquel momento, éste apareció en la caseta de vigilancia. La puerta principal ya estaba cerrada y sólo quedaba abierto el portillo. La cabeza dorada que asomó por la abertura recibió toda la luz de la antorcha que ardía en lo alto, y brilló como un pequeño sol. Con la cabeza descubierta y el coleto descuidadamente colgado del hombro en la cálida noche del último día de julio, Ivo Corbière se encaminó despacio hacia la hospedería casi a regañadientes porque aún le quedaban muchas reservas de energía. La inmaculada camisa de lino resplandecía en la oscuridad con blancura espectral. Silbaba una cancioncilla que, por su cadencia, más parecía parisina que londinense. Sin duda había bebido más de la cuenta, pero no en demasía, por lo que conservaba despiertos todos los sentidos.

—¿Cómo vos por aquí, hermano? ¿Fuera de la cama antes de maitines? —el joven soltó una leve carcajada, pero la reprimió en seguida al advertir que algo serio exigía su atención—. ¿Me buscabais? ¿Ha ocurrido acaso algo todavía peor? Santo cielo, espero que el viejo no haya matado a aquel insensato muchacho.

—Nada de eso —dijo Cadfael—. Pero aquí dentro, en la caseta de vigilancia, hay alguien que quiere haceros una pregunta. ¿Habéis estado por la zona de la barbacana y el recinto de la feria todo este rato?

—Me lo he recorrido todo —contestó Ivo, aguzando la mente—. En el condado de Chester tengo que amueblar una nueva mansión con muchas corrientes de aire. Busco piezas de lana y tapices flamencos. ¿Por qué?

—¿Habéis visto, durante vuestros paseos, a maese Tomás de Bristol? ¿O en algún otro momento desde que dejasteis su barcaza esta tarde?

—No —contestó Ivo extrañado, abriendo mucho los ojos en la diáfana luz estival cuando aún faltaba una hora para la medianoche—. ¿Qué ocurre? El hombre dio a entender claramente, ¡está acostumbrado a estas cosas, y es natural!, que a su sobrina sólo se la puede ver en su presencia y con su aprobación, porque la muchacha vale más que el oro, tanto si él tiene fortuna como si no. Respeté su actitud y me fui. ¿Por qué? ¿Ha sucedido algo?

—Entrad a verlo —se limitó a contestar Cadfael, acompañándole al interior de la caseta.

El joven parpadeó ante la súbita luz, y abrió los ojos sorprendido al ver a Emma. No se hubiera podido adivinar cuál de los dos se emocionó más. La joven se levantó, extendió las manos e inmediatamente las medio retiró. El muchacho se adelantó solícito para tomarlas en las suyas.

—¡Mi señora Vernold! ¿A esta hora? ¿Necesitáis…? —para entonces, Ivo ya había comprendido que ocurría algo grave—. ¿Qué ha sucedido? —preguntó, mirando a Berengario.

Berengario se lo contó en pocas palabras. Cadfael no se asombró demasiado de que el joven se tranquilizara en lugar de inquietarse. Aquella muchacha inexperta se había puesto innecesariamente nerviosa al quedarse sola una hora más de lo previsto, pero su tío, que sin duda era un hombre de mundo y podía cuidar perfectamente de sí mismo, no habría sufrido ningún percance sino que se habría entretenido a conversar con algún mercader o estaría ocupado en la valoración de las mercaderías y la situación de algunos de sus competidores.

—No le habrá ocurrido nada —dijo alegremente Corbière, mirando con una tranquilizadora sonrisa a Emma, la cual seguía muy preocupada a pesar de todo. No era tonta, pensó Cadfael, y conocía a su tío mucho mejor que cualquiera de los que la acompañaban en aquel momento—. Ya veréis que regresa cuando haya resuelto el asunto que tiene entre manos, y le sorprenderá que os hayáis inquietado tanto por él.

La muchacha hubiera deseado creerlo, pero su mirada decía que no estaba segura.

—Pensé que quizá os habíais tropezado con él o que, por lo menos, le habríais visto.

—Ojalá fuera así —replicó Ivo—; de este modo, tendría el placer de tranquilizaros. Pero no le he visto.

—Me parece —dijo Berengario— que debo encargarme del asunto. Todavía tengo media docena de hombres en el interior de las murallas; ordenaré que busquen a maese Tomás. En cuanto a vos, ya es muy tarde y no debierais andar sola por ahí. Será mejor que vuestro criado regrese a la barcaza y que vos, señora, si lo tenéis a bien, os reunáis con mi esposa en la hospedería. Su criada Constanza os hará sitio y dará todo lo que necesitéis para pasar la noche.

Nadie hubiera podido adivinar si Hugo había intuido con la misma perspicacia que Cadfael su renuencia a regresar a la barcaza, o si simplemente deseaba que estuviera a salvo en el mejor lugar posible. Sea como fuere, la joven se alegró tan visiblemente y le dio tan efusivamente las gracias que no cupo la menor duda de que estaba contenta.

—Venid, pues —dijo Hugo amablemente—, os dejaré al cuidado de Constanza mientras nosotros nos encargamos de buscar a vuestro tío.

—Os echaré una mano en la búsqueda —terció Corbière, volviéndose a poner rápidamente la chaqueta—, si me lo permitís.

Recorrieron toda la barbacana, Berengario, sus seis hombres armados, Ivo Corbière, tan entusiasta y despierto como al mediodía, y fray Cadfael, que no tenía ninguna razón legítima para acompañarles, como no fuera el hecho de que todo aquello le olía a chamusquina, y la manifiesta inutilidad de acostarse a aquella hora, sabiendo que tendría que levantarse de todos modos a medianoche para el rezo de maitines. Si aquello era excusa suficiente para tomar un trago con Berengario, también lo sería para tomar parte en la búsqueda de Tomás de Bristol. Ciertamente, pensó Cadfael, sacudiendo la cabeza al pensar en los turbulentos sucesos de aquella tarde, no descansaré hasta que vea de nuevo el mofletudo rostro de azuladas mejillas y oiga la sonora y autoritaria voz. En un día cualquiera, Cadfael hubiera coincidido con Corbière en que la inusitada ausencia del mercader no tenía nada de alarmante, dado que todo hombre se aparta alguna vez de la norma, pero, desde aquel mediodía, habían ocurrido demasiadas cosas, demasiadas personas se habían visto atrapadas en insólitas y afrentosas acciones, y se habían desatado demasiadas pasiones como para que aquel día pudiera considerarse una jornada corriente. ¿Alguien se había apartado de la norma al extremo de cometer un deliberado acto de violencia al amparo de la noche, y vengar así lo que se había hecho abierta e impulsivamente a la luz del día? ¡Dios no lo quisiera!

En primer lugar se dirigieron al embarcadero para averiguar si se sabía algo. No, Tomás no había aparecido por allí ni había enviado recado. Rogelio Dod recorrió la orilla del río, sin alejarse demasiado de las mercancías que vigilaba, preguntando infructuosamente a los demás mercaderes por su amo.

Rogelio Dod era un vigoroso y apuesto joven de unos treinta años y de modales algo bruscos y retraídos. Parecía muy preocupado. Contestó a las preguntas de Hugo con muy pocas palabras y se mordió el labio con gesto dubitativo al enterarse de que la sobrina de su amo se alojaba en la hospedería del monasterio. Gustosamente les hubiera acompañado en la búsqueda, pero tenía que vigilar los bienes de su amo y responder de su seguridad cuando éste regresara. Se quedó por tanto en la barcaza y envió al taciturno y soñoliento Gregorio para que les acompañara a la caseta alquilada por maese Tomás. El oficial de Berengario, con tres hombres, recorrería poco a poco la barbacana e interrogaría a todos los mercaderes que ya estuvieran levantados. Los demás siguieron al mozo hasta el recinto de la feria. El gran espacio abierto se encontraba a aquellas horas medio dormido, pero aún brillaban algunas antorchas y braseros, y se oían murmullos de voces. Cada año, durante aquellos tres días, el lugar se transformaba en una pequeña y populosa ciudad que a partir del cuarto día desaparecía como por ensalmo.

Tomás había elegido una caseta muy grande casi en el centro del terreno triangular. Las mercancías estaban cuidadosamente colocadas en su interior y el vigilante estaba despierto. Recorría la zona con cierta inquietud, por lo que acogió con un suspiro de alivio la llegada de los representantes de la autoridad. Warin era un curtido hombre de mediana edad que debía de llevar muchos años trabajando y gozaba de la plena confianza de su amo, si bien nunca había logrado alcanzar la posición de Rogelio Dod.

—No, mi señor —contestó angustiado—, ni una sola palabra desde que se marchó, y eso que estoy vigilando desde entonces. Se fue hacia su barcaza un cuarto de hora antes que Rogelio. Lo habíamos almacenado todo a su gusto y estaba contento. Había sufrido una caída poco antes y creo que estaba deseando irse a la cama. Al fin y al cabo, ya no es muy joven, y tiene muchas responsabilidades.

—¿En qué dirección se fue?

—Pues, hacia el camino, que no está muy lejos, por cierto. Supongo que debió de bordear la barbacana.

A la espalda de Cadfael, una sonora y conocida voz dijo burlonamente en galés:

—Vaya, vaya, hermano, ¿tan tarde vos por aquí? ¡Y nada menos que en compañía de los representantes de la ley! ¿Qué quiere preguntarle a esta hora el segundo alguacil del condado al vigilante de Tomás de Bristol? ¿Acaso siguen el rastro de todos los parientes de Gloucester? ¡Y yo que pensaba que el comercio estaba por encima de la anarquía! Estaba equivocado.

Unos ojos entornados miraron con picardía a Cadfael a la luz de las antorchas dispersas y de las lejanas estrellas que constelaban el despejado cielo estival. Rhodri de Huw se rio en voz baja de su propia broma y de su fingido tono de escandalizado asombro.

—¿Tenéis por costumbre velar amablemente por los bienes de vuestros vecinos? —preguntó Cadfael con ingenua aprobación—. Veo que vuestras mercaderías no han sufrido el menor daño.

—Olfateo los peligros y tengo el suficiente sentido común como para apartarme de ellos —contestó Rhodri de Huw con aire relamido—. ¿Qué le ha ocurrido a Tomás de Bristol? Al parecer, no ha tenido tanto olfato. Hubiera debido soltar las amarras y adentrarse en el río hasta que cesaran los disturbios. Hubiera estado tan seguro como en el oeste.

—¿Acaso visteis cómo le golpeaban? —preguntó Cadfael con astucia, pero Rhodri no se dejaba atrapar fácilmente.

—Le vi golpear al insensato joven —contestó Rhodri con una sonrisa—. ¿Por qué? ¿Le sucedió algo cuando me fui? ¿Y a quién de los dos buscáis, a Tomás o al muchacho? —preguntó, observando con marcado interés a los hombres del alguacil que buscaban en la parte de atrás de los tenderetes, miraban debajo de las mesas de caballete y se dirigían hacia el camino.

Estaba claro que nada podía ocurrir en la feria sin que Rhodri de Huw estuviera presente o recibiera rápida y cumplida información al respecto. ¿Por qué, pues, no aprovechar su perspicacia?

—La sobrina de Tomás está preocupada porque su tío no ha regresado a la barcaza. Eso tal vez no signifique nada o tal vez signifique mucho, pero tarda tanto que hasta sus hombres están empezando a inquietarse. ¿Le habéis visto abandonar su caseta?

—Pues, sí. Hace más o menos dos horas. Y el jornalero salió poco después. Con lo alto y corpulento que es, parece un poco raro que se haya perdido entre la feria y el río. ¿No se ha sabido nada de él desde entonces?

—No será fácil sin preguntar a todos los mercaderes y haraganes que andan por ahí. Pero los más listos ya se han ido a dormir para estar descansados cuando empiece la feria.

Llegaron a la barbacana y giraron en dirección a la ciudad, todavía acompañados de Rhodri, el cual iba inspeccionando los espacios oscuros entre los tenderetes, igual que los hombres del alguacil. Allí no había tantas antorchas ni braseros, los tenderetes eran más modestos y la quietud de la noche lo envolvía todo como un sudario. A su izquierda, bajo la muralla de la abadía, se levantaban unas cuantas casetas de apariencia muy sólida. La primera de ellas, pese a estar cerrada a cal y canto, dejaba escapar por una rendija la luz de una vela. Rhodri dio un fuerte codazo a las costillas de Cadfael.

—¡Euan de Shotwick! Nadie le asaltará jamás por detrás; siempre que puede, elige un rincón entre dos paredes. Viaja solo con una jaca de carga, lleva armas y sabe utilizarlas muy bien. Es un alma solitaria, no se fía de nadie. Hace las veces de mozo (menos mal que sus mercaderías pesan poco, a pesar de lo que valen) y de vigilante.

Ivo Corbière se quedó un poco rezagado junto a unos tenderetes todavía desocupados, esperando a los comerciantes locales que llegarían al amanecer. Pese a que la oscuridad dificultaba la búsqueda, el joven estaba más que dispuesto a pasarse la noche sin dormir, alentado por el recuerdo de los brillantes ojos de Emma. Cadfael y Rhodri de Huw se encontraban a varios metros de distancia cuando le oyeron gritar con voz apremiante:

—Dios bendito, pero ¿qué es esto? ¡Berengario, venid aquí!

El tono fue suficiente para inducirles a regresar a toda prisa. Corbière se había apartado del camino para buscar en la oscuridad entre las mesas de caballete y los toldos amontonados, pero, cuando ellos miraron, la luz de las estrellas bastó para revelarles lo que él había visto. Por debajo de una liviana estructura de madera y un toldo estirado, asomaban dos pies inmóviles calzados con botas, apuntando hacia el cielo. Por un instante, todos contemplaron asombrados el espectáculo. Ninguno de ellos creía, en realidad, que el mercader hubiera podido sufrir algún daño. Después, Berengario tomó el armazón de madera y lo apartó del caballete contra el que estaba apoyado. Entonces apareció la imponente figura de un hombre cubierta por una capa que le ocultaba el rostro. No observaron el menor movimiento ni oyeron el menor sonido.

El oficial se inclinó sobre ella con la única antorcha que llevaban, y Berengario extendió la mano hacia los pliegues de la capa para retirarla de la cabeza y los hombros. El movimiento de la capa dejó escapar una fuerte vaharada de un olor que le indujo a detenerse con recelo y que también molestó al cuerpo, el cual emitió un sonoro ronquido y una nueva vaharada espirituosa.

—Borracho como una cuba y sin poder tan siquiera levantarse —dijo Berengario con alivio—. No creo que sea el hombre que buscamos. En el estado en que se encuentra, me parece que debe de llevar varias horas aquí. Si consigue levantarse antes del amanecer, será un milagro. Vamos a echarle un vistazo —retiró la capa con menos precauciones y el borracho dejó que lo arrastraran por los pies, soltando gruñidos de desagrado, y volvió a dormirse en cuanto le soltaron. La luz amarillenta y resinosa de la antorcha iluminó un enmarañado cabello cobrizo, unos anchos hombros cubiertos por un coleto de gamuza y un rostro que debía de ser vivaz e incluso hermoso cuando su propietario estaba despierto y sereno, pero que, en aquel momento, aparecía deformado e hinchado, con la boca abierta y babosa, y los ojos enrojecidos.

Corbière se acercó para examinarle con más detenimiento y ahogó un jadeo y una maldición.

—¡Fowler! ¡Que el diablo se lleve al muy borrachín! ¿Así es cómo me obedece? ¡Por Dios, que le haré sudar por eso! —gritó el joven, asiendo un mechón de cabello del borracho y agitándole con furia, pero no consiguió arrancarle otra cosa que un ronquido más sonoro, la parcial abertura de un ojo empañado y un murmullo sin palabras que cesó en cuanto él le soltó con una mueca de repugnancia.

—Este bribón borracho es mío…, es Turnan Fowler, mi arquero y halconero —explicó Ivo con amargura, propinándole al hombre un suave puntapié en las costillas. El borracho tardaría varias horas en recuperar el conocimiento y ya habría tiempo para darle su merecido—. ¡Lo arrojaré al río! No le di permiso para abandonar la abadía, pero, por la pinta que tiene, habrá salido a beber por ahí, en cuanto di media vuelta… Qué barbaridad, huele que apesta, a saber qué clase de vino habrá bebido.

—Una cosa es segura —dijo Hugo con aire divertido—, éste no está en condiciones de levantarse e irse a la cama. Dado que os pertenece, ¿qué pensáis hacer con él? No os aconsejo que lo dejéis aquí. Si lleva algo de valor, aunque sólo sean los calzones, es posible que por la mañana despierte sin ellos. De noche andan muchos granujas por aquí…, ninguna feria se les escapa.

Ivo retrocedió y contempló al borracho.

—Si me prestáis dos hombres y tomamos una de estas tablas, lo llevaremos a la abadía y lo encerraremos en una celda de castigo para que duerma la borrachera en el suelo de piedra, eso le servirá de lección. Si le dejamos toda la mañana allí en ayunas, puede que la próxima vez se ande con más cuidado. ¡Como vuelva a hacerlo, lo despellejo!

Colocaron al borracho sobre una tabla de madera, donde en seguida pareció encontrarse a sus anchas y se pasó todo el camino hasta la barbacana durmiendo apaciblemente. Quienes lo transportaban se sintieron tentados de arrojarle al suelo para vengarse del esfuerzo que estaban haciendo por su culpa. Cadfael, Berengario y los demás componentes de la partida se los quedaron mirando con cierta tristeza, recordando que aún no habían cumplido su misión.

—Vaya, vaya —dijo Rhodri de Huw al oído de Cadfael—, ¡veo que Euan de Shotwick tiene cierto interés en averiguar lo que ha sucedido esta noche!

Cadfael se volvió y vio que, en la caseta cerrada, se había abierto una puerta, y una cabeza perfilada por la pálida luz de la vela se asomaba a echar un vistazo. Reconoció la altiva nariz aguileña y los huesudos hombros antes de que la puerta volviera a cerrarse en silencio y el guantero desapareciera.

Registraron minuciosamente el camino hasta la orilla del río donde Rogelio Dod les esperaba angustiado, pero no encontraron ni rastro de Tomás de Bristol.

Una embarcación rezagada que subió por el Severn desde Buildwas al día siguiente y fue amarrada junto al puente sobre las nueve de la mañana, retrasó la descarga de su cargamento de objetos de cerámica mientras se avisaba al alguacil que a bordo traían otro cargamento, recogido en una ensenada cerca de Atcham, el cual sería de mucho interés para las autoridades. Gilberto Prestcote, ocupado en otros asuntos, mandó desde el castillo a su propio oficial, con órdenes de informar primero a Hugo Berengario en la abadía.

El cargamento especial del alfarero estaba envuelto en una pieza de tela marinera al fondo de la embarcación y el agua que rezumaba había formado una mancha oscura sobre las tablas. El barquero retiró el lienzo y mostró a Berengario el cuerpo de un corpulento hombre de unos cincuenta y cinco años de edad, cabello ralo entrecano, mejillas azuladas y facciones desfiguradas por la muerte: maese Tomás de Bristol, despojado de su complicado capuchón, su lujosa túnica, sus anillos y su dignidad, tan desnudo como vino al mundo.

—Recogimos su cuerpo que flotaba junto a la orilla —dijo el alfarero, contemplando el cadáver—. Puedo mostraros el lugar, a este lado de los bajíos y la isla en Atcham. Nos pareció oportuno trasladarle aquí, tal como hubiéramos hecho con un ahogado. Pero éste —añadió con la cara muy seria— no se ahogó.

No, Tomás de Bristol no se había ahogado. Eso ya resultaba evidente porque le habían quitado todo lo que llevaba encima, cosa que él jamás hubiera hecho con sus propias manos ni por su voluntad. Pero todavía con más certeza por la herida increíblemente delgada que tenía en la paletilla izquierda, blanqueada y cerrada por el agua del río, en el lugar donde una daga de hoja finísima le había penetrado hasta el corazón.

Segunda parte
El primer día de la feria

I

l primer día de la feria de San Pedro ya estaba en pleno apogeo. El alegre zumbido de las voces que regateaban, chismorreaban y pregonaban la excelencia de las mercancías superó el muro, llegó al gran patio y atravesó la caseta de vigilancia como la música estival de un enorme enjambre de abejas en un claro día de sol. El rumor acompañó a Hugo Berengario hasta sus aposentos de la hospedería, donde su esposa y Emma Vernold estaban comparando las calidades de distintas lanas y la doncella Constanza, una experta en la materia, estudiaba críticamente las muestras y daba su parecer.

Sobre aquella escena doméstica, que había devuelto el color a las mejillas de Emma y la animación a su voz, el sombrío rostro de Hugo arrojó inmediatamente una nube de inquietud. No había tiempo para dar la noticia con rodeos y no pensaba que aquella muchacha le agradeciera los circunloquios.

—Señora Vernold, traigo malas noticias y lo lamento con todo mi corazón. Bien sabe Dios que no lo esperaba. Vuestro tío ha sido encontrado. A primera hora de la mañana, una embarcación procedente de Buildwas recogió su cuerpo en el río.

La joven palideció y permaneció de pie, mirando a su alrededor con ojos asustados y desvalidos. Le habían arrebatado de golpe el sostén de su vida y, por un instante, le pareció que había perdido el equilibrio y se desplomaría al suelo por falta de apoyo. Pero, tan pronto como respiró hondo y sus labios formaron en silencio la palabra «¡Muerto!», comprendió que estaba firmemente asentada sobre los pies y no corría peligro de caer. Sus ojos, una vez superado el momentáneo aturdimiento, miraron directamente a Hugo sin hacerle la menor apelación.

—¿Ahogado? —preguntó—. Pero si él nadaba muy bien y se había criado junto al río. Además, me consta que bebía con mucha moderación. No creo que cayera al Severn y se ahogara. ¡Él, no! —añadió con los grandes ojos dilatados.

—Sentaos —le dijo afectuosamente Hugo—. Tenemos que hablar un poco; después os dejaré con Aline ya que, como es natural, de momento, tendréis que quedaros aquí, bajo nuestra custodia. No, no se ahogó. Tampoco murió de muerte natural. Maese Tomás fue apuñalado por la espalda, despojado de todo lo que llevaba encima, y arrojado al río después de muerto.

—¿Queréis decir —la muchacha habló en voz baja, pero firme— que unos vulgares ladrones le asaltaron y mataron para robarle lo que llevaba encima? ¿Para quedarse con sus anillos, su túnica y sus zapatos?

—Eso parece. Actualmente no hay ningún camino en Inglaterra que pueda considerarse seguro y ninguna feria que no vaya acompañada de una caterva de indeseables, capaces de matar por unos pocos peniques.

—Mi tío no era un hombre apocado. Había repelido más de un ataque en su vida y nunca temió ningún viaje. Después de tantos años —añadió la joven en tono casi de réplica—, ¿por qué iba a caer víctima de semejante escoria precisamente ahora? Y, sin embargo, ¿qué otra cosa pudo suceder?

—Ciertas personas recuerdan que por la tarde hubo un desagradable incidente en el embarcadero —contestó Hugo— y que varios mercaderes fueron víctimas de actos de violencia mientras descargaban sus bienes y montaban sus tenderetes para la feria. Es del dominio público que había enemistad entre la ciudad y los mercaderes, de entre los cuales maese Tomás era tal vez el más influyente. Tuvo un desagradable encuentro con el joven que encabezaba la asonada. Un ataque de venganza, perpetrado de noche en medio de un acceso de furia agravado por la bebida puede acabar en muerte, tanto si ésa era la intención como si no.

—En tal caso, le hubieran dejado donde estaba —replicó inmediatamente Emma—. Su atacante pensaría tan sólo en largarse sin que le vieran. Aquellos jóvenes enfurecidos no eran ladrones sino simples ciudadanos agraviados. Un agravio podría convertirles en asesinos, pero no creo que les convirtiera en ladrones.

Hugo estaba empezando a sentir un considerable respeto por aquella joven, tal como Aline, a juzgar por su silencio y la atenta expresión de su rostro, ya sentía.

—No puedo por menos que daros la razón —reconoció—. Pero un joven involuntariamente convertido en asesino podría intentar disfrazar su crimen de robo con asesinato. El campo es muy vasto. Veinte jóvenes amargamente agraviados y enfurecidos por el desprecio de vuestro tío podrían pasar inadvertidos entre un millar de desconocidos y ni siquiera resultar sospechosos en caso de que el hecho se considerara homicidio involuntario con ánimo de robo.

A pesar de su reciente duelo, semejante posibilidad turbó profundamente a la muchacha, que se mordió el labio con gesto dubitativo.

—¿Pensáis que pudo ser uno de aquellos jóvenes? ¿O varios de ellos juntos? ¿Que alimentaron su rencor al extremo de seguirle en la noche y acabar con él?

—Es lo que piensan y comentan muchas personas que presenciaron lo ocurrido en el embarcadero —reconoció Hugo.

—Pero los hombres del alguacil —replicó la muchacha frunciendo el ceño— detuvieron a muchos de aquellos jóvenes antes de que mi tío se dirigiera a la feria. Si estaban en la cárcel, no pudieron causarle ningún daño.

—Eso es cierto para la mayoría de ellos. Pero el que iba al frente del grupo no fue arrestado hasta la madrugada, cuando regresó a la puerta de la ciudad donde le esperaban. Ahora se encuentra en una celda del castillo, como sus compañeros, pero estuvo en libertad hasta mucho después de que se echara en falta a maese Tomás. Es el principal sospechoso de su muerte. Esta tarde todos comparecerán ante el alguacil. Supongo que los demás saldrán cuando sus padres paguen la fianza y responderán a las acusaciones más adelante. Pero dudo mucho que dejen libre a Felipe Corviser. Tendrá que dar respuestas más convincentes que las que dio cuando le detuvieron.

—¡Esta tarde! —repitió Emma como un eco—. En tal caso, yo también debo asistir. Fui testigo del inicio de los acontecimientos. El alguacil tiene que escuchar también mi testimonio; sobre todo, si se debate la muerte de mi tío. Hubo otras personas…, maese Corbière, el monje de la abadía al que bien conocéis…

—Asistirán junto con otras personas. Vuestro testimonio sería ciertamente muy valioso, pero pedíroslo en este momento…

—¡Insisto! —dijo la joven con firmeza—. Quiero que atrapen al asesino de mi tío, si efectivamente fue asesinado, pero rezo para que ningún inocente sea precipitadamente acusado. No sé…, no le hubiera creído capaz de cometer un asesinato… Me gustaría exponer lo que sé, es mi deber.

Berengario miró a su mujer como pidiéndole opinión; Aline sonrió y asintió levemente con la cabeza.

—Si estáis decidida —dijo ya más tranquilo—, le pediré a fray Cadfael que os acompañe. En cuanto al resto, no temáis por vuestra situación. Tendréis que quedaros aquí en compañía de Aline hasta que se resuelva el asunto, y recibiréis toda clase de ayuda en las disposiciones que tengáis que adoptar.

—Me gustaría trasladar el cuerpo de mi tío a Bristol en la barcaza para su entierro —dijo Emma. No había pensado que no tendría ningún protector a bordo, a excepción de Rogelio Dod, cuya muda y celosa fidelidad no podía soportar, de Warin, que procuraría no enterarse de nada que pudiera molestarle, y del pobre Gregorio, físicamente fuerte pero carente de ingenio. Respiró hondo, se mordió pensativamente el labio y se le empañaron los ojos—. O, por lo menos, que lo envíen allí… Su asesor legal se encargaría de resolver sus asuntos y los míos.

—Ya he hablado con el prior. El abad Radulfo autoriza el uso de una capilla de la abadía para que el cuerpo de vuestro tío descanse allí en un féretro cuando lo traigan desde el castillo. Pedid lo que necesitéis y lo tendréis. Quiero que vuestro jornalero acuda también al castillo esta tarde. ¿Qué deseáis que haga en la feria? Le transmitiré las instrucciones que tengáis a bien darle.

La muchacha asintió, dispuesta a enfrentarse con el tortuoso mundo de los negocios que no había cesado con el término de una vida.

—Tened la amabilidad de decirle que siga comerciando durante los tres días que dure la feria, exactamente igual que si viviera su amo —dijo la joven—. Mi tío no hubiera querido abandonar sus actividades habituales a causa de un peligro o una pérdida, y lo mismo haré yo en su nombre.

De pronto, con la naturalidad de una chiquilla, la joven rompió finalmente a llorar.

Cuando Hugo se fue y Constanza, obedeciendo a una indicación de Aline, se retiró, ambas mujeres permanecieron sentadas hasta que Emma dejó de llorar con la misma prontitud con que había empezado a hacerlo. Como les ocurre a ciertas mujeres afortunadas, la muchacha lloró sin que se descompusiera la belleza de su rostro. Después se secó los ojos y miró directamente a Aline, que también la estaba mirando en un intento de consolarla en su aflicción.

—Debéis de creer —dijo Emma— que yo no amaba profundamente a mi tío. Y, en realidad, ni yo misma sé si estáis equivocada. Sin embargo, le amaba, no sólo por lealtad y gratitud, aunque eso hubiera sido lo más fácil. La gente decía que era un hombre duro y exigente, pero conmigo no era así. Lo difícil era acercarse a él. De eso él no tenía la culpa ni yo tampoco.

—Creo que le amabais todo lo que él os permitía amarle —dijo Aline, aceptando aquella confidencia como una prueba de amistad—. Como si tuviera autoridad para eso. Algunos hombres no tienen ese don.

—Sí. Pero me hubiera gustado quererle más. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de complacerle. Incluso ahora quisiera hacerlo todo tal como él hubiera querido. Mientras dure la feria, tendremos abierta la caseta y procuraremos hacerlo todo tal como él lo hubiera hecho. Deseo que se lleve a término todo lo que tenía entre manos —Emma hablaba con voz decidida y casi ansiosa. Maese Tomás hubiera aprobado sin duda la firmeza de su expresión y el brillo de sus ojos—. Aline, ¿no os molestará mi presencia aquí? Yo… los servidores de mi tío… uno de ellos me aprecia demasiado…

—Eso pensaba yo —dijo Aline—. Sois bien recibida aquí y no nos separaremos de vos hasta que podáis regresar tranquilamente a vuestra casa de Bristol. Aunque, en realidad, no le reprocho a ese joven que os tenga tanto aprecio —añadió con una sonrisa.

—No, pero yo no le aprecio lo bastante. Además, mi tío jamás hubiera permitido que estuviera en la barcaza con él. Y ahora tengo ciertas obligaciones —dijo Emma, levantando la cabeza con determinación, como si quisiera mirar a la cara su incierto futuro—. Tengo que encargarme de que le construyan un buen féretro y de que lo envíen a casa. En la ciudad habrá algún maestro carpintero, supongo.

—Lo hay. A la derecha, hacia la mitad del Wyle, maese Martín Bellecote. Un hombre bueno y excelente artesano. Su hijo formaba parte del grupo de alborotadores, según tengo entendido —dijo Aline, sonriendo con indulgencia al pensarlo—, pero allí estaban también casi todos los mejores jóvenes de la ciudad. Os acompañaré al taller de Martín.

—No —dijo Emma sin vacilar—. La sesión ante el alguacil será muy larga y aburrida, y no conviene que os canséis. Además, tenéis que comprar paños de lana antes de que se vendan los mejores. Fray Cadfael, se llama así, ¿verdad?, me indicará dónde está el taller. Sin duda lo sabrá.

—Pocas cosas hay en esta abadía y en la ciudad de Shrewsbury que fray Cadfael no sepa —convino Aline.

Cadfael recibió la dispensa del abad para asistir a las sesiones del castillo y acompañar a la afligida huésped de la abadía, sin hacer preguntas. No podía eludirse un deber cívico, ya fuera secular o monástico. Radulfo había demostrado ser un hombre austero y rígido, y un hábil y astuto comerciante. Debía su nombramiento como abad no sólo al rey sino también al legado papal, y valoraba y temía las órdenes reales casi tanto como las eclesiásticas, por cuya razón le eran muy útiles los monjes que compartían su amplia experiencia sobre los asuntos del mundo.

—Esta muerte —dijo cuando se quedó a solas con Cadfael tras la partida de Berengario— arroja una sombra sobre nuestra casa y nuestra feria. Es una carga que no puede transferirse sobre otros hombres. Os pido un relato detallado de todo lo que ocurra en la sesión. Fue a mí a quien los representantes de la ciudad pidieron una ayuda que no estaba en mi mano conceder. Sobre mí recae el peso del resentimiento que indujo a estos jóvenes a adoptar actitudes tan insensatas. Les faltó paciencia y reflexión, y de eso son plenamente culpables, aunque ello no me absuelva. Si la muerte del hombre se produjo a causa de mi actuación, a pesar de que no podía obrar de otro modo, debo saberlo para responder de ella tanto como el hombre que lo abatió.

—Os referiré todo lo que vea y oiga, padre abad —dijo Cadfael.

—Exijo saber también todo lo que pensáis, hermano. Vos visteis parte de lo ocurrido ayer entre el muerto y el joven. ¿Es posible que la disputa haya dado lugar a semejante crimen? ¿Apuñalado por la espalda? Ése no suele ser el método de la cólera.

—Generalmente, no —Cadfael había presenciado muchas muertes causadas por el ardor de la batalla, pero conocía también cóleras que se habían enconado hasta llegar al asesinato a traición, una vez la cólera se transformaba en amarga premeditación—. Pero es posible. Sin embargo, hay otras posibilidades. Podría ser lo que se pensó al principio: un asesinato para robar las prendas que cubrían su cuerpo y los anillos que adornaban sus dedos, un asalto nocturno en un momento en que no había nadie. En los lugares donde los hombres se reúnen y el dinero cambia de manos suelen ocurrir estas cosas.

—Muy cierto —dijo Radulfo con fría tristeza—. El mal está siempre con nosotros.

—Además, ese hombre era importante en su comercio y en su región. Tal vez tenía enemigos. El odio, la envidia, la rivalidad son motivos tan poderosos como el afán de ganar mucho dinero. Y en una feria tan grande como la nuestra, es posible que los enemigos coincidan, lejos de las ciudades donde sus rencillas son conocidas y sus actos podrían descubrirse con facilidad. El asesinato es más fácil y tentador lejos de casa.

—Muy cierto, una vez más —dijo el abad—. ¿Hay algo más?

—Lo hay. Está la cuestión de la sobrina y heredera del difunto. Es una joven de gran belleza —dijo Cadfael, afirmando con ello su derecho a reconocer y celebrar incluso la belleza de las mujeres, aunque hubiera renunciado voluntariamente a su goce—, y hay tres hombres al servicio de su tío, encerrados en la barcaza del río. Uno de ellos es lo suficientemente viejo como para aspirar sólo a su propia tranquilidad. Otro creo que es un bendito, aunque no está ciego ni libre de los deseos de la carne. Y el tercero es un joven vigoroso y apuesto que le tiene mucho cariño a la heredera. Fue el que abandonó la caseta de la feria un cuarto de hora después que su amo; algunos dicen que algo más que un cuarto de hora. Dios nos libre de señalar con el dedo a un hombre honrado, simplemente por eso. Pero estamos hablando de posibilidades. Y no seguiremos hablando de ellas hasta que, o a menos que, se conviertan en algo más que posibilidades.

—Lo mismo pienso yo —dijo el abad Radulfo, esbozando una leve sonrisa mientras miraba fijamente a Cadfael—. Id, hermano, sed testigo de lo que ocurra y traedme noticias. Deposito mi confianza en vuestro informe.

Emma tuvo que ponerse a la fuerza el mismo vestido y la misma túnica que llevaba la víspera, un vestido azul oscuro como sus ojos y una túnica con bordados multicolores sobre un fondo de lino blanqueado. La única concesión que pudo hacer al luto fue recogerse la abundante cabellera y cubrirla con un velo prestado. Pese a ello, su noble figura era una viva representación del duelo. Enmarcado por el severo velo blanco, su rostro redondo y juvenil ganaba en fuerza y significado todo lo que perdía en pura gracia. Su aspecto era de intensa gravedad, como el de una lanza en reposo. Fray Cadfael aún no podía ver con claridad hacia dónde apuntaba la lanza.

Al verle acercarse, la joven le miró complacida, como el lancero hubiera mirado los concentrados rostros de sus compañeros antes del ataque, aunque sin descuidar ni por un instante el foco de su atención, situado en un punto indistinguible.

—Fray Cadfael…, ¿he pronunciado bien vuestro nombre? Es galés, ¿verdad? Fuisteis muy amable ayer. La señora Aline dice que vos me indicaréis dónde está el taller del maestro carpintero. Tengo que encargar el ataúd para mi tío —hablaba en tono muy circunspecto, pero con la candidez de una niña—. ¿Tenemos tiempo antes de ir al castillo? ¿Me acompañaréis?

—Queda de camino —contestó Cadfael—. Pedidle lo que queráis a Martín Bellecote, y lo hará a vuestra entera satisfacción.

—Todo el mundo es muy amable —dijo la joven, como una chiquilla bien educada a la que hubieran enseñado a dar debidamente las gracias—. ¿Dónde está ahora el cuerpo de mi tío? Tengo el deber de encargarme de él personalmente.

—Todavía no es posible —le explicó Cadfael—. El alguacil lo tiene en el castillo. Desea verlo por sí mismo y quiere que lo examine un médico. No os apuréis por eso, el abad ya ha tomado disposiciones. Vuestro tío será conducido con toda reverencia a la iglesia y los monjes lo prepararán para el entierro. Si él os lo pudiera decir ahora, creo que desearía dejarnos esta tarea a nosotros. Su afecto por vos así se lo aconsejaría, y vuestra obediencia no se lo podría negar.

Cadfael había visto el cuerpo y no consideraba oportuno que la joven pasara por la misma experiencia. Lo deseaba así no sólo por ella. El hombre al que la muchacha admiraba y respetaba por su impresionante dignidad en vida, tenía derecho a que ella le recordara con el mismo decoro.

Había dado con el único argumento capaz de doblegar su determinación de hacerse cargo de todo sin dejar escapar ningún detalle. Emma lo pensó seriamente mientras ambos salían de la caseta de vigilancia. Por la expresión de su rostro Cadfael adivinó el momento en que ella aceptó la idea.

—Pero él quería que yo participara en todo lo suyo, incluso en sus negocios. Quería que viajara con él y que aprendiera el oficio. Éste es el tercer viaje que hago con él —el comentario le recordó a la muchacha que también sería el último—. Por lo menos —añadió en tono vacilante—, ¿se me permitirá ofrecer un óbolo para que se digan misas por él, aquí donde murió? Era un hombre muy devoto, y creo que lo agradecerá.

Bueno, puesto que sus reservas de dinero eran en aquel momento probablemente muy superiores a sus reservas de paz espiritual, bien podía permitirse el lujo de comprarse aquel pequeño consuelo; además, las oraciones nunca se perdían.

—Por supuesto que sí.

—Murió sin recibir los santos sacramentos —dijo Emma, enfureciéndose de pronto contra el asesino que había privado a su tío de la confesión y absolución—. Pero no por su culpa. Les ocurre a muchos. Por ejemplo, a los santos martirizados. Dios conoce el historial de cada cual sin necesidad de palabras o gestos. Esta necesidad de perdón sólo constituye un dolor para el alma que se enfrenta con la muerte. El alma que está en el más allá sabe que este dolor es una innecesaria vanidad. La penitencia está en el corazón, no en las palabras que se dicen.

Ya estaban en el camino y habían girado a la izquierda, hacia las centelleantes aguas del río, flanqueadas por las verdes orillas, con el puente de piedra que, a través de la torreta del puente levadizo, conducía a la puerta de la ciudad. Cuando Emma levantó la cabeza y miró a fray Cadfael, sus níveas mejillas ya se habían teñido de un leve color y sus ojos brillaban con el mismo fulgor que el agua del río. Su sonrisa, aunque leve, era extremadamente hermosa.

—Era un hombre muy bueno, ¿sabéis, fray Cadfael? —dijo la joven, con la cara muy seria—. No era muy indulgente con los necios, los malos trabajadores o la gente que engañaba, pero era bueno a pesar de todo. ¡Conmigo era muy bondadoso! Cumplía los pactos, era leal a su señor…

A pesar de la dulzura de su voz y la simplicidad de su defensa, la muchacha se había enardecido casi como si hubiera querido decir «¡leal a su señor hasta la muerte!».

A pesar de los rasgos juveniles de su rostro, la altivez de su expresión infundía un profundo respeto.

—Todo lo cual —contestó Cadfael— Dios lo sabe muy bien y no necesita que nadie se lo diga. No olvidéis que tenéis toda una vida por delante y que él quería que le hicierais justicia, haciéndoos justicia a vos misma.

—¡Oh, sí! —exclamó Emma con el semblante luminoso, apoyando por primera vez la mano en la manga de Cadfael—. ¡Eso es lo que quiero! ¡Eso es precisamente lo que me propongo hacer!

II

n la carpintería de Martín Bellecote, pasada la curva de la empinada calleja llamada el Wyle, por la que se llegaba al centro de la ciudad, Emma pidió exactamente lo que quería y no sólo apreció en su justo valor la claridad y sinceridad del maestro carpintero sino que, además, tuvo tiempo para distraerse con la alegre presencia de sus hijos más pequeños, los cuales le cobraron inmediata simpatía y se acercaron para conversar atrevidamente con ella. En cuanto a Edwy, el mayor de los hijos del carpintero, enviado a casa por la noche tras una severa reprimenda por parte de Hugo Berengario, cabe decir que trabajaba en silencio en la elaboración de un plano en un rincón de la tienda, aunque no estaba tan abatido como para no lanzar con sus ojos color avellana alguna que otra mirada a la dama y hasta un descarado guiño a fray Cadfael en un momento en que Emma no miraba.

De regreso a la ciudad subiendo por la empinada calleja hasta la cruz de piedra y bajando después por la ladera hasta la rampa que conducía a la caseta de entrada del castillo, la muchacha se sumió en un profundo silencio, tratando de ordenar sus recuerdos. La sombra de la puerta fortificada que impedía el paso de la luz del sol, cayó sobre su severo rostro y la indujo a dilatar los ojos con asombro; sin embargo, el pausado ir y venir de los centinelas ya no recordaba el ardor del asedio y la batalla, y los ciudadanos entraban y salían libremente para formular sus quejas y peticiones. El alguacil era un hombre empecinado y taciturno, de unos cincuenta y tantos años, muy experto tanto en la guerra como en las tareas propias de su cargo; podía ser muy duro en sofocar los desórdenes, pero tenía fama de justo en los asuntos cotidianos. Aunque no había prestado demasiada ayuda a los prohombres de la ciudad en la reparación de los daños causados por el asedio, tampoco había permitido que se cometieran abusos con ellos o se les impusieran fuertes tributos para reparar los daños del castillo. En el gran patio, una torre estaba todavía enjaulada en un armazón de madera, y unos arbotantes de madera apuntalaban un muro semiderruido. Emma lo contempló todo con los ojos muy abiertos.

Otras personas seguían el mismo camino: padres ansiosos que iban a pagar la fianza de sus hijos, dos administradores de la abadía que habían sido asaltados en la refriega y testigos que habían presenciado los acontecimientos desde el puente o en el embarcadero. Todos ellos pasaron a una gélida sala de piedra adornada con tapices ennegrecidos por el humo. Fray Cadfael le buscó sitio a Emma en un banco adosado a la pared, donde ella se acomodó, mirando a su alrededor con cierto interés no exento de inquietud.

—¡Fijaos, allí está maese Corbière!

Acababa de entrar en la sala y, de momento, no reparó en nadie más que en una figura acurrucada ante él. Turstan Fowler, todavía legañoso, pero completamente sereno, miró aterrado a su enfurecido señor, trató de que su vigorosa figura pasara lo más desapercibida posible, e hizo acopio de paciencia, esperando capear el temporal. Cadfael se preguntó qué estaría haciendo allí Fowler. No estaba en el embarcadero y, a juzgar por el estado en que le encontraron a medianoche, sus recuerdos de la víspera serían por fuerza muy vagos y confusos. Y, sin embargo, algo tendría que decir ya que, de otro modo, Corbière no le hubiera enviado allí. La víspera, su amo tenía intención de dejarle encerrado todo el día para que aprendiera a comportarse mejor.

—¿Es ése el alguacil? —preguntó Emma en un susurro.

Gilberto Prestcote apareció acompañado de dos hombres que le asesorarían en cuestiones legales. Aunque aquello no era un juicio, el alguacil tenía la responsabilidad de decidir quiénes de entre los alborotadores podrían regresar a casa, tras haber pagado sus padres la fianza, hasta el momento en que se celebrara el juicio, y quiénes deberían permanecer en prisión. El alguacil era un hombre alto, delgado, erguido y vigoroso, con una corta barba negra en punta y una mirada audaz y penetrante. Tomó asiento sin ceremonia y un oficial le entregó la lista de los detenidos. El alguacil arqueó las cejas con expresión siniestra al ver el crecido número.

—¿Todos fueron arrestados durante los disturbios? —preguntó, frunciendo el ceño mientras extendía el rollo sobre la mesa—. ¡Muy bien! También tenemos la grave cuestión de la muerte de maese Tomás de Bristol. ¿A qué hora se tuvo la última noticia de que maese Tomás estaba vivo y en perfecto estado?

—Según su jornalero y su vigilante, dejó la caseta de la feria para regresar a su barcaza más de una hora después de que sonara la campana de completas. Ésa es la última noticia que tenemos. Su servidor Rogelio Dod está aquí para atestiguar que fue pasadas las nueve y cuarto de la noche, y el vigilante lo confirma.

—Bastante tarde —dijo el alguacil—. La asonada ya había terminado a aquella hora, y tanto la barbacana como la feria estaban tranquilas. Hugo, indicadme aquí quiénes ya estaban arrestados entonces. Aparte los daños causados a bienes e instalaciones, no pueden ser culpables de asesinato.

Hugo se inclinó sobre su hombro y pasó rápidamente la mano por la lista.

—Fue una refriega violenta, pero de corta duración. La dominamos en seguida y los mozos no consiguieron llegar al final de la barbacana. Este hombre fue arrestado el último, a eso de las diez, pero en una taberna y completamente borracho; la tabernera asegura que estuvo allí más de una hora. Es una testigo fidedigna y se alegró mucho de que la libráramos de él. Pero el hombre es inocente del asesinato. Este otro regresó subrepticiamente al puente un poco más tarde y reconoció haber participado en los disturbios, pero le permitimos regresar a casa porque padece una fuerte cojera y tenemos testigos de todos sus movimientos desde antes de las nueve. Ha venido para responder de su participación en la refriega, tal como prometió. Creo que podéis exonerarle tranquilamente de otras acciones.

—Queda uno —dijo Prestcote, mirando a Berengario a los ojos.

—En efecto —contestó Hugo sin añadir más.

—¡Muy bien! Hacedles pasar a todos menos a él. Vamos a separar estas dos cuestiones y resolver primero la menos relevante.

En un espacio acordonado a lo largo de una pared, los oficiales del alguacil introdujeron a los prisioneros, una larga hilera de jóvenes, avergonzados y enfurruñados, magullados, desgreñados y arrepentidos, pese a conservar todavía los rescoldos de un profundo resentimiento. Algunos tenían las chaquetas rotas, otros los ojos a la funerala o huellas de narices ensangrentadas y coronillas apaleadas; la noche pasada sobre las duras piedras de las polvorientas celdas había deteriorado sus mejores prendas, destinadas a batallas más nobles. Muchas madres indignadas se quejarían amargamente cuando tuvieran que lavar y remendar, y alguna que otra joven esposa protestaría en nombre de todas las demás. Los acusados permanecieron en fila con las mandíbulas obstinadamente apretadas, y se prepararon para enfrentarse con cualquier eventualidad.

Prestcote actuó con gran rapidez. Estaba preocupado por el asesinato y dispuesto a ser indulgente con aquel desorden civil de consecuencias relativamente escasas. Por consiguiente, aunque mandó llamar a cada uno de los culpables por separado y les hizo responder de su parte en los sucesos, resolvió la cuestión con rapidez y tolerancia. Casi todos los mozos reconocieron haber participado en la refriega, afirmaron su inicial intención de sólo hacer una protesta pacífica y señalaron que los desórdenes posteriores no fueron premeditados. Varios declararon haber estado en el embarcadero con Felipe Corviser, y confirmaron el altercado que dio origen a los disturbios. Sólo unos pocos trataron de demostrar que no habían derribado ni un solo tenderete y que ni siquiera estuvieron presentes aquella tarde a la orilla del Severn, precisamente aquéllos de cuya participación se tenían más pruebas. Unos alterados padres, más enfurecidos que apenados, se adelantaron para reclamar a sus frustrados héroes, se comprometieron a hacerlos comparecer en juicio y ofrecieron toda clase de seguridades. El muchacho cojo recibió una ligera reprimenda y fue puesto en libertad sin más. Dos de los más empeñados en afirmar que a aquella hora estaban en otro sitio y eran injustamente acusados, fueron devueltos a prisión durante uno o dos días para que reconsideraran su actitud.

—¡Muy bien! —dijo Prestcote, restregándose las manos con gesto irritado—. Mandad despejar la sala y que sólo se queden quienes tengan algo que declarar sobre maese Tomás de Bristol. Y que pase Felipe Corviser.

La fila de jóvenes se retiró en compañía de sus leales, pero exasperados parientes. En su casa tendrían que curarse las heridas de la cabeza y del corazón y soportar las broncas de los padres y los llantos de las madres, las cuales les reprocharían todo el miedo y la angustia que habían pasado por su culpa. Emma contempló compasivamente al último de ellos, arrastrado de la oreja por una menuda madre más parlanchina que un grajo. Pobre muchacho, la humillación que estaba sufriendo era suficiente castigo.

La joven se volvió y, en el mismo lugar donde antes estaban sus compañeros, pero grotescamente solo en el centro de la pared de piedra, vio a Felipe Corviser.

El mozo agarró la cuerda con ambas manos y permaneció de pie con el cuello tan tenso como un arco; su carne parecía a punto de desprenderse de los huesos de tan agotado y macilento como estaba. Su extremada palidez, que Cadfael atribuyó a los efectos del vino peleón en los principiantes, Emma la tomó por el resultado de una grave lesión y una intensa angustia. La muchacha palideció al pensarlo y se compadeció, pese a no tener nada que ver con él. Le había visto caer al suelo y temió que no pudiera levantarse.

A pesar de sus esfuerzos, Felipe ofrecía un aspecto lamentable. Su mejor túnica estaba sucia y desgarrada, con manchas de sangre de su oído izquierdo y restos de vómito en los faldones. Sus desgarbadas extremidades apenas podían sostenerle y su moreno rostro, ceniciento y sin afeitar, se ruborizó inesperadamente al ver a su padre, esperando entre los espectadores. El muchacho no volvió a mirar en aquella dirección sino que prefirió clavar sus ojerosos ojos castaños en el alguacil.

Respondió a su nombre, levantando excesivamente la voz para disimular su nerviosismo y reconoció como ciertos el lugar y la hora de su detención. Sí, estaba muy bebido, y no recordaba muy bien sus movimientos ni las circunstancias de su arresto, pero trataría de responder con veracidad a las acusaciones que se le imputaban.

Varios testigos declararon que Felipe era el cabecilla de la revuelta que con tanta ignominia había terminado. Estuvo en primera fila cuando los airados mozos cruzaron el puente, dio la señal para que algunos se adelantaran hacia la barbacana mientras él bajaba con otro grupo a la orilla del río y entablaba una fuerte discusión con los mercaderes que estaban descargando sus mercancías en el embarcadero. Hasta allí, todas las declaraciones coincidían, pero, a partir de aquel momento, las opiniones eran de lo más variadas. Según algunos, los jóvenes empezaron a arrojar las mercancías al río, y Felipe estaba entre ellos. Uno o dos ofendidos mercaderes afirmaron con justa indignación que Felipe había atacado a maese Tomás y que eso había constituido el comienzo de los tumultos.

Puesto que todos tendrían ocasión de declarar, Hugo Berengario guardó sus mejores testigos para el final.

—Mi señor, por lo que respecta a la escena del río, tenemos aquí a la sobrina de maese Tomás y a dos hombres que intervinieron y que más tarde ayudaron a rescatar buena parte de lo arrojado al río: Ivo Corbière, de Stanton Cobbold, y fray Cadfael, el monje de la abadía que actuó de intérprete para un mercader galés. Nadie estuvo más cerca de los acontecimientos que ellos. ¿Queréis oír el testimonio de la señora Vernold?

Felipe no se había dado cuenta hasta aquel momento de la presencia de la joven. La mención de su nombre le indujo a mirar a su alrededor, y la contemplación de su figura, adelantándose tímidamente hacia la mesa del alguacil, le provocó un intenso y doloroso rubor que surgió desde el cuello desgarrado de su camisa y le subió en una oleada hasta la raíz del cabello cobrizo. Apartó la mirada de la muchacha, pensando, imaginó Cadfael, que ojalá se abriera la tierra y se lo tragara. No le hubiera importado demasiado ofrecer aquel aspecto lamentable ante otras personas; sin embargo, ante ella se sentía furioso y avergonzado. Ni siquiera el sufrimiento de su padre hubiera podido hundirle más el espíritu. Emma, tras dirigirle una rápida mirada compasiva, apartó los ojos y los clavó en el alguacil, el cual la miró a su vez con inquietud y consternación.

—¿Era necesaria la presencia de la señora Vernold en este momento? Señora, hubiera preferido no veros aquí; los testimonios del señor Corbière y el buen monje de la abadía hubieran bastado.

—Insistí en venir —dijo Emma en voz baja, pero firme—. Nadie me obligó, la decisión fue enteramente mía.

—Me parece muy bien, si ése es vuestro deseo. Habéis escuchado las diversas versiones de lo ocurrido. No hay demasiadas discrepancias sobre lo que sucedió hasta que los alborotadores llegaron al embarcadero. Quiero que me contéis lo que pasó a continuación.

—Es cierto que este joven encabezaba el grupo. Creo que se dirigió a mi tío porque le pareció el mercader más destacado de entre los presentes, aunque habló en voz alta para que le oyeran los demás. No profirió ninguna amenaza, simplemente explicó que la ciudad se sentía agraviada y que la abadía no pagaba suficiente por el privilegio de la feria, solicitando que nosotros, los que acudíamos a hacer negocios aquí, reconociéramos los derechos de la ciudad y pagáramos un diezmo de nuestros alquileres y portazgos a la ciudad en lugar de entregarlo todo a la abadía. Como es natural, mi tío no le hizo caso sino que defendió los términos del acuerdo y ordenó que los mozos se apartaran de su camino. Cuando él, este prisionero, estaba todavía discutiendo, mi tío le volvió la espalda y le rechazó con un gesto. Entonces el joven apoyó una mano en su brazo y mi tío, que sostenía un bastón, se volvió y le golpeó. Creyó, supongo, que pretendía atacarle.

—¿Y no era así? —preguntó el alguacil, levemente sorprendido.

Emma dirigió una fugaz mirada al prisionero y otra a fray Cadfael en busca de aliento, y contestó, tras reflexionar un instante:

—No, creo que no. Estaba enfadado, pero no pronunció ninguna maldición ni hizo ningún movimiento de amenaza. Y mi tío, naturalmente alarmado, le golpeó con fuerza, lo derribó al suelo y lo dejó sin sentido —esta vez la muchacha se volvió hacia Felipe y vio que él estaba mirándola con los ojos muy abiertos—. Ya veis la señal en la sien izquierda.

La sangre reseca se había pegado al cabello cobrizo.

—¿Y él intentó responder al ataque? —preguntó Prestcote.

—¿Cómo hubiera podido hacerlo? —le replicó Emma—. Estaba medio aturdido y no podía levantarse sin ayuda. Entonces los demás empezaron a arrojar cosas al río. Fray Cadfael se acercó para ayudarle a levantarse, lo confió a sus amigos y éstos se lo llevaron. Estoy segura de que no podía caminar sin ayuda y creo que no supo lo que hacía ni cómo llegó a semejante estado.

—En aquel momento, puede que no —dijo Prestcote con toda lógica—. Pero, por la noche, ya más recuperado y borracho, tal como él mismo ha reconocido, tal vez decidió vengarse.

—De eso no sé nada. Mi tío iba a golpearle de nuevo y le hubiera hecho mucho daño si yo no lo hubiera impedido. No es propio de él —añadió la muchacha con vehemencia—, pero estaba furioso y confuso. Fray Cadfael confirmará mis dichos.

—Totalmente —dijo fray Cadfael—. Ha sido una descripción objetiva e imparcial.

—¿Señor Corbière?

—No tengo nada que añadir a lo que la señora Vernold os ha dicho tan admirablemente —contestó Ivo—. Vi que los otros jóvenes ayudaban al prisionero, pero ignoro lo que ocurrió a continuación. Sin embargo, aquí está uno de mis hombres, Turstan Fowler, el cual asegura que le vio por la noche, bebiendo en una taberna junto a la feria de caballos. Debo decir —añadió con resignada repugnancia— que sus recuerdos sobre los acontecimientos de la noche podrían ser tan confusos como los del prisionero, pues le recogimos borracho como una cuba pasadas las once y, por su aspecto, debía de llevar bastante rato en aquel estado. No obstante, ahora dice que tiene la cabeza despejada y que recuerda lo que vio y oyó. Me ha parecido conveniente que viniera a declarar.

—Bien, ¿qué es lo que afirmáis saber, buen hombre? —le preguntó Prestcote, observándole con detenimiento.

—Mi señor, anoche yo no estaba autorizado a salir de la abadía. Mi amo me había ordenado que me quedara dentro. Sin embargo, sabía que pasaría la noche estudiando el terreno, y me aventuré a salir. Me atiborré de vino en la taberna de Wat, en la esquina norte de la feria de caballos. Y este hombre se encontraba allí, bebiendo más que yo, que soy buen bebedor y aguanto muchísimo. La taberna estaba llena de gente y otras personas podrán deciros lo mismo. Se masajeaba la cabeza y escupía fuego contra el hombre que le había golpeado. Juró acabar con él antes de que terminara la noche. Y eso es todo, mi señor.

—¿A qué hora ocurrió? —preguntó Prestcote.

—Pues veréis, mi señor, todavía me sostenía en pie y tenía la cabeza despejada, cosa que no pude hacer más tarde. Debía de ser entre las ocho y las nueve. Hubiera aguantado bien la bebida de no haber mezclado cerveza con vino y, más adelante, un poderoso aguardiente que me dejó sin sentido. De lo contrario, hubiera regresado a la abadía antes que mi amo y no hubiera pasado la noche durmiendo sobre las piedras.

—Bien merecido lo tenéis —replicó secamente Prestcote—. ¿Cuándo os quedasteis dormido?

—Sobre las nueve, supongo, mi señor, como un auténtico lirón. No recuerdo dónde. Pero recuerdo muy bien la taberna. Los que me encontraron os podrán decir dónde.

Justo en aquel instante, fray Cadfael cayó en la cuenta de que, por pura casualidad, desde que Felipe entrara en la sala el interrogatorio se había llevado a cabo sin mencionar ni una sola vez que maese Tomás yacía muerto en la capilla del castillo. Ciertamente, el alguacil se había dirigido a Emma con gran deferencia y consideración por su sentida pérdida, y la ausencia de su tío hubiera podido constituir por sí misma una explicación, aunque, dada su importancia en la feria y el hecho de que Emma se hubiera referido a él, por lo menos una vez, en presente, una persona completamente ignorante de su muerte, difícilmente hubiera podido llegar a una conclusión. Felipe había pasado toda la noche en la celda de una prisión de la que sólo salió para enfrentarse con aquel interrogatorio; además, todavía estaba mareado por la bebida y aturdido por la herida de la cabeza y el dolor de su corazón, por lo que no estaba en condiciones de deducir ciertas cosas. Nadie le había tendido una trampa deliberadamente, pero la trampa estaba allí y convenía utilizarla.

—O sea que las amenazas que oísteis contra maese Tomás —dijo Prestcote— se profirieron más o menos una hora después de que el mercader abandonara su caseta para regresar solo a la barcaza. Así pues, esto es lo último que sabemos de él.

Se estaban acercando al resorte, pero no lo bastante. Felipe miraba a su alrededor con expresión resignada y perpleja, como si le hablaran en galés. Fray Cadfael empujó hábilmente a un lado el soporte de la argumentación. Ya era hora de que lo hiciera.

—Lo último que sabemos de él vivo —puntualizó en voz alta.

La palabra fue como un puñal afilado, de los que sólo causan dolor cuando se retiran de la herida. Felipe levantó bruscamente la cabeza, abrió la boca y miró a su alrededor con expresión horrorizada.

—Hay que tener en cuenta —añadió rápidamente Cadfael— que no sabemos a qué hora murió. Un cuerpo sacado del agua pudo haber sido arrojado a ella en cualquier momento de la noche, cuando todos los prisioneros estaban a buen recaudo, y todos los hombres honrados dormían en sus camas. Ya lo había dicho. Ahora Cadfael esperaba que ello les obligara a plantearse la cuestión de la culpabilidad y la inocencia, pese a no estar muy seguro de que el mozo no supiera la verdad. ¿Y si hubiera escuchado tranquilamente los ambiguos comentarios sin saber si el cuerpo de maese Tomás había sido encontrado? En caso de que hubiera tenido algo que ver con el asesinato, el joven era mejor actor que cualquiera de los cómicos que aquella noche actuarían en público. Su palidez de masa de harina cruda adquirió una consistencia marmórea.

El muchacho trató de hablar, pero se atragantó con las palabras a medio formar, respiró hondo, enderezó la espalda y miró con ojos atónitos al alguacil. Por su cara… Todas las caras son capaces de disimular cuando hace falta.

—Mi señor —dijo Felipe en tono suplicante, tras recuperar la voz—, ¿es verdad lo que he oído? ¿Maese Tomás de Bristol ha muerto?

—Tanto si lo sabéis como si no —contestó Prestcote—, no aventuro juicio, es verdad. El mercader ha muerto. Nuestra principal misión aquí es averiguar cómo murió.

—El monje ha dicho que le sacaron del agua. ¿Acaso se ahogó?

—Eso nos lo podríais decir vos, si es que lo sabéis.

El prisionero le volvió bruscamente la espalda al alguacil, respiró hondo de nuevo, miró directamente a Emma y, a partir de entonces, ya no apartó los ojos de ella, ni siquiera cuando Prestcote habló. El único juicio que le importaba era el de la muchacha.

—Mi señora, os juro que jamás causé a vuestro tío el menor daño y que ya no volví a verle cuando me sacaron del embarcadero. Ignoro lo que le sucedió, y Dios sabe cuánto lamento vuestra pérdida. Por nada del mundo le hubiera atacado, ni siquiera en el caso de haber peleado con él otra vez, sabiendo que era pariente vuestro.

—Sin embargo, os oyeron proferir amenazas contra él —dijo el alguacil.

—Es posible. No sé beber y en realidad fui un insensato al hacerlo anoche. No recuerdo nada de lo que dije, aunque estoy seguro de que fue una locura y una indignidad. Estaba dolido y amargado. Mi propósito era honrado, pero todo se vino abajo. Aunque hablara de violencia, no cometí ninguna. Jamás volví a ver a maese Tomás. Cuando el vino me mareó, abandoné la taberna y fui a la orilla del río, lejos de las embarcaciones; allí permanecí tendido un rato hasta que decidí regresar a la ciudad. Reconozco que los disturbios se originaron por mi culpa y todo lo que se ha dicho contra mí, pero eso no. Como hay Dios en el cielo, jamás le causé a vuestro tío el menor daño. ¡Hablad y decidme que me creéis!

Emma le miró con los labios entreabiertos y los ojos asustados, sin saber qué decirle. ¿Cómo podía saber ella lo que era verdad y lo que era mentira?

—Dejadla en paz —terció el alguacil con aspereza—. Es con nosotros con quien tenéis que tratar. La cuestión tiene que ser examinada con más profundidad de lo que hasta ahora ha sido posible. Nada se ha demostrado, pero sobre vos recaen graves sospechas y yo soy quien debe determinar lo que hay que hacer.

—Mi señor —apuntó el preboste, que hasta entonces había mantenido la boca cerrada con gran esfuerzo por su parte—, estoy preparado para ser fiador de mi hijo a cualquier precio que vos fijéis, y os garantizo que estará a vuestra disposición cuando se celebre el juicio y en cualquier momento en que queráis interrogarle. Mi honor nunca ha sido puesto en duda, y mi hijo, aparte lo que haya podido hacer, siempre ha sido un hombre de palabra. Si se compromete a hacer algo, lo hará sin necesidad de que yo le obligue. Suplico a vuestra señoría que lo devuelva a casa tras el pago de la fianza.

—Imposible —contestó Prestcote sin dilación—. El asunto es demasiado grave. Tendrá que permanecer confinado.

—Mi señor, si así lo ordenáis, permanecerá confinado, pero permitid que sea en mi casa. Su madre…

—¡No! No digáis más, ya sabéis que no es posible. Se quedará aquí, bajo custodia.

—No hay nada que le acuse directamente de esta muerte —terció generosamente Corbière—, simplemente el testimonio de este bribón mío sobre las amenazas que profirió. Los ladrones suelen merodear por las grandes ferias y, cuando encuentran a un hombre solo, le matan para robarle la ropa. El hecho de que el cuerpo fuera encontrado desnudo corrobora esta hipótesis. La venganza no necesita de un montón de ropa. Le basta con el hecho en sí mismo.

—Muy cierto —convino Prestcote—. Pero, suponiendo que un hombre matara accidentalmente a alguien en un acceso de furia, podría ser lo bastante astuto como para desnudar a su víctima de tal modo que su acto pareciera obra de simples ladrones. Todavía nos queda mucho que aclarar, pero entretanto Corviser permanecerá confinado. Incumpliría mi deber si le dejara en libertad, aunque fuera bajo vuestro cuidado, maese preboste. ¡Lleváoslo! —ordenó el alguacil con un gesto de la mano.

Felipe no se movió hasta que la punta de una lanza le aguijoneó el costado sin demasiadas contemplaciones. Pero incluso así, el joven mantuvo la cabeza de lado y los ojos clavados desesperadamente en el afligido y perplejo rostro de Emma.

—No fui yo —dijo, empujado hacia la puerta por los guardias—. ¡Os suplico que me creáis!

La sesión terminó inmediatamente después.

Al salir al gran patio, los asistentes suspiraron de alivio, libres de la opresiva atmósfera de la sala. Rogelio Dod miró con ojos anhelantes a Emma.

—Mi señora, ¿queréis que os acompañe a la barcaza? ¿O preferís que regrese en seguida a la caseta? Gregorio se ha quedado allí, ayudando a Warin en mi ausencia. El negocio va muy bien y, en estos momentos, deben de estar muy atareados. ¿Es eso lo que queréis? ¿Seguir trabajando en la feria tal como hubiera hecho él?

—Eso es lo que quiero —contestó Emma—. Hacer lo que él hubiera hecho. Vuelve en seguida a la feria de caballos, Rogelio. De momento, permaneceré en la abadía con la esposa de Berengario. Fray Cadfael me acompañará.

El criado hizo una reverencia y se retiró sin volver la mirada, pero su rígida y envarada espalda permitió adivinar la intensidad de su rostro sombrío y el ardor de sus ojos amargados. Emma suspiró de alivio.

—Estoy segura de que es bueno. Me consta que es un fiel servidor y que ha sido leal a mi tío durante muchos años. También me lo es a mí, a su manera. ¡Y yo debo respetarle! ¡Creo que le apreciaría si no se empeñara tanto en que le amara!

—No es una novedad —dijo Cadfael en tono comprensivo—. El rayo cae donde quiere. Uno se enciende y el otro se queda frío. La distancia es la única medicina.

—Eso pienso —convino Emma—. Fray Cadfael, tengo que ir a la barcaza para recoger ropa y algunas cosas que necesito. ¿Tendréis la bondad de acompañarme?

Cadfael advirtió en seguida que era el momento más oportuno. Warin y Gregorio estaban ocupados con los clientes en la caseta y Rogelio se reuniría con ellos. La barcaza estaría flotando apaciblemente junto al embarcadero y a bordo no habría nadie que turbara la paz. Sólo un monje del monasterio, que no la turbaría demasiado.

—Como gustéis —le contestó solícito—. Tengo licencia para asistiros en todas vuestras necesidades.

Cadfael esperaba que Ivo Corbière se reuniera con ella al salir de la sala, pero no fue así. Y suponía que ella también lo esperaba. El joven quizá pensó que no merecía la pena formar un terceto con la dama de sus amores y un monje que había recibido instrucciones precisas y no permitiría que le apartaran a un lado. Cadfael lo comprendió y admiró la discreción y la paciencia del muchacho. Aún quedaban dos días de feria y el espacioso patio de la abadía no era tan grande como para que las personas no se encontraran una docena de veces al día. ¡Por casualidad o porque previamente se hubieran citado!

Emma estuvo muy taciturna durante el camino de regreso a través de la ciudad. No dijo nada hasta que emergieron de las sombras de la puerta a la clara luz del sol, por encima de la reluciente curva del río. Entonces comentó de repente:

—Ivo se comportó muy bien, hablando tan razonablemente en favor del joven.

Mientras Cadfael la miraba de soslayo para adivinar qué se ocultaba tras aquellas palabras, la muchacha se ruborizó tan intensamente como se había ruborizado el desventurado Felipe al verla convertida en testigo de su humillación.

—Fue muy sensato —replicó Cadfael, pasando generosamente por ciego—. Puede haber sospechas, pero todavía no hay ninguna prueba. Vos también hicisteis gala de una magnanimidad que él no pudo menos que admirar.

El rubor no se intensificó, pero ya era tan vivo como una rosa. En su aterciopelado y juvenil rostro marfileño resultaba de un efecto muy conmovedor.

—Oh, no —dijo la joven—, simplemente expuse la verdad. No hubiera podido hacer otra cosa —lo cual era incierto porque nada en su vida había corrompido jamás su valerosa honradez. Cadfael se estaba encariñando con aquella huérfana que se había echado sobre los hombros una pesada carga sin arredrarse ni lamentarse, y en cuyo corazón todavía quedaba sitio para las cargas de los demás—. Sentí lástima por su padre —añadió—. Es una pena que no aceptaran la petición de un hombre tan honrado y respetado. Habló de su esposa…, debe de estar muy dolorida.

Tras atravesar el puente, bajaron por el verde camino que conducía a la orilla del río y a los grandes huertos y vergeles del Gaye. La desierta barcaza de maese Tomás se hallaba amarrada a la herbosa orilla, en el extremo más alejado del embarcadero. Un par de mozos se hallaban descargando nuevas mercancías, echándoselas al hombro y subiendo por el camino para reabastecer los tenderetes. Las soleadas márgenes del río, rabiosamente verdes y azules, estaban casi en silencio, aparte los estivales zumbidos de las abejas, laboriosamente ocupadas entre las últimas flores de la hierba, y casi desiertas, aparte un solitario y fornido pescador en una barquita bajo la sombra del puente. Tenía barba poblada y cabello negro ensortijado, vestía sólo camisa y calzones. O bien Rhodri de Huw confiaba en que su servidor sabría tratar provechosamente con los clientes ingleses, o bien ya había vendido todas las mercancías que llevaba consigo. Se le veía soñoliento y feliz, casi con aire de eternidad, deslizando su anzuelo por el agua bajo el ojo del puente, con algún que otro movimiento ocasional de la muñeca para corregir la inclinación. Aun así, lo más probable era que sus penetrantes ojos, bajo los soñolientos párpados, no se perdieran nada de lo que ocurría a su alrededor. Al parecer, poseía el don de estar en todas partes, aunque siempre con desinterés y benevolencia.

—Terminaré en seguida —dijo Emma junto a la barcaza—. Anoche Constanza me prestó lo que necesitaba, pero no debo seguir pidiendo limosna. ¿Queréis subir a bordo, fray? ¡Sois bienvenido! Lamento ser tan mala anfitriona —los labios de la joven se estremecieron al recordar a su tío de cuerpo presente en el castillo, el hombre al que reverenciaba y en quien confiaba, creyendo tal vez que siempre podría contar con su fuerza y su seguridad—. Él hubiera deseado que os ofreciera vino, el vino que rechazasteis anoche.

—Sólo por falta de tiempo —dijo plácidamente Cadfael, saltando ágilmente a la cubierta de la embarcación—. Id por lo que necesitéis, hija mía, os esperaré. El espacio a bordo estaba muy bien distribuido; el camarote de popa era bajo, pero se extendía a lo largo de toda la manga, y, aunque Emma tuvo que agachar la cabeza para entrar, en su interior había sitio suficiente para que ella y su tío durmieran con toda comodidad. Un lugar protegido, siempre y cuando no hubiera nada que temer, pero un poco peligroso sin su patrón y con tres hombres durmiendo en la cubierta exterior, uno de ellos desesperada y perdidamente enamorado de su señora. Aunque a veces los tíos no advertían el significado de las miradas de sus criados.

De pronto, la joven apareció de nuevo en la puerta del camarote. Sus ojos denotaban inquietud y sobresalto. Tratando de controlar la alteración de su voz, dijo:

—¡Alguien ha estado aquí! ¡Alguien desconocido! Ha revuelto todo lo que dejamos a bordo, ha rebuscado entre mi ropa y la de mi tío y en todas las tablas y escondrijos. ¡No estoy soñando, fray Cadfael! ¡Es cierto! ¡Nuestra embarcación ha sido saqueada! ¡Venid a ver!

—¿Se han llevado algo? —preguntó inmediatamente Cadfael con candidez.

Todavía alterada por lo sucedido y con incauta sinceridad, Emma contestó:

—¡No!

III

anto en el resto de la embarcación como en el pequeño camarote, a Cadfael le pareció que todo estaba perfectamente en orden, aunque no por eso dudó de las palabras de la muchacha. Una persona que hacía aquel viaje por tercera vez y que estaba acostumbrada a aprovechar de la mejor manera el poco espacio de que disponía, conocería sin duda la ubicación de las cosas, por lo que una simple variante en un pliegue o una esquina arrugada de una prenda en el interior de la cómoda sería suficiente para descubrir la intervención de otra mano. Sin embargo, el intento de dejarlo todo tal como estaba era sorprendente y demostraba que el intruso había tenido tiempo suficiente en ausencia de los criados. Sin embargo, Emma decía que no habían robado nada.

—¿Estáis segura? No habéis tenido tiempo de examinarlo todo. Mejor que os cercioréis bien antes de informar a Hugo Berengario.

—¿Debo hacerlo? —preguntó Emma levemente sobresaltada y hasta un poco turbada, según le pareció a Cadfael—. ¿Aunque no se haya producido ningún daño? Bastante agobiados están por los restantes asuntos.

—Pero ¿acaso no veis, hija mía, que esto guarda relación con lo otro? Vuestro tío ha sido asesinado y ahora han saqueado su barcaza…

—Seguro que una cosa no tiene nada que ver con la otra —se apresuró a decir la joven—. Esto es obra de un vulgar ladrón.

—¿Un vulgar ladrón que no se ha llevado nada? —preguntó Cadfael—. ¿Habiendo aquí tantas cosas de valor?

—Quizá le interrumpieron…

La voz de Emma tembló hasta perderse en el silencio. Ni ella misma se lo podía creer.

—¿Eso os parece? Pues, yo creo que debió de pasarse mucho rato revolviéndolo todo sin prisas, de lo contrario no lo hubiera dejado tan bien arreglado. Se marchó tranquilamente tras comprobar lo que le interesaba.

—Pero ¿qué? ¿Qué buscaba que no estaba aquí?

Emma miró a su alrededor y se mordió el labio con expresión dubitativa.

—Bueno, pues, si tengo que informar… Tenéis razón, me he precipitado un poco y conviene que lo repase todo. No serviría de nada contar una verdad a medias.

Emma empezó a sacar metódicamente las prendas de las dos cómodas, dejándolas sobre las camas e incluso desdoblando las que, a sus ojos por lo menos, mostraban señales inequívocas de haber sido manoseadas, y doblándolas de nuevo a su entera satisfacción. Al final, se sentó sobre sus talones y miró a Cadfael, frunciendo el ceño.

—Sí, se han llevado algunas cosas, pero con mucha astucia. Pequeñas cosas que no hubiéramos echado en falta hasta nuestro regreso a casa. Me falta un ceñidor con una hebilla de oro. Y una cadena de plata. Y unos guantes con bordados en oro. Casi no los hubiera echado en falta, pues no quería ponérmelos. ¿Para qué necesito guantes en agosto? Los compré en Gloucester, durante una escala que hicimos allí.

—¿Y las pertenencias de vuestro tío?

—Creo que no falta nada. Si había algún dinero, desde luego ya no está, pero el arca de caudales está en la caseta. Nunca llevaba objetos de valor durante estos viajes, excepto los anillos. Yo tampoco hubiera traído estas chucherías, si no las hubiera comprado de camino.

—O sea —dijo Cadfael— que el desconocido que subió a bordo con tanta osadía, para ver qué podía llevarse, tuvo la astucia de tomar tan sólo pequeñas chucherías que pudiera introducirse en las mangas o la bolsa. Se comprende. Si hubiera bajado a la orilla con los brazos llenos de camisas y túnicas de vuestro tío, sin duda hubiera llamado la atención.

—¿Debemos molestar a Hugo Berengario y al alguacil por pérdidas tan triviales? —se preguntó Emma—. Me da apuro, sabiendo que tiene asuntos mucho más graves que resolver. Ya veis que no es más que un pequeño robo, aprovechando el rato en que la embarcación estuvo vacía. Los rateros suelen aprovechar estas ocasiones.

—Sí, debemos —contestó enérgicamente Cadfael—. Dejemos que la ley juzgue si esto tiene algo que ver con la muerte de vuestro tío. Nosotros no somos quienes para decirlo. Recoged lo que os haga falta, e iremos juntos a verle, si es que a esta hora podemos encontrarle.

Emma recogió un vestido, una túnica, unas medias, una muda y las cosas misteriosas que suelen necesitar las mujeres, con un aplomo que a Cadfael le pareció admirable y desconcertante a la vez. El descubrimiento del saqueo la había sobresaltado y trastornado profundamente, pero en seguida había recuperado la calma y ya se mostraba totalmente indiferente a la pérdida. A Cadfael se le antojaba extraño que la muchacha se empeñara tanto en separar aquel incidente de la muerte de su tío. De pronto, con perversa e irreflexiva inocencia, ella misma estableció un nexo.

—Bueno, de todos modos —dijo Emma, recogiendo el fardo en la falda de su vestido y levantándose ágilmente— nadie se atreverá a decir que el hijo del preboste tiene algo que ver con esto. Está a resguardo en una celda del castillo y el propio alguacil podrá ser testigo esta vez.

Hugo Berengario apartó momentáneamente a un lado sus obligaciones para disfrutar por lo menos de una cena en compañía de su mujer. Por suerte, el primer día de la feria estaba transcurriendo sin incidentes, desórdenes, disputas, acusaciones de engaños, cobro de precios abusivos ni rebajas desleales, como si la revuelta de la víspera y su mortal resultado hubieran apaciguado los ánimos incluso de los delincuentes habituales. Los negocios iban viento en popa, los alquileres y portazgos estaban proporcionando elevados beneficios a la abadía y las ventas se prolongarían hasta bien entrada la noche.

—He comprado un poco de lana —dijo Aline, entusiasmada con sus compras del día— y unas telas preciosas… ¡Mira qué suaves! Constanza le ha comprado dos vellocinos al mercader galés de Cadfael; ella misma quiere cardar e hilar la lana para el niño. Y yo he cambiado de idea sobre la cuna porque en la feria no he visto nada que se pueda comparar con lo que hace Martín Bellecote. Se la encargaré a él.

—¿La muchacha aún no ha regresado? —preguntó Hugo Berengario, levemente sorprendido—. Abandonó el castillo mucho antes que yo.

—Habrá ido a recoger algunas cosas en la barcaza. Ya sabes que anoche vino sin nada. Además, quería ir al taller de Bellecote para encargarle el ataúd de su tío.

—Eso debió de hacerlo a la ida —dijo Hugo—, porque Martín acudió al castillo para hablar del asunto antes de que me fuera. Trasladarán el cuerpo a la capilla antes de que anochezca. Nuestra Emma es una doncella muy buena y valerosa —añadió—. No ha querido que el insensato hijo de Corviser fuera acusado del asesinato.

»Su declaración ha sido totalmente imparcial. El mozo habló respetuosamente, pero fue mal interpretado, cometió el error de sujetar al hombre por el brazo y éste le derribó como si fuera un buey.

—¿Y él qué dice? —preguntó Aline, levantando los ojos del suave ovillo de lana que estaba acariciando.

—Que no le volvió a poner las manos encima a maese Tomás y que de su muerte no sabe más de lo que tú o yo. Sin embargo, el halconero de Corbière asegura que le oyó maldecir al mercader en la taberna de Wat. ¡Quién sabe! El cordero más dócil del rebaño, ¡aunque él no tiene precisamente esta fama! Puede sentir el impulso de pelearse cuando le provocan, pero clavarle un puñal en la espalda al rival…, tengo mis dudas. No llevaba ningún puñal cuando le detuvieron en la puerta de la ciudad. Tendremos que preguntar a sus compañeros si le vieron armado.

—Aquí está Emma —dijo Aline, mirando por encima de los hombros de su marido hacia la puerta.

La muchacha entró con el fardo, acompañada de fray Cadfael.

—Lamento la tardanza —dijo Emma—, pero hay una explicación. Ha ocurrido algo desagradable…, bueno, nada grave, no hay pérdidas importantes, pero fray Cadfael insiste en que os lo diga.

Cadfael se abstuvo de intervenir, retrocedió en silencio y dejó que la joven contara la historia a su manera, cosa que ella hizo con mucha circunspección, como si no tuviera demasiado interés en informar de las pérdidas. Pese a ello, describió hasta en sus más nimios detalles los objetos que faltaban.

—No quería molestaros con este incidente, a mi parecer, sin importancia. ¿Qué más da perder un ceñidor y unos guantes, habiendo perdido algo mucho más importante? Pero fray Cadfael insistió, por eso os lo he dicho.

—Fray Cadfael tiene razón —dijo Hugo—. En todo el día no hemos recibido ninguna denuncia contra los mercaderes de la feria. Sin embargo, han asesinado a vuestro tío y luego han robado en la barcaza. ¿Os parece una casualidad? ¿No habrá alguien que sólo tiene interés en vuestro tío?

—Sabía que pensaríais eso —contestó Emma, suspirando—. Que la barcaza se quedara vacía esta tarde fue una casualidad debido a que Rogelio tuvo que acompañarnos al castillo. Dudo que hubiera otra embarcación sin vigilancia. Los ladrones comunes se fijan mucho en estos detalles, y aprovechan todo lo que se les ofrece.

El argumento era muy hábil y la joven lo había utilizado con el propósito de echar agua para su molino. Cadfael prefirió no hacer comentarios. Ya tendría tiempo de discutir el asunto con Hugo Berengario. Las preguntas que exigían respuesta no se las harían a Emma. ¿De qué hubiera servido? La muchacha era inteligente por naturaleza y, debido a las circunstancias, estaba aprendiendo con gran rapidez. Pero ¿por qué se empeñaba tanto en no atribuir la menor importancia al misterioso registro de la barcaza y en no relacionarlo con el asesinato de maese Tomás? ¿Y por qué dijo, tras el sobresalto inicial y sin haber tenido tiempo de comprobarlo, que no faltaba nada? Era como si le restara importancia al hecho porque sabía muy bien que había resultado infructuoso.

«Y sin embargo, —pensó Cadfael, contemplando el redondo y resuelto semblante y los claros ojos clavados en la inquisitiva mirada de Hugo—, juraría que esta moza es buena y honrada y no farsante ni embustera».

—Ahora ya no me necesitáis —dijo Cadfael—, Emma os lo contará todo. Ya es casi la hora de vísperas y antes tengo que hablar con el abad. Ya habrá tiempo después de la cena, Hugo.

El abad Radulfo era un hombre que sabía escuchar. Ni una sola vez interrumpió con comentarios o preguntas el relato de fray Cadfael sobre la sesión que había celebrado el alguacil en el castillo y el posterior e inesperado descubrimiento en la barcaza.

—Por consiguiente, tenemos un acto ilegal del que nos consta que no es culpable el acusado, cualquiera que sea la verdad sobre el asesinato. ¿Qué pensáis, que esto debilita las sospechas que recaen sobre él en relación con el asesinato?

—Las debilita —contestó Cadfael—, pero no lo exime de culpa. Puede ser cierto, tal como dice la señora Vernold, que ambos hechos no estén relacionados y que el robo en la barcaza obedeciera a la ausencia de un vigilante. Sin embargo, dos delitos, uno contra la vida y otro contra las propiedades, cuya víctima es el mismo hombre, parecen obedecer a un propósito deliberado y no a una pura casualidad.

—La muchacha es huésped de la abadía —dijo Radulfo— y nosotros somos responsables de su seguridad. Dos delitos contra un mismo hombre, habéis dicho. ¿Y si ocurriera algo más? Si un sutil enemigo persiguiera un fin personal, puede que la cosa no termine con los acontecimientos de esta tarde, de la misma forma que no terminó con la muerte del mercader. La joven se encuentra bajo la custodia del segundo alguacil y no podría estar en mejores manos. Pero, como ellos, es huésped de nuestra casa. No quiero que los monjes de nuestra comunidad se distraigan de sus devociones y deberes ni que la armonía de nuestros oficios se trastorne; estas cuestiones sólo las discutiremos nosotros dos con el exclusivo propósito de ayudar a la ley. Pero vos, fray Cadfael, ya estáis metido en el asunto y sabéis cuál es la verdadera situación. ¿Tendréis la bondad de seguir los acontecimientos y vigilar a nuestros huéspedes? Deposito los intereses de la abadía en vuestras manos. No olvidéis vuestros deberes devocionales a no ser que algo os lo impida, pero os doy licencia para entrar y salir libremente y ausentaros de las funciones religiosas siempre que sea necesario. Cuando termine la feria, nuestras salas quedarán vacías y los mercaderes se irán. Entonces no estará en nuestras manos proteger al justo o salvarle de las amenazas del malvado. Pero, mientras estén aquí, procuremos hacer todo lo que podamos.

—Cumpliré vuestros deseos, padre abad, lo mejor que pueda —dijo Cadfael.

Cadfael asistió al rezo de vísperas con el corazón apesadumbrado y la mente trastornada, pero, aun así, se alegró del encargo que le había hecho el abad. De todos modos, le hubiera sido imposible no preocuparse por aquel nudo tan enredado, tras haber sido testigo de lo ocurrido, aparte la natural preocupación que sentía por la muchacha. No cabía duda de que la regla benedictina, debidamente observada, limitaba la movilidad de un hombre durante una considerable porción del día.

Entretanto, procuró olvidarse de los asuntos de Emma Vernold y entregarse con la máxima devoción al rezo de vísperas, lo cual le supuso un ímprobo esfuerzo que sin duda le hizo ganar grandes méritos en el cielo. Después de la cena, salió al claustro y no se sorprendió de ver a Hugo Berengario, esperándole. Se sentaron juntos en un rincón donde soplaba una agradable brisa y se podía contemplar el verde esmeralda de la hierba del patio junto al gris pálido de las piedras, y el azul del cielo mezclándose con el verde a través de una greca de rosales silvestres en la que aún florecían las últimas rosas de suave fragancia.

—Veo noticias en vuestro rostro —dijo Cadfael, mirando a su amigo con cierto recelo—. ¡Como si no tuviéramos bastantes en un día!

—No sé lo que vais a pensar —dijo Hugo—. Hace apenas una hora, un mozo que pescaba en el Severn sacó del agua una prenda de vestir. Como la caña estaba a punto de romperse, la soltó, pero la curiosidad le indujo a acercarla a la orilla donde pudo recogerla sin dificultad. Una túnica de excelente lana, hecha para un hombre corpulento y con mucho dinero para gastar —Hugo observó los perspicaces ojos de Cadfael más para confirmar lo que él pensaba que para interrogarle—. No le dijimos nada a Emma…, ¡no tuvimos valor! Está dibujándole a Aline un bordado de camisola infantil igual a uno que vio en Francia. Las he dejado con las cabezas juntas como dos hermanas. No, hemos preferido que la identificara Rogelio Dod. La túnica pertenece a maese Tomás. Ahora estamos buscando los calzones y la camisa con la ayuda de remos. Para cualquier ladrón, la túnica hubiera valido lo equivalente a un mes de trabajo.

—Por consiguiente, hay que excluir que un granuja cualquiera la arrojara al agua —dijo Cadfael.

—¡Por supuesto!

—También le quitaron los anillos que llevaba en los dedos. Pero supongo que los anillos valían demasiado, aunque con ello pudiera demostrarse que fue un asesinato por venganza y con ánimo de robo. Además, los anillos se hubieran hundido en las aguas del Severn. Por consiguiente, ¿por qué arrojarlos?

—Como de costumbre —dijo Hugo, arqueando las pobladas cejas negras—, os habéis adelantado a mí. A juzgar por las apariencias, el asesinato parece obedecer a una venganza. Ivo Corbière señala muy acertadamente que un asesino de esta clase no se hubiera entretenido en desnudar el cuerpo y arrojarlo al río, sino que lo hubiera dejado tendido donde estaba y se hubiera largado a toda prisa. A la venganza no le sirve de nada un montón de ropa, dice él. ¡Le basta con el hecho en sí mismo! Y mi alguacil comentó que esa misma idea se le pudo ocurrir al asesino, induciéndole a desnudar a la víctima para engañar a la ley. Ahora pescamos en el río la túnica de la víctima. ¿Qué podemos deducir vos y yo, amigo mío?

—Que hay dos posibilidades o más —contestó Cadfael con semblante abatido—. Si no se hubiera encontrado la túnica, la idea de un vulgar robo hubiera favorecido al joven Corviser. ¿Y si lo que se dijo ante el alguacil hubiera inducido a alguien a arrojar la túnica en un lugar donde fuera fácilmente encontrada? Hay alguien a quien le interesa mucho la condena de vuestro prisionero, y este alguien es el asesino. Siempre y cuando no lo sea aquel insensato joven, naturalmente.

—Cierto, medio caso podría parecer casi entero con la adición de un nuevo testigo. Pero el hombre sería un necio si, para demostrar que el asesinato no fue por robo y desviar las sospechas sobre Felipe Corviser, hubiera arrojado la capa y después hubiera subido a la barcaza para robar, sabiendo que Felipe Corviser estaba en una celda del castillo y no podía ser culpado en modo alguno de este segundo hecho.

—Ya, pero posiblemente no pensó que el robo se descubriría antes de que la barcaza regresara a Bristol o ya hubiera emprendido el camino de vuelta. Os digo, Hugo, que yo no vi la menor huella de una mano desconocida ni en la cubierta ni entre los bienes del camarote. La propia Emma comentó que hasta su regreso a casa no hubiera echado en falta los objetos robados. Los compró durante el viaje y no tenía intención de utilizarlos. No se sustrajo nada que estuviera a la vista y Emma descubrió la ausencia de los objetos casi en el fondo de la cómoda. Si no hubiera sido una persona tan pulcra y ordenada, ni siquiera se hubiera percatado del anónimo visitante.

—Y, sin embargo, el robo parece indicar que hay dos malhechores y dos delitos separados —señaló Hugo con una amarga sonrisa—, tal como Emma se empeña en creer. Si el odio fue la causa del asesinato, ¿por qué molestarse en robar posteriormente en su barcaza? Pero ¿vos creéis de veras que ambos hechos no guardan relación? ¡Yo no lo creo!

—A veces, en este mundo, se entremezclan las más extrañas casualidades. No lo descartéis, pues aún podría ser verdad. No puedo menos que pensar que ambos hechos son obra de la misma mano y obedecen al mismo propósito, que no es el robo ni el odio ya que, en tal caso, todo hubiera concluido con el asesinato.

—Pero, por el amor de Dios, Cadfael, ¿qué propósito que exigiera la muerte de un hombre hubiera podido exigir después el robo de un par de guantes, un ceñidor y una cadena?

Fray Cadfael sacudió la cabeza sin poder hallar respuesta ni aventurarse a hacer conjeturas.

—La cabeza me da vueltas, Hugo. Pero tengo la oscura impresión de que todo esto aún no ha terminado. El abad Radulfo me ha encargado que siga el desarrollo de este asunto por el bien de la abadía, y me ha dado permiso para entrar y salir cuando quiera. Teme que, si existe alguna perversa maquinación contra el mercader de Bristol, su sobrina tampoco esté completamente a salvo. Si Aline puede mantenerla a su lado, tanto mejor. Pero yo tampoco la perderé de vista —Cadfael se levantó, bostezando—. Ahora tengo que ir a completas. Si mañana no puedo cumplir mis deberes, por lo menos quiero terminar bien este día.

—Rezad para que la noche sea tranquila —dijo Hugo, levantándose con él—, pues no tenemos suficientes hombres para patrullar en la oscuridad. Recorreré la barbacana una vez más con mi oficial hasta la feria de caballos, y después me iré a la cama. ¡Ya vi suficientes cosas anoche!

La noche del primero de agosto, primer día de la feria de San Pedro, fue templada, serena y tranquila. Los mercaderes mantuvieron abiertos sus tenderetes a lo largo de la barbacana hasta muy tarde al ver que los clientes aprovechaban el buen tiempo para comprar y regatear. Los oficiales del alguacil se retiraron a la ciudad e incluso los servidores de la abadía, encargados de restablecer la paz en caso de que hubiera algún incidente, tuvieron muy poco trabajo. Ya era bien pasada la medianoche cuando se apagaron las últimas lámparas y antorchas y el silencio nocturno descendió sobre la feria de caballos.

La barcaza de maese Tomás se mecía dulcemente sobre las aguas del río. El mercader yacía en una capilla del monasterio, envuelto en un sudario, y, en su taller de la ciudad, el maestro carpintero Martín Bellecote trabajó hasta muy tarde en la fabricación del hermoso ataúd forrado de plomo encargado por Emma. En una angosta y polvorienta celda del castillo, Felipe Corviser se agitó y revolvió sobre su camastro de paja, se curó las magulladuras y no pudo dormir, angustiado por el recuerdo del compasivo y desconcertado rostro de Emma.

Tercera parte
El segundo día de la feria

I

l segundo día de la feria amaneció muy claro, con un sol dorado y radiante y una bruma ligera flotando como un velo sobre el río. Rogelio Dod se levantó con el alba, sacudió a Gregorio para despertarle, se lavó en el río y desayunó a base de pan y cerveza floja antes de dirigirse a la caseta de su amo. A lo largo del camino, los comerciantes se levantaban de las capas extendidas sobre las que habían dormido, bostezaban y se desperezaban, y preparaban las mercancías para la venta. Rogelio saludó a varios de ellos al pasar. En un lugar donde se reunían tantas personas, hasta un hombre tan adusto y silencioso como él no podía evitar trabar amistad con algunas.

Al ver de lejos la caseta de maese Tomás todavía cerrada en medio del ajetreo de sus vecinos, Rogelio frunció el ceño y soltó una maldición. ¡El sol ya brillaba en el cielo y la caseta cerrada! Warin debía de estar durmiendo como un tronco en su interior. Rogelio aporreó las tablas de la entrada que, a aquella hora, ya hubieran tenido que estar colocadas sobre los caballetes y llenas de mercancías para la venta. No obtuvo respuesta.

—¡Warin! —rugió—. ¡Que el diablo te lleve, levántate y déjame entrar!

Ninguna respuesta. Varios vecinos se volvieron a mirar con curiosidad, interrumpiendo sus tareas ante aquel inesperado clamor.

—¡Warin! —tronó Rogelio, golpeando enérgicamente las tablas—. Puerco holgazán, ¿qué haces ahí dentro?

—A mí me ha extrañado —dijo el mercader de telas de la caseta de al lado, deteniéndose con un rollo de tejido de franela en los brazos—. No le hemos visto el pelo. ¡Menudo dormilón está hecho vuestro vigilante!

—¡Un momento! —el mercader de armaduras del otro lado se inclinó sobre el hombro de Rogelio y tocó con las yemas de los dedos el borde de la puerta de madera—. Astillas, ¿veis? —las tablas mostraban junto a la aldaba unas zonas más pálidas que apenas se distinguían. Con un leve movimiento de la mano, la puerta mostró un resquicio de oscuridad—. No hace falta golpear, está abierta. ¡Han utilizado un cuchillo! —dijo el mercader en medio del silencio de los presentes.

—¡Dios quiera que sólo lo hayan utilizado para eso! —dijo Rogelio en un susurro mientras abría la puerta.

Para entonces ya se habían congregado a su alrededor unas doce personas. Hasta el galés Rhodri de Huw se había abierto paso entre los tenderetes mientras sus perspicaces ojos negros parpadeaban rodeados por la espesa maraña de su cabello y su barba, aunque nadie se molestó en preguntarle lo que pensaba de aquel asunto, sabiendo que no hablaba inglés.

Desde la oscuridad de la caseta les llegó el olor de madera caliente, vino y confitura, mezclado con un leve y extraño ruido semejante a los murmullos entrecortados de un mudo. Los curiosos que se apretujaban a su espalda le empujaron sin querer hacia el interior de la caseta. Los fardos de mercancías y los pequeños toneles de vino adquirieron forma gradualmente, tras la ceguera inicial provocada por el paso desde la luz del sol a la oscuridad. Todo estaba perfectamente en orden, tal como lo dejaran la víspera, pero de Warin no había ni rastro. Rhodri de Huw, con su habitual sentido práctico, abrió la compuerta anterior para que la luz de la mañana penetrara sin impedimentos.

Tendido a lo largo de la misma pared anterior donde Rhodri debió de estar a punto de pisarle, Warin yacía envuelto en su propia capa y tan fuertemente atado con cuerdas por los codos, las rodillas y los tobillos que apenas podía moverse. Tenía la cabeza cubierta con un saco, cuyo áspero tejido se le metía en la boca bajo la presión de una venda de lino anudada en la nuca. Trataba de responder a las llamadas, y los limitados movimientos y leves gruñidos demostraban a las claras que estaba vivo. Rogelio emitió un grito de alarma e indignación, se arrodilló y quitó la venda de lino que sujetaba el saco. El áspero tejido estaba mojado de saliva por delante y la boca de Warin debía de estar llena de fibras, pero, por lo menos, el pobre desdichado podía respirar. Sus entrecortados gruñidos trataron de formar unas palabras mucho antes de que le quitaran la venda de lino y le permitieran escupir la mordaza. Con la cabeza todavía metida en el saco, un chirriante graznido preguntó en tono agraviado:

—¿Por qué has tardado tanto, estando yo aquí medio muerto?

Para entonces, otras manos voluntariosas, animadas por su voz y sus quejas, ya estaban ocupadas con las restantes ataduras. Warin emergió poco a poco de sus trabas, rodó por el suelo para librarse de la capa que lo envolvía y, tendido boca abajo, pronunció unas cuantas palabras inconexas. Después, se incorporó indignado y con tanta agilidad que en seguida se comprobó que no tenía ningún hueso roto y tampoco ninguna herida, ni siquiera había sufrido demasiados calambres provocados por las ataduras. Levantando los ojos por debajo de las enmarañadas greñas canosas, miró medio a la defensiva y medio a la ofensiva al círculo de sus liberadores, como si éstos fueran culpables de sus males.

—¡Mejor tarde que nunca! —dijo con amargura, escupiendo las fibras de arpillera—. ¿Por qué habéis tardado tanto? ¿Acaso estáis sordos? ¡Llevo toda la noche dando coces!

Media docena de manos se extendieron para ayudarle a levantarse y sentarse cómodamente sobre un tonel de vino. Rogelio se apartó a un lado para que los mirones pudieran satisfacer su curiosidad y miró con furia a su compañero. ¡El muy sinvergüenza no había sufrido tan siquiera un arañazo! A la primera amenaza, se había derrumbado sin la menor resistencia.

—Por el amor de Dios, pero ¿qué te ha pasado? Tenías la caseta cerrada. ¿Cómo pudieron sorprenderte? Hay otros mercaderes que duermen aquí con sus mercaderías, no tenías más que gritar.

—No todos —terció el mercader de telas—. Yo mismo duermo en la taberna, tal como hacen otros muchos. Si vuestro hombre dormía profundamente, tal como seguramente debió de suceder, una vez cerradas las casetas…

—Era pasada la medianoche —dijo Warin, frotándose los doloridos tobillos—. Lo sé porque antes de dormirme oí el toque de maitines al otro lado de la muralla. Después, no oí nada hasta que me desperté con este capuchón en la cabeza. Me metieron la tela del saco en la boca. No vi rostros ni figuras, me envolvieron como si fuera una bala de algodón y me dejaron atado.

—Pero ¿por qué no gritaste? —preguntó Rogelio—. ¿Cuántos eran? ¿Uno o más?

Warin estaba desconcertado y no podía decirlo con certeza.

—Creo que dos. Pero no estoy seguro…

—Te metieron la cabeza en un saco, pero podías oír. ¿Dijeron algo?

—Sí, recuerdo que hubo unos susurros. Pero no entendí las palabras. Sí, eran dos. Oí que se movían entre los toneles y los fardos de mercancías…

—¿Durante cuánto rato? Seguramente actuaron despacio para evitar ruidos que despertaran a los feriantes —comentó razonablemente el mercader de armaduras—. ¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?

Warin no podía asegurarlo; para un hombre atado de pies y manos y con los ojos vendados, el tiempo puede estirarse como una madeja de hilo enredada.

—Lo suficiente para encontrar lo que tenía más valor —dijo el mercader de armaduras, encogiéndose de hombros sin apartar los ojos de Rogelio Dod—. Será mejor que mires y veas lo que falta, muchacho. Los toneles de vino no debieron de interesarles porque hubieran necesitado un carro para transportarlos, y un carro a altas horas de la noche hubiera despertado a alguien. Vinieron por algo más valioso y de menor tamaño.

Rogelio volvió la espalda a su compañero rescatado y empezó a buscar frenéticamente entre los fardos de mercancías y las cajas amontonadas junto a la pared.

—¡El arca de caudales de mi amo! La escondí aquí detrás… Menos mal que anoche me llevé casi toda la recaudación a la barcaza y la tengo bajo llave, pero, aun así, quedaba una buena suma. Y todas las cuentas, los pergaminos…

Rogelio retiró a toda prisa las cajas y las bolsas de especias que inmediatamente esparcieron su perfume por el aire. Después, apartó los toneles de madera que contenían dulces de azúcar venidos de Oriente a través de Venecia y la Gascuña y que en el mercado se pagaban muy bien.

—Aquí, adosada a esta pared…

Rogelio se quedó de pie, con las manos en las caderas. Había retirado las mercancías que cubrían las tablas de la caseta y las había amontonado a ambos lados, pero, entre ellas, no había nada. El arca de caudales de maese Tomás había desaparecido.

Fray Cadfael aprovechó el amanecer para trabajar una o dos horas con fray Marcos en el huerto de hierbas medicinales. No tenía ninguna razón para temer una amenaza contra Emma, la cual estaría durmiendo todavía en la hospedería con Constanza, a resguardo de cualquier peligro. La mañana era clara y soleada, y la bruma que se cernía sobre el río iluminada por rayos oblicuos semejaba un dorado tapiz. Marcos cantaba alegremente mientras arrancaba malas hierbas y escuchaba con atención las instrucciones de Cadfael sobre lo que tendría que hacer aquel día.

—Tal vez tendré que dejarlo todo en tus manos. Sé que podré hacerlo con toda tranquilidad, en caso de que me llamen.

—Estoy bien enseñado —dijo fray Marcos, esbozando una grave sonrisa, tras la cual se ocultaba un destello de malicia que sólo Cadfael podía distinguir: él había sido el primero en descubrir y alentar ese rasgo—. Sé lo que tengo que agitar y lo que debo dejar reposar en la cabaña.

—Ojalá pudiera yo estar tan seguro de lo que tengo que hacer fuera de ella —comentó tristemente Cadfael—. Hay ciertos brebajes que necesitarían ser tratados con esa misma seguridad, muchacho, y no sé muy bien las cosas que debería agitar y las que convendría dejar reposar. Camino sobre el filo de una navaja con terribles precipicios a ambos lados. Conozco mis hierbas. Tienen propiedades determinadas y siguen normas sagradas. En cambio, las criaturas humanas, no. Pero tampoco me gustaría que las siguieran. No quisiera que desapareciera ni un solo matiz de su complejidad, sería una pérdida lamentable.

Ya era hora de prima. Fray Marcos se agachó para lavarse las manos en el barreño de agua que habían puesto a calentar al sol para regar con ellas las hierbas al anochecer.

—El hecho de estar a vuestro lado me hizo comprender mi deseo de ordenarme sacerdote —dijo el joven, expresándose con toda sinceridad, tal como siempre hacía con Cadfael.

—Yo nunca había sentido esta necesidad —señaló Cadfael, con los pensamientos en otra parte.

—Lo sé. Eso era lo único que fallaba. ¿Vamos?

Cuando los monjes salieron de prima y los criados legos se dirigieron a la iglesia para asistir a misa, Rogelio Dod apareció en la caseta de vigilancia casi sin resuello y con la cara desencajada.

—Vaya por Dios, ¿otra novedad? —se preguntó Cadfael con un suspiro, adelantándose para interceptarle el paso antes de que llegara a la hospedería.

Al verle acercarse con paso decidido, Rogelio se detuvo angustiado, pero se tranquilizó al ver que era el monje que había acompañado al segundo alguacil en las infructuosas tareas de búsqueda de maese Tomás la víspera de San Pedro.

—¡Ah, sois vos, hermano, menos mal! ¿Está Hugo Berengario en la hospedería? Tengo que hablar con él. ¡Estamos consternados! Ayer la barcaza, hoy la caseta y sabe Dios lo que nos espera y qué será de nosotros antes de que abandonemos este siniestro lugar. ¡Los libros de mi amo han desaparecido…!, ¡el dinero, el arca y todo! ¿Qué pensará la señora Emma? ¡Antes hubiera preferido romperme la cabeza que darle este disgusto!

—¿De qué cabezas rotas estás hablando? —preguntó Cadfael, alarmado—. ¿A quién te refieres? ¿Quieres decir que los ladrones han saqueado también vuestra caseta?

—¡Anoche! El arca de caudales ha desaparecido, a Warin lo hemos encontrado atado de pies y manos, amordazado y con la cabeza metida en un saco, y nadie oyó nada. Lo hemos encontrado hace apenas media hora…

—¡Ven! —dijo Cadfael, agarrándolo por la manga mientras se dirigía a toda prisa a la hospedería—. Encontraremos a Hugo Berengario. ¡Cuéntale inmediatamente lo ocurrido!

En los aposentos de Aline, las mujeres acababan de levantarse de la cama, y Hugo estaba tomando una frugal refección, vestido con camisa y calzones, pero con los pies descalzos, cuando Cadfael llamó con los nudillos a la puerta y asomó cautelosamente la cabeza.

—Pido perdón, Berengario, pero hay novedades. ¿Podemos entrar?

Hugo echó un vistazo a su rostro, comprendió que se había acabado la tranquilidad y les indicó con gesto resignado que pasaran.

—Aquí hay alguien que quiere contaros algo —dijo Cadfael—. Viene directamente de la feria de caballos.

Al ver a Rogelio, Emma se levantó alarmada mientras sus ojos se despertaban de golpe y el rubor de la mañana desaparecía de sus mejillas. Su cabello negro, todavía sin trenzar, formaba una aterciopelada cortina sobre sus hombros; iba descalza y aún no se había ceñido las enaguas.

—¿Qué ha pasado, Rogelio? Habla.

—Más robos y bellaquerías, mi señora; bien sabe Dios que no veo razón alguna para que todos los bribones del condado la hayan tomado con nosotros —Rogelio respiró hondo y se lanzó de cabeza a contar lo ocurrido—. Esta mañana encontré la caseta cerrada y nadie contestaba desde dentro a mis gritos y llamadas. Se acercaron unos vecinos y uno de ellos vio que la tranca del interior había sido levantada con un cuchillo… que, por cierto, debía de tener la hoja muy fina. Entramos y descubrimos a Warin envuelto como un fardo en su propia capa, fuertemente atado, con la boca amordazada y la cabeza metida en un saco que por poco lo asfixia.

—¡Oh, no! —exclamó Emma, cubriéndose horrorizada los temblorosos labios con la mano cerrada en puño—. ¡Oh, pobre Warin! ¿No habrá… no está muerto?

—¡Qué va! —contestó Rogelio con una mueca de desdén—. Está vivo y coleando, aparte la rigidez que le han provocado las cuerdas. No entiendo cómo no despertó cuando rompieron la aldaba y abrieron la puerta. Si oyó algo, debió de intentar ocultarse. Ya sabéis que Warin no se distingue por su valentía. Dice que despertó cuando le cubrieron la cabeza con el saco y que no vio ningún rostro ni ninguna figura, aunque cree que eran dos porque les oyó hablar en susurros. Quizá les oyó entrar, pero no quiso darse por enterado para que no le clavaran el cuchillo entre las costillas.

Emma recuperó nuevamente el color y suspiró aliviada.

—Pero ¿está bien? ¿No ha sufrido ningún daño? —al ver la comprensiva mirada de Aline, soltó una trémula carcajada—. Ya sé que no es valiente. ¡Y me alegro de que no lo sea! No es muy listo ni laborioso, pero le conozco desde que era niña, y solía hacerme juguetes y silbatos de madera de sauce. ¡Doy gracias a Dios de que no le hayan hecho daño!

—¡Ni un rasguño! —dijo Rogelio, ardiendo de celos al contemplar aquella esplendorosa belleza que no precisaba de ningún afeite ni siquiera por la mañana—. Ojalá me hubiera quedado a vigilar; entonces no hubieran entrado tranquilamente ni se lo hubieran encontrado todo en bandeja.

—Pero hubieran podido matarte, Rogelio. Me alegro de que no estuvieras allí, porque te hubieran dañado. ¿Dos contra uno que, además, no iba armado? No quiero que nadie sufra el menor daño por proteger mis bienes.

—¿Y qué sucedió después? —preguntó Hugo, introduciendo los pies en los zapatos y extendiendo la mano hacia la chaqueta—. ¿Le has dejado solo en la caseta? ¿Se encuentra en buenas condiciones?

—Tanto como vos o como yo, mi señor. Cuando regrese os lo enviaré para que él mismo lo cuente todo.

—No hace falta, te acompaño para ver el lugar y los daños. Termina el relato. No creo que se largaran con las manos vacías. ¿Qué se llevaron?

Rogelio dirigió una humilde mirada de disculpa a su señora.

—¡Lamento decíroslo, mi señora, pero se han llevado el arca de caudales del amo!

Fray Cadfael estaba observando el rostro de Emma con la misma intensidad que su desesperado admirador, y le pareció que la dicha de saber que su viejo criado había sobrevivido al ataque la había fortalecido contra cualquier otro golpe. La joven recibió la noticia de la pérdida del arca con absoluta serenidad. En aquel ambiente en el que estaba a salvo de las fervorosas manifestaciones de pasión de su criado, no tuvo el menor reparo en consolar a Rogelio. Era una muchacha de buen corazón y no quería que el pundonor de sus servidores sufriera el menor menoscabo.

—No debes preocuparte —le dijo con afecto—. ¿Cómo hubieras podido evitarlo? Tú no tienes la culpa de lo ocurrido.

—Anoche llevé buena parte del dinero a la barcaza —explicó Rogelio con la cara muy seria—. Está guardado bajo llave y ya no ha vuelto a entrar nadie. Pero los libros de las cuentas de maese Tomás, las cartas, los valiosos pergaminos…

—Habrá copias —dijo Emma sin inmutarse—. Es más, si se llevaron el arca, creyendo que estaba llena de dinero, lo más seguro es que desechen el arca y los pergaminos que para ellos no tienen ningún valor. Ya verás cómo los recuperamos.

No sólo era bondadosa sino que, además, tenía sentido común y sabía resistir con nobleza las pérdidas. Cadfael miró a Hugo y vio que éste le miraba a su vez con rostro impasible, pero con una ceja arqueada en leve gesto de escéptica admiración.

—Nada de lo que se ha perdido tiene valor, comparado con una vida —dijo Emma con firmeza—. Puesto que Warin está a salvo, no puedo sentirme triste.

—Aun así —apuntó Hugo—, convendría que alguien de la abadía montara guardia en vuestra caseta hasta que termine la feria. No es justo que los percances que debieran compartir todos los clientes de la abadía se acumulen exclusivamente sobre vos. ¿Queréis que le pida al prior Roberto que se encargue de ello?

La joven bajó la mirada con expresión pensativa y después abrió unos ojos tan azules y claros como el cielo y un punto más inocentes que si acabaran de abrirse al mundo.

—Es muy amable de vuestra parte —contestó—, pero me parece que ya nos han hecho todo lo que podían hacernos. No creo necesario que se monte una guardia para protegernos.

Hugo acudió a la cabaña de Cadfael después de la comida del mediodía, tras haber dejado a Emma con Aline, y se sirvió una cuerna del vino que guardaba el monje en su bodega. Luego se sentó a la sombra bajo el alero. La fragancia de las hierbas de aquel huerto rodeado de tupidos setos le embriagó como el vino y le indujo a bostezar, pese a que deseaba mantener una seria discusión. Allí estaban aislados del mundo, y el rumor del mercado, que les llegaba como de lejos; era tan agradable como la dulce música de las abejas de fray Bernardo. La presencia de fray Marcos, quitando las malas hierbas de los cuadrados del huerto con amorosas manos, no constituía el menor impedimento para su soledad.

—Una criatura aparte —dijo fray Cadfael, mirándole con distante afecto—. Mi sacerdote, mi prójimo. Tuve que encontrar algún medio de evadirme del destino que me cercaba. He aquí mi cordero expiatorio, el mejor del rebaño.

—Algún día os oirá en confesión —dijo Hugo mientras Marcos arrancaba las malas hierbas con compasiva delicadeza— y entonces estaréis perdido porque conocerá todas vuestras evasiones —después, tomó un sorbo de vino, lo mantuvo en la boca con aire pensativo, lo tragó y disfrutó un momento del agradable sabor—. Este Warin tenía muy poco que añadir. ¿Qué decís ahora? Eso no pudo ser una casualidad.

—No —convino Cadfael, abriendo de par en par la puerta de la cabaña para que corriera el aire y sentándose al lado de su amigo—, no pudo ser una casualidad. Matan al hombre y lo desnudan, saquean su barcaza y saquean su caseta. Nadie en esta feria, donde se reúnen hombres tan ricos como él, ha sufrido él menor ataque o pérdida. No, eso no tiene nada de casual.

—Pues, entonces ¿qué? ¡Hablad sin rodeos! La muchacha dijo que se llevaron ciertas cosas de la barcaza. Ahora, un arcón de caudales, el objeto de más valor que había en la caseta, ha sido robado. Si eso no son simples robos, ¿qué son? ¡Decídmelo vos!

—Etapas de una búsqueda —contestó Cadfael—. Me parece que buscan algo. No sé qué es, pero debe de ser un objeto valioso de reducidas dimensiones que poseía maese Tomás o que, por lo menos, alguien así lo cree. La noche en que llegó, le mataron y le desnudaron. Primera etapa de la búsqueda. Debió de ser infructuosa porque, al día siguiente, saquearon la barcaza. Segunda etapa.

—Esta vez, no totalmente infructuosa —dijo secamente Berengario—. Sabemos que los visitantes se llevaron tres cosas: una cadena de plata, un ceñidor con hebilla de oro y un par de guantes bordados.

—¡Mmmm! —Cadfael se comprimió la morena nariz entre el índice y el pulgar y miró de soslayo a su joven amigo.

—¡Vamos! —exclamó Hugo, esbozando súbitamente una sonrisa—. Puede que no repare en estas sutilezas con tanta rapidez como vos, pero, desde que os conozco, he tenido que aguzar el ingenio. La muchacha es muy inteligente y tiene buena memoria; no creo que se equivoque con respecto al bordado de los guantes robados, pero, aun así, dudo que existieran.

—Podrías dudarlo —sugirió Cadfael sin demasiada esperanza—; intentad preguntarle de golpe qué es lo que oculta.

—¡Ya lo hice! —confesó Hugo, sonriendo con cierta tristeza—. ¡Me miró con ojos ofendidos y dijo que no me entendía! No sabe nada, no oculta nada, no tiene nada que añadir a lo que ya ha dicho, y todo es la pura verdad. A pesar de todo, la angelical muchacha nos miente. ¿Qué es lo que os indujo a sospechar mucho antes de que yo empezara a abrigar recelos?

—Lamentaría muchísimo —contestó lentamente Cadfael— decir o hacer algo que os indujera a pensar mal de la joven, porque no es ésa mi intención.

—Ni la mía, no temáis. Pero creo que se está mezclando en algo muy poco conveniente y no quisiera, como vos y como el abad Radulfo, que sufriera ningún daño, estando bajo nuestra protección. Ni en ningún otro momento, a decir verdad, porque le tengo gran aprecio.

—Cuando fuimos a la barcaza —dijo Cadfael— y ella gritó, antes de que transcurriera un minuto, que alguien había estado allí revolviendo sus cosas, no dudé ni por un momento de que decía la verdad. Las mujeres saben cómo dejan las cosas, basta un pliegue distinto para descubrir una mano desconocida, y está claro que su sorpresa y sobresalto no fueron fingidos. Tampoco fingió después, cuando le pregunté si se habían llevado algo y contestó que no, sin detenerse a pensarlo. Un no absoluto, yo diría incluso que triunfal. En aquel momento, no le di importancia, pero, aun así, le aconsejé que se asegurara. Cuando le dije que convendría informar de lo ocurrido, lo pensó mejor y, al final, descubrió que faltaban algunas cosas. Creo que lamentó habérmelo dicho al principio, pero, si las autoridades tenían que saberlo, mejor asegurarse de que el hecho pasara por un robo sin importancia, cometido por un vulgar ladronzuelo. La verdad es lo que dijo involuntariamente con el desdeñoso «no» inicial. Después, quiso borrar el efecto mediante una mentira y debo reconocer que, para ser una persona no acostumbrada a mentir, lo hizo muy bien. Creo, como vos, que esos objetos tan bonitos jamás existieron y nunca estuvieron a bordo de la barcaza.

—Queda la pregunta —dijo Hugo en tono pensativo— de por qué al principio estuvo tan segura de que no se habían llevado nada.

—Porque —contestó sencillamente Cadfael— sabía qué buscaba el ladrón y sabía que no lo había encontrado porque no estaba allí. La segunda etapa también fue infructuosa. Sea lo que fuere, maese Tomás no lo llevaba encima, como hubiera sido lo más natural, y tampoco estaba en la barcaza.

—¡De ahí el tercer intento! A ver si adivináis si esta tercera búsqueda ha tenido éxito o no, Cadfael. El arca de caudales del mercader ha desaparecido, y era un buen lugar para guardar algo tan valioso. ¿Será el final?

Cadfael sacudió enérgicamente la cabeza.

—El intento ha sido un fracaso como los anteriores —contestó sin asomo de duda—. Tenedlo por cierto.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó Hugo con curiosidad.

—Vos visteis lo mismo que yo. ¡A Emma le importa un bledo la pérdida del arca de caudales! Tras averiguar que Warin no había sufrido daño, se tomó lo demás con mucha calma. Sabe que lo que busca el desconocido no estaba en la barcaza y tampoco en la caseta. Sólo se me ocurre una explicación del porqué sabe con tanta certeza dónde no está, y es porque sabe con análoga certeza dónde está.

—En tal caso, la siguiente posibilidad que tendrá en cuenta el enemigo —dijo Hugo con absoluto convencimiento— es el lugar donde ella esté… sabiendo que lleva el objeto encima o lo tiene en algún escondrijo que sólo ella conoce. Bien, procuraremos vigilar a Emma entre los dos. No —añadió Hugo en tono pensativo—, no puedo imaginar ninguna maldad por su parte, pero tampoco comprendo cómo se ha podido mezclar en algo capaz de provocar asesinatos, violencia y robos, ni por qué, si sabe que corre peligro y necesita ayuda, no quiere pedirla. Aline ha tratado por todos los medios de ganarse su confianza y la muchacha se muestra cariñosa y agradecida, pero no suelta ni una palabra sobre el peso que probablemente la agobia. Vos sabéis que Aline sabe ganarse la confianza de la gente sin el menor esfuerzo; cualquier persona que se le resista, no está al alcance de ninguno de nosotros…

—Me alegro de que estéis tan orgulloso de vuestra esposa —dijo Cadfael, complacido.

—Bien podéis alegraros; fuisteis vos quien la arrojó en mis brazos. ¡Más vale que ahora os preocupéis por la clase de padre que voy a ser! Rezad por mí cuando alguna vez os recojáis en oración. No, en serio, Cadfael…, no sé qué pensar de esta joven. Aline la aprecia y eso dice mucho en su favor. Y ella, a su vez, aprecia a Aline…, no, ¡más que apreciarla, la quiere de verdad! Y, sin embargo, nunca se sincera con ella. Cuantas más pruebas de afecto le da, tanto más se esfuerza en no dejar escapar ninguna palabra sobre su situación.

Fray Cadfael no veía en ello la menor paradoja.

—Es natural, Hugo —dijo muy serio—. Si se sabe en peligro, no querrá arrastrar consigo a quienes quiere y aprecia. Es más, procurará por todos los medios (sé que es una muchacha inteligente e ingeniosa) apartar a sus amigos de la arriesgada situación en que se encuentra.

Berengario reflexionó largo rato, con la cuerna vacía en la mano.

—Bueno, pues, lo único que podemos hacer es protegerla de cualquier acción que alguien pueda emprender contra ella.

No se le había ocurrido lo que en aquellos momentos estaba empezando a insinuarse en la mente de Cadfael, es decir, que el siguiente movimiento decisivo podría proceder de la propia Emma en lugar de contra ella.

Hugo dejó la cuerna y se levantó, sacudiéndose el polvo estival de la chaqueta.

—Entretanto, el alguacil tiene que resolver un asesinato y yo os digo, Cadfael, que este asunto cada vez tiene menos visos de ser la venganza de un humillado mozo de la ciudad que previamente había bebido más de la cuenta…, aunque, a decir verdad, eso nunca nos convenció demasiado a pesar de no poder descartarlo de buenas a primeras.

—¿Y ahora no habrá más probabilidades de que el preboste pueda pagar la fianza y llevarse a su hijo a casa? —preguntó Cadfael, alentado—. De todos los jóvenes de esta ciudad, Felipe debe de ser el más limpio de sospecha con respecto al último ataque y también al saqueo de la barcaza. El carcelero que lo custodia puede declarar dónde estuvo durante todo este tiempo, y jurar que nunca se ausentó.

—Ahora me voy al castillo —dijo Hugo—. No puedo hablar en nombre del alguacil, pero ciertamente se lo comentaré y también hablaré con el preboste. Merecerá la pena.

Apartando a un lado sus preocupaciones con una súbita sonrisa maliciosa, Berengario pasó una mano por el abundante cabello entrecano que rodeaba la bronceada tonsura de Cadfael y se lo dejó erizado como los espinos, tamborileó con un dedo sobre la morena cúpula de la cabeza del monje y se alejó con sus habituales andares y su porte despreocupado, que los incautos solían tomar erróneamente por una muestra de frivolidad. Semejantes licencias solía permitírselas exclusivamente con los amigos, cuando andaba preocupado por cuestiones de especial gravedad.

Cadfael le vio alejarse mientras se alisaba con aire distraído la cresta guerrera que Hugo le había levantado. Sería mejor que él también empezara a moverse y dejara las tareas del huerto en manos de fray Marcos hasta el anochecer. No convenía perder de vista a Emma mucho rato. Aline, para complacer a su solícito esposo, solía retirarse a descansar una o dos horas por la tarde en atención al niño que iba a nacer. Los nietos por poderes, pensó Cadfael, podían ser una insólita y agradable recompensa para un célibe en la flor de la vida. En cuanto a la vejez, ni siquiera había empezado a pensar en ella; sin duda tendría también sus alicientes.

II

pesar de lo que dije —comentó Emma, dando unas finas puntadas a una cinta de lino destinada a un gorrito infantil, sentada bajo la clara luz del mediodía junto a la ventana del dormitorio de Aline—, siento mucho haber perdido aquellos guantes. Un cuero negro tan suave y con tantos bordados en oro. Nunca me había comprado guantes tan caros —llegó al final de la costura y cortó limpiamente el hilo—. Dicen que en esta feria hay un guantero muy bueno —añadió, alisando su labor—. Creo que iré a ver si tiene algo similar. Dicen que en Chester es muy conocido y que la condesa compra en su casa. Esta tarde daré un paseo por la barbacana y echaré un vistazo a lo que tiene. Con tantos trastornos, apenas he tenido tiempo de ver la feria.

—Buena idea —dijo Aline—. No vamos a pasarnos un día tan bonito como éste encerradas aquí dentro. Iré contigo.

—Oh, no, no debes hacerlo —protestó Emma, solícita—. Esta tarde no has dormido. No hace falta que me acompañes en un trecho tan corto. Sentiría mucho que te cansaras por mi culpa.

—¡No seas tonta! —replicó Aline alegremente—. Estoy tan bien que voy a reventar si no hago algo. Son Constanza y Hugo los que quieren convertirme en una inválida por el simple hecho de encontrarme en el mejor y más feliz estado en que pueda encontrarse una mujer. Hugo está con el alguacil y Constanza se ha ido a visitar a una prima suya que vive en el Wyle, por consiguiente, ¿quién se va a preocupar? Me pongo los zapatos y nos vamos. Quisiera comprar una caja de esas frutas confitadas que trajo tu tío de Oriente.

De pronto, pareció que Emma perdía interés por el paseo. La joven acarició la cinta bordada que acababa de terminar y estudió la pieza de lino destinada a cubrir la coronilla.

—No sé…, me parece que termino la labor primero. Pasado mañana ya no tendré ocasión y no me gustaría que tuviera que terminarla otra persona. En cuanto a la fruta confitada, le pediré a Rogelio que esta noche te traiga una caja cuando venga para decirme qué tal ha ido el día. Mañana la tendrás aquí.

—Eres muy amable —dijo Aline, poniéndose los zapatos de todos modos—, pero él no puede probarse los guantes por ti ni elegirlos con tu criterio. Vamos a verlos nosotras. No tardaremos nada.

Emma vaciló, tal vez porque no sabía qué decisión tomar o porque buscaba el medio de librarse de una situación comprometida.

—¡No, no debo hacerlo! ¿Cómo he podido pensar en semejantes vanidades en momentos así? Me avergüenzo de mí. Mi tío ha muerto y yo estoy aquí, soñando con galas y aderezos. No, no debo ser tan superficial. Déjame, por lo menos, seguir con mi trabajo para el niño, en lugar de pensar en adornos —añadió la joven, tomando la pieza de lino.

Aline observó que la mano que la sostenía temblaba ligeramente, y vaciló, sin saber qué hacer. Estaba claro que la muchacha deseaba salir con un propósito determinado, pero quería ir sola. «Y sola —pensó Aline—, no saldrá mientras yo pueda impedirlo».

—Bueno, pues —dijo Aline—, si tan decidida estás a guardar penitencia, no quiero hacer el papel del diablo tentándote. Saldré ganando porque coses tan bien que yo nunca podría igualar tu trabajo. ¿Quién te enseñó?

Quitándose los zapatos, Aline volvió a sentarse. Por lo menos, había averiguado algo. Ahora sería mejor dejarla en paz. Emma le agradeció que cambiara de tema. No tenía el menor inconveniente en hablar de su infancia.

—Mi madre era famosa por sus bordados. Empezó a enseñarme en cuanto pude sostener una aguja, pero murió cuando yo contaba apenas ocho años. Entonces tío Tomás me tomó bajo su protección. Teníamos un ama de llaves flamenca que se casó con un marinero de Bristol y enviudó al morir su marido en un naufragio. Ella me enseñó todo lo que sé, aunque nunca pude igualarla. Solía hacer lienzos para el altar y vestiduras para los sacerdotes, unas prendas preciosas…

«Lo cual significa —pensó Aline—, que te basta con un buen par de guantes negros porque tú misma puedes adornarlos a tu gusto. Las personas que saben hacer labores tan exquisitas, raras veces se muestran satisfechas con el trabajo de los demás».

No era difícil tirar de la lengua a Emma, pero, aun así, Aline se preguntaba qué estaría pensando la muchacha y cuándo y cómo intentaría salir sola para cumplir su misteriosa misión. No hubiera tenido que inquietarse por ello ya que, poco después, llegó un hermano lego desde la caseta de vigilancia y anunció que Martín Bellecote ya había traído el ataúd de maese Tomás y solicitaba permiso para proseguir su tarea. Emma dejó su labor y se levantó con el rostro muy pálido. Por muy urgentes que fueran otros asuntos, nada apartaría a la joven de la iglesia hasta que su tío fuera colocado en el ataúd y éste se sellara para el viaje de regreso a casa, una vez rezadas las oraciones por su eterno descanso y celebrada la primera misa a la que ella asistiría al día siguiente. Aparte lo que hubiera sido para otras personas, Tomás fue para su sobrina huérfana un tío, un padre y un amigo, y ella no pensaba negarle las mejores honras fúnebres.

—Iré yo misma —dijo Emma—. Tengo que despedirme de él.

Aún no le había visto muerto, pero los monjes, expertos en el dulce arte de reconciliar la vida con la muerte, se habrían encargado de que pudiera recordarle sin zozobra.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Aline.

—Eres muy buena, pero prefiero ir sola.

Aline la siguió hasta el gran patio y vio cómo la pequeña procesión cruzaba el claustro. Emma caminaba al lado del carro de mano sobre el cual Martín y su hijo transportaban el féretro. Cuando levantaron la pesada caja y entraron con ella en la iglesia a través de la puerta sur, Aline permaneció de pie unos minutos, mirando a su alrededor. A aquella hora, casi todos los huéspedes y la mayoría de los criados legos estaban en la feria, y sólo los monjes iban y venían como de costumbre. A través de la vasta entrada del patio de los establos, Aline vio al joven mozo de Ivo Corbière almohazando una jaca, y al arquero Turstan Fowler, sentado en un poyo y silbando alegremente mientras sacaba brillo a una silla de montar. Sereno y ya recuperado de la borrachera, el apuesto muchacho poseía una figura gallarda y el semblante propio de quienes no tienen la menor preocupación en el mundo. Seguro que ya había sido perdonado y gozaba de nuevo del favor de su amo.

Fray Cadfael, que regresaba de los huertos, la vio contemplando la iglesia con expresión ensimismada. Al percatarse de su presencia, Aline esbozó una sonrisa.

—Martín ha traído el ataúd. Ahora están dentro y ella no pensará en otra cosa. Pero está dispuesta a escabullirse en cuanto pueda, Cadfael. Lo ha intentado. Quería ver si el guantero de la feria tenía unos guantes semejantes a los que ha perdido. Cuando me ofrecí a acompañarla, dijo que no y desistió de la idea.

—¡Guantes! —musitó fray Cadfael, rascándose la barbilla—. Es curioso que en pleno verano piense en guantes.

Aline no comprendió la insinuación y sólo captó el significado inmediato.

—¿Por qué curioso? Le han robado un par de guantes y, siendo ésta una de las pocas ferias donde pueden comprarse mercancías de valor, me parece muy natural. Claro que ir a comprarlos es una excusa. Cadfael no dijo más y se encaminó hacia el claustro. Lo más curioso no era que la joven quisiera sustituir una prenda perdida, teniendo ocasión de hacerlo. Lo extraño era que, enfrentada de pronto con la necesidad de hacer pasar por un vulgar robo algo que ella sabía muy bien que no lo era, uno de los objetos que afirmaba haber perdido fuera tan impropio de la estación que necesitara justificarse diciendo que acababa de comprarlo en Gloucester. ¿Por qué guantes?, a no ser que los guantes le rondaran por la cabeza por otro motivo. ¿Guantes? ¿O guanteros?

En la capilla del crucero, Martín Bellecote y su hijo depositaron el pesado ataúd sobre un caballete cubierto con lienzos, y colocaron reverentemente el cuerpo de maese Tomás de Bristol en su interior. Emma permaneció largo rato contemplando el rostro de su tío, sin lágrimas y en silencio. Comprendió que no le sería doloroso recordarle tan digno y distante en la muerte, con los huesos de las mejillas, la frente y la mandíbula más perfilados que en vida, y la sonrosada carne encogida en una cérea austeridad. En aquel momento, Emma hubiera deseado ofrecerle algo para que se lo llevara a la tumba, pero se daba cuenta de que, en medio de los trastornos de los dos últimos días, no había podido prepararse debidamente para la separación. Lo más importante para ella no era el hecho de la muerte sino la imperiosa necesidad de una ternura ritual, que nada tuviera que ver con las celebraciones públicas.

—¿Queréis que lo cubra? —preguntó Martín Bellecote en voz baja.

Emma se sobresaltó al oírlo y miró a su alrededor, casi desconcertada. El hombre, alto, apuesto y sereno, esperó sus órdenes sin impaciencia. El muchacho, muy serio y silencioso, la miró con sus grandes ojos color avellana. Desde la superioridad de los cuatro años que le llevaba, Emma se preguntó por la conveniencia de que una criatura tan tierna hiciera aquel servicio, pero en seguida comprendió que aquellos ojos estaban más interesados por ella que por el cuerpo de su tío, y que la vigorosa savia que circulaba en su interior se extendía hacia la luz y la vida como hacia el sol, y sólo reconocía la sombra en virtud de su proximidad a la luz. Lo cual, evidentemente, era justo y saludable.

—No, esperad un momento —contestó Emma—. ¡Vuelvo en seguida!

Una vez fuera de la iglesia, la joven miró a su alrededor, buscando el camino que conducía a los huertos. Vio la verde hilera de un seto y las copas de los árboles del otro lado y llegó a un sendero donde se habían plantado flores. Los monjes eran expertos hortelanos y valoraban con razón el cultivo de las especies comestibles, pero también tenían tiempo para las rosas. Eligió el arbusto más florido, con flores de pétalos amarillos y rosados en los extremos, y arrancó una sola flor. No un capullo y ni siquiera un globo perfecto sino una flor completamente abierta que ya había superado su plenitud, pero aún se conservaba intacta. La tomó y regresó corriendo a la iglesia. Él no era joven y ni siquiera estaba en su cénit sino que ya se inclinaba hacia el otoño, por lo que aquélla era la rosa más apropiada.

Fray Cadfael, que la había visto salir, la vio entrar de nuevo y la siguió hasta la capilla aunque se quedó a cierta distancia, envuelto en las sombras. Emma se acercó con la rosa y la depositó en el féretro, junto al corazón de su tío.

—Ahora podéis cubrirlo —dijo, apartándose para que pudieran trabajar tranquilos. Cuando terminaron, les dio las gracias y ellos se retiraron, dejándola sola, tal como era su deseo. Lo mismo hizo fray Cadfael en silencio.

Emma permaneció arrodillada un buen rato sobre las piedras del crucero, ajena a las molestias y con la mirada clavada en el féretro colocado delante del altar sobre el caballete cubierto con lienzos. Yacer de semejante forma en la iglesia de una gran abadía donde se cantaría una misa especial para él, y ser conducido después a casa en un hermoso féretro para la celebración de un solemne entierro era una gloria que a su tío le hubiera gustado indudablemente. Todo tendría que hacerse tal como él hubiera deseado. ¡Todo! Emma quería que su tío no tuviera ninguna queja de ella.

Sabía cuál era su deber; rezó por él numerosas oraciones que le permitieron dejar volar la mente mientras sus labios formaban las palabras. Haría lo que él hubiera querido que se hiciera, lo que sólo a ella le había revelado a medias. Se encargaría de cumplir la misión para que él estuviera contento y pudiera descansar en paz. Y después…, apenas había pensado en ello, pero en su espíritu soplaba una perfumada brisa estival que le hablaba de su juventud y hermosura, de las riquezas que la aguardaban y de los jóvenes que, como el hijo del carpintero, la miraban con interés y complacencia. Y también de otros jóvenes no tan tiernos…

Al final, la muchacha se levantó, se alisó las arrugadas faldas, abandonó apresuradamente la capilla para dirigirse a la nave central del templo y, al rodear las columnas de piedra de la esquina del crucero, se tropezó de frente con Ivo Corbière.

La estaba esperando en silencio en aquel sombrío rincón y no quiso entrar en la capilla hasta que ella terminara sus rezos. La precipitación con que la joven terminó sus oraciones estuvo a punto de arrojarla directamente a sus brazos. Emma jadeó de sorpresa y él extendió las manos para sostenerla, sin darse excesiva prisa en soltarla. En aquel oscuro lugar, su cabeza dorada resplandecía como el bronce y su rostro, solícitamente inclinado hacia ella, estaba tan moreno por el sol que casi brillaba con los mismos reflejos metálicos.

—¿Os he alarmado? ¡Lo siento! No quería molestaros. En la caseta de vigilancia me dijeron que el carpintero ya se había marchado y que vos estabais aquí. Pensé que, si esperaba pacientemente, podría hablaros. Si hasta ahora no os he presentado mis respetos —añadió Ivo con una expresión muy seria— no es porque no haya pensado en vos. ¡Lo he hecho constantemente!

Emma le miró con una fascinada admiración que jamás hubiera mostrado a plena luz del día, y casi olvidó apartarse de él. Las manos de Ivo se deslizaron por sus brazos y, al llegar a sus manos, las estrecharon por mutuo acuerdo.

—¡Hace casi dos días que no hablo con vos! —dijo el joven—. Es una eternidad y lo he pasado muy mal, pero estabais muy bien acompañada y yo no tenía ningún derecho… Pero, ahora que os tengo aquí, ¡permitidme reteneros una hora! Venid a dar un paseo conmigo por los huertos.

Abandonaron juntos la iglesia, cruzaron el jardín del claustro y atravesaron el bullicioso patio. Ya era casi la hora de vísperas, las horas más sosegadas de la tarde ya habían terminado, los monjes se iban congregando poco a poco tras haber interrumpido sus distintas tareas, y los huéspedes regresaban de sus paseos por la feria y la orilla del río. Resultaba agradable pasear entre la gente, del brazo de un noble señor, cuyas propiedades abarcaban los condados de Chester y Shrop. ¡Para una hija de artesanos y mercaderes, aquello constituía sin duda un gran honor! Ambos jóvenes se sentaron en un banco de piedra del jardín junto a un tupido seto, y aspiraron la embriagadora fragancia del herbario de fray Cadfael, llevada por la suave brisa que soplaba de vez en cuando.

—Tendréis que tomar molestas disposiciones —dijo Corbière con la cara muy seria—. Si puedo ayudaros en algo, decídmelo. Tendré mucho gusto en serviros. ¿Le llevaréis a Bristol para el entierro?

—Es lo que él hubiera querido. Mañana se celebrará una misa por él y después le conduciremos a la barcaza para regresar a casa. Los monjes han sido muy buenos amigos.

—¿Y vos? ¿Regresaréis también en la barcaza?

Emma vaciló. ¿Por qué no confiar en él? Era amable, considerado y comprensivo.

—No, no sería… prudente. Viviendo mi tío, desde luego, pero ahora no puede ser. Uno de nuestros cuatro criados…, no debo hablar mal de él porque siempre tuvo un comportamiento correcto, pero… me aprecia demasiado. Es mejor que no viajemos juntos. Sin embargo, no quiero ofenderle, insinuándole que no me fío de él. Le he dicho que debo quedarme aquí unos días por si el alguacil tuviera que hacerme más preguntas o se aclarara algo sobre la muerte de mi tío.

—Pero, entonces —comentó Ivo, sinceramente preocupado—, ¿cómo regresaréis a casa? ¿Qué medio utilizaréis?

—Me quedaré con la esposa de Berengario hasta que encontremos un grupo que viaje al sur y en el que haya mujeres. Hugo Berengario me tendrá al corriente. Tengo dinero y puedo pagarme el viaje. Ya me las arreglaré.

Ivo la miró largo rato en silencio hasta que su seriedad se transformó en una sonrisa.

—Habiendo tantas personas que os aprecian, estoy seguro de que llegaréis a casa sin contratiempos. Yo también quisiera ocuparme de ello. Pero ahora prefiero olvidar que habrá una partida y aprovechar al máximo las horas que permanezcáis aquí —el joven se levantó y la tomó de la mano para atraerla hacia sí—. Olvidaos de las vísperas y de que somos huéspedes de una abadía, olvidaos de la feria y de los negocios y de todo lo que ello pueda exigiros en el futuro. Pensad tan sólo que estamos en verano y el atardecer es precioso y vos sois joven y tenéis amigos… Venid conmigo hasta el arroyo, más allá de los estanques de los peces. Todo eso pertenece a la abadía, no me atrevería a llevaros más lejos.

Emma le acompañó complacida y sintió la fuerza de su mano en la suya. Junto al arroyo se estaba muy fresco, la luz brillaba en el agua y los pájaros gorjeaban alegremente en las ramas. Tan grande era el placer que experimentaba en aquellos momentos que casi olvidó la sagrada carga que le oprimía. Ivo se mostró amable y cortés y no insistió cuando ella le dijo a regañadientes que ya era hora de regresar, pues Aline podía preocuparse por su tardanza. La acompañó todo el camino sin soltar su mano y se empeñó en presentarse ante Aline para que la anfitriona de Emma pudiera examinarle, aceptarle y dar su aprobación. Tal como ésta hizo efectivamente.

Ivo se comportó con exquisita delicadeza. Permaneció en la casa un tiempo prudencial, tratándose de una primera visita, contestó a todas las amables preguntas de Aline y se retiró mucho antes de que finalizara el plazo que él mismo se había dado.

—Conque ése es el joven que fue tan amable y cortés cuando empezaron los disturbios —dijo Aline, una vez a solas con su amiga—. ¿Sabes una cosa, Emma? Creo que en él tienes un sincero admirador. (Un pretendiente ganado, pensó, podría sustituir a una anfitriona perdida). Perteneciente a una noble familia —añadió, recordando que ella había aportado dos castillos como dote; pese a lo cual, no veía la menor diferencia entre su propia persona y la de su invitada. Ignoraba en su inocencia que aquéllos cuya riqueza procedía de la artesanía y el comercio, y no de las tierras, ocupaban una posición tan honrada y orgullosa como la de los nobles—. Los Corbière son parientes lejanos del conde Ranulfo de Chester. Es un joven muy estimable.

—Pero no para mí —dijo Emma como si, en cierto modo, lo lamentara—. Soy hija de un cantero y sobrina de un mercader. No es probable que un noble propietario de tierras pretenda a alguien como yo.

—Pero no se trata de alguien como tú —dijo Aline con mucho sentido común—. ¡Se trata de ti!

Al salir de completas fray Cadfael miró a su alrededor y vio que todo estaba en precario equilibrio. Emma ya estaría a salvo en la hospedería y Berengario ya habría regresado a casa. Por una vez, se fue a dormir con sus hermanos a la hora prevista y durmió como un tronco hasta que le despertó la campana de maitines. Los monjes bajaron a la iglesia por la escalera nocturna en el profundo silencio de la medianoche para iniciar los rezos del nuevo día. Cuando ocuparon sus lugares a la débil luz de las velas del altar, ya había comenzado el tercer día de la feria de San Pedro. El tercero y último.

Cadfael siempre se levantaba para maitines y laudes de buena gana y sin pereza, incluso algo más despierto que en otros momentos de la jornada, como si sus sentidos se agudizaran, gracias al aislamiento de la comunidad congregada a aquella hora, hasta extremos imposibles de alcanzar durante el día. La mortecina luz, la solidez de las sombras, los susurros de las voces, la ausencia de fieles, todo contribuía a intensificar la sensación de refugio cerrado en el que todos quienes lo compartían eran de su misma carne, sangre y espíritu, tan responsables de él como él de ellos, incluso de quienes, durante las arduas actividades cotidianas, no le inspiraban el menor afecto y de los cuales tampoco pretendía ninguno. La carga de sus votos se convertía también en un privilegio, y la primera adoración de la noche era la fuerza que le ayudaba a enfrentarse con el nuevo día.

Las sombras tenían para él perfiles muy precisos, las siluetas de la columna, el capitel y el arco clamaban como vibrantes notas musicales, la vista y el oído percibían con acrecentada sensibilidad, los detalles poseían una trémula insistencia. El perfil de fray Marcos contra la luz de la vela resultaba penetrantemente claro. Una nota desafinada de un adormilado anciano escocía como el aguijón de una avispa. Y la solitaria mancha blanca bajo el caballete que sostenía el féretro de maese Tomás era como un agujero en la realidad, algo que no podía estar allí. Y, sin embargo, persistía. Le llamó la atención al principio de laudes, y después ya no pudo librarse de ella. Dondequiera que mirara y por mucho empeño que pusiera en centrar los ojos en el altar, la seguía viendo por el rabillo del ojo.

Cuando terminó el rezo de laudes y la silenciosa procesión empezó a desfilar hacia la escalera nocturna y el dormitorio, Cadfael se apartó, se agachó y recogió la mota que tanto le inquietaba. Era un solitario pétalo de rosa, con el color imposible de distinguir bajo aquella luz, pero más bien pálido y algo más oscuro en el borde. Comprendió inmediatamente lo que era y, con aquella agudización de los sentidos que le regalaba la noche, supo cómo había llegado hasta allí.

Por suerte, había visto a Emma traer la rosa elegida y depositarla en el ataúd. De lo contrario, el pétalo no le hubiera dicho nada. Ahora, en cambio, se lo decía todo. Con el hierático cuidado y ceremonia que suelen mostrar los jóvenes cuando se mueven, la muchacha llevó la ofrenda en el hueco de ambas manos, y ni una sola hoja ni un solo grano de polen amarillo de su corazón abierto cayó al suelo.

Quienquiera que con tanta insistencia buscara algo que creía en posesión de maese Tomás, tras registrar su cuerpo, su barcaza y su caseta, no se había detenido ante el sacrilegio de registrar su ataúd. Entre completas y maitines, el ataúd había sido abierto y vuelto a cerrar; y un solo pétalo de la marchita rosa de su interior se había desprendido, cayendo inadvertidamente al suelo como prueba de la profanación.

Cuarta parte
El tercer día de la feria

I

mma se levantó con el alba, se deslizó sigilosamente de la ancha cama que compartía con Constanza y se vistió en silencio. Pero la sensación de movimiento, más que el ruido, turbó el sueño de la doncella y la indujo a abrir inmediatamente sus inteligentes ojos.

Emma se acercó un dedo a los labios y dirigió una significativa mirada a la puerta, detrás de la cual Hugo y Aline aún estaban durmiendo.

—¡Ssss! —susurró—. Voy al rezo de prima en la iglesia. No quiero despertar a nadie.

Constanza se encogió de hombros sobre la almohada, arqueó ligeramente las cejas y asintió. Aquel día se celebraría la misa por el tío y después el ataúd sería trasladado a la barcaza que le conduciría a casa. No era de extrañar que la muchacha quisiera convertir la jornada en un ejercicio de penitencia por el eterno descanso del alma de su pariente y para beneficio de la propia.

—Pero no podéis salir sola.

—Voy directamente a la iglesia —prometió Emma con la cara muy seria.

Constanza asintió de nuevo mientras sus párpados empezaban a cerrarse. Ya estaba durmiendo cuando Emma cerró la puerta muy despacio y se dirigió al patio.

Fray Cadfael se levantó para prima como los demás, pero abandonó su celda y fue a consultar con la única autoridad a la que podía revelar su más reciente descubrimiento. Semejante transgresión entraba de lleno en las competencias del abad, y sólo él tenía derecho a conocerla antes que nadie.

Tras la puerta de la austera celda del abad, ambos hombres se sentían completamente a sus anchas. Se conocían muy bien el uno al otro y siempre exponían con claridad lo que tenían que decir. El pétalo de rosa, un poco encogido y marchito, pero con el rosa y el amarillo todavía tan brillantes como la seda, yacía sobre la palma de la mano del abad como una lágrima dorada.

—¿Estáis seguro de que no pudo caer cuando Emma llevó la flor como ofrenda? Fue un detalle muy delicado —dijo Radulfo.

—No cayó ni un solo grano de polen. Sostenía la flor en el hueco de ambas manos como una vasija de vino. Observé todos sus movimientos. Aún no he visto el ataúd a la luz del día, pero no dudo de que lo habrán tratado con cuidado y estará tal como estaba cuando el maestro carpintero lo cerró. Pese a ello, lo han abierto y vuelto a cerrar —explicó fray Cadfael, plenamente convencido.

—Acepto vuestra palabra. Ha sido una vileza —dijo el abad.

—Lo es —sentenció Cadfael, esperando.

—¿Y no sabéis quién pudo hacerlo?

—Todavía no.

—¿Ni si ha ganado algo con ello? ¡Dios no lo quiera!

—¡No, padre! Pero Dios no lo querrá.

—Poned todo vuestro empeño en aclararlo —dijo Radulfo, haciendo una breve pausa de meditación, tras la cual añadió—: Tenemos un deber con la ley. Haced lo que consideréis mejor, aprovechando vuestra amistad con el segundo alguacil del condado. En cuanto al ultraje sufrido por la iglesia, nuestro hijo difunto y su heredera, veré lo que hay que hacer entre rúbrica y rúbrica. Esta mañana se celebrará una misa por el difunto. El sagrado rito borrará todas las impurezas de su muerte y de su féretro. En cuanto a la niña, puede estar tranquila porque su tío está en manos de Dios y no se ha cometido la menor violencia contra su alma.

—Estará más tranquila si no se entera de lo ocurrido —dijo fray Cadfael con sincera gratitud—. Es buena y su dolor necesita toda clase de consuelos.

—Encargaos de ello lo mejor que podáis, hermano. Ya es casi la hora de prima.

Cuando abandonó a toda prisa los aposentos del abad para dirigirse al claustro, Cadfael vio a Emma doblando la esquina y aminoró el paso para poder observarla sin que ella le viera. Aquel día, más que ningún otro, la joven tenía derecho a rezar y meditar, pero, puesto que también la angustiaba una preocupación profana, nadie hubiera podido adivinar a cuál de ambas necesidades quería atender con su mañanero celo.

Emma entró en la iglesia por la puerta sur y fray Cadfael la siguió discretamente. Los monjes ya estaban en sus sitiales, con los ojos fijos en el altar. La muchacha avanzó en silencio, como si buscara un lugar retirado, pero, en vez de desviarse, siguió adelante y se dirigió a la puerta parroquial del lado oeste que daba acceso a la barbacana, más allá de los muros del monasterio. Exceptuando los períodos de tensión, como por ejemplo el asedio a Shrewsbury el año anterior, aquella puerta nunca estaba cerrada.

Con sólo entrar por una puerta y salir por otra, la muchacha podría gozar de un rato de libertad e ir donde se le antojara, regresando por el mismo camino como si saliera inocentemente de la iglesia.

Las sandalias de fray Cadfael la siguieron, pisando en silencio las baldosas del suelo, pero sin acercarse demasiado por si volvía la cabeza, aunque el monje estaba razonablemente seguro de que allí dentro no lo haría. El gran pórtico parroquial tenía la aldaba descorrida y la joven se limitó a abrir un resquicio por el que su esbelta figura pudiera pasar sin que los rayos del sol la traicionaran, pues el muro daba al oeste. Cadfael le concedió unos momentos para que, una vez fuera, girara a derecha o izquierda, aunque seguramente sería a la derecha, hacia el recinto de la feria. ¿Con qué propósito hubiera ido hacia el río y la ciudad?

Cuando Cadfael salió de la iglesia y dobló la esquina del lado oeste, mirando hacia la barbacana, la vio caminar sin prisas entre los primeros compradores que paseaban por el camino y se detenían ante los tenderetes abiertos para examinar mercancías y regatear precios. El último día de la feria solía ser el más ajetreado. Podían comprarse auténticas gangas y los precios estaban muy rebajados. Pese a lo temprano de la hora, había mucho bullicio, pero los compradores paseaban con calma. Emma imitó su ejemplo, como si sólo quisiera curiosear entre los tenderetes, aunque, en realidad, se dirigía a un lugar determinado. Cadfael la siguió a prudente distancia.

Sólo una vez la joven se detuvo a hablar con el propietario de uno de los tenderetes más grandes, a quien debió de preguntarle alguna dirección ya que el hombre se volvió y le indicó un camino y el muro de la abadía. Emma le dio las gracias y apuró el paso en la dirección indicada. Sabía exactamente con quién tenía que reunirse, aunque no dónde encontrarle. Ahora lo había averiguado. A aquellas alturas, los principales mercaderes de la feria sabían dónde estaba cada cual.

Emma se detuvo casi al final de la barbacana, en donde media docena de casetas se hallaban adosadas al muro de la abadía. Al parecer, había llegado a su destino. Sin embargo, miraba a su alrededor con desconcierto, como si la escena la sorprendiera. Cadfael se acercó un poco más. La muchacha se aproximó frunciendo el ceño a la última caseta, encajada en un rincón entre el muro y un arbotante. Cadfael la reconoció; un enjuto y receloso rostro había asomado por allí cuando los hombres del alguacil colocaron a Turstan Fowler sobre una tabla y lo llevaron a una celda de la abadía la víspera de la feria: era la caseta de Euan de Shotwick. ¡Allí estaban los imaginados guantes, tan conmovedoramente descritos y tan pronto robados!

Al ver la caseta completamente cerrada, Emma se quedó perpleja y sin saber qué hacer. Se adelantó unos pasos, levantó la mano como si quisiera llamar con los nudillos a la puerta cerrada, pero después vaciló y la retiró. Un musculoso carnicero del otro lado dejó su tenderete, le dio unas amables palmadas en el hombro, aporreó vigorosamente la puerta y prestó atención. No hubo respuesta.

Una enorme manaza se apoyó pesadamente en la espalda de Cadfael y la cavernosa voz de Rhodri de Huw atronó su oído en galés.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Maese Euan aún no ha abierto la tienda? ¡Me extraña muchísimo! Nunca le vi perder una venta ni ninguna cosa que pudiera beneficiarle.

—En la caseta no hay nadie —dijo Cadfael—. Tal vez el hombre se ha ido a casa.

—¡Qué va! Pasada la medianoche estaba aquí. Poco antes de regresar a la posada salí a dar una vuelta para refrescarme y vi luz dentro.

En aquellos momentos no se filtraba ninguna luz, aunque tal vez los oblicuos rayos del sol la habían hecho palidecer con su resplandor. Pero no, tampoco era eso. Las rendijas entre la compuerta y el marco estaban totalmente oscuras.

Demasiado parecido a lo que Rogelio Dod encontrara en otra caseta hacía apenas dos días. Sin embargo, entonces la caseta estaba atrancada por dentro y alguien había levantado la aldaba con un cuchillo. Allí, en cambio, había una cerradura que podía abrirse por dentro y por fuera, pero no se veía la llave por ninguna parte.

—Esto no me gusta nada —dijo Rhodri de Huw, adelantándose para intentar abrir la puerta. Como era de esperar, la encontró cerrada y miró a través del ojo de la cerradura—. La llave no está puesta por dentro —añadió sin dejar de mirar—. Aquí no hay ningún movimiento —Cadfael ya estaba a su lado y otros tres o cuatro hombres también se habían acercado—. ¡Dejadme sitio!

Rhodri asió con los dedos de ambas manos el borde de la puerta, apoyó un pie en las tablas de madera de la pared y tiró con fuerza, echando los poderosos hombros hacia atrás. La madera se astilló alrededor de la cerradura, las minúsculas astillas volaron como motas de polvo y la puerta se abrió. Rhodri se tambaleó, pero recuperó el equilibrio y fue el primero en entrar. Cadfael le siguió inmediatamente para asegurarse de que no tocara nada. Ambos asomaron la cabeza hacia la oscuridad del interior y entraron codo con codo.

La caseta del guantero estaba totalmente revuelta, los estantes se encontraban vacíos y las mercancías aparecían diseminadas por el suelo como granos de trigo. La capa del mercader estaba extendida sobre un camastro de paja adosado a la pared del fondo y, a su lado, en una palmatoria de hierro, una vela apagada formaba varios repliegues de sebo. Tardaron unos segundos en acostumbrar los ojos a la oscuridad. Rodeado de cinturones, guantes, bolsas y alforjas, Euan de Shotwick yacía boca arriba con las piernas dobladas y la cabeza entrecana medio metida en un saco. Por debajo del borde del capuchón, su boca de finos labios estaba abierta en un doloroso rictus que dejaba entrever la blancura de los dientes; la cabeza, doblada en un extraño ángulo, semejaba la de un muñeco de madera roto.

Cadfael se volvió y levantó la persiana para que entrara la luz. Después se inclinó para tocar el torcido cuello y la enjuta mejilla.

—Frío —dijo Rhodri a su espalda sin molestarse en comprobar su afirmación, tan seguro estaba de ella. La piel de Euan estaba más fría que el hielo—. Muerto —sentenció Rhodri.

—Desde hace varias horas —añadió Cadfael. En medio de la tensión del momento, el monje se había olvidado de Emma, pero su grito de dolor lo obligó a girar en redondo. La muchacha se había acercado para mirar por encima de las cabezas de los presentes y, con los ojos desorbitados por el horror, se cubría la boca con ambas manos cerradas en puño.

—¡Oh, no! —exclamó en un susurro—. ¡Muerto, no! Él no…

Cadfael la estrechó en sus brazos y la empujó fuera de la caseta, abriéndose paso a codazos entre los mirones.

—¡Regresad en seguida! No podéis quedaros aquí. Volved antes de que os echen en falta, y dejadlo de mi cuenta.

Cadfael no estaba muy seguro de que la muchacha hubiera entendido las apresuradas palabras que le murmuró al oído. Blanca como la leche, temblaba de pies a cabeza y mantenía los grandes ojos azules fijos en la distancia. El monje miró a su alrededor, buscando a alguien a quien poder encomendar a la joven; dudaba que pudiera regresar sola a casa y él no se atrevía a abandonar la escena del delito hasta que Berengario se hiciera cargo del asunto o, por lo menos, hasta que llegara uno de los oficiales del alguacil. El súbito grito alarmado que se escuchó desde el fondo de la multitud congregada fue como una bendición.

—¡Emma! ¡Emma!

Ivo Corbière avanzó sin contemplaciones como un repentino vendaval en un campo de trigo, doblando las espigas que se interponían en su camino. La joven volvió el rostro mientras sus ojos se iluminaban con un destello de vida. Con un suspiro de alivio, Cadfael la empujó hacia los brazos del muchacho, el cual los extendió gustosamente para recibirla.

—Por el amor de Dios, ¿qué le ha sucedido? ¿Cómo…? —la mirada de Ivo pasó del aturdido rostro de la muchacha al de Cadfael y de éste a la puerta abierta, con las tablas astilladas. Por encima de la cabeza de Emma, sus labios preguntaron en silencio a Cadfael—: ¿Lo mismo que el otro día? ¿Otro?

—Acompañadla a casa —dijo lacónicamente fray Cadfael—. Cuidad de ella. Y decidle a Hugo Berengario que venga. Aquí se necesita al alguacil.

Corbière la acompañó a lo largo de la barbacana, rodeándola con su brazo y acompasando sus largos pasos a los suyos mientras le murmuraba palabras de consuelo. Hasta que llegaron a la puerta oeste de la iglesia, ella guardó silencio, caminando dócilmente a su lado sin apenas darse cuenta de los consoladores murmullos y la tranquilizadora presencia. De pronto, dijo:

—Está muerto. Lo he visto y lo sé.

—Le habéis visto de lejos —contestó Ivo, tratando inútilmente de calmarla—, puede que no sea así.

—No —insistió Emma—, sé que ha muerto. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Por qué?

—Siempre hay robos, violencia y maldad en todas partes. Es triste, pero son cosas que suceden a menudo —los dedos nerviosos de Ivo apretaron fuertemente su mano—. Vos no tenéis la culpa y, por desgracia, ni vos ni yo podemos hacer nada para evitarlo. Ojalá os lo pudiera hacer olvidar. Con el tiempo, lo olvidaréis.

—No —dijo la joven—. Jamás lo olvidaré.

Quería regresar a través de la iglesia como a la ida, pero ahora ya no importaba. Tanto Ivo como los demás pensaban que había salido de mañana para comprarse unos guantes o, por lo menos, para ver lo que tenía el guantero. Por consiguiente, entró con Ivo por la caseta de vigilancia. Cuando llegó a la hospedería, tiernamente colgada del brazo de su acompañante, ya estaba mucho más tranquila. Sus mejillas habían recuperado el color y su voz parecía más viva, aunque su tono diera a entender que la vida era dolorosa.

—Ya estoy más calmada, Ivo —dijo—. No tenéis que preocuparos por mí. Le diré a Hugo Berengario que le necesitan.

—Fray Cadfael os ha confiado a mí —contestó Ivo con amable autoridad— y vos no me habéis rechazado. Cumpliré mi misión hasta el final. Y espero —añadió con una sonrisa— poder cumplir cualquier otra misión que en adelante queráis encomendarme.

Hugo Berengario llegó con cuatro hombres del alguacil, dispersó a los mirones congregados alrededor de la caseta de Euan de Shotwick y escuchó las versiones de los mercaderes, del carnicero de enfrente y de Rhodri de Huw, cuya declaración fue interpretada por Cadfael, frase por frase. Aunque no tenía ninguna prisa por marcharse, ya que, según él mismo, su mejor mozo acababa de regresar con la embarcación desde Bridgnorth y estaba perfectamente capacitado para vender las existencias que todavía le quedaban, el galés no parecía tener demasiado interés en quedarse, una vez hecha la declaración. Imperturbable y mirándolo todo sin perder detalle, se alejó con andares pausados a la primera indicación de que la ley no necesitaba nada de él. Otros, más persistentes, permanecieron alrededor de la caseta en un silencioso círculo, si bien los obligaron a apartarse para que no pudieran oír nada. Berengario entornó incluso la puerta. La luz que penetraba a través de las compuertas era más que suficiente.

—¿Puedo fiarme de la declaración de ese hombre? —preguntó Hugo, contemplando la espalda de Rhodri mientras éste se retiraba.

Tan seguro estaba el galés que ni una sola vez miró hacia atrás.

—Totalmente, por lo que respecta a lo que ha ocurrido desde que yo llegué. Es un excelente observador, no se le escapa nada de lo que le atañe y de lo que no le atañe. Además, es un buen comerciante y su presencia aquí tiene razón suficiente. Pero es posible que sólo conozcamos la mitad de los negocios que se lleva entre manos.

Ahora sólo quedaban ellos en el interior de la caseta, dos seres vivos con uno muerto. Ambos se mantenían apartados, de pie el uno al lado del otro, para no tocar el cuerpo ni los objetos de cuero diseminados alrededor y encima de él.

—Afirma que vio luz a través de las rendijas después de medianoche —dijo Berengario—. Ahora la vela está apagada, pero no ardió del todo. Y, si él cerró la puerta bajo llave…

—Es natural que lo hiciera —le interrumpió fray Cadfael—. Lo que Rhodri dice me suena a verdad. Un hombre que no se fiaba de nadie y que siempre supo cuidar de sí mismo hasta ahora. Es natural que cerrara la puerta bajo llave.

—Eso significa que también la abrió para dejar entrar al asesino. La cerradura no fue forzada, tal como vos mismo habéis visto. ¿Por qué un hombre tan precavido le abrió la puerta a alguien a altas horas de la madrugada?

—Porque esperaba a ese alguien —contestó Cadfael—, aunque no a quien apareció. Tal vez se había pasado tres días esperando a alguien y suspiró de alivio cuando, al final, llegó.

—¿Tanto alivio que olvidó sus precauciones? Ateniéndonos al retrato que de él ha hecho vuestro galés, lo dudo mucho.

—Y yo —convino Cadfael—, a no ser que esperara un santo y seña que el visitante le dio. Un nombre, tal vez. Mirad, Hugo, creo que él sabía que la persona que esperaba jamás llamaría a su puerta de noche ni se detendría de día a charlar con él junto a la barbacana.

—Os referís a Tomás de Bristol, que está muerto —dijo Hugo.

—¿Y a quién si no? ¿Cuántas extrañas casualidades pueden producirse, todas contra lo que es más probable e incluso posible? Un mercader es asesinado, registran su barcaza y su caseta y después, ¡hasta su ataúd! Aún no he tenido tiempo de contároslo, Hugo —Cadfael decidió contárselo. En la pechera de su hábito guardaba envuelto en un trozo de lino el pétalo de rosa que todavía le hablaba con la misma elocuencia de antes—. Podéis fiaros de mis ojos, sé que no había caído antes y que estaba dentro del ataúd. Ahora la sobrina de este hombre intenta acercarse en secreto a la caseta del guantero y lo encuentra muerto como su tío. Es una lista muy larga de hechos, todos relacionados con Tomás de Bristol. Puesto que el supuesto tesoro no se encontró ni siquiera en el ataúd, como salvoconducto para Bristol a falta de su entrega, el siguiente punto de búsqueda fue esta caseta…, donde maese Tomás hubiera tenido que entregarlo.

—Para eso hubieran tenido que saberlo previamente.

—O tener buenas razones para adivinarlo sin temor a equivocarse.

—Según vuestro testimonio —dijo Hugo—, el ataúd fue abierto y cerrado entre completas y maitines. Antes de la medianoche. ¿Cuándo diríais vos (vuestra experiencia es superior a la mía) que murió este hombre?

—En las primeras horas de la madrugada. Calculo que hacia la segunda hora después de medianoche ya estaba muerto. Después de registrar el ataúd, debieron de suponer que, a pesar de la estrecha vigilancia a que fue sometido maese Tomás desde su llegada, y tras haberle matado la víspera de la feria, éste, u otra persona en su nombre, consiguió entregar el valioso objeto. Anoche este pobrecillo le abrió la puerta a alguien creyendo que tenía asuntos que tratar con él. La mención de un nombre…, un santo y seña… Abrió la puerta a su asesino, pero lo que él esperaba era el objeto prometido.

—Pero, a pesar de tener dos asesinatos sobre sus conciencias —dijo Hugo—, aún no han conseguido lo que buscan. Él creyó que se lo iban a entregar. Y ellos confiaban en encontrarlo aquí. Ni una parte ni la otra lo tenía, y ambas sufrieron una decepción —sujetándose la barbilla con una mano y frunciendo el entrecejo con inusitada solemnidad, Hugo añadió—: Emma vino aquí… en secreto.

—En efecto. No todos los hombres —dijo Cadfael— piensan de las mujeres lo que vos o lo que yo. A casi todos los de vuestra clase y a casi todos los de la mía, jamás se les ocurriría tomar en consideración a una mujer en cuestiones importantes. Y tanto menos a una chiquilla recién salida del cascarón. Por lo menos, no antes de que se les cerraran todos los caminos y no tuvieran más remedio que ver a una mujer metida de lleno en el asunto. Que tal vez era lo que pretendían.

—Y que ahora se ha traicionado —dijo Hugo con sombrío semblante—. Menos mal que gracias a Corbière ha llegado sana y salva a la hospedería. La ha dejado muy trastornada con Aline, y a pesar de su fortaleza y su testarudez, hoy no dará un paso sin que la vigilen. Os lo prometo. Creo, dicho sea entre nosotros, que podemos arreglarle las cuentas a Emma. Ahora veamos si este pobre desventurado puede decirnos algo que todavía no sepamos y que nos sirva.

Hugo se agachó y retiró el áspero saco que cubría el huesudo rostro del guantero desde la ceja de un lado a la mandíbula del otro. Una magulladura abierta en el canoso cabello por encima de la sien izquierda revelaba que le habían golpeado con la mano derecha en cuanto abrió la puerta. Probablemente pretendieron aturdirle para meterle la cabeza en el saco y amordazarle como a Warin. Aquí tenían que entrar y enfrentarse con un hombre despierto, no con un tímido dormilón.

—Le hicieron más o menos lo mismo que al otro —dijo Cadfael—. Dudo que quisieran matarle. Pero a éste no lo pudieron quitar de en medio tan fácilmente. Debió de oponer resistencia. Tiene el cuello roto. Por su aspecto, debieron rodearle por la espalda para taparle los ojos y, en medio de la lucha, le echaron la cabeza violentamente hacia atrás. Era un hombre ágil y musculoso, pero sus huesos estaban envejeciendo y eran demasiado frágiles para resistirlo. No tuvieron intención de matarle. Lo hubiéramos encontrado atado de pies y manos y vivo como Warin, si no se les hubiera enfrentado. Al percatarse de que estaba muerto, registraron la caseta a toda prisa, y lo dejaron todo desordenado.

Berengario apartó los cinturones, correas y guantes esparcidos por el suelo y encima del cuerpo. El brazo derecho de Euan estaba cubierto, del codo hacia abajo, por los faldones de su túnica, empujados con los pies por los saqueadores para que no les dificultara la búsqueda. Mientras alisaba los pliegues, Hugo soltó un silbido de asombro al ver que la mano de la víctima sostenía un largo puñal de hoja acanalada con adornos de oro alrededor de la empuñadura. En su cinto, medio oculta por la cadera derecha, la funda estaba vacía.

—Fijaos en esto.

En la punta de la hoja había sangre, cubriendo las acanaladuras hasta unos tres dedos de ancho y formando dos finas líneas carmesí que ahora se estaban ennegreciendo al secarse.

—Rhodri de Huw —recordó Cadfael— dijo que era un alma solitaria que no se fiaba de nadie… y que por eso él mismo se hacía de mozo y de vigilante. Añadió que solía llevar un arma y sabía utilizarla —el monje se arrodilló junto al cuerpo y retiró los objetos que todavía lo rodeaban, estudiándolo detenidamente de arriba abajo—. Supongo que lo trasladaréis al castillo o a la abadía para examinarlo con más detalle, pero creo que la única sangre que ha perdido es de la herida en la sien. La del puñal no es suya.

—¡Si él pudiera decirnos de quién es! —exclamó Hugo, sentándose ágilmente sobre sus talones al otro lado del cuerpo.

Fray Cadfael apoyó sus chirriantes rodillas sobre las duras tablas del suelo y le envidió por un instante. El joven levantó el brazo rígido de la víctima y probó a abrirle los dedos doblados, que ya estaban rígidos.

—¡Qué fuerte lo sujeta! —dijo. Le costó bastante aflojar la mano para liberar la empuñadura del puñal. Bajo la luz oblicua que penetraba por la compuerta abierta, algo brilló fugazmente en la punta de la hoja y desapareció de nuevo, tal como van y vienen las motas de polvo bajo la dorada luz del sol.

—¡Un cabello rubio! —exclamó Cadfael—. ¡Ahora lo he vuelto a ver!

El amarillo fulgor se curvó y se retorció mientras Hugo movía el puñal en su mano.

—No es un cabello sino un hilo amarillento. Un hilo de lino no blanqueado. La acanaladura ha arrancado un trocito de tela y la sangre lo ha pegado a la hoja. ¡Fijaos!

Era un minúsculo fragmento de tejido pardo, pegado a la acanaladura. Fino como una hoja de hierba, cuando Cadfael tomó un hilo por un extremo y lo estiró, el trozo de tejido le cubrió toda la longitud de la mano. El color era pardo con reflejos cobrizos. En su extremo ondeaba alegremente un largo hilo de lino, ondulado como un bucle.

—Un desgarrón largo como una mano —dijo Cadfael— y que termina en un dobladillo. Éste es el hilo que sirvió para coserlo.

Entornó los ojos y se imaginó a Euan abriendo la puerta, recibiendo inmediatamente el golpe que no consiguió domeñarle y sacando el puñal para enfrentarse con su atacante, en una lucha casi cuerpo a cuerpo; él que era tan hábil con la mano derecha, tenía delante el fácil blanco del corazón de su enemigo.

—Quiso clavárselo en el corazón —dijo Cadfael sin el menor asomo de duda—, como haría yo, o, mejor dicho, como hubiera hecho en otros tiempos. El otro debió de rodearle por detrás y esquivó el lance, pero allí es donde él apuntó. Alguien, en algún lugar, tiene una chaqueta rota. El desgarrón quizá esté en la parte izquierda de la pechera, o tal vez en la manga. El desconocido debió de levantar los brazos para protegerse. Yo diría que en la manga izquierda, desde el dobladillo hacia la mitad del antebrazo. Primero la punta del puñal quedó prendida en el hilo de la costura y arrancó varias puntadas.

Hugo analizó concienzudamente la explicación y no le vio el menor defecto.

—¿Poco más que un arañazo diríais vos? La sangre no goteó hasta la puerta. Seguro que no era mucha.

—La manga la absorbió. Fue un rasguño, pero bastante largo. Suficiente para ser visible.

—¡Si supiéramos dónde buscar! —Hugo soltó una breve carcajada, imaginándose qué ocurriría si enviara algunos oficiales a la feria y éstos exigieran a los hombres que se arremangaran la manga izquierda y les mostraran el brazo—. ¡Sería muy fácil! En cualquier caso, vos y yo y todos los hombres de confianza a quienes pueda encomendar esta tarea mantendremos los ojos muy abiertos, buscando una manga desgarrada… o recién remendada —el segundo alguacil del condado se levantó y se volvió para llamar a su oficial más próximo desde la compuerta abierta—. Bueno, pues, lo sacaremos de aquí y haremos lo que podamos. Una palabra a vuestro Rhodri de Huw no estaría de más. Me da la impresión de que en su propio idioma sacaréis más de él de lo que yo he conseguido con intérprete. Si conocéis tan bien a este hombre, tiradle de la lengua y hacedme saber lo que os diga.

—Así lo haré —dijo Cadfael, levantándose con las rodillas anquilosadas.

—Tengo que ir al castillo a informar del hallazgo. Esta vez me encargaré de algo más —añadió Hugo—. Anoche el alguacil no estaba de humor para escucharme, pero, después de lo ocurrido, no tendrá más remedio que poner en libertad al joven Corviser, una vez su padre haya pagado la fianza. Haría falta un hombre más porfiado que Prestcote para pensar que el mozo tuvo algo que ver con la primera muerte, a la vista de todos los delitos que se han cometido mientras él estaba en prisión. Hoy comerá en su casa.

Rhodri no sólo estaba dispuesto a pasar una hora derramando los frutos de su sabiduría y experiencia al oído de fray Cadfael, sino que ésta era precisamente su intención en cuanto se llevaron el cuerpo de Euan de Shotwick y cerraron la caseta, dejándola custodiada por uno de los hombres del alguacil. Pese a su omnipresencia, el galés tenía el don de la discreción… hasta que decidía ser indiscreto. Entonces aparecía inesperadamente como si el azar le hubiera llevado hasta allí.

—Estoy seguro de que ya habréis vendido todo lo que llevabais —dijo Cadfael, tropezándose con él entre los tenderetes como por casualidad.

—Los productos de calidad se reconocen en todas partes —contestó Rhodri, mirándole con sus risueños y perspicaces ojos negros—. Mis mozos están vendiendo las últimas jarras de miel, y la lana se terminó en seguida. Pero tengo aquí media botella, ¿os apetece tomar un trago a esta hora? Es hidromiel, no vino, pero siendo galés os encantará.

Se sentaron junto a una mesa de caballete que unos pequeños comerciantes habían desocupado tras vender sus existencias y colocaron la botella entre ambos.

—¿Qué pensáis de lo que ha ocurrido esta mañana? —preguntó Cadfael, señalando con un gesto de la cabeza la caseta vigilada por uno de los hombres del alguacil—. ¿Creéis que tenemos más aves de presa que de costumbre? Quizá sintieron miedo y abandonaron los condados donde todavía hay luchas para reunirse aquí.

Rhodri sacudió la desgreñada cabeza y sonrió, mostrando la blancura de sus grandes dientes entre el tupido bosque de la barba.

—Yo diría que esta feria ha sido insólitamente tranquila y pacífica…, aparte las desgracias que han sufrido dos mercaderes. Bueno, esta noche, por ser la última, supongo que habrá unas cuantas borracheras y algún que otro altercado, pero eso no significa nada. Sin embargo, lo que le ha ocurrido a Tomás de Bristol no es casual. El azar nunca persigue tres días seguidos a un hombre entre varios centenares de semejantes que no han sufrido ni un solo rasguño.

—Euan de Shotwick ha sufrido algo más que un rasguño —comentó secamente Cadfael.

—¡Ni hablar! Mirad, fray, quien hacía las veces de ojos y oídos del conde Ranulfo de Chester viene a la feria del condado de Shrop, y lo matan. Tomás de Bristol, procedente de una ciudad que apoya al conde Roberto de Gloucester, viene a la misma feria, y lo matan la misma noche de su llegada. Y, después de su muerte, revuelven de arriba abajo todo lo que llevaba sin apenas robar nada, según me han dicho —Rhodri tenía una capacidad especial para enterarse de todo lo que sucedía a una legua a la redonda, pero no había mencionado para nada la profanación del ataúd de maese Tomás. O no se había enterado, y jamás se enteraría, o fue el primero en saberlo y sería el último en confesarlo. La puerta parroquial de la iglesia estaba siempre abierta, por lo que no hacía falta atravesar el patio o pasar por la caseta de vigilancia—. Me parece que algo traído a Shrewsbury por Tomás le interesa mucho a alguien, y este alguien no lo encontró en su persona, en la barcaza ni en la caseta. Después, matan a Euan de Shotwick por la noche y revuelven todos sus bienes. Yo no diría que no robaron nada. Todos sus artículos son de pequeño tamaño y fácil manejo, ¿por qué no aprovechar de paso para obtener una ganancia? Pero, aparte todo eso…, no, ¿dos hombres pertenecientes a facciones rivales en un país dividido, reuniéndose a medio camino para negociar un asunto privado? ¡Puede ser! El hombre de Gloucester y el hombre de Chester.

—¿Y de dónde sería el tercer hombre? —preguntó Cadfael.

—¿El tercero?

—El que tiene tanto interés en los dos que han muerto por esa razón. ¿A qué bando podría pertenecer?

—Bueno, hay otras muchas facciones, y todas necesitan espías. Está, por ejemplo, el bando del rey; podrían tener cierta curiosidad si supieran que el hombre de Gloucester y el de Chester asistirían a una feria situada a medio camino entre ambos condados. Y no sólo el rey…, hay otros que se consideran reyes de sus propias tierras, aparte el de Chester, y necesitan averiguar lo que trama el de Chester para impedirlo en caso de que perjudicara sus propios intereses. Y después está la Iglesia, fray, si no lo tomáis como una ofensa a los benedictinos. Ya sabréis que estas últimas semanas el rey ha tenido ciertas diferencias con algunos de sus obispos, ha urdido toda clase de planes y ha convertido a su propio hermano y mejor aliado, el obispo Enrique de Winchester, que por si fuera poco es legado papal, en su más encarnizado enemigo. Es posible incluso que el obispo Enrique tenga algo que ver en este asunto, aunque dudo que se haya enterado a tiempo de las cosas que ocurren aquí, pues nunca abandona el sur. Pero tanto si es el de Lincoln como si es el de Worcester… Todos esos señores necesitan saber lo que pasa y, para hombres de tanta influencia, siempre hay sicarios dispuestos a hacer el trabajo sucio mientras sus amos permanecen sentados en sus casas libres de toda sospecha.

«También podía haber —pensó Cadfael—, acaudalados mercaderes sentados en sus tenderetes libres de toda sospecha y a la vista de todo el mundo, mientras sus sicarios hacían el trabajo sucio. ¡Y este moreno galés me lo está explicando con pelos y señales y, encima, parece que se divierte!» ¡Cuando le tomaban deliberadamente el pelo, Cadfael siempre se daba cuenta! Sin embargo, no sabía si aquello era un capricho de un hombre inocente, pero malicioso, o bien la bravata de un culpable que se complacía en su propia inmunidad e inteligencia. Los ojos negros centellearon y los dientes blancos resplandecieron. ¿Por qué privarle de aquel placer si con ello se pudiera averiguar algo útil? Además, su hidromiel era excelente.

—Aquí tiene que haber varios del condado de Chester —dijo Cadfael con aire pensativo—, e incluso algunos cercanos a la corte de Ranulfo. Vos mismo, por ejemplo, no venís de muy lejos y conocéis aquellos lugares, sus hombres y sus ideas. Si estáis en lo cierto, los que hayan cometido estos delitos sabían dónde encontrar lo que buscaban, tras cerciorarse de que no estaba entre los efectos personales de Tomás de Bristol. Pero ¿cómo pudieron elegir, digamos entre Euan de Shotwick y vos? ¡Es sólo un ejemplo, naturalmente! ¡No lo toméis a mal!

—¡Por supuesto que no! —dijo Rhodri jovialmente—. ¡Podéis estar tranquilo! La única razón de que me conozca a mí mismo es que soy yo mismo y sé que no estoy al servicio de Ranulfo de Chester. Pero vos no podéis saberlo, ciertamente, y nadie puede saberlo. Sólo hay un pequeño detalle, claro…, que yo sepa, Tomás de Bristol no hablaba galés.

—Y vos no habláis inglés —dijo Cadfael, suspirando—. ¡Lo había olvidado!

—Hace apenas un mes, un viajero de Gloucester se quedó a pasar la noche en la corte de Ranulfo —dijo Rhodri, deleitándose en su propia omnisciencia—, un juglar que se ganó su favor al grado de que fue invitado a cantar un par de estrofas en privado para Ranulfo y su dama, cuando éstos abandonaron la sala por la noche. La primera noticia que tengo de las aficiones musicales del conde Ranulfo. Desde luego, se hubiera necesitado algo más que un estribillo francés para atraerle a la causa de su suegro. Sin duda hubiera querido saber qué posibilidades de éxito se le ofrecían y cuál sería su recompensa —Rhodri le dirigió a Cadfael una radiante sonrisa y escanció el último hidromiel que quedaba en la botella—. ¡A vuestra salud, fray! Vos, por lo menos, estáis libre de la codicia de las ganancias. A menudo me he preguntado si existirá alguna pasión lo bastante fuerte como para ocupar su lugar. Porque yo todavía estoy en el mundo, ¿comprendéis?

—Creo que posiblemente la haya —contestó Cadfael en voz baja—. ¿La pasión por la verdad, tal vez? ¿O por la justicia?

II

l carcelero abrió la celda de Felipe poco antes del mediodía, y se apartó a un lado para que entrara el preboste. Padre e hijo se miraron con dureza, y, aunque Godofredo Corviser miraba con expresión ceñuda y Felipe se mostraba huraño e insolente, el padre se ablandó y el hijo se tranquilizó. En el fondo, ambos se comprendían muy bien.

—Te ponen en libertad porque he ofrecido garantías —dijo lacónicamente el preboste—. La acusación aún no se ha retirado. Deberás comparecer cuando te llamen, y, hasta entonces, esperemos que consiga hacerte trabajar un poco.

—¿Puedo irme a casa contigo? —Felipe estaba desconcertado; ignoraba los acontecimientos producidos y no estaba preparado para aquella repentina liberación. Inmediatamente se sacudió el polvo de la ropa, consciente de que no ofrecía un aspecto demasiado presentable para recorrer la ciudad al lado del preboste—. ¿Por qué han cambiado de idea? No habrán detenido a alguien por el asesinato, ¿verdad?

Eso hubiera borrado todos los recelos y le hubiera dejado libre de toda sospecha a los ojos de Emma.

—¿Qué asesinato? —replicó su padre con gesto adusto—. Dejemos eso ahora, ya lo sabrás cuando salgamos de aquí.

—Date prisa, muchacho —dijo el bondadoso carcelero, agitando las llaves—, antes de que cambien de parecer. Al paso que van las cosas en la feria, igual te encuentras con las puertas cerradas antes de salir.

El desconcertado Felipe salió del castillo con su padre. Una vez en el patio, la luz del mediodía le deslumbró con su cálido resplandor y el cielo le pareció de un azul tan profundo y brillante como los ojos de Emma cuando le miraron con alarma e inquietud. Le hubiera sido imposible no sentir alborozo, por muchos reproches que le esperaran en casa. La esperanza de la juventud volvió a renacer en él cuando su padre le refirió bruscamente todo lo ocurrido mientras él se moría de angustia en la cárcel sin noticia alguna.

—Entonces, ¿hubo dos ataques contra la embarcación y la caseta de la señora Vernold, le robaron sus bienes y sus hombres fueron asaltados? —Felipe había olvidado su andrajosa apariencia y caminaba con la cabeza levantada y expresión tan beligerante como cuando encabezó la malhadada expedición sobre el puente la víspera de la feria—. ¿Y no han detenido a nadie? ¿No han hecho nada? ¡Es posible que ella corra peligro! —la indignación le indujo a apurar el paso—. Pero, por Dios bendito, ¿qué piensa hacer el alguacil?

—Bastante tiene con aplastar los vergonzosos alborotos que armáis tú y tus amigos —contestó el padre echando chispas, aunque no consiguió provocar en su enfurecido retoño ni el más leve rubor—. Pero, puesto que quieres saberlo, la señora Vernold se encuentra a salvo en la hospedería del monasterio, bajo la custodia de Hugo Berengario y su esposa. Más te valdría pensar en tu propia situación, hijo mío, y mirar bien por dónde andas porque aún no estás fuera de peligro.

—¿Qué hice de malo? Sólo di un paso más de los que tú diste la víspera —Felipe no parecía demasiado dolido por el duro juicio de su padre, pues sus pensamientos giraban en torno a la muchacha—. Padre, en la hospedería también puede estar al alcance de los que han tramado esta conspiración contra su tío y su familia —la muerte de otro mercader de la feria no le interesó demasiado, considerando que no tenía nada que ver con el vengativo catálogo de delitos contra maese Tomás y todas sus posesiones—. Ante el alguacil habló con absoluta imparcialidad —añadió—. Y no quiso acusarme de cosas peores que las que hice.

—¡Muy cierto! Su testimonio fue honrado y veraz, no podemos negarlo. Pero eso no es asunto tuyo, la muchacha está bien atendida. Tienes que pensar más bien en tu madre que ha estado despotricando contra ti durante todo este tiempo; ahora están buscando a los culpables del otro asesinato, ¡sin quitarte a ti la vista de encima, que conste!, y seguramente estará más calmada. De una u otra manera, recibirás una calurosa bienvenida.

Felipe no se preocupaba demasiado por eso, si bien, en cuanto entró en la casa situada detrás de la tienda del zapatero, recibió efectivamente una calurosa bienvenida, no de una u otra manera, sino de ambas a la vez. La señora Corviser, que era alta, hermosa y voluble, volvió la cabeza para mirar desde la repisa anterior de la chimenea donde en aquellos momentos se encontraba, emitió un grito entrecortado, soltó el cucharón y se acercó como un barco a toda vela para abrazarle, estrujarle, arrugar la nariz ante el olor de prisión que despedía, reprenderle por haber estropeado sus mejores chaqueta y calzón, tirarle de las orejas por reírse de su parrafada, quejarse amargamente de la cicatriz reseca que tenía en la sien y pedirle que se sentara inmediatamente y le dejara cortarle el pelo adherido a la sangre seca y limpiarle la herida. Lo más cómodo era someterse a sus deseos y dejarla hablar hasta que se cansara.

—Con la zozobra y los apuros que nos has hecho pasar y las angustias que me has causado, no mereces que te dé de comer, te lave y te remiende la ropa, desgraciado. ¡El hijo del preboste en la cárcel, qué humillación! ¿No te da vergüenza?

La mujer del preboste le limpió la sangre encostrada y se alegró al ver que la cicatriz era insignificante. Sin embargo, cuando su hijo le contestó alegremente «¡No, madre!», le tiró dolorosamente del pelo.

—¡Pues, tendría que darte, holgazán! Bueno, ya está. Ahora espero que te pongas a trabajar y nos compenses de todos los sinsabores que hemos pasado por ti, en lugar de andar por ahí aguijoneando a los hijos de los demás con tus descabelladas ideas…

—Son las mismas ideas de mi padre y el gremio de mercaderes, madre; a ellos hubieras tenido que regañar. Pregúntales a los que calzan mis zapatos si tienen alguna queja de mi trabajo.

En realidad, Felipe era un excelente artesano, tal como hubiera afirmado su madre si alguien hubiera puesto en duda su diligencia y habilidad. El muchacho la abrazó impulsivamente y la besó en la mejilla mientras ella lo apartaba con un gesto más parecido a un bofetón que a una caricia.

—Quítate de mi vista y no me vengas con arrumacos hasta que te hayas librado de la peor acusación y hayas pagado la multa por los alborotos. ¡Ahora, ven a comer!

Fue una comida tan excelente como las que su madre solía preparar los días de fiesta o en la festividad de algún santo. Al terminar, en lugar de quitarse la ropa que había llevado día y noche en la celda de la prisión, el muchacho se rasuró cuidadosamente la cara, hizo un hato con las mejores prendas que tenía después de las que había estropeado y salió de casa con él bajo el brazo.

—Y ahora, ¿adónde vas? —le preguntó inevitablemente su madre.

—Al río, a nadar un poco y lavarme.

Como otros muchos burgueses, tenían un huerto a la orilla del río bajo las murallas de la ciudad, donde cultivaban sus propias frutas y hortalizas y en el que había una pequeña cabaña y una extensión de césped en la que el mozo podía tenderse al sol. Felipe no dijo adonde iría después. Era una lástima que tuviera que presentarse con una chaqueta de inferior calidad, pero, como hacía mucho calor, tal vez no tendría ni siquiera que ponérsela. Con camisa y calzones, casi todos los hombres eran iguales, siempre y cuando la camisa fuera de excelente lino y estuviera bien lavada y planchada.

En el arenoso bajío junto al huerto el agua no estaba fría, pero, después de la comida, Felipe no quiso quedarse mucho rato ni alejarse demasiado de la orilla. Sin embargo, le gustó volver a sentirse el mismo de antes, libre incluso del recuerdo de su fracaso y su caída. Había un lugar junto a la orilla en el que el agua estaba casi inmóvil y reflejaba perfectamente su rostro y su cabello castaño cobrizo, que se peinó y alisó con los dedos. Después, Felipe se vistió con el mismo esmero con que se había rasurado la cara y regresó al puente, cruzándolo para dirigirse a la abadía. Los agravios de la ciudad, que tanto le preocupaban la última vez que pasó por allí, ya estaban casi olvidados; tenía otros asuntos más importantes en que pensar al otro lado del Severn.

—Hay alguien aquí —dijo Constanza, regresando del patio grande con una socarrona sonrisa en los labios— que solicita hablar con la señora Vernold. Un mozo que no está nada mal, por cierto, aunque todavía tiene las piernas un poquitín desgarbadas. Lo ha pedido con mucha educación.

Emma levantó rápidamente los ojos al oír mencionar a un joven. Ahora que en cierto modo ya había aceptado lo ocurrido y se había recuperado de un desastre del que ella no era culpable, recordaba constantemente las palabras de Ivo, a las que, en un principio, no prestó atención, pero que ahora estaban adquiriendo un reconfortante significado.

—¿Micer Corbière?

—No, no es él. A éste no lo conozco, pero dice llamarse Felipe Corviser.

—Yo le conozco —dijo Aline, levantando el sonriente rostro de su labor—. Es el hijo del preboste, Emma, el muchacho al que defendiste ante el alguacil. Hugo dijo que hoy se encargaría de que lo pusieran en libertad. Si hay alguien que en estos últimos dos días no ha hecho el menor daño a nadie, es él. ¿Quieres recibirle? Sería una muestra de amabilidad.

Emma casi le había olvidado, pero recordaba la defensa que hizo de él. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces. Ahora le recordó, desgreñado, magullado, sucio y macilento a causa de la borrachera, aunque sin haber perdido del todo su abatida dignidad.

—Sí, lo recuerdo. Pues, claro que le recibiré.

Felipe siguió a Constanza hasta el aposento. Recién bañado en el río, con el húmedo cabello ensortijado rodeándole el rostro recién rasurado, y con la mirada altiva, aunque sin la belicosidad que ella había visto antes, el muchacho no se parecía para nada al humillado prisionero del castillo. La última mirada que le dirigió, volviendo la cabeza hacia ella mientras se lo llevaban…, sí, ésa todavía la conservaba un poco. Felipe saludó con una reverencia primero a Aline y después a Emma.

—Señora, acabo de ser puesto en libertad con la fianza de mi padre. He venido para agradecerle a la señora Emma su veraz testimonio en un momento en que yo no tenía ningún derecho a esperar la menor benevolencia por su parte.

—Me alegra de verte libre y con tan buena cara, Felipe —dijo serenamente Aline—. Querrás hablar a solas con Emma, supongo. Creo que otra compañía que no sea la mía le será beneficiosa, porque aquí no hablamos más que de niños —la esposa de Berengario se levantó y dobló cuidadosamente su labor de tal modo que la aguja quedara a la vista—. Constanza y yo nos sentaremos en el banco junto a la puerta de la entrada. Allí hay más luz, y yo no soy una costurera tan experta como Emma. Aquí podréis hablar sin que nadie os moleste.

—Lo primero que quise hacer una vez recuperada la libertad —dijo Felipe—, fue venir a veros para agradeceros lo que hicisteis por mí. Así lo hago ahora con todo mi corazón. Algunos de los que declararon allí me conocían de toda la vida y no tenían nada en mi contra, y, sin embargo, afirmaron que fui el primero en atacar y hacer toda suerte de cosas que no hice. Pero vos, que habíais sufrido por mi comportamiento, aunque bien sabe Dios que jamás tuve semejante intención, dijisteis sólo la verdad. Hace falta un corazón generoso y una mente ecuánime para hacer tanto por un desconocido al que no teníais ninguna razón para amar.

El joven no eligió esta última palabra sino que le salió sin querer; sin embargo, en cuanto la oyó, se extendió por su rostro un rubor tan ardiente como el fuego que poco después quedó débilmente reflejado en las mejillas de la muchacha.

—Simplemente me limité a decir lo que había visto —contestó ella—. Todos hubieran tenido que hacer lo mismo, no es una virtud sino una obligación. La gente no piensa en lo que dice, no se toma la molestia de decir exactamente lo que ve. Es una lástima. Pero ahora todo ha pasado. Me alegro de que os hayan puesto en libertad. Me alegré cuando Hugo Berengario dijo que os dejarían libre, después de todo lo ocurrido sin que vos tuvierais en ello la menor parte. Pero, tal vez no os habéis enterado…

—Sí, me he enterado. Mi padre me lo ha contado —Felipe se sentó al lado de Emma en el asiento que había desocupado Aline, y se inclinó hacia ella con la cara muy seria—. Sin duda alguien tiene muy malas intenciones contra vos y contra vuestra familia, ¿cómo explicar si no todas estas afrentas? Emma, temo por vos…, temo el peligro que pueda amenazaros. Lamento vuestra pérdida y todas las penalidades que habéis sufrido. Ojalá pudiera encontrar algún medio de serviros.

—No tenéis que preocuparos por mí —contestó la joven—. Ya veis que estoy en las mejores manos; mañana terminará la feria, y Hugo Berengario y Aline me ayudarán a encontrar un medio seguro para regresar a casa.

—¿Mañana? —preguntó Felipe, consternado.

—Tal vez no sea mañana. Rogelio Dod se irá mañana con la barcaza río abajo, pero puede que yo tenga que quedarme un par de días más. Tenemos que encontrar un grupo que vaya al sur de Gloucester, para conseguir el salvoconducto, y tiene que ser un grupo en el que viajen otras mujeres. Quizá tardaremos uno o dos días.

Aquellos dos días serían tan valiosos como el oro, pero después ella se iría y Felipe quizá no volvería a verla jamás. Y, sin embargo, a pesar de que la noticia era un motivo de tristeza para él, el mozo sólo pensaba en el bienestar de la muchacha, temiendo que la amenazara algún peligro.

—En sólo dos días, fijaos cuántas cosas malas han ocurrido, y siempre cerca de vos. ¿Qué no podrá ocurrir en otros momentos? Desearía que, en estos instantes, ya estuvierais sana y salva en vuestra casa —dijo con vehemencia—, aunque bien sabe Dios que antes preferiría cortarme la mano derecha que dejar de veros —Felipe no se había dado cuenta de que aquella misma mano derecha había tomado la izquierda de Emma y la estaba apretando con fuerza—. Por lo menos, buscad algo en lo que pueda serviros antes de que os vayáis. Decidme, por lo menos, que estáis segura de que no le hice ningún daño a vuestro tío…

—Pues, claro —contestó Emma—, lo haré de mil amores. Nunca lo creí. Vos no sois una persona capaz de matar a un hombre por la espalda. Jamás lo pensé. ¡Pero me gustaría que pudiera demostrarse claramente ante el mundo, por vuestro bien!

Lo dijo con tanta sinceridad que Felipe se lo agradeció con toda el alma. Aunque fueran palabras nacidas de la generosidad y no tuvieran otro significado más profundo, el muchacho se alegró de que, por lo menos, la joven fuera tan amable y considerada con él.

—Y también por el mío —añadió Emma— y por el de la justicia. No es justo que un miserable asesino escape de la condena, y me apena pensar que la muerte de mi tío pueda quedar sin castigo.

Buscad algo en lo que yo pueda serviros, le había dicho el joven; quizás ya lo había encontrado. Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por ella; hubiera cruzado el umbral de cualquier aposento aunque un sabueso guardara la entrada, si ella le hubiera necesitado. Pero no lo necesitaba porque estaba bajo la custodia del segundo alguacil y de su dama, los cuales velarían por ella hasta que iniciara el viaje de regreso a casa. Sin embargo, cuando Emma habló del desconocido que había apuñalado por la espalda a su tío, sus grandes ojos se encendieron con el azulado brillo de los zafiros y su rostro se quedó tan blanco como el mármol. Felipe se encargaría de borrar aquel agravio. Aún tendría ocasión de hacer algo por ella.

—Emma —dijo el joven en un susurro, respirando hondo antes de lanzarse a la empresa.

En aquellos momentos se abrió la puerta, aunque ninguno de los dos había oído llamar, y Constanza asomó la cabeza.

—Micer Corbière espera para veros cuando estéis libre —dijo la doncella, retirándose, pero dejando la puerta abierta.

Estaba claro que a micer Corbière no se le podía hacer esperar mucho rato.

Felipe se levantó. Emma se olvidó inmediatamente de él y sus ojos se iluminaron como lejanas estrellas al oír el nombre.

—No sé si os acordáis de él —dijo la muchacha, reservándole todavía un retazo de su atención—, es el joven caballero que acudió en nuestra ayuda en el embarcadero, junto con fray Cadfael. Ha sido muy amable conmigo.

Felipe lo recordaba, pese a que, en aquellos momentos, sus embotados sentidos lo veían todo deformado; un ágil y arrogante caballero saltó por encima de un tonel que rodaba por el suelo para sujetar a Emma cuando ya estaba a punto de caer al agua, el mismo caballero que, en honor a la verdad, confirmó en su declaración el veraz testimonio de Emma, aunque más tarde presentó a su halconero para que testificara sobre las estúpidas amenazas que él profirió aquella noche, cuando estaba más borracho que una cuba. Felipe no podía discutir aquel testimonio porque no podía pensar con claridad ni se acordaba de nada. Recordaba la repugnancia que sintió por sí mismo, y sufría al pensarlo. En contraste con él, el joven señor de la dorada cresta y las proezas de atleta parecía un personaje admirable.

—Pido licencia para marcharme —dijo Felipe, permitiendo a regañadientes que la joven retirara la mano de la suya—. Os deseo lo mejor en el viaje y en todo lo demás.

—Yo también os lo deseo a vos —contestó ella, añadiendo con inconsciente crueldad—: ¿Queréis decirle a micer Corbière que pase?

Jamás en su vida le habían pedido a Felipe que estuviera en cuerpo y alma a la altura de las circunstancias. El muchacho se retiró con una dignidad que nunca en su vida hubiera soñado alcanzar y, al toparse cara a cara con Corbière en el pasillo, le transmitió cortésmente la amable invitación de la señora Emma, ardiendo de celos por dentro. Ivo le dio amablemente las gracias y le miró con interés y respeto, al parecer sin recordar haberle visto en circunstancias mucho menos agradables.

«Nadie hubiera adivinado —pensó Felipe mientras salía al soleado patio—, que un zapatero y un gran señor propietario de tierras acababan de codearse en la hospedería del monasterio. Bueno, aunque tenga un castillo en el condado de Shrop y otros muchos en el de Chester y aunque sea pariente lejano del conde Ranulfo y frecuente su corte, yo tengo algo que puedo hacer por ella, y un oficio tan honrado como su noble linaje; y, si consigo mi propósito, tanto si ella viene a mí como si no, estoy seguro de que nunca me olvidará».

Fray Cadfael entró a través de la caseta de vigilancia tras varias horas de infructuosos merodeos por la feria y la orilla del río. Entre cientos de hombres ocupados en sus propias tareas, la búsqueda de una manga rota o recientemente remendada era casi como buscar una aguja en un pajar. Lo malo era que no conocía otro método mejor. Además, hacía mucho calor y tanto en las calles como en los tenderetes casi todos los hombres iban en mangas de camisa. Por si fuera poco, había otra posibilidad: el puñal del guantero había provocado la salida de sangre, lo cual significaba que atravesó la piel; sin embargo, junto con el fragmento de tela parda, no arrancó ni un solo hilo de lino blanco o sin blanquear. Si el intruso llevaba camisa, debía de ir con las mangas arremangadas y la prenda salió indemne, por lo que en aquellos momentos podía cubrirle la herida incluso una venda, en caso necesario. Cadfael quería echar un vistazo a la cabaña y llegar a tiempo para vísperas, más que nada porque no sabía qué hacer. Una pausa de silencio y meditación le ayudaría a aguzar el ingenio.

Mientras cruzaba el patio en dirección al huerto, se tropezó casualmente con Felipe, que salía de la hospedería. Enfrascado en sus propios pensamientos, el joven pasó por su lado casi sin fijarse en él, pero, de pronto, se detuvo y volvió la cabeza.

—¡Fray Cadfael! —Cadfael se volvió bruscamente, abandonando sus graves preocupaciones—. ¡Sois vos! —exclamó Felipe—. Declarasteis en mi favor ante el alguacil después de Emma. Fuisteis quien me ayudó a levantarme y me libró del peligro cuando los oficiales sofocaron los disturbios en el embarcadero. No había tenido ocasión de daros las gracias, fray, pero lo hago ahora.

—No tienes nada que agradecerme —dijo Cadfael, estudiando con interés al desgarbado mozo y alegrándose de que hubiera madurado tanto en tan poco tiempo, tal vez porque en la cárcel se había dedicado a hacer examen de conciencia o tal vez porque no había cesado de pensar en Emma—. Me complace verte de nuevo entre nosotros y con aspecto tan saludable.

—Aún pesa sobre mí una carga —contestó Felipe—. La acusación sigue en pie, ni siquiera se ha retirado la acusación de asesinato.

—Pero es una acusación que sólo se sostiene sobre una pierna y puede caer de un momento a otro —señaló jovialmente Cadfael—. ¿No te has enterado de que hubo otra muerte?

—Eso me han dicho, y otro acto de violencia también. Pero no creo que este último tenga relación con el resto. Hasta ahora, los delitos fueron contra maese Tomás. Este hombre era un desconocido de Chester. Fray, concededme unos minutos —añadió el mozo, apoyando ansiosamente una mano en la manga de Cadfael—. Aquella noche no tenía la cabeza muy clara…, todo lo que hice, todo lo que me hicieron. Quiero reconstruir todos los minutos de una noche que no consigo recomponer por mí mismo.

—No me extraña, después del garrotazo que recibisteis en la cabeza. Ven a sentarte un rato en el huerto, allí estaremos tranquilos —dijo Cadfael, tomando a Felipe del brazo, acompañándole a través de la arcada y sentándole junto al tupido seto en el banco donde Emma e Ivo se habían sentado juntos la víspera—. Bueno, pues cuéntame lo que te inquieta. No me sorprende que tus recuerdos sean confusos. Tienes una cabezota muy dura y una tupida mata de pelo; de otro modo, te hubieran sacado de allí en unas parihuelas.

Felipe frunció el ceño con la mirada perdida en la distancia entre los rosales en flor, vaciló sin saber qué decir y qué ocultar, vio por el rabillo del ojo la paciente mirada de fray Cadfael y dijo de golpe:

—Acabo de ver a Emma. Sé que está en mucho mejores manos que las mías, pero por lo menos he encontrado una cosa que podría hacer por ella. Quiere y necesita que el asesino de su tío sea llevado ante la justicia. Y yo me propongo encontrarlo.

—Lo mismo pretenden el alguacil y todos sus hombres —dijo Cadfael—, pero hasta ahora no lo han conseguido —Cadfael lo dijo no como reproche ni con deseo de desanimarle, sino como simple constatación de un hecho—. Yo también quisiera encontrarle, pero tampoco lo he logrado. La participación de otra persona podría contribuir al conocimiento de la verdad. ¿Por qué no? Pero ¿qué piensas hacer?

—Pues, si puedo demostrar, ¡pero demostrar de verdad!, que yo no lo hice, quizás encuentre algo que me conduzca al que lo hizo. De momento, quisiera averiguar qué me ocurrió aquella noche. No sólo para defenderme —dijo Felipe— sino porque considero que el alboroto que promoví sirvió para cubrir el asesinato, quien lo hizo debió de tenerlo en cuenta, aprovechando la circunstancia que yo le ofrecí en bandeja y a sabiendas de que, cuando el crimen se descubriera, el primer nombre que acudiría a la mente de todos sería el mío. Quienquiera que fuera debió de seguirme en todas mis idas y venidas ya que, de lo contrario, no hubiera podido serle útil. Si me rodearan constantemente diez amigos, el alguacil me hubiera descartado inmediatamente para buscarme otro lado. Pero estaba borracho y mareado, y pasé mucho rato solo a la orilla del río, es lo único que recuerdo. El rato suficiente como para que sospecharan de mí. Y el asesino lo sabía.

—Es un razonamiento muy atinado —convino Cadfael—. ¿Qué piensas hacer?

—Empezar desde la orilla del río donde recibí el garrotazo y seguir mi propio rastreo hasta que aclare todo lo que ahora está confuso. Recuerdo todo lo que ocurrió hasta que vos me apartasteis de los hombres del alguacil y otros dos me arrastraron, pero estaba aturdido, me flaqueaban las piernas y no recuerdo quiénes eran. Podría empezar por ahí, si vos les conocierais.

—Uno de ellos era el jornalero de Edric Flesher —contestó Cadfael—. Al otro le había visto, pero no recuerdo su nombre, un mozo vigoroso y corpulento, dos veces más grueso que tú, con el cabello como la estopa…

—¡Juan Norrenys! —exclamó Felipe, chasqueando los dedos—. Me parece recordar que más tarde estuve con él. Es suficiente, empezaré por ahí, averiguaré dónde me dejaron y cómo… o dónde me separé de ellos, tal como seguramente hice ya que no debía de ser una compañía muy agradable para unos cristianos —el muchacho se levantó, echándose la chaqueta sobre los hombros—. Desenredaré toda la madeja de aquella noche, si puedo.

—¡Muy bien! —dijo Cadfael, complacido—. Te deseo mucha suerte de todo corazón. Y, si piensas visitar algunas cervecerías de la barbacana, tal como parece que hiciste aquella noche, ¿te importaría mantener los ojos abiertos en mi nombre? Si encuentras a tu asesino, es posible que encuentres también al mío —con sumo cuidado, el monje le explicó al joven lo que tenía que buscar—. Un brazo levantando una jarra o extendido sobre una mesa, puede mostrarte lo que ando buscando. Una manga izquierda con un desgarrón largo como una mano, desde el puño de una chaqueta de color pardo bermejo, cosido con un hilo de color más claro. Tendría que estar en la parte inferior de la manga. O, si los brazos están cubiertos, busca el rasguño hecho por el cuchillo cuando desgarró la manga, o la venda que lo podría cubrir si todavía sangra. Si lo encuentras, no le desafíes ni hagas nada; dime tan sólo su nombre, si lo conoces, y dónde puedo encontrarlo.

—¿Es el asesino del guantero? —preguntó Felipe, tomando nota de los detalles mientras asentía con la cara muy seria—. ¿Creéis que pueda ser el mismo hombre?

—Si no el mismo, es posible que ambos se conozcan y formen parte de la misma conspiración. Si encontramos a uno, estaremos muy cerca del otro.

—En cualquier caso, estaré bien atento —dijo Felipe, alejándose con paso decidido hacia la caseta de vigilancia para iniciar su búsqueda.

III

ás tarde, fray Cadfael reflexionó a menudo sobre lo que sucedió después, y se preguntó si la plegaria podía tener efectos retrospectivos sobre los acontecimientos, amén de influir en el futuro. Lo ocurrido ya había ocurrido y, sin embargo, ¿la situación hubiera sido la misma si él no se hubiera encaminado directamente a la iglesia cuando Felipe se fue, impulsado por la apremiante necesidad de encomendar a Dios el buen fin de unos esfuerzos que tan estériles le parecían en aquellos momentos? Era una cuestión teológica extremadamente compleja y delicada que jamás se había planteado anteriormente, que él supiera, o que, de haberse planteado, ningún teólogo se había atrevido a dilucidar, probablemente por temor a ser acusado de herejía.

Sea como fuere, Cadfael, que se había perdido algunos oficios religiosos durante el día, sintió la urgente necesidad de encomendar sus vanos esfuerzos a unos ojos que lo veían todo y a un poder capaz de abrir todas las puertas. Eligió la capilla del crucero, de la que aquella mañana habían retirado el féretro de maese Tomás, santificado de nuevo por la misa que se celebró por él. Ahora tenía tiempo para arrodillarse y esperar tras sus infructuosos esfuerzos, como un hombre que lucha denodadamente por coronar la cima de una montaña, sabiendo que existe una fuerza capaz de inclinar la montaña. Rezó una oración para que Dios le concediera paciencia y humildad y después rezó por Emma, por el alma de maese Tomás, por el niño que iba a nacer de Aline y Hugo, por el joven Felipe y por los padres que lo habían recuperado, y por todos los que sufrían injusticias y agravios y a veces olvidaban que les quedaba un recurso muy superior al alguacil.

Después se levantó para cumplir su principal deber, pese a la gravedad de los asuntos que reclamaban a gritos su atención. Llevaba dieciséis años supervisando el herbario y los productos que de él se derivaban, y sus remedios eran apreciados más allá de los muros de la abadía; y, aunque fray Marcos era el más fiel y solícito colaborador, le parecía injusto dejarle solo demasiado tiempo con semejante responsabilidad. Cadfael se encaminó hacia la cabaña con el corazón más tranquilo, tras haber descargado sus cuitas sobre hombros más anchos que los suyos, tal como seguramente se tranquilizaría el de fray Marcos cuando llegara su maestro.

Después de las horas de sol y calor, la intensa fragancia del huerto de plantas medicinales se extendía sobre las tierras circundantes como una particular bendición, no para el alma sino para los sentidos. Bajo los aleros de la cabaña, los manojos de hojas secas susurraban y gorjeaban como nidos de pájaros cantores mecidos por oleadas de templada brisa. Hasta las tablas de la cabaña de madera, untadas de aceite para evitar las grietas, exhalaban un perfumado calor.

—He terminado de elaborar el bálsamo para las úlceras —dijo fray Marcos, informándole, satisfecho, de sus actividades—. Y he cortado las cabezuelas de amapola que ya estaban maduras, pero no he sacado las semillas porque pensé que sería mejor dejarlas secar al sol uno o dos días.

Cadfael aplastó entre los dedos una de las gruesas inflorescencias, y alabó el buen criterio de su ayudante.

—¿Y el agua de angélica para la enfermería?

—Fray Edmundo envió por ella hace media hora. Ya la tenía preparada. Poco después de comer, he recibido la visita de un paciente —añadió fray Marcos, apilando en un estante los platitos de arcilla que utilizaba para clasificar las semillas—. Un mozo de cuadra con una herida en el brazo. Dijo que se la había hecho con un clavo en los establos cuando enjaezaba una caballería, aunque a mí me pareció más bien una cuchillada. Se la limpié bien y le apliqué un poco de vuestro ungüento de grasa de ganso. Anoche jugaron a los dados allá arriba en el henil, y supongo que en una pelea alguien le pegó una cuchillada, aunque él no quiso reconocerlo —fray Marcos se frotó las manos para sacudirse el polvo y miró con una sonrisa a su maestro—. Y eso es todo. Una tarde muy tranquila, no hubierais tenido que preocuparos —al ver la cara de Cadfael, el joven arqueó graciosamente las cejas y preguntó, asombrado—: ¿Por qué me miráis así? No hay motivo para que abráis los ojos de esta manera.

Ni tampoco la boca, pensó Cadfael, apresurándose a cerrarla mientras reflexionaba acerca de lo curiosos que eran los esfuerzos humanos y de las repentinas recompensas que uno recibía en ocasiones sin merecerlo. Aunque tal vez en aquel caso eran merecidas, ya que aquello le había ocurrido a fray Marcos, cuya modestia jamás exigía nada.

—¿En qué brazo tenía el corte? —preguntó Cadfael, desconcertando a fray Marcos, que no acertaba a imaginar qué importancia podía tener aquel detalle.

—En el izquierdo. Desde el extremo exterior de la muñeca hasta la parte inferior del antebrazo. Casi hasta el codo. ¿Por qué?

—¿Llevaba la chaqueta puesta?

—Cuando vino aquí, no —contestó Marcos, sonriendo ante lo absurdo de aquel catecismo—. La llevaba colgada del brazo sano. ¿Es importante?

—¡Más de lo que supones! Pero ya lo sabrás más tarde, no quiero jugar contigo. ¿De qué color era? ¿Y viste la manga que correspondía al brazo?

—Sí. Me ofrecí a cosérsela… porque no tenía nada que hacer en aquel momento, pero dijo que ya se la había remendado él mismo, y así era, en efecto, aunque muy mal, y con hilo negro. Yo se lo hubiera hecho mejor porque el hilo original era de lino sin blanquear. ¿El color? Pardusco tirando a rojo, como el de las chaquetas que suelen llevar los mozos de cuadra y los soldados, pero de excelente tejido.

—¿Conocías a ese hombre? ¿No será uno de los criados de la abadía?

—No, es el mozo de un huésped —contestó fray Marcos, pacientemente desconcertado—. ¡Ni una palabra a su amo, dijo! Era uno de los mozos de Ivo Corbière, el que tiene cara de malas pulgas y lleva barba.

Gilberto Prestcote, que, sin escolta y a pie, había pasado la tarde en la feria, contemplando con sus propios ojos la reinstaurada paz, se encontraba en el patio grande conversando con Hugo Berengario antes de volver a la ciudad, en el momento en que Cadfael regresaba apresuradamente del huerto con la noticia. Cuando el monje terminó su relato, ambos le observaron y luego se miraron con expresión circunspecta.

—En estos momentos Corbière está en la hospedería —dijo Hugo— y calculo, por lo que me ha dicho Aline, que lleva allí más de una hora. Emma lo tiene tan deslumbrado que dudo que haya pensado en otra cosa en estos últimos dos días. Una vez hecho el trabajo, sus hombres suelen andar sueltos por ahí a su antojo. Uno de ellos podría ser el hombre que buscamos.

—Su amo tiene derecho a ser informado —dijo Prestcote—. Los criados pierden la disciplina cuando ven el país desgarrado y dividido, y a sus amos burlando las leyes. No se habrá dicho ni hecho nada capaz de alarmar a ese hombre, ¿verdad? ¿No tendrá ningún motivo para escapar? Sin duda valora la protección que le ofrece un nombre como el de Corbière.

—No se ha dicho una sola palabra a nadie más que a vos —contestó Cadfael—. Y es posible que el mozo diga la verdad.

—Aquí tengo el fragmento de tela —dijo Hugo—. Se podría comparar.

—Pedidle a Corbière que venga —dijo el alguacil.

Hugo se encargó personalmente de la misión porque Ivo era huésped de su casa. Mientras Cadfael y el alguacil aguardaban en silencio, dos de los soldados de la abadía entraron por la caseta de vigilancia con sendos arcos largos en compañía de Turstan Fowler, armado con ballesta. Los tres parecían muy contentos y animados. El último día de la feria solían celebrarse contiendas de todas clases, lucha, tiro al blanco contra toneles colocados en los prados que bordeaban el río, y arcos largos contra ballestas, aunque el arco largo que se utilizaba allí era normalmente la ballesta de Gales, tensada contra el pecho y no contra la oreja. El arma más larga que se conocía, pero apenas se usaba. También había carreras de caballos y torneos y justas en la palestra del castillo. El comercio y el juego se aliaban y los mayores beneficios iban a parar a las tabernas donde los vencedores perdían todo lo ganado y los vencidos se consolaban de sus derrotas.

Los tres hombres charlaban animadamente e intercambiaban bromas, presumiendo de sus armas. Estaban a medio cruzar el patio, cuando Hugo salió de la hospedería, acompañado de Ivo. Al ver que su arquero se encaminaba hacia el patio de los establos, Ivo le hizo una imperiosa seña de que se quedara.

No tenía ningún motivo de queja contra Turstan desde su desastrosa caída en desgracia la víspera de la feria. El joven obedeció la orden sin rechistar y siguió conversando con sus rivales. Las cosas debían de haberle ido muy bien en el tiro al blanco contra los toneles, pues los tres parecían comentar las excelencias de su ballesta mientras él pisaba con el pie el estribo de metal y tiraba de la cuerda para mostrarles que apenas perdía velocidad en comparación con sus armas instantáneas. Las disputas sobre la velocidad y el alcance se prolongarían sin duda mientras ambas armas subsistieran. Cadfael las había utilizado en sus tiempos, junto con el arco oriental, la espada y la lanza de los jinetes. A pesar de la gravedad del momento, no pudo evitar contemplar con nostalgia la amistosa discusión que mantenían los tres hombres.

Ivo se reunió con ellos con semblante preocupado; sus grandes ojos oscuros, bajo las orgullosas cejas cobrizas y los bucles dorados de su cabeza, mostraban una expresión inquisitiva.

—¿Me habéis llamado, señor? Hugo no me ha explicado nada, pero deduzco que debe de ser una cuestión urgente.

—Es una cuestión relacionada con uno de vuestros hombres —dijo el alguacil.

—¿Mis hombres? —preguntó Ivo, sacudiendo la cabeza y mordiéndose el labio con gesto de incredulidad—. No sé que haya ocurrido nada… desde que Turstan se emborrachó como una cuba. Desde aquella noche se ha portado muy bien y no se ha alejado de casa, aunque en realidad no le hizo daño a nadie más que a sí mismo, el muy necio. Todos tienen permiso para salir, una vez terminado su trabajo. La feria está hecha para que todos la disfruten. ¿Qué pasa con mis hombres?

El alguacil no tuvo más remedio que decírselo. Ivo palideció visiblemente y su tez bronceada por el sol adquirió un tono cetrino.

—¡Entonces mi criado es sospechoso del asesinato que descubrimos esta mañana! ¡Santo cielo! Se llama Ewaldo, procede de una mansión del condado de Chester y su familia es originaria del norte, pero nunca se portó mal, aunque es un hombre muy arisco y de pocos amigos. Estoy desolado. Yo fui quien le trajo aquí.

—Podéis resolver vos mismo el asunto —dijo Prestcote.

—¡Así lo haré, con vuestra venia! —Ivo apretó los labios—. Le dije que, aproximadamente a esta hora, saldría a montar. Mi caballo ha hecho muy poco ejercicio y mañana me marcharé montando en él. Ewaldo es el mozo que lo cuida. Lo estará ensillando en el establo. ¿Queréis que lo mande llamar? Estará esperando mi llamada. ¡No! —dijo Ivo, interrumpiendo su propio ofrecimiento—. Iré yo mismo. Si envío a Turstan, podríais sospechar que le pusiera sobre aviso. ¿Creéis que no nos ha estado observando durante todo este rato? ¿Y os parece que este coloquio tiene el aire de ser una simple conversación entre amigos?

Por supuesto que no. Turstan, sosteniendo la ballesta en una mano, ya no parecía muy interesado en aleccionar a sus rivales, y éstos, intuyendo que ocurría algo que no era de su incumbencia, ya se estaban retirando, aunque de vez en cuando miraban discretamente hacia atrás, hasta que al final se perdieron en el patio de la granja.

—Iré yo mismo —dijo Ivo encaminándose a grandes zancadas hacia el patio de los establos.

Al ver que su amo no le ordenaba nada, Turstan se quedó donde estaba, pero después corrió tras él. Le siguió un rato, hasta que Ivo volvió la cabeza y le dio unas rápidas órdenes. Entonces Turstan se retiró hacia la caseta de vigilancia y permaneció allí sin saber qué hacer.

Transcurrieron unos minutos antes de que se oyeran los cascos de un caballo sobre los adoquines del patio de los establos y apareciera el majestuoso bayo, brillando en la oscuridad como el cobre bruñido y hecho un manojo de nervios por falta de ejercicio mientras el corpulento mozo barbudo lo sujetaba por la brida, siguiendo las zancadas de Ivo.

—Aquí esta Ewaldo —dijo lacónicamente Ivo, situándose, tal como Cadfael observó, entre ellos y la puerta abierta.

Turstan se acercó en discreto silencio, mirando de uno a otro rostro y sin comprender lo que ocurría. Sin soltar la brida del caballo, Ewaldo contempló con los inquietos ojos entornados el impasible rostro de Prestcote. Cuando el caballo se movió y echó la cabeza hacia atrás, el mozo levantó la mano izquierda para sujetar la brida y acarició con la derecha el lustroso cuello, sin desviar ni por un instante la mirada.

—Mi amo dice que vuestra señoría tiene algo que preguntarme —dijo Ewaldo en voz baja.

En la parte inferior del antebrazo izquierdo, se veía con toda claridad el chapucero remiendo de la manga, con la tela cosida a grandes puntadas y el extremo del hilo de lino danzando en el aire como un mosquito movido por la brisa.

—Quítate la chaqueta —le ordenó el alguacil. Como el mozo retrocedió boquiabierto con sincero o fingido asombro, añadió—: ¡Ni una sola palabra!

Ewaldo se quitó torpemente la chaqueta porque no podía soltar la brida del caballo.

La bestia, que necesitaba tomar el aire y hacer ejercicio, tiraba con fuerza hacia la puerta. Sus movimientos habían hecho que todo el grupo se desplazara, menos Cadfael, que permaneció de pie en silencio, algo más cerca de la puerta.

—Súbete la manga. La izquierda.

El mozo miró angustiado a su alrededor, inclinó la cabeza como un toro y obedeció, pasando el brazo derecho por la brida para subirse la manga hasta el codo. Fray Marcos había vendado la herida con una tira de tela de lino, cuya blancura resplandecía como la nieve.

—¿Te has lastimado, Ewaldo? —preguntó Prestcote, esbozando una sonrisa siniestra.

Ahora, pensó Cadfael, tiene la oportunidad, a poco listo que sea, de cambiar la historia y decir que le pegaron una cuchillada durante una riña y que, para ocultar su vergüenza, le dijo a fray Marcos que se había herido con un clavo. Pero no, el hombre no se detuvo a pensar; esperaba que su historia resultara convincente. Sin embargo, si al curar la herida fray Marcos pudo distinguir entre un corte y un rasguño, también podría hacerlo Gilberto Prestcote con un simple vistazo.

—Me lo hice con un clavo en los establos, mi señor, cuando enjaezaba un caballo.

—¿Y te rompiste la manga al mismo tiempo? Debía de ser un clavo muy grueso, Ewaldo. Esta tela es muy resistente —de pronto, Gilberto miró a Hugo Berengario—. ¿Tenéis el fragmento de tela?

Hugo sacó de la bolsa un trozo doblado de pergamino, lo desdobló y extrajo un insignificante retazo de tejido que más parecía una hoja seca de hierba con las fibras arrugadas y medio podridas en su extremo. Sólo el tembloroso hilo de lino que colgaba permitía adivinar lo que era realmente. Ewaldo retrocedió tan bruscamente que el caballo se echó hacia atrás y él tuvo que sujetarlo con ambas manos para tranquilizarlo. Para evitar que el animal lo pisara, Ivo pegó un repentino brinco.

—Entréganos la chaqueta —le ordenó Prestcote cuando el bayo se calmó.

El mozo contempló el minúsculo retazo de tejido, clavó la mirada en el implacable rostro del alguacil, vaciló sólo un instante, e hizo lo que le mandaban. Echó el brazo hacia atrás, les arrojó la pesada chaqueta a la cara y saltó rápidamente a la silla del bayo, golpeó con los talones los relucientes costados de la bestia y, emitiendo un fuerte grito contra sus orejas levantadas, lo lanzó como una flecha en dirección a la puerta.

Sólo Ivo se interponía en su camino. El mozo abalanzó la bestia contra él. El joven saltó a un lado, pero se arrojó como un tigre para agarrar la brida mientras el caballo pasaba por su lado; consiguió asirla y fue arrastrado un momento hasta que el mozo le soltó un puntapié y lo hizo caer pesadamente al suelo bajo los pies del alguacil y de Hugo que corrían tras el fugitivo. Ewaldo cruzó la puerta y giró a la derecha hacia la barbacana, lanzándose a un frenético galope. No había nadie montado y preparado para perseguirle, y, por una vez, el alguacil iba sin escolta ni arqueros.

No así Ivo Corbière. Turstan se apresuró a ayudarle, pero Ivo le rechazó con un gesto y, levantándose como pudo, echó a correr renqueando y casi sin aliento hacia la barbacana con el rostro enfurecido y lleno de rasguños. El pequeño grupo se quedó en mitad del camino, observando cómo el bayo y su jinete se perdían en la distancia sin que pudieran impedirlo. Había matado y ahora escapaba. Cuando se encontrara a varias leguas de Shrewsbury se escondería en el bosque y estaría tan seguro como un zorro en su madriguera.

—¡Derríbalo! —gritó Ivo con la voz entrecortada por la rabia.

Turstan tenía la ballesta a punto y estaba acostumbrado a obedecer sus órdenes en un santiamén. Se sacó el dardo del cinto, lo ajustó y, en un instante, el zumbido y la vibración de su vuelo indujo a la gente a volver y agachar la cabeza a lo largo de la barbacana entre los chillidos de las mujeres.

Ewaldo, inclinado sobre el cuello del caballo, experimentó una súbita sacudida y echó la cabeza hacia atrás. Sus manos soltaron las riendas y sus brazos quedaron colgando a ambos lados. Por un instante, quedó como suspendido en el aire; después, se inclinó de lado y cayó de la silla. El bayo, sorprendido y asustado, inició un salvaje galope, obligando a los compradores y vendedores a correr despavoridos en todas direcciones, pero su carrera era incierta porque la ausencia del jinete lo había desconcertado. No iría muy lejos. Alguien lo detendría, lo calmaría y devolvería.

Ewaldo ya había muerto cuando los primeros mercaderes se acercaron a él. Probablemente estaba muerto incluso antes de caer al suelo.

IV

ra mi siervo —afirmó Ivo en el cuarto de la caseta de vigilancia adonde habían conducido el cuerpo— y tengo el poder de hacer justicia sobre los míos. Éste tenía que pagar con su vida. No tengo que defenderme ni defender a mi arquero, que simplemente obedeció mi orden. Todos hemos visto que la herida de este hombre no es un rasguño producido por un clavo sino un corte causado por un puñal; el fragmento de tela que quedó en el puñal del guantero coincide sin la menor duda con la tela de esta manga. ¿Alguien puede dudar de que este hombre es un asesino?

Nadie podía. Cadfael les había acompañado al interior del cuarto a petición de Hugo, y no tenía la menor duda. Aquél era el hombre que Euan de Shotwick alcanzó con su puñal antes de morir. Por si fuera poco, parte del dinero y los bienes de Euan se habían encontrado entre las escasas pertenencias de Ewaldo; una bolsa de cuero llena de monedas y dos pares de guantes de mujer que tal vez quería regalar a su esposa o su hermana. El mozo era sin lugar a dudas el asesino. Turstan, que le había abatido con su dardo, no se consideraba culpable de ningún asesinato, como tampoco se hubieran considerado los arqueros de Prestcote si éste les hubiera ordenado disparar. Turstan pensó que aquello no era asunto suyo, aparte la obligación que tenía para con su amo, y se fue a cenar como si tal cosa.

—Yo le traje aquí —dijo Ivo amargamente, limpiándose las manchas de sangre de la mejilla cuajada de rasguños—. Ha ofendido no sólo las leyes de esta tierra sino también mi honor. Tenía derecho a vengarme.

—No os preocupéis —le cortó Prestcote—. El condado se ha ahorrado un juicio y una ejecución, lo cual es siempre beneficioso; quizás este desdichado hubiera preferido morir así. Fue un disparo certero y tenéis un tirador excelente. Jamás pensé que se pudiera disparar un dardo con semejante precisión desde tanta distancia.

—Conozco las aptitudes de Turstan —dijo Ivo, encogiéndose de hombros—. De otro modo, no se lo hubiera ordenado, poniendo en peligro mi caballo o cualquiera de los centenares de inocentes que se encontraban en la barbacana. No sé si esperaba que muriera…

—Sólo hay un motivo de pesar —dijo el alguacil—. Si tenía cómplices, ya no podremos obligarle a que nos diga sus nombres.

—¿Y vos decís, Berengario, que probablemente eran dos?

—Ya estaréis convencidos, supongo —concluyó Ivo—, de que ni mi fiel Turstan ni mi joven mozo Araldo tuvieron nada que ver con los robos, ¿verdad?

Él mismo insistió en que les interrogaran. Turstan había sido un dechado de virtudes desde su última caída, y el más joven era un ingenuo zagal de rostro lozano; ambos habían trabado amistad con otros criados y gozaban de general simpatía. Ewaldo tenía un temperamento arisco y taciturno, y siempre se mantenía apartado de los demás, por lo que el descubrimiento de su crimen no sorprendió demasiado a sus compañeros.

—Queda la cuestión de los restantes delitos. ¿Qué pensáis? ¿Participó este hombre en todos ellos?

—No puedo quitarme de la cabeza la idea de que la muerte de maese Tomás fue obra de un solo hombre —contestó Hugo, sacudiendo lentamente la cabeza—. Por simple intuición y sin tener ninguna prueba, no creo que Ewaldo fuera el asesino. En cuanto al resto…, ¡no lo sé! Dos, dijo el vigilante del mercader, pero no estoy muy seguro de que no exagere para justificar su cobardía… o su sentido común, según se mire. Sólo un hombre hubiera entrado en la barcaza a pleno día y sin duda con muchas prisas, como si tuviera algo que recoger o algo que entregar. En caso de que hubiera dos, Ewaldo debió ser sin duda uno de ellos. El otro todavía no sabemos quién era.

Después de completas, Cadfael fue a informar al abad Radulfo de lo ocurrido. El alguacil ya había tenido la deferencia de visitarle, pero, aun así, Radulfo deseaba conocer la opinión de su observador autorizado, el cual estaría más preocupado por la buena fama y la regla de una casa benedictina. En una orden en la que la moderación en todas las cosas se consideraba el fundamento de la felicidad, estaban ocurriendo cosas inmorales.

Radulfo lo escuchó todo en disciplinado silencio, sin que su rostro dejara traslucir si deploraba o aprobaba un juicio tan sumario.

—La violencia no puede por menos que ser desagradable —dijo el abad con aire pensativo—, pero vivimos en un mundo tan desagradable y violento como hermoso y bueno. Por encima de todo me preocupan dos cosas, y una de ellas os podrá parecer una cuestión trivial, hermano. Esta muerte, el derramamiento de esta sangre, tuvo lugar fuera de nuestras murallas, de lo cual me congratulo. Vos habéis vivido tanto dentro como fuera, y para vos no hay diferencia entre lo que se debe aceptar y tolerar tanto dentro como fuera. Pero muchos de los que moran aquí carecen de vuestros escasos conocimientos y, tanto por su bien como por el de la paz que procuramos preservar aquí no sólo para nosotros sino también como refugio para los de fuera, conviene que la santidad de este lugar se conserve sin mancha. La segunda cuestión os preocupará tan profundamente como a mí: ¿Era culpable este hombre? ¿Es cierto que mató?

—Es cierto —contestó fray Cadfael, eligiendo cuidadosamente las palabras— que participó en un asesinato, probablemente en compañía, por lo menos, de otro hombre.

—En tal caso, por mucho que nos cueste aceptarlo, su muerte fue un acto de justicia —intuyendo el significado del silencio de Cadfael, el abad levantó bruscamente la mirada—. ¿No estáis muy convencido?

—Estoy convencido, efectivamente, de que el hombre tomó parte en un asesinato. Las pruebas son claras. Pero ¿qué es la justicia? Si fueron dos y sólo uno soporta todo el castigo mientras el otro queda en libertad, ¿os parece que eso es justicia? En el fondo de mi corazón estoy seguro de que hay más cosas que todavía no se conocen.

—Y mañana, toda esta gente regresará a sus ocupaciones, sus hogares y sus talleres, dondequiera que estén. Tanto los culpables como los inocentes. Ésa no puede ser la voluntad de Dios —dijo el abad, haciendo una pausa de meditación—. Pese a ello, es posible que la voluntad de Dios decida arrebatarnos este asunto de las manos. Proseguid vuestra vigilancia durante toda la mañana, hermano. Después, otros asumirán la carga en otro lugar.

Sentado en el borde de su catre, en la celda del dormitorio, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, fray Marcos no podía soportar la tristeza que lo embargaba. Desde niño, vivió una dura existencia en la que las privaciones, la brutalidad y el dolor fueron sus constantes compañeros hasta que llegó a aquel refugio, al principio sin excesivo entusiasmo. Pero la muerte horrendamente instantánea y sin posibilidad de remisión era demasiado oscura y monstruosa para él. Vivir maltratado, peor alimentado y sin el menor descanso en el trabajo, era vida a pesar de todo porque uno podía gozar del cielo, los árboles, las flores y los pájaros, el color, las estaciones del año y la belleza. La vida, aun vivida de esta forma, era una buena amiga. La muerte, en cambio, era una forastera.

—Hijo mío, la llevamos siempre con nosotros —dijo Cadfael, pacientemente sentado a su lado—. El verano pasado murieron noventa y cinco hombres en la ciudad, y ninguno de ellos había cometido asesinato. Murieron por haber elegido el bando equivocado. Cae sobre mujeres inocentes en la guerra, e incluso en la paz a manos de hombres malvados. Cae sobre los niños que jamás hicieron daño a nadie, sobre los ancianos que hicieron bien a muchos y que, sin embargo, son brutal e insensatamente asesinados. Jamás pierdas la esperanza de que hay un equilibrio en el más allá. Lo que ves es sólo una pieza rota de un todo perfecto.

—Lo sé —dijo fray Marcos, hablando entre los resquicios de los dedos, fiel a sus creencias, pero desconsolado a pesar de todo—. Sin embargo, que a uno le maten sin juicio…

—Lo mismo les ocurrió a los noventa y cuatro del año pasado —dijo Cadfael con dulzura—, y el que hacía noventa y cinco fue asesinado. La justicia que aquí vemos no es más que un pedazo de un todo, pero nuestro deber es preservar lo que podamos, juntar todos los fragmentos que encontremos, y aceptar el resto con los ojos cerrados.

—¡Y sin confesión! —exclamó fray Marcos.

—Lo mismo le ocurrió a su víctima. Y él no había robado ni matado, o, si lo hizo, sólo Dios lo sabe. Muchos hombres que han traspasado aquella puerta sin salvoconducto, alcanzarán la gloria del cielo antes que algunos que salieron escoltados con la absolución y las ceremonias, y tenían sus asuntos en orden. Los reyes y príncipes de la Iglesia pueden verse postergados en favor de humildes pastores y siervos, y algunos que afirman haber hecho mucho bien tendrán que ceder el lugar a pobres desgraciados que obraron mal, pero se arrepintieron y trataron de enmendarse.

Fray Marcos le escuchó en silencio y, al final, empezó a comprenderlo. Humildemente reconoció y admitió la verdadera raíz de su aflicción.

—Tuve su brazo en mis manos, le vi hacer una mueca cuando le limpié la herida, y sentí su dolor. Fue un dolor muy leve, pero lo sentí. Me alegré de poder ayudarle, fue un placer aplicarle el bálsamo, vendarle con un lienzo limpio y saber que le había aliviado. Y ahora ha muerto, atravesado por el dardo de una ballesta… —fray Marcos se enjugó unas lágrimas y dejó al descubierto su rostro acusador—. ¿De qué sirve curar a un hombre si, a las pocas horas, es destruido sin remedio?

—Estábamos hablando de almas, no de meros cuerpos —dijo Cadfael en voz baja—. Quién sabe si el ungüento y la venda que le aplicaste curaron con mayor eficacia lo que es más duradero. No hay dardo capaz de traspasar el alma. Pero puede haber bálsamos que la curen.

V

ntregado de lleno a la búsqueda, Felipe localizó finalmente a su amigo Juan Norreys junto al río, en los prados donde los arqueros en ciernes de la ciudad practicaban el tiro al blanco con unos toneles, y juntos fueron a ver al joven jornalero de Edric Flesher en el patio trasero de la tienda de su amo. La odisea de Felipe la víspera de la feria comenzó con aquellos dos jóvenes, a cuyos brazos lo encomendó fray Cadfael cuando los hombres del alguacil bajaban por el Gaye.

Según ellos mismos le contaron, los mozos lo llevaron a rastras a través de los vergeles y los angostos senderos situados detrás de la barbacana, evitando el camino principal, y después le sentaron en la primera caseta que vendía bebidas para que recuperara los maltrechos sentidos. Por cierto que, tan pronto como empezó a recuperarse del golpe en la cabeza, y las piernas le dejaron de temblar, Felipe fue un desagradecido.

Furioso consigo mismo, descargó su mal humor sobre ellos, los llenó de improperios, le dijo a Juan con suficiencia que estaba en condiciones de cuidar de sí mismo y que mejor sería que fueran a advertir a los valientes que estaban volcando tenderetes y esparciendo mercaderías a lo largo de la barbacana, antes de que los hombres del alguacil les echaran el guante. Ellos no lo tomaron a mal porque sabían que le dolía terriblemente la cabeza. Le siguieron un rato a discreta distancia mientras cruzaba con paso vacilante el recinto de la feria hasta que se volvió y les ordenó que se alejaran. Los jóvenes se encogieron de hombros y lo dejaron en paz tal como él quería.

—Ya te sostenías sobre las piernas —le dijo juiciosamente Juan— y, como no querías que hiciéramos nada por ti, decidimos dejarte en paz. Estando solo, no podrías llegar muy lejos; en cambio, si te hubiéramos seguido, cualquiera sabe lo que hubieras hecho para llevarnos la contraria.

—Hubo otro que quiso ayudarte —dijo el aprendiz del carnicero, recordándolo— cuando abandonamos la caseta contigo. Nos acompañó un trecho y después te siguió, pensando seguramente que estabas borracho perdido y necesitarías que alguien te acompañara a casa.

—Qué amable —dijo irónicamente Felipe, dando a entender que lo consideraba una intromisión por parte del desconocido—. ¿Qué hora era? Ni siquiera las ocho, ¿verdad?

—Apenas. Poco después oí la campana de completas desde el otro lado de la muralla. Es curioso que se oiga con tanta claridad en medio del bullicio.

En las capas superiores del aire, el sonido se transmitía sin dificultad, por lo que la gente que vivía en las inmediaciones de la barbacana regulaba su jornada a través de las campanas de la abadía.

—¿Quién me siguió? ¿Le conocíais?

Ambos jóvenes se miraron, encogiéndose indiferentemente de hombros; entre los miles de personas que se mezclaban en una gran fiesta, los habitantes del lugar se sentían perdidos.

—Jamás le habíamos visto. No era de Shrewsbury. Quizá no te seguía sino que tomó simplemente el mismo camino.

Le indicaron exactamente dónde se separaron y la dirección que él tomó. Felipe se encaminó hacia allí, pero, en medio de la gente y el ajetreo que reinaba en la barbacana y todo el espacio que se abría ante ella, no supo orientarse. Sólo sabía que antes de las nueve, según el testigo que declaró ante el alguacil, le vieron muy borracho en la taberna de Wat y le oyeron proferir palabras de odio y amenaza contra maese Tomás de Bristol. No había forma de llenar el lapso intermedio. Quizá se encaminó directamente allí y ya estaba borracho cuando el forastero oyó sus amenazas.

Felipe rechinó los dientes y avanzó a lo largo de la barbacana, tan enfrascado en su búsqueda que no tuvo oídos para nada más y no se enteró de la noticia que corrió de boca en boca por la feria, con notables variaciones y añadidos antes de llegar a la feria de caballos. Era una noticia que apenas tenía dos horas de vida, pero Felipe no oyó ni una sola palabra porque tenía la mente ocupada en su propio problema. A su alrededor, los mercaderes vaciaron las mesas de caballetes y cerraron las casetas de alquiler, entregando las llaves a los administradores de la abadía. Los tratos comerciales se interrumpieron, pero la noche no había terminado y aún había tiempo para la diversión.

La posada de Walter Ronald se encontraba en el extremo más alejado de la feria de caballos, no en el camino de Londres sino al borde de otro camino más tranquilo que conducía al nordeste. La gente que llevaba sus productos al mercado la tenía a mano, y, a aquella hora, estaba llena a rebosar. A Felipe no le apetecía pedir una cerveza estando tan agobiado por sus preocupaciones, pero las cervecerías vivían de las ventas y él estaba tan absolutamente sereno que podía permitirse aquel capricho. El mozo que le sirvió era poco menos que un chiquillo y Felipe no recordaba su cabello de estopa ni su rostro picado de viruela. Prefirió hablar con Wat cuando tuviera un momento.

—Ya supe que te dejaron en libertad —dijo Wat, extendiendo los musculosos brazos sobre la mesa—. Me alegro. Nunca pensé que hubieras hecho nada malo, y así se lo dije a ellos cuando me interrogaron. ¿Cuándo te han soltado?

—Poco antes del mediodía.

Hugo Berengario había dicho que comería en casa, y así fue en efecto, aunque algo más tarde que de costumbre.

—O sea que nadie te pudo acusar de las últimas fechorías. ¡Menuda feria hemos tenido! Buen tiempo, muchas ventas, mucha gente e incluso buenos modales —señaló Wat, recordando las ferias de otros años—. Y, sin embargo, dos mercaderes asesinados, el segundo de ellos un hombre del norte que han descubierto esta mañana en su caseta con el cuello roto. Ya te habrás enterado, ¿verdad? ¡Cuándo antes tuvimos semejantes desmanes! No son los mozos de Shrewsbury los que cometen estas villanías, les dije yo cuando me preguntaron, buscad más bien entre los forasteros de otros lugares. ¡Aquí somos gente honrada!

—Sí, lo sé —dijo Felipe—. Pero a mí no me acusan de esta muerte sino de la primera, la del mercader de Bristol…

El norte y el sur se habían encontrado allí, pensó, con fatales consecuencias para ambos. ¿Por qué? Las víctimas procedían de lejanos lugares, habiendo allí tanta gente a la que también hubiera merecido la pena despojar de sus bienes.

—Ése no te lo pueden cargar a ti —dijo Wat, esbozando una ancha sonrisa—, aunque te hayan soltado tan temprano. Ya todo ha terminado, ¿no lo sabes? Hace unas horas hubo un alboroto tremendo en la barbacana. Descubrieron al asesino y éste quiso huir con el caballo de su señor y hasta arrojó al suelo a su amo de un puntapié mientras escapaba. Le abatieron con un dardo por orden de su señor y se quedó más muerto que un árbol derribado por un rayo. Un disparo magistral, según dicen. ¡El guantero ha sido vengado, y tú sin enterarte!

—¡No sé ni una palabra! Supe que buscaban a un hombre con un roto en la manga y una herida en el brazo. ¿Cuándo ocurrió eso entonces?

Al parecer, fray Cadfael había encontrado a su hombre sin ayuda.

—Más o menos una hora antes de vísperas. Yo sólo oí los gritos desde la barbacana. Pero dicen que hasta el alguacil estaba allí.

Sobre las cinco de la tarde, algo menos de una hora después de que Felipe dejara a fray Cadfael y regresara a la ciudad en busca de Juan Norreys. Las pesquisas habían durado muy poco y ahora ya no tendría que observar con los ojos entornados las mangas de los hombres dondequiera que fuera.

—¿Y es seguro que era el hombre que buscaban?

—¡Seguro! El guantero le hirió con una daga y dicen que han encontrado mercancías y dinero de éste en su morral. Un mozo llamado Ewaldo, me han dicho…

En tal caso, debía de ser un vulgar ladronzuelo que llegó demasiado lejos y que no tenía relación con sus indagaciones. Felipe podía concentrarse una vez más en su peregrinaje, el cual comenzó como un ejercicio penitencial, pero, poco a poco, estaba perdiendo este carácter. Ciertamente, fue un insensato, pero el impulso inicial que le indujo a actuar, arrastrando a otros consigo, no fue una locura. No tenía por qué avergonzarse. Sólo cuando todo se derrumbó a su alrededor, Felipe se vino abajo y cedió al desánimo, como un chiquillo enfurruñado.

—¡Si ahora pudiera averiguar con la misma certeza quién mató a maese Tomás! Fue la noche en que cometí tantas insensateces, y reconozco que era natural que sospecharan de mí. Me han soltado gracias a la fianza de mi padre, pero nadie me ha dicho todavía que estoy libre de las acusaciones. Pienso responder de lo demás, pero quiero demostrar que no cometí violencia alguna contra el mercader. Sé que aquella noche estuve aquí…, la víspera de la feria, ¿recuerdas? ¿A partir de qué hora? Yo no lo recuerdo. Según sus criados, maese Tomás estaba vivo, con toda seguridad alrededor de un cuarto de hora largo pasadas las nueve.

—¡A esa hora tú estabas aquí sin la menor duda! —dijo Wat, sonriendo al recordarlo—. Había un alboroto tremendo y todos estábamos muy atareados, ¡pero a ti se te oía muy bien! No te ofendas, muchacho, ¿quién no ha tomado unas copas de más alguna vez? Debía de ser un cuarto después de la ocho cuando llegaste, y dudo que sobre las nueve hubieras bebido mucho.

Sólo un cuarto de hora después de completas…, eso significaba que debió de acudir directamente a la taberna tras dejar a sus amigos. Directamente tal vez no fuera la palabra más adecuada porque sin duda dio muchos trompicones y traspiés, aunque no hizo falta que nadie le ayudara. Era natural que quisiera alejarse rápidamente de la feria antes de detenerse, poner la mayor distancia de por medio entre él y sus solícitos compañeros.

—Te diré una cosa, muchacho —añadió el tabernero con aire de entendido—, si hubieras bebido despacio, no te hubieras emborrachado tanto. Pero tenías prisa. En mi vida he visto tragar tanto, no me extraña que se te revolvieran las tripas.

El relato no era muy agradable de escuchar, pero Felipe lo soportó con estoicismo. Al parecer, fue tan insensato como temía, y las palabras del arquero no eran una exageración.

—¿Y dije a gritos que me vengaría del hombre que me había golpeado? Eso es lo que cuentan de mí.

—Bueno, yo no diría tanto, aunque tampoco está muy lejos de la verdad. Digamos que no le demostraste mucho cariño, cosa comprensible después del garrotazo que te dio. Le llamaste arrogante y codicioso, y unas cuantas cosas más que no recuerdo, y nos decías que pronto veríamos cómo se derrumbaría su orgullo. Eso debieron de recordar los que declararon contra ti. No supe hasta más tarde que alguien de mi taberna estuvo en el castillo. ¿Quiénes acudieron a declarar?

—Un hombre —contestó Felipe—. Y no es que se lo reproche porque parece que no mintió…, en realidad, nunca pensé que lo hiciera porque sé que aquella noche fui un insensato.

—Pero, por Dios bendito, muchacho, alguien a quien le han partido la cabeza tiene derecho a comportarse como un chiflado. Pero ¿quién fue el hombre? Habiendo tanta gente en la feria, durante estas noches he tenido más forasteros que parroquianos habituales.

—El criado de un huésped de la abadía —contestó Felipe—. Turstan Fowler, dijeron que se llamaba. Dijo que estuvo bebiendo aquí y que pasó de la cerveza al vino y de éste a otra bebida más fuerte… hasta que, al final, acabó tan borracho como yo y más tarde lo encontraron sin sentido, lo tendieron en una tabla y lo llevaron a una celda de la abadía, donde pasó la noche. Un tipo muy bien plantado, aunque estaba ojeroso y desgreñado cuando le vi en el castillo. De unos treinta y cinco años más o menos, muy bronceado por el sol, abundante cabello castaño…

Wat sacudió la cabeza ante la descripción.

—No lo conozco, pese a mi buena memoria para las caras. Un tabernero la necesita. Bueno, si es un forastero, no veo razón para que diera falso testimonio; supongo que fue honrado y atribuyó el peor significado a tus bravatas porque no te conocía.

—¿A qué hora me fui de aquí? —preguntó Felipe, haciendo una mueca al recordar las vueltas que le daba la cabeza y lo mareado que estaba aquella noche.

Sujetándose fuertemente la mandíbula con ambas manos, apenas tuvo tiempo de cruzar corriendo el camino hasta una pequeña arboleda del otro lado donde vomitó hasta la primera papilla; tras lo cual se encaminó tambaleándose a los vergeles del Gaye y se desplomó tembloroso y mareado sobre la hierba, donde se quedó dormido como un tronco. No despertó hasta las primeras horas del amanecer.

—Pues, contando desde completas, yo diría que transcurrió una hora y serían sobre las nueve.

Tomás de Bristol salió de su caseta para regresar a la barcaza aproximadamente un cuarto de hora después. Y un desconocido lo interceptó por el camino con un puñal en la mano. No era de extrañar que la ley se hubiera fijado inmediatamente en Felipe Corviser, que tenía motivos para el odio y el resentimiento, sin prestar la menor atención a los demás hombres que andaban por allí a aquella hora.

Wat se levantó para ayudar a los dos mozos que no podían atender ellos solos a tantos parroquianos, y Felipe se quedó en la mesa, sosteniéndose la barbilla con la mano. A aquella hora ya se habrían apagado casi todas las antorchas de la barbacana y los tenderetes ya estarían vacíos. Otra cálida noche estival, después de los pingües beneficios que el cielo había derramado sobre la abadía y los mercaderes, en compensación por el verano perdido a causa de la guerra y por un invierno lleno de incertidumbre. ¡Y las murallas de la ciudad todavía sin reparar, y las calles todavía destrozadas!

La puerta de la taberna estaba abierta de par en par al tibio y luminoso crepúsculo, y los parroquianos entraban y salían sin descanso. Los jóvenes entraban para que les llenaran las jarras y picheles de los mayores, las criadas compraban medidas de vino para sus amos y los sirvientes de la abadía se sentaban un rato a beber. La feria de San Pedro estaba tocando a su fin.

De pronto, entró un mozuelo de rostro lozano, vestido con un excelente coleto de gamuza en compañía de un moreno y apuesto joven que le debía de llevar quince años por lo menos, vestido con la misma librea. Felipe tardó un buen rato en reconocer a Turstan Fowler, sereno, reposado y en paz con su amo y con todo el mundo. Tardó todavía más en imaginarse el lamentable aspecto de su propia persona la noche en que se emborrachó. El joven criado de la taberna les sirvió las bebidas. Wat estaba ocupado con otros parroquianos y en la taberna no cabía ni un alfiler. El final de la feria era siempre muy bullicioso. Otro día, a aquella misma hora, todo estaría oscuro y silencioso.

Felipe jamás comprendió por qué apartó la cabeza y volvió la espalda a los mozos de Ivo Corbière. No tenía nada contra ninguno de ellos, pero no quería que le reconocieran y le compadecieran, o que le felicitaran por su recuperada libertad o le demostraran la menor simpatía. Por nada del mundo hubiera querido que la gente se fijara en él. Permaneció de espaldas y se alegró de que hubiera tantos parroquianos en la taberna, sobre todo forasteros.

—Las ferias son un buen negocio —comentó Wat, sentándose otra vez a su lado en el banco con un suspiro de satisfacción—, pero me gustaría que hubiera unas cuantas más a lo largo del año. Los pies no rejuvenecen, y llevo tres días sin apenas darles descanso. ¿De qué estábamos hablando?

—Te estaba describiendo al sujeto que en su declaración mencionó mis palabras de amenaza —contestó Felipe—. Echa ahora un vistazo aquí detrás, y lo verás. Los del coleto de cuero que han entrado juntos…, el mayor de los dos.

Wat dejó vagar su penetrante mirada y observó detenidamente a Turstan Fowler con aparente desinterés.

—Conque ojeroso y desgreñado, ¿eh? Ahora, en cambio, está hecho un brazo de mar —el tabernero clavó la mirada en el rostro de Felipe—. ¿Ése es el hombre? A ése lo recuerdo muy bien. Raras veces olvido las caras, pero ignoraba su nombre y condición.

—No debía de estar tan peripuesto aquella noche —dijo Felipe—, pues también se emborrachó como una cuba. Perdió el conocimiento dos horas más tarde, según su propia confesión.

—¿Y dice que la borrachera la pilló aquí?

Wat entornó los ojos con aire pensativo.

—Eso dijo —contestó Felipe—. «Me atiborré de vino» eso fue lo que dijo.

—Bueno, pues, permíteme que te cuente algo interesante, amigo… —Wat se inclinó confidencialmente sobre la mesa—. Ahora que le veo, lo reconozco porque, si quieres que te diga la verdad, su aspecto era más o menos como el de ahora. Y, lo que es más, ahora sé la relación que tuvo contigo y tus asuntos porque recuerdo pequeñas cosas que ocurrieron aquella noche, cosas a las que antes no atribuí importancia, y a las que tú tampoco se la habrías atribuido. Aquella noche estuvo aquí dos veces o, mejor dicho, la primera vez estuvo en la puerta. Permaneció parado en la puerta mirando a su alrededor, aproximadamente unos diez minutos después de que tú aparecieras. No me extrañó que te mirara porque pegabas unos gritos que no veas. Te miró, te analizó y se marchó. Regresó una media hora más tarde, pidió cerveza y una botella de fuerte licor de ginebra y empezó a tomar sorbos de cerveza y a mirarte de vez en cuando, cosa muy natural porque tenías la cara verdosa y estabas sospechosamente inmóvil. Pero ¿sabes cuándo terminó de beber y se fue? Un minuto después de que tú salieras corriendo. Con la botella bajo el brazo y sin abrir. ¿Borracho él? Estaba completamente sobrio cuando abandonó la taberna.

—Pero se llevó el licor de jengibre —apuntó Felipe—. Dos horas más tarde, estaba borracho perdido, tal como juraron varios que lo vieron. Tuvieron que llevarlo a la abadía tendido sobre una tabla.

—¿Y cuánto licor de jengibre quedaba? ¿Lo dijeron? ¿Encontraron acaso la botella?

—No les oí comentar nada de eso —reconoció Felipe, perplejo—. Fray Cadfael estaba allí, se lo podría preguntar. ¿Por qué?

Wat apoyó una paternal mano sobre su hombro.

—Muchacho, se nota que nunca has pasado del vino y la cerveza. Si quieres hacerme caso, deja las bebidas fuertes para los estómagos resistentes. Cuando digo una botella grande, quiero decir grande. ¡La botella contenía un cuarto de galón! Si un hombre se la hubiera bebido en dos horas, no lo hubieran encontrado borracho como una cuba sino completamente muerto. O, en caso de que hubiera sobrevivido para contarlo, no hubiera podido hacerlo al día siguiente sino al cabo de varios días. Ese hombre estaba tan sereno como el alguacil cuando salió tras de ti; por qué mintió, no lo sé, pero te aseguro que mintió. Ahora dime por qué un hombre iba a acusarse de algo que no hizo y permitir que le encerraran en una celda como recompensa. A no ser —añadió Wat, considerando el asunto con profundo interés— que quisiera protegerse de algo mucho peor.

El mayor de los criados de la taberna, un mozo pecoso, nacido y criado en la barbacana, pasó con varias jarras vacías en ambas manos, y se detuvo para darle a Wat un codazo en las costillas y murmurarle al oído:

—¿Sabéis quién está aquí, mi amo? —con un movimiento de la cabeza, el mozo señaló a los dos criados vestidos con coletos de gamuza—. El más joven es compañero del que hace poco murió atravesado por un dardo en la barbacana. Y el otro, ¡me lo acaba de decir Will Wharton que estaba cerca y lo vio todo!, es el que disparó el dardo. ¡Y eso que también era compañero del muerto! ¿No os parece extraño que esté aquí tan contento esta noche? Tiene un estómago más fuerte que el mío. «¡Derríbale!», le dijo el amo, y, ni corto ni perezoso, lo derribó de un certero flechazo. A cualquiera le hubiera temblado la mano por miedo a dar en el blanco; ¡a él, en cambio, no!…, el dardo le pasó entre los hombros y le atravesó el pecho, dice Will. Y el que lo hizo está aquí, tomando cerveza como cualquier cristiano.

Ambos miraron al mozo boquiabiertos y después se volvieron para mirar un momento a Turstan Fowler, sentado tranquilamente con su jarra y con las robustas piernas estiradas bajo la mesa. A Felipe no se le había ocurrido preguntar a quién servía el malhechor muerto, aunque tal vez Wat no lo sabía. De lo contrario, se lo hubiera dicho.

—¿Ése es el hombre? —preguntó Felipe—. ¿Estás seguro?

—Will Wharton está seguro, y fue uno de los que ayudaron a levantar el cuerpo del pobre diablo.

—¿Turstan Fowler? ¿El halconero de Ivo Corbière? ¿Y fue Ivo Corbière quien le mandó disparar?

—El nombre no lo sé, porque Will tampoco lo sabe. Un joven señor que se hospeda en la abadía. Rubio y muy apuesto, dice Will. No hay que reprocharle que quisiera impedir la huida de un asesino y ladrón. El hombre acababa de robarle el caballo y arrojarle al suelo de un puntapié cuando intentó detenerle. Supongo que, cuando un señor manda una cosa, lo mejor que puede hacer un criado es obedecer. De todos modos, es tremendo trabajar codo con codo con un hombre varios meses o años y que después te digan, ¡mátalo! ¡Y que tú tengas que hacerlo!

El criado puso los ojos en blanco y soltó un penetrante silbido mientras se alejaba con las jarras, dejándoles tan confusos que ninguno de los dos supo qué decir.

¿Qué significado podría tener todo aquello para él?, se preguntó Felipe, volviéndose a mirar brevemente a Turstan Fowler y a su compañero, que, sentados con su cerveza, conversaban con una media docena de parroquianos. Se levantó sin que le vieran o, por lo menos, sin que le reconocieran, y abandonó la taberna. Era curioso, pensó, que aquel hombre pareciera estar presente en todos los episodios desagradables, sin estar nunca en el centro de los acontecimientos, aunque siempre cerca de ellos.

En cuanto a la cuestión de la botella de jengibre, ¿qué significaría en realidad? Cuando lo recogieron, el hombre estaba tan bebido que no podía hablar; nadie buscó la botella que tal vez quedó abandonada por allí todavía medio llena, si el licor era tan fuerte como decía Wat; más tarde, quizá algún pordiosero tuvo la suerte de encontrarla. El hecho podía tener un sinfín de explicaciones. Y, sin embargo, era extraño. ¿Por qué razón pudo decir aquel hombre que estaba borracho cuando abandonó la posada de Wat, si, en realidad, estaba completamente sobrio? Y, sobre todo, ¿por qué se marchó tan pronto como lo hizo Felipe? Wat era un buen observador.

Las minúsculas contradicciones se clavaban como pinchos en la mente de Felipe. Ya era muy tarde para molestar a otras personas; el rezo de completas había finalizado hacía un buen rato, los monjes de Shrewsbury sus huéspedes y sus criados ya estarían en la cama o preparándose para acostarse, excepto los pocos legos que hubieran terminado su trabajo y quisieran celebrarlo con una modesta juerga. Además, sus padres estarían disgustados porque les había dejado solos todo el día y le exigirían explicaciones. Sería mejor que regresara.

Aun así, cruzó el camino y, tal como hiciera aquella noche, se dirigió a la arboleda. Encontró unos leves restos de su mareo, resecos y todavía visibles en la pisoteada hierba. Después se encaminó hacia el río a través del bosque, evitando las calles, y encontró el resguardado rincón donde durmió buena parte de su borrachera antes de levantarse con los miembros entumecidos y regresar tambaleante a la ciudad. El cielo estrellado le permitió orientarse y descubrir la hierba aplastada.

Pero, no, ¡aquél no era el lugar que buscaba! Allí había un pequeño sendero y él, en cambio, se adentró mucho más entre los árboles y los arbustos para ocultarse incluso de la noche. Aquel claro se parecía mucho al otro, pero no era el mismo. Y, sin embargo, alguien o algo de tamaño tan grande como el de un hombre, estuvo allí, y no precisamente de manera pacífica. Más de dos pies habían pisado la tierra. ¿Amantes ocasionales, disfrutando de los tradicionales placeres de la feria? ¿U otra especie de forcejeo? No, no parecía el resultado de un forcejeo, pero algo se había arrastrado pendiente abajo hacia la orilla del río, cuyas aguas iluminadas por la luna brillaban débilmente entre los árboles. Entre las raíces del abedul en cuyo tronco se apoyaba, Felipe distinguió un pedazo de tierra reseca y pálida como la arcilla, cubierto de numerosos fragmentos de corteza. El más grande era curiosamente oscuro, en lugar de plateado como los demás. Felipe se agachó para recogerlo, y sus dedos se apartaron inmediatamente de la negra mancha reseca. En medio de la hierba, a la luz del día, quizás hubiera otras manchas semejantes.

Buscando el lugar de su humillación, el joven acababa de encontrar algo muy distinto, nada menos que el lugar donde fue asesinado maese Tomás. Más abajo, desde el herboso espolón que se levantaba por encima de la rebajada orilla, su cuerpo había sido arrojado al río.

Quinta parte
Después de la feria

I

la mañana siguiente, al salir de prima, fray Cadfael encontró a Felipe, esperándole muy nervioso en el patio grande. Parecía tan preocupado que al monje no le cupo la menor duda de que le traía un asunto muy urgente. En cuanto le vio, el muchacho se acercó y apoyó una mano en su manga.

—¿Queréis acompañarme a ver a Hugo Berengario? Vos le conocéis, y os escuchará si intercedéis en mi favor. No sé si estará despierto a esta hora, por eso os he esperado. Creo que he encontrado el lugar donde mataron a maese Tomás.

Como no era lo que andaban buscando, Cadfael se detuvo y parpadeó ante aquel anuncio tan inesperado, al que no concedió, de momento, la menor importancia.

—¿Qué dices que has encontrado? —preguntó el fraile.

—¡Es verdad, lo juro! Anoche era muy tarde y no podía molestar a nadie, y, además, no había estado allí de día, pero alguien sangró en aquel lugar…, alguien fue arrojado al agua…

—¡Ven! —dijo Cadfael, recuperándose de la sorpresa—. Iremos juntos —cruzó casi al trote el patio para dirigirse a la hospedería, acompañado por las largas zancadas de Felipe—. Si estás en lo cierto… querrá que le indiques el lugar. ¿Podrás encontrarlo otra vez?

—Podré, ya veréis por qué.

Hugo les recibió bostezando, en calzones y mangas de camisa, pero completamente despierto y con el rostro ya rasurado.

—¡No levantéis la voz! —les dijo, acercándose un dedo a los labios mientras cerraba suavemente la puerta de los aposentos que tenía a su espalda—. Las mujeres están durmiendo. Bien, ¿de qué se trata? No puedo desoír a alguien que viene avalado por fray Cadfael.

Felipe le comunicó lo estrictamente necesario. Ya habría tiempo más tarde para sus necesidades personales. Lo importante en aquellos momentos era el claro del bosque, más allá de los vergeles del Gaye.

—Anoche quise seguir mi propio rastro hasta el río y me equivoqué. Llegué a un lugar entre los árboles donde habían depositado una cosa muy pesada que después arrastraron hacia el agua. La hierba está aplastada y aplanada en la pendiente por la que lo arrastraron. A pesar de los tres días transcurridos, aún se observan las huellas. Además, creo que también hay manchas de sangre.

—¿El mercader de Bristol? —preguntó Hugo tras una pausa de sobrecogido silencio.

—Creo que sí. Podremos comprobarlo mejor a la luz del día.

Hugo se volvió para apurar apresuradamente su matutina jarra de cerveza y terminarse el resto de una torta de harina de avena.

—¿Has dormido en casa? ¿En la ciudad? —preguntó, alisándose el alborotado cabello negro, atándose las cintas de la camisa y tomando la chaqueta—. ¡Y has venido a verme a mí, en lugar de presentarte ante el alguacil! Bueno, no importa, estamos más cerca que él y ahorraremos tiempo —Hugo dejó la espada y la vaina y se puso los zapatos—. Cadfael, os vais a perder la colación, llevaos unas cuantas tortas y bebed algo. Y tú, amigo mío, ¿has comido?

—¿Sin escolta? —preguntó Cadfael.

—¿Para qué? No necesitamos más que vuestros ojos y los míos; cuantas menos botas pisen el césped, mejor. Vamos antes de que Aline se despierte; tiene un oído de pájaro, y prefiero que descanse. ¡Enséñanos el camino, Felipe! Llévanos por el atajo más corto.

Aline y Emma estaban desayunando, tras haber aceptado resignadas la súbita y silenciosa partida de Hugo, cuando Ivo llegó y pidió ser recibido. Escrupuloso como siempre, preguntó primero por Hugo.

—Puesto que mi marido se ha marchado a resolver algún asunto oficial —dijo Aline con ironía— y puesto que es a ti a quien ciertamente quiere ver, ¿le decimos que pase? Estaba segura de que no se iría sin presentarte nuevamente sus respetos. ¡Se habrá estrujado los sesos para buscar el medio de que ésta no sea la última vez! Anoche no estaba muy inspirado, cosa lógica después de tantos sobresaltos y con la cara llena de arañazos y magulladuras a causa de la caída.

Emma no dijo nada, pero sus mejillas se tiñeron de arrebol. Se había levantado de la cama con la sensación de que iba a iniciar una nueva vida, cuyo curso tendría que decidir por sí misma, contrariamente a lo ocurrido hasta entonces. A aquella hora, la barcaza de maese Tomás ya estaría navegando por el Severn rumbo a casa. Ya no tenía que soportar las empalagosas atenciones de Rogelio Dod y la injusticia cometida contra él no le remordía tanto la conciencia. Sus pertenencias estaban guardadas en dos alforjas compradas en la feria porque aquel día pensaba abandonar el monasterio. En caso de que no encontrara compañía inmediata para trasladarse al sur, se iría a casa con Aline en espera de las disposiciones que pudiera tomar Hugo en su nombre. A falta de soluciones seguras, el propio Hugo le había prometido acompañarla a Bristol.

El ajetreo de la partida llenaba la explanada de los establos y el gran patio, y casi todos los aposentos de la abadía estaban vacíos. Turstan Fowler y el joven mozo ya estarían recogiendo las compras y los efectos personales de su amo y ensillando sus jacas y el caballo bayo, devuelto a la abadía por un valiente muchacho generosamente recompensado por su acción. ¡Sólo dos! El tercero iría en un cabestro.

Emma se estremeció al recordar lo que le había sucedido al jinete de la tercera jaca, y los actos que había cometido. Aquella súbita muerte la llenaba de espanto. Sin embargo, el hombre era un asesino y no tuvo el menor escrúpulo en derribar al suelo a su señor al verse descubierto. No se podía culpar a Ivo de lo ocurrido, aunque la orden no hubiera sido fruto de un comprensible acceso de furia provocado por el abuso de su tolerancia y el ataque contra su propia persona. Emma se conmovió la víspera cuando la misma vehemencia con la cual Ivo defendió su acción dejó traslucir con toda claridad las dudas y la compunción que lo embargaban; hasta tal punto que, al final, ella sintió el impulso de consolarle. Era terrible, pensó, tener poder de vida y muerte sobre los propios criados, por muy graves que fueran los delitos que éstos cometieran.

Si la víspera Ivo perdió una parte de su normal equilibrio y confianza, por la mañana ya los había recuperado por completo. Iba impecablemente vestido, y su atuendo, aunque sencillo, realzaba admirablemente las proporciones de su figura. Se ofendió muchísimo cuando Ewaldo le derribó y tuvo que levantarse humillado y derrengado ante una docena o más de testigos. Aquella mañana había cuidado mucho su aspecto y lucía incluso los rasguños de la mejilla izquierda como si fueran adornos; sin embargo, Emma observó que aún cojeaba por la caída.

—Siento no poder ver a vuestro esposo —dijo, entrando en la estancia donde se encontraban ambas amigas—, pero me han dicho que ya se ha ido. Tengo un plan que deseaba someter a su aprobación. ¿Me permitís que os lo exponga a vos en su lugar?

—Estoy en ascuas —contestó Aline con una graciosa sonrisa.

—Emma tiene un problema y yo he encontrado la solución. Lo he estado pensando desde que vos, Emma, hace dos días me dijisteis que no regresaríais a Bristol en la barcaza sino que viajaríais por tierra y con un salvoconducto. No tengo ningún derecho a reclamar nada, pero si Berengario accede a confiarme vuestra persona… Estoy seguro de que necesitáis regresar a casa cuanto antes.

—En efecto —contestó Emma, mirándole con inquisitivo interés—. Tengo muchas cosas que resolver en cuanto llegue.

—Tengo una hermana en Stanton Cobbold que ha decidido tomar el hábito, y el convento de su elección ya la ha aceptado —dijo Ivo, dirigiéndose a Aline—. Casualmente, desea ingresar en el priorato benedictino de Minchinbarrow, a pocas leguas de Bristol. Está esperando que yo la acompañe allí y, a decir verdad, lo he estado demorando para darle tiempo a cambiar de parecer, pero la muchacha está convencida y habla completamente en serio. Si me encomendáis a Emma, cosa que podéis hacer con toda confianza pues para mí será un placer servirla, ¿por qué no podrían viajar juntas ella e Isabel? Tengo hombres suficientes para que las escolten y, como es natural, yo mismo las acompañaría. Ése es el plan que deseaba exponer a vuestro esposo y que sin duda él hubiera aprobado. Lástima que no esté aquí…

—Me parece admirable —dijo Aline, complacida— y estoy segura de que Hugo estaría encantado de confiaros a Emma. Pero ¿no sería mejor preguntar a la propia Emma lo que piensa?

El arrebolado rostro y la deslumbradora sonrisa de Emma hablaban con más elocuencia que las palabras.

—Creo que sería la mejor solución para mí —contestó lentamente la joven—, y agradezco el detalle. Pero tengo que irme lo antes posible y vuestra hermana…

Vos decís que queréis darle tiempo para que reflexione…

—Ya he abandonado la esperanza de convencerla de que se quede en este mundo —Ivo rio con cierta tristeza—. No temáis forzar la mano de Isabel porque ella ha estado intentando forzar la mía desde que la aceptaron. Si eso es lo que quiere, ¿quién soy yo para impedirlo? Lo tiene todo preparado y estará encantada si voy a casa y le digo que partimos mañana. Si no os importa ir sola conmigo hasta Stanton Cobbold y dormir esta noche bajo nuestro techo, mañana por la mañana nos pondríamos en camino. Os podríamos proporcionar un caballo y una silla, si os apetece montar, o una litera, si lo preferís.

—Puedo y quiero montar —dijo Emma, radiante de felicidad—. Será un placer.

—Procuraríamos por todos los medios que lo fuera. Eso sí —Ivo sonrió casi con timidez, mirando a Aline—, si cuento con vuestra aprobación y con la de mi señor Berengario. No me atrevería a hacer nada sin ella. Pero, puesto que es un viaje que deberé emprender más tarde o más temprano e Isabel insiste en que cuanto antes mejor, ¿por qué no aprovecharlo para servir a Emma de paso?

—Ciertamente, eso lo resolvería todo de la mejor manera —convino Aline.

Y no cabe duda, pensó Emma, disfrazando su deseo de virtud, de que Aline se alegraría mucho si Hugo pudiera ahorrarse un viaje que la privaría varios días de su compañía.

—Emma sabe —añadió Aline— que puede elegir lo que considere mejor, pues tanto vos como nosotros estamos a su entera disposición. En cuanto a la aprobación, por supuesto que lo apruebo, tal como estoy segura de que lo aprobaría Hugo.

—Me gustaría verle y contar con su bendición —dijo Ivo—. Pero, si tenemos que irnos, es mejor que nos pongamos en marcha en seguida. Aunque ya os he dicho que Isabel lo tiene todo a punto, conviene aprovechar bien el día.

Emma vaciló entre su deseo de marcharse y la imposibilidad de despedirse de Hugo y agradecerle todo lo que había hecho por ella. Pero, por otra parte, Hugo se vería libre de la responsabilidad que había asumido y aprobaría sin duda la decisión.

—Aline, has sido la amabilidad personificada para mí, y me voy con mucho pesar. Pero en los tiempos que corren es mejor evitar un viaje. Además, Hugo ya ha tenido suficientes preocupaciones por mi culpa, y tú apenas le has visto últimamente… Me gustaría irme con Ivo, si me das tu bendición. Sin embargo, me apena marcharme sin darle las gracias a Hugo…

—No te preocupes por él. Seguramente pensará que hiciste bien en aprovechar este afortunado ofrecimiento. Le transmitiré todos los mensajes que quieras encomendarme. Ahora, cuando le pierdo de vista, nunca sé cuándo volverá, y me temo que Ivo tiene razón y conviene que aprovechéis el día, lo mismo que Isabel. Va a dar un paso muy importante.

—Eso le he dicho yo —dijo Ivo—, pero mi hermana es lo suficientemente audaz como para darlo. No te importará, Emma, montar a mujeriegas detrás de mí las pocas leguas que tendremos que recorrer, ¿verdad? En casa, te proporcionaremos caballo y todo lo demás.

—¡Qué envidia me dais! —exclamó la servicial Aline, contemplando a la pareja con una significativa sonrisa.

Ivo mandó al joven mozo en busca de las alforjas de Emma. El liviano peso de éstas se añadió al de los fardos de las compras de Corbière en la jaca de repuesto, y su capa, que no necesitaría para nada en un día tan hermoso, fue doblada y guardada en las alforjas. Era como emprender un viaje hacia un nuevo mundo soleado y prometedor, pero terriblemente vasto. Cierto que en Bristol le esperaban solemnes deberes, entre los cuales el reconocimiento del fracaso no sería el menor, pero, aun así, Emma experimentaba la sensación de haberse librado del pasado y haber entrado en un nuevo mundo en el que sería dueña de sí misma y estaría indefensa, pero se vería libre de las anteriores cargas.

Aline la besó con cariño y deseó buen viaje a los dos. Emma echó constantes vistazos a la caseta de vigilancia hasta el último momento, esperando que apareciera Hugo, pero no fue así; todavía se entretuvo un instante para comentar con Aline el inminente parto. Ivo montó primero porque el bayo, dijo, estaba un poco nervioso y podía gastarles una mala pasada. Después se volvió para tenderle una firme mano mientras Turstan Fowler la ayudaba a sentarse sobre la grupa del animal.

—Aunque nos tenga a los dos encima —dijo Ivo, volviéndose a mirarla con una sonrisa—, esta criatura puede ponerse muy pesada cuando sale. Para más seguridad, sujetaos bien a mi cintura y entrelazad las manos sobre mi cinto… ¡Eso es, muy bien! —saludando con una cortés inclinación de cabeza a Aline, añadió—: ¡Me encargaré de que llegue a Bristol sana y salva, lo prometo!

Tras lo cual, cruzó la caseta de vigilancia en mangas de camisa tal como había entrado, seguido de sus hombres, que ahora eran sólo dos, y de la acémila, trotando feliz bajo la liviana carga. Los brazos de Emma abarcaron sin dificultad el cenceño torso de Ivo, y a través del fino lino de la camisa percibió todo el calor y la vitalidad de sus fuertes músculos. Al pasar por la barbacana, ya casi libre de tenderetes y casetas, Ivo apoyó la mano en las manos de la muchacha firmemente entrelazadas sobre su lisa cintura y, aunque Emma comprendió que él quería cerciorarse simplemente de que iba bien sujeta, no pudo resistirse a pensar que también fue una caricia.

Se había reído muchas veces, rechazando las fantasías de Aline y negándose a creer en la posible unión entre la nobleza terrateniente y los comerciantes, a no ser que ello obedeciera a un beneficio mutuo. Ahora no estaba tan segura de que la sabiduría estuviera del lado de los escépticos.

El hueco ocupado por el voluminoso cuerpo correspondía más o menos a las dimensiones de maese Tomás, y la hierba a su alrededor estaba aplastada, como si una o varias personas le hubieran rodeado cuando yacía muerto. Sin duda lo hicieron así, pues allí fue donde le desnudaron y registraron, en la primera etapa de la búsqueda descubierta por Cadfael a través de los acontecimientos que se produjeron a continuación. En la pendiente que bajaba hacia el río se veía la huella del cuerpo arrastrado, y la hierba, que crecía más alta que a la sombra, estaba inclinada en una dirección.

Los restos de sangre, aunque muy escasos, no ofrecían ninguna duda. El fragmento de corteza de abedul bajo el árbol mostraba una delgada y oscura costra reseca. Buscando con cuidado, descubrieron otras dos manchas y un leve resto en la pendiente, en el lugar donde habrían colocado el cuerpo boca arriba para empujarlo más fácilmente hacia el agua.

—Aquí el río es muy hondo —dijo Hugo, de pie en la verde loma—, y la orilla está rebajada, por lo que fue más fácil que la corriente se lo llevara. Supongo que arrojaron la ropa inmediatamente después. Es posible que todavía encontremos alguna prenda. Debió de hacerlo un solo hombre. De ser dos, lo hubieran tomado por los brazos y las piernas.

—¿Os parece —preguntó Cadfael— que éste fue el camino que siguió para regresar a su barcaza? Sabía que la embarcación estaba río abajo, pasado el puente. Supongo que intentó tomar un atajo desde la barbacana y se desvió un poco. Ya veis que el extremo del embarcadero donde tenía amarrada la barcaza se encuentra algo más arriba. ¿Diríais que estaba solo y no sospechaba nada cuando lo atacaron?

Hugo estudió detenidamente el terreno. Aquello no era el escenario de una lucha; se veía una zona de hierba aplastada por la caída del cuerpo y, a su alrededor, las huellas de unos pies que la pisotearon. La hierba estaba perfectamente inclinada hacia un lado y hacia otro y no mostraba ningún rastro de una pelea.

—Sí. No hubo resistencia. Alguien se le acercó subrepticiamente por detrás y le atravesó sin decir una sola palabra. El cuerpo se desplomó y quedó tendido. Regresaba por un atajo y se desvió un poco corriente abajo. Alguien le vigilaba y seguía sus pasos.

—Aquella misma noche —dijo Felipe— alguien me vigiló y me siguió a mí.

Sus dos compañeros le miraron con interés.

—¿El mismo alguien? —preguntó Cadfael en un susurro.

—Aún no os he contado lo que hice —dijo Felipe—. Me quedé muy sorprendido cuando encontré este lugar y comprendí su significado. Yo quería reconstruir mis andanzas de aquella noche para demostrar que no cometí el asesinato. Pensé que el autor de este delito me había echado el ojo desde el principio. Me fui del embarcadero con la cabeza ensangrentada y la mente dominada por el deseo de vengarme. Fue un regalo inesperado que me quedara sin sentido mientras otros cometían el asesinato.

El joven refirió a continuación lo que había averiguado y, al finalizar su relato, tanto Hugo como Cadfael le miraron, frunciendo el ceño.

—¿Fowler? —preguntó Hugo—. ¿Estás seguro de lo que dices?

—Walter Renold está completamente seguro y yo le considero un buen testigo. ¿Aquel hombre estuvo aquí?, le pregunté yo, y Wat me contestó que efectivamente le vio aquella noche. Fowler miró desde la puerta, vio el estado en que me encontraba, oyó mis palabras y se fue otra vez, durante cosa de una media hora, dice Wat. Después regresó, tomó una jarra de cerveza y compró una botella de licor de ginebra.

—Y la dejó sin abrir —recordó fray Cadfael— en cuanto te fuiste a vomitar la borrachera en la arboleda. No te avergüences de ello ahora, todos hemos sido insensatos alguna vez en la vida, y muchos incluso te hemos superado. Lo que sabemos de él —añadió, mirando a Hugo a los ojos— es que, dos horas más tarde, le encontramos borracho como una cuba bajo unas mesas de caballete de la barbacana.

»Wat, el tabernero, jura que estaba más sereno que un obispo cuando abandonó la posada.

—Y yo doy por buenas las palabras de Wat —dijo Felipe con firmeza—. Dice que, si un hombre se bebiera una botella en dos horas, moriría o le faltaría muy poco. Fowler declaró al día siguiente ante el alguacil y no se le veía muy enfermo que digamos.

—¡Pero, bueno! —exclamó Hugo, sacudiendo la cabeza—. Yo mismo me incliné sobre él y retiré la capa que le cubría los hombros. El muy bribón olía que apestaba. Su aliento hubiera sido capaz de tumbar a un buey. ¿Acaso me estoy volviendo loco?

—¿No sería más bien que notasteis el olor al retirar la capa? Se me están empezando a ocurrir unas ideas muy curiosas —dijo Cadfael—. Tengo para mí que el licor de jengibre se compró para lo exterior y no para lo interior.

—Una estratagema muy cara —comentó Hugo—, al precio que van los licores. Aunque muy barata si con ella consiguió ser inmune a la sospecha de algo que le hubiera costado mucho más caro. ¿Qué es lo que dije al principio, insensato de mí? Por la pinta que tiene, dije, debe de llevar varias horas aquí. ¿Y adónde le llevamos desde allí? Pues, a una celda de castigo de la abadía donde pasó la noche. ¿Cómo podía ser culpable de algo, con lo borracho que estaba? ¡Los niños y los borrachos son los únicos inocentes del mundo! Si aquella noche se cometió un asesinato, ¿quién iba a fijarse en un hombre que estuvo inconsciente desde que se vio a maese Tomás con vida por última vez hasta que su cuerpo fue conducido a Shrewsbury?

Cadfael aún había llegado más lejos en sus elucubraciones, aunque todavía no tenía las cosas claras.

—Me gustaría echarle otro vistazo al lugar donde recogimos al borracho, Hugo, si fuera posible encontrarlo. Un borracho como es debido deja sin duda la botella por allí para que todos la vean. Pero no recuerdo haber visto ninguna. Si nos pasó inadvertida y un pordiosero la encontró más tarde, santo y bueno. Pero si por casualidad estuviera escondida, para que nadie pudiera hacer preguntas sobre cuánto bebió y qué cabeza hubiera podido resistirlo, ¿os parece un comportamiento propio de un simple borrachín? No es probable que cruzara el recinto de la feria apestando de aquella forma, ya fuera por dentro como por fuera. El bautismo tuvo lugar allí, donde lo encontramos cubierto con la capa. Y allí hubiera tenido que estar la botella.

—Y si no era un tonto ni estaba borracho aquella noche, ¿cómo explicáis sus idas y venidas, Cadfael? Asomó la cabeza por la puerta de la taberna, tomó nota del estado en que se encontraba este mozo, escuchó sus quejas y se fue… ¿adónde?

—¿Tal vez a la caseta de maese Tomás para cerciorarse de que el mercader estaba allí ocupado en sus mercancías y probablemente aún se quedaría un buen rato? Después, vuelta a la taberna para vigilar a Felipe, que tan útil le sería como chivo expiatorio y que tantas trazas llevaba de terminar la noche más borracho que una cuba. Más tarde, le siguió hasta la arboleda, se cercioró de que estaba irremediablemente ebrio y regresó para seguir las pisadas de maese Tomás en su camino de vuelta a la barcaza. Le siguió hasta este lugar.

—Todo eso no son más que conjeturas —dijo Hugo con muy buen sentido.

—Cierto. Pero tiene su lógica.

—Después se alejó con la botella de licor y sin que nadie le viera se tendió en un rincón apartado, convirtiéndose en la piltrafa que recogimos. ¿Cuánto diríais que tardó en matar al hombre, registrarle y desnudarle en vano, según parece, y arrastrarle hasta el río?

—Contando el rato que pasó siguiéndole sigilosamente y regresando a la feria sin que nadie le viera una vez cometido el delito, más de una hora de las dos que se perdieron entre la borrachera y la lucidez. No —añadió Cadfael con la cara muy seria—, no creo que se pasara ni una sola parte de ese tiempo bebiendo.

—¿Fue también el hombre que saqueó la barcaza? No, no pudo serlo porque se encontraba en el castillo del alguacil. En cuanto al mercader Shotwick, ya conocemos a su asesino.

—Conocemos a uno de ellos —dijo Cadfael—. ¿Acaso podemos separar cualquiera de estos delitos de los demás? Creo que no. La búsqueda es la misma en todos los sentidos.

—¿Os dais cuenta —dijo Hugo, tras un prolongado momento de febril reflexión— de lo que estáis diciendo? Tenemos a dos hombres, uno convicto de asesinato y el otro, sospechoso. Y ayer uno de ellos mató al otro de un certero flechazo. Fríamente, hábilmente… Antes de seguir hablando —añadió Hugo de pronto, echando un último vistazo al claro del bosque—, hagamos lo que habéis sugerido. Examinar de nuevo el lugar donde le encontramos tendido.

II

elipe, que estaba aprendiendo a escuchar en silencio, les siguió, atravesando los huertos y vergeles del Gaye. A ninguno de ellos le molestaba su presencia. Se la había ganado a pulso y no estaba dispuesto a que lo echaran. Las embarcaciones más grandes ya habían abandonado el embarcadero. Muy pronto los criados retirarían las tablas y los pilares hasta el año siguiente, y los guardarían en los almacenes de la abadía. A lo largo de la barbacana se estaban desmontando y apilando los tenderetes para su posterior retirada. Dos carros de la abadía avanzaban desde el recinto de la feria de caballos hasta la caseta de vigilancia.

—Recuerdo que estaba a más de medio camino —dijo Hugo—, y en un rincón apartado. Había pocas luces porque casi todos los tenderetes de aquí los utilizaban los campesinos que venían durante el día. Más o menos por esta parte.

La noche del crimen había varios caballetes amontonados, junto con unos toldos listos para utilizar al día siguiente. Aquella mañana también había montones de caballetes y tablas, listos para almacenar hasta que se inaugurara la feria del año siguiente. Estudiaron el probable trecho, pero no pudieron identificar el lugar exacto. Uno de los carros de recogida se había detenido y dos hermanos legos estaban cargándole las tablas y los caballetes. Cadfael observó la escena.

—Habéis recogido desperdicios inesperados —comentó, mirando en un rincón del carro un pequeño montón de extraños objetos tales como un zapato, una chaquetilla un poco estropeada, pero todavía en buen estado, una muñeca de madera sin brazo, un capuchón verde y una cuerna de beber.

—Habrá muchos más, hermano —dijo el carretero con una sonrisa—, antes de que lo limpiemos todo. Algunos serán reclamados. Supongo que alguna niña querrá saber dónde está su muñeca perdida. La chaquetilla es de muy buen tejido, algún joven caballero debió de beber más de la cuenta y la dejó olvidada. El zapato es nuevo, pero es tan grande que, a lo mejor, el propietario vendrá más tarde a reclamarlo en secreto. No creo que pudiera llegar muy lejos con uno solo —el lego pasó el musculoso brazo por debajo de un montón de caballetes y lo izó al carro sin dificultad—. ¿A qué no imagináis dónde encontramos aquella botella tan grande de allí?

El lego indicó con la cabeza la parte anterior del carro a la que Cadfael todavía no había prestado atención. Una aplanada botella de vidrio con capacidad para un cuarto de galón colgaba de la limonera del vehículo mediante una fina correa de cuero.

—Estaba encima del toldo de uno de los tenderetes de los campesinos. La tenía una anciana que vende queso, la conozco porque viene cada año y, como ahora ya no está muy ágil, le montamos el tenderete la víspera de la feria. ¡La botella por poco le rompe la crisma a mi compañero Daniel cuando la bajamos esta mañana! ¡Imaginaos, tirar una botella así, como si no tuviera ningún valor! Quienquiera que fuera, pudo conseguir un trago de balde en la taberna de Wat, si la hubiera devuelto.

El lego arrojó los caballetes que sostenía en los brazos al interior del carro y se volvió para tomar un montón de tablas.

—¿Entonces es una botella de la taberna de Wat? —preguntó Cadfael, observándola con interés.

—Lleva su marca en la correa. Todos sabemos de dónde salen estas botellas de calidad. Pero casi nunca son para nosotros.

—¿Y dónde estaba el tenderete? —preguntó Hugo, por encima del hombro de Cadfael.

—Ni a veinte pasos a vuestra espalda —Hugo y sus acompañantes no pudieron resistir la tentación de mirar hacia atrás para calcular. Coincidía. Coincidía perfectamente—. Lo curioso es que, cuando vino la vieja a colocar sus productos, dijo que se olía a licor y que el olor se le pegó a las faldas por la noche, como si se hubiera revolcado en un charco de aguardiente. Pero, pasado el primer día, se olvidó. Es medio galesa y está un poco chiflada. Debieron de ser figuraciones suyas.

Cadfael hubiera dicho más bien que la mujer tenía muy buen olfato, poseía ciertos conocimientos sobre la destilación de licores y había identificado con precisión la causa de su malestar. Allá sobre la hierba, cerca de su tenderete, una buena parte del licor se vertió generosamente sobre la ropa y el suelo; no era de extrañar que la tierra conservara el olor. Quizás un pequeño trago bajó por la garganta para perfumar el aliento y fortalecer la mente; pero nada más, porque la mente estaba perfectamente despierta cuando los desconocidos se inclinaron sobre su morada carnal y aspiraron los vapores de una inequívoca borrachera. ¡Todos desconocidos, menos uno! Cadfael no estaba empezando a ver la luz, sino una profunda oscuridad.

—Casualmente —dijo— tenemos un asunto entre manos con Walter Renold. ¿Nos permites que le devolvamos la botella? Ya le diremos que se la mandas tú.

—Lleváosla, hermano —dijo amablemente el carretero, sacando la botella de la limonera—. Decidle que se la envía Rychart Hyall. Wat ya me conoce.

—¿Supongo que estaría vacía cuando la encontrasteis? —preguntó Cadfael, tomando el fatídico objeto.

—¡Ni una sola gota, hermano! ¡Los feriantes pueden dejar las botellas, pero primero comprueban lo que hay dentro, antes de caer desvanecidos!

Una vez cargadas todas las tablas, el carro se alejó, dejando el terreno desnudo y pisoteado. En cuestión de pocos días, con la ayuda de los aguaceros estivales, la hierba verde volvería a crecer y la yerma arcilla se encresparía en pequeños bucles.

—Es mía sin lugar a dudas —dijo Wat, sosteniendo la botella en su manaza—. La única de esta clase que me faltaba. ¿Quién compra una medida así de licor, aunque sea en una feria? ¿Quién tiene dinero para permitírselo? ¿Y quién la prefiere a la cerveza y el vino? ¡No muchos, os lo aseguro! He visto hombres ansiosos de ahogar su dolor al precio que sea, pero raras veces en una feria. En las ferias, hasta los tristes se alegran y se animan. Me sorprendió que aquel sujeto me pidiera la botella y pagara un precio tan alto, pero se notaba que era el criado de un gran señor que se lo habría mandado. Podía pagar y le vendí el licor. Si os sirve de algo, os diré que el hombre que Felipe conoce es quien compró la medida de licor.

Un rincón apartado de la taberna de Wat era un lugar tan bueno como cualquier otro para sentarse a pensar y poner en orden lo que acababan de averiguar.

—Wat ha dado en el clavo —dijo Cadfael—. Hubiéramos tenido que comprenderlo antes. Se notaba que era el criado de algún gran señor cumpliendo sus órdenes, tenía dinero. El criado de una noble casa sobornado por un desconocido para que mate, o uno que lo hizo por su propia cuenta para robar y enriquecerse, eso me lo podría creer. Pero ¿dos? ¿Y de la misma casa? ¡No, no lo creo! No obraron por su cuenta. Servían a un mismo señor.

—¿Al suyo? ¿Corbière? —preguntó Felipe, anonadado y casi sin aliento ante la enormidad de las posibles repercusiones—. Pero él… Según dijeron, el criado trató de atropellarle con el caballo. Le derribó al suelo cuando él quiso detenerle. ¿Eso cómo se explica? No tiene sentido.

—¡Un momento! Empecemos por el principio. Supongamos que la noche en que murió maese Tomás, Fowler fue enviado para que le arrebatara algo que cierta persona desea. Su señor ha estudiado el terreno, le ha hablado de un chivo expiatorio que podría ser útil y le ha dado dinero para comprar el licor que le servirá de coartada tras cometer el crimen. El hombre seguramente exigió inmunidad, quería que le vieran para librarse de las sospechas. Su señor le sigue de cerca, se une a nosotros cuando salimos en busca del mercader. Recordad, Hugo, que fue Corbière y no nosotros quien descubrió al tunante. Nosotros pasamos por su lado sin verle, por lo que de nada hubiera servido la estratagema. Él necesitaba que lo encontraran y lo vieran borracho perdido y sin poder tenerse en pie desde hacía horas, y que después lo encerraran bajo llave muchas horas más. Hubieran podido cometerse diez asesinatos aquella noche, y nadie hubiera sospechado de Turstan Fowler.

—Y todo para nada —señaló Hugo—. Tarde o temprano, tuvo que decirle a su amo que había asesinado en vano. Maese Tomás no llevaba el tesoro encima.

—No creo que Corbière se enterara hasta el día siguiente, cuando su criado salió de la cárcel. Por eso quiso que Fowler declarara ante el alguacil, para incriminar a Felipe, y, mientras estábamos en el castillo asistiendo a los interrogatorios del alguacil, él envió a su segundo hombre a saquear la barcaza. ¿Os parece una explicación razonable hasta ahora?

—Bastante —contestó Hugo con semblante preocupado—. Lo peor aún no ha llegado. ¿Qué hombre suponéis que hizo el trabajo aquel día?

—Dudo que mezclaran al más joven. Dos eran más que suficientes. El joven Ewaldo, creo. Ellos dos fueron las manos que lo hicieron todo. Pero no la mente.

—Aquella misma noche entraron en la caseta y la registraron infructuosamente. A la noche siguiente, se produjo el asesinato de Euan de Shotwick —dijo Hugo, sin mencionar la profanación del ataúd de maese Tomás—. Una vez más, en vano, según me comentasteis. Hasta ahora, todo parece posible. Pero examinemos la espinosa cuestión de ayer. ¿Cómo demonios se explica? Yo le observé y le vi cambiar de color, ¡lo juro! Sobresalto, cólera, humillación, todo eso reflejó su rostro. No quiso que otro criado fuera en su busca, por temor a que le avisara, fue él personalmente. Se situó entre el hombre y la puerta, corrió el riesgo de quedar lisiado o cosa peor, cuando intentó impedir su huida…

—Todo eso es cierto —convino Cadfael— y, sin embargo, tiene un sentido mucho más abominable que cualquier cosa que vos o yo podamos pensar. Ewaldo se encontraba en los establos y no tenía ninguna posibilidad de huir. Corbière se presentó a requerimiento del alguacil y fue informado de lo ocurrido. Su criado no podría negar su participación en los hechos y, una vez lo acorralaran, diría todo lo que supiera y le echaría la culpa a su amo. Considerad en qué orden se sucedieron las cosas a partir de aquel momento. Fowler había practicado el tiro al blanco con los toneles, y tenía la ballesta a punto. Corbière se encaminó hacia los establos en busca de Ewaldo. Turstan hizo ademán de seguirle y él le dijo algo que le obligó a retroceder. Pero ¿qué le dijo? Ambos estaban demasiado lejos como para oírles. Tampoco podemos adivinar qué se habló en los establos. Esperamos varios minutos antes de que vinieran, ¿recordáis? Tiempo suficiente para que Corbière le explicara la situación al mozo, le ordenara mantenerse firme y le prometiera la huida. Saca el caballo, yo me encargaré de interponerme entre el caballo y la puerta, elige el momento, monta y huye al galope. Escóndete (sin duda en su mansión) y tendrás una buena recompensa. Pero procura dejar bien claro que yo no tengo nada que ver con el asunto…, atácame, interpreta bien tu papel, que yo interpretaré bien el mío. Y así lo hizo…, el mejor actor que he visto en mi vida. En efecto, se interpuso entre Ewaldo y la puerta y ambos aprovecharon la fogosidad del caballo para que nos apartáramos. Corbière trató de sujetar las riendas, cayó al suelo y el mozo escapó.

Hugo y Felipe miraron a Cadfael con muda fascinación.

—Sólo que su señor le jugó una mala pasada —añadió Cadfael—. Jamás tuvo intención de cumplir su palabra. Dejarle escapar era un riesgo demasiado grande porque, si lo atrapaban, el mozo abriría la boca. ¡Derríbalo!, dijo Corbière, y Turstan Fowler lo hizo. Sin ningún remordimiento, a tal señor, tal criado. Una boca peligrosa para ambos fue cerrada sin necesidad de pagar el menor precio.

Se produjo un prolongado silencio. Hasta Berengario, cuya mente podía imaginar, aunque con profunda aversión, los mayores prodigios de maldad y traición, se quedó paralizado por el horror. Felipe se levantó despacio, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. Su experiencia era todavía muy corta, provinciana e inocente; no podía concebir que los hombres se convirtieran en monstruos.

—¡Lo decís en serio! ¡Lo creéis! ¡Pero ese hombre… visita y corteja a Emma! Y decís que no ha conseguido apoderarse de algo que tenía su tío, pero no en su propia persona ni en su barcaza ni en la caseta…, ¿dónde podrá encontrarlo sino en Emma? ¡Y nosotros aquí, perdiendo el tiempo!

—Emma está con mi mujer en la hospedería del monasterio —dijo Hugo en tono tranquilizador—, ¿qué daño puede hacerle allí?

—¿Qué daño? —gritó con vehemencia Felipe—. ¡Si me estáis diciendo que ésos no son hombres sino demonios!

El joven giró sobre sus talones y salió corriendo de la taberna, llevado como una flecha por sus largas piernas en dirección a la barbacana.

Sentados junto a la mesa, Hugo y Cadfael se miraron en silencio, pero sólo un momento.

—¡Por Dios bendito —exclamó Hugo—, a veces, se aprende de los inocentes! Venid, será mejor que nos demos prisa. ¡Este muchacho me ha puesto nervioso!

Felipe llegó a la hospedería casi sin resuello. Respirando afanosamente a causa de la carrera, solicitó ver a Aline y ésta salió a recibirle muy sonriente, pero sola.

—Pero bueno, Felipe, ¿qué ocurre? —preguntó Aline, creyendo adivinarlo y compadeciéndose de aquel enamorado que llegaba tarde para una digna despedida y el poco consuelo que pudieran proporcionarle unas frases amables—. Siento que no hayas podido saludarla, pero no podían esperar, tenían que salir temprano. Me encargó que te despidiera de su parte y te deseara… —las palabras se perdieron en sus labios—. ¿Qué sucede, Felipe? ¿Qué te preocupa?

—¿Se ha ido? —gritó Felipe con voz estridente—. ¿Se ha ido? —repitió—. ¡Tenían que salir, habéis dicho! ¿Quién se ha ido con ella?

—Pues se ha ido con micer Corbière. Se ha ofrecido a acompañarla a Bristol con su hermana, que tomará el hábito en un convento de allí. Ha sido una afortunada casualidad… ¡Felipe! ¿He dicho algo malo? ¿Qué ocurre?

El joven lanzó un alarido de rabia y dolor e incluso extendió la mano para sujetar a Aline por la cintura.

—¿Adónde? ¿Adónde la lleva? ¡Ahora, hoy mismo!

—A su mansión de Stanton Cobbold, donde pasará esta noche…, allí está su hermana…

En cuanto oyó el nombre del lugar, Felipe salió corriendo, pero no hacia la caseta de vigilancia sino hacia el patio de los establos. No tenía tiempo de pedir permiso a nadie ni de respetar la propiedad ajena, cualesquiera que fueran las consecuencias. Eligió el mejor caballo que vio, el cual, ¡por suerte para Felipe, pero no para su dueño!, estaba ensillado y listo para la partida, atado a un poste del patio. Antes de que Aline, perpleja y asustada, llegara a la puerta de la hospedería, Felipe ya había cruzado el portalón de la abadía mientras un enfurecido caballerizo atravesaba el patio más veloz que una liebre, tratando inútilmente de darle alcance.

Puesto que lo más cómodo para llegar al camino que conducía al sur, hacia Stretton y Stanton Cobbold, era girar a la izquierda del portalón y después nuevamente a la izquierda a la altura del puente, ni fray Cadfael ni Hugo Berengario, caminando a toda prisa a lo largo de la barbacana, vieron el alboroto que acompañó la partida de Felipe. Llegaron a la caseta de vigilancia y al patio central sin enterarse de lo ocurrido. Algunos huéspedes se disponían a marcharse y en el patio reinaba el normal ajetreo después de una feria. Hugo se encaminó directamente a la hospedería. Cadfael, que le seguía más despacio, notó de pronto una manaza en su hombro y oyó una jovial y sonora voz, saludándole amablemente en galés.

—¡Justo el hombre al que andaba buscando! Vengo a despedirme, fray, y a daros las gracias por vuestra compañía. ¡Ha sido una buena feria! Ahora me voy a mi embarcación y regreso a casa con excelentes beneficios.

Rhodri de Huw esbozó una radiante sonrisa entre el bosque de su tupida barba y su desgreñado cabello negro.

—No ha sido una buena feria por lo menos para dos personas que también vinieron aquí en busca de beneficios —contestó tristemente Cadfael.

—Sí, pero ¿en dinero o en otra clase de moneda? Aunque todo, al final, se reduce a dinero, dinero o poder. ¿Por qué otra cosa luchan los hombres?

—Tal vez por una causa justa de vez en cuando. Vos mismo dijisteis, si mal no recuerdo, que no hay mejor lugar que una gran feria para reunirse con alguien con quien uno prefiere que no le vean. ¡No hay nada más solitario que la plaza de un mercado! Apuesto a que el mismísimo Owain de Gwynedd tenía espías aquí —dijo en voz baja Cadfael—. Aunque, para eso, tenían que hablar inglés —añadió cándidamente.

—Cierto. De nada le hubiera servido utilizarme a mí. Aunque tenéis razón; Owain necesita información tanto como los otros, si quiere preservar su principado y añadirle algunas tierras aquí y allá. ¡Ahora me pregunto cuál de estos mercaderes con quienes me he codeado informará a Owain al oído!

—Y qué consejo le dará —dijo Cadfael.

Rhodri se acarició la espléndida barba y entornó sus ojos negros.

—Seguramente le dirá que el mensaje que esperaba el conde Ranulfo desde el sur…, quién sabe, tal vez incluso desde ultramar, ya jamás se recibirá. Y que, si quiere aprovechar las circunstancias, le conviene ampliar sus dominios lejos de las fronteras de Chester, pues el conde no querrá arriesgarse y lo tendrá todo muy vigilado. Owain haría bien en apostar por Maelienydd y Elfael, y dejar a Ranulfo en paz.

—Ahora que lo pienso —musitó Cadfael—, hubiera sido una tapadera magnífica que los espías de Owain pidieran la ayuda de un intérprete en estas tierras y que todo el mundo lo supiera. Las lenguas se mueven con más libertad en presencia de los sordos.

—Buena idea —aprobó Rhodri—. Alguien tendría que aconsejárselo a Owain.

En realidad, el príncipe de Gwynedd no necesitaba el ingenio ajeno para fortalecer el propio, ya que Dios se lo había concedido en abundancia. Cadfael se preguntó cuántas lenguas conocería aquel sencillo mercader. El francés casi con toda certeza, aunque para sus propios fines. El flamenco tal vez un poco, porque sin duda habría viajado por Flandes. No hubiera sido nada extraño que conociera también el latín.

—¿Vendréis a la feria de San Pedro el próximo año?

—Es muy posible, fray, es muy posible, ¡quién sabe! ¿Si viniera querríais ser de nuevo mi intérprete?

—De mil amores. Yo también soy un hombre de Gwynedd. Saludad de mi parte a las montañas. ¡Os deseo buen viaje!

—¡Que Dios os guarde! —contestó Rhodri, dándole una fuerte palmada en el hombro antes de encaminarse hacia el río.

Tan pronto como Hugo puso los pies en la hospedería, Aline se arrojó en sus brazos, gritó de alivio y desesperación, y le refirió el motivo de su inquietud y perplejidad.

—¡Oh, Hugo, creo que he hecho algo terrible! O eso, o Felipe Corviser se ha vuelto loco. Vino aquí, preguntando por Emma, y, cuando le dije que se había ido, se marchó corriendo. Ahora, un mercader de Worcester en los establos le acusa de haberle robado el caballo y haber huido con él. No sé lo que significa todo esto, pero tengo miedo…

Hugo la abrazó con solícita ternura.

—¿Emma se ha ido? Pero si iba a venir a casa con nosotros. ¿A qué se debe el cambio?

—Ya sabes que la colmaba de atenciones… Esta mañana vino preguntando por ti…, su hermana va a tomar el hábito en un monasterio de Minchinbarrow y, como tiene que acompañarla y eso se encuentra a pocas leguas de Bristol, pensó que podría acompañar a Emma junto con su hermana. Dijo que pasarían la noche en su mansión y que mañana se pondrían en camino. Emma aceptó y yo no vi nada de malo en ello, ¿por qué iba a verlo? Pero al escuchar ese nombre Felipe ha salido corriendo como un loco…

—¿Corbière? —preguntó Hugo, sujetándola por los hombros y apartándose de ella para estudiar su rostro con inquietud.

—¡Sí! Sí, Ivo, naturalmente…, pero ¿qué tiene eso de malo? Se la ha llevado a su mansión de Stanton Cobbold donde le espera su hermana…, me pareció ideal, y también se lo pareció a ella; tú no estabas aquí para decidir. Además, ella es dueña de sus actos…

Muy cierto, la joven era muy voluntariosa, apreciaba al hombre que le había hecho el ofrecimiento y se sentía halagada por el hecho de que la hiciera objeto de sus atenciones. Sólo para demostrar su independencia, hubiera aceptado, y Hugo, de haber estado presente, no hubiera sabido ni sospechado nada.

—Amor mío —dijo Hugo, estrechando con fuerza a su trémula esposa—, no hubieras podido hacer más que lo que hiciste, y yo hubiera hecho lo mismo. Tengo que ir tras ellos. No me hagas preguntas ahora, lo sabrás todo más tarde. La devolveremos aquí…, no sufrirá ningún daño…

—¡Entonces es cierto! —dijo Aline en un susurro mientras el aliento se le pegaba a la garganta—. ¿Hay razón para temer algún daño? ¿Yo he permitido que corriera peligro?

—No hubieras podido detenerla. Ella quiso ir. No pienses más en la parte que tuviste en ello, no tuviste ninguna…, ¿cómo podías saberlo? ¿Dónde está Constanza? Amor mío, no quisiera dejarte aquí…

Pensaba, naturalmente, como todos los hombres, que cualquier disgusto de su mujer en semejante estado podía repercutir desfavorablemente en su hijo. Aline se sobrepuso. Ella no era como aquellas mujeres que exigían tener a los hombres pegados a sus faldas cuando su presencia era urgentemente necesaria en otro lugar, pese a tener ciertos derechos como esposa.

—Pues claro que debes dejarme —dijo, apartándose resueltamente de sus brazos—. No he sufrido ningún daño y no lo sufriré. ¡Vete en seguida! Te llevan tres horas largas de ventaja. Además, Felipe podría tener dificultades, estando solo. Reúne a todos los hombres que puedas y yo intentaré calmar al mercader que se ha quedado sin caballo…

Aun así, Hugo se resistía a dejarla sola. Aline le tomó la cabeza entre sus manos, lo besó y lo empujó para que se fuera justo en el momento en que Cadfael entraba en la hospedería.

—Se ha ido con Corbière —le dijo Hugo al monje, transmitiéndole la noticia lo más breve posible—. Se dirige a la única mansión que tiene en el condado de Shrop.

»El muchacho ha salido tras él y lo mismo haré yo. Mandaré decirle a Prestcote que envíe una guardia para que nos siga a la mayor rapidez. Vos os quedaréis aquí para cuidar de Aline…

Al ver el destello que se encendía en los combativos ojos de fray Cadfael, Aline puso en duda que se quedara para guardarla…

—No necesito que nadie me cuide —se apresuró a decir—. ¡Idos en seguida… los dos!

—Tengo licencia —dijo Cadfael, aferrándose al deber para disimular su ardor—. El abad Radulfo me encargó velar porque sus huéspedes no sufrieran ningún daño bajo su techo, y yo extenderé el encargo fuera de su techo. Tenéis otro caballo, Hugo, aparte vuestro querido tordo. ¡Vamos! Hace un año que no cabalgamos juntos.

III

a mansión de Stanton Cobbold se encontraba a más de seis leguas de Shrewsbury, al sur del condado, lindando con las propiedades del obispado de Hereford en aquella región, de las cuales formaban parte unos nueve o diez castillos. El camino discurría por los trechos más abiertos y soleados del Bosque Largo. Y, en su extremo sur, serpeaba entre las estribaciones montañosas de una larga cordillera pelada. Junto a las desnudas pendientes, de vez en cuando se veían algunos valles boscosos. Corbière se adentró en uno de ellos, siguiendo un camino trazado por las rodadas de los carros. Eran las primeras horas de la tarde y el sol brillaba con toda su fuerza, pero aún así, las copas de los árboles proporcionaban una agradable sombra. El caballo bayo se había calmado y soportaba plácidamente la doble carga. Una vez en el bosque, Ivo sacó vino y tortas de avena para aliviar el cansancio del viaje y prestó a Emma toda clase de delicadas atenciones. El día era espléndido y la joven se sentía embarcada en una agradable aventura en medio de aquel extraño y hermoso paraje. Se dirigía a Stanton Cobbold con expectante felicidad, halagada por la deferencia de Ivo y ansiosa de conocer a su hermana.

Un riachuelo bajaba por la ladera, paralelo al camino. El camino se estrechó y el bosque se cerró a su alrededor.

—Ya estamos llegando —dijo Ivo, volviendo la cabeza.

A los pocos minutos, el elevado terreno se abrió ante ellos, mostrando una meseta horizontal cercada por delante por una empalizada. Al fondo, la casa solariega, rodeada de árboles, se asentaba sólidamente en la ladera. Un mozo se acercó corriendo para abrir la puerta. Adosados a la parte interior de la empalizada se levantaban numerosos graneros y establos. La mansión tenía una larga base de piedra reforzada con arbotantes y atravesada por dos portalones lo suficientemente anchos para la entrada de carros; otro piso encima, de piedra en su mayor parte, con una inmensa sala, las cocinas y las despensas; y un ala a la derecha construida en madera y con sólidas ventanas y postigos de madera en lugar de parteluces de piedra. La parte de madera era más alta que la de piedra y parecía tener unos aposentos adicionales por encima de la solana. Una alta escalera de piedra conducía a la puerta de la mansión.

—Bastante modesta —dijo Ivo, volviéndose a mirar a Emma con una sonrisa—, pero hay espacio suficiente y sois bienvenida.

Corbière parecía estar muy bien servido. Varios mozos se acercaron corriendo antes de que el caballo se detuviera, y una doncella abrió la puerta y bajó a toda prisa para atenderles.

Ivo retiró los pies de los estribos, pasó ágilmente una pierna por encima de la cabeza inclinada del animal y desmontó, indicándole por señas a Turstan Fowler que se apartara para tomar él mismo en sus brazos a Emma y ayudarla a desmontar. El liviano peso de la joven no le obligó a hacer el menor esfuerzo; la sostuvo en alto un momento para demostrarlo y después la dejó en el suelo.

—Venid, os acompañaré a la solana —Ivo despidió a la doncella con un gesto de la mano y ésta les siguió discretamente, pero les dejó en cuanto llegaron a la sala. Los gruesos muros de piedra producían una sensación de frialdad. La sala era inmensa y tenía el alto techo manchado por el humo, aunque ahora, en verano, la enorme chimenea estaba apagada. Las ventanas con parteluces permitían la entrada de un aire más templado que el del interior, pero eran muy angostas y poco podían hacer para suavizar la opresiva atmósfera de la estancia—. No es una de mis mansiones más bellas —añadió Ivo, haciendo una mueca—, pero, en estas fronteras galesas, construimos más para la defensa que para la comodidad. Subid a la solana. La parte de madera se construyó más tarde, pero allí la casa también es fría y oscura. Hasta en las noches de verano tenemos que encender la chimenea.

Una breve escalera al fondo de la sala conducía a una ancha galería con dos puertas.

—La capilla —dijo Corbière, indicando la de la izquierda—. Arriba hay dos pequeños dormitorios muy oscuros que dan a la ladera del monte y a los árboles.

Y aquí, si me perdonáis mientras me encargo de vuestro equipaje y el mío y de la estabulación de los caballos, me reuniré con vos dentro de un rato.

La solana contenía una mesa de madera maciza, un banco de madera labrada, dos sillas con almohadones, tapices en las paredes y alfombras en el suelo; era un lugar bastante cómodo y agradable, aunque un poco frío a causa de la ladera montañosa y los árboles que la cercaban. Las angostas ventanas apenas dejaban penetrar la luz filtrada por las ramas de los árboles. Allí no había hogar, pues la única chimenea de la mansión era para la sala y las cocinas; sin embargo, en el centro de la galería había unas grandes baldosas a modo de fogón y, en aquel cuadrado, ardía un brasero. El carbón y la leña brillaban discretamente sin producir humo. La luz del sol no conseguía calentar las estancias a través de los muros de piedra inferiores, pero arriba tampoco lograba atravesar la madera.

Emma entró en la estancia y miró a su alrededor con curiosidad. En medio del silencio, oyó que Ivo cerraba suavemente la puerta.

Esperaba conocer a su hermana al llegar y se decepcionó al ver que no salía, pese a constarle que su deseo era absurdo. Ivo no había mandado ningún recado, ¿cómo hubiera podido saberlo la muchacha? A lo mejor, había salido a pasear o tenía cosas que hacer en otra parte. Cuando apareciera, se alegraría de ver a su hermano y a una visitante de su misma edad y sabría que, al final, podría cumplir su voluntad. Aun así, su ausencia fue una decepción, y el hecho de que Ivo no la comentara ni la disculpara acrecentaba su inquietud.

Emma empezó a explorar la estancia, interesándose por todo. Su propia casa de Bristol era mucho más cómoda aunque no menos oscura y cerrada, y no se levantaba entre árboles sino entre edificios de madera. Ella pertenecía a una familia bastante adinerada, que concentraba la riqueza en una sola casa bien aprovisionada, mientras que aquella mansión fronteriza representaba tal vez una décima parte de las posesiones de Ivo, sin contar las tierras. Él mismo le había dicho que aquélla no era la más hermosa de sus casas, pero cualquiera sabía las fanegas de tierra que tenía o la cantidad de aparceros libres o de siervos de la gleba que en ellas vivían. Era un mundo completamente distinto. Ella lo había contemplado desde lejos y quedó deslumbrada, aunque sin llegar a la ceguera.

De pronto, llegó a la conclusión de que aquel ambiente no era para ella, sin pararse a pensar si lo lamentaba o se alegraba.

Aun así, la mansión contenía cosas de gusto exquisito. El brasero era una preciosidad que hacía honor al artesano que lo había creado; se sostenía sobre tres patas que semejaban arbolillos y el cuenco del fuego era un entramado de hojas de parra. Su único defecto, pensó Emma, era ser demasiado alto para mantenerse completamente estable. Los almohadones de las sillas mostraban unos ricos bordados de escenas de caza, un poco deslucidos por el uso y la fricción y por el roce de dedos ligeramente grasientos. En un estante construido bajo la mesa había varios libros, un salterio, una carpeta de pergamino con partituras de música, y un desteñido tratado con extraños diagramas. La madera labrada de las sillas, la mesa y el banco reproducía especies vegetales. Los tapices que cubrían todas las paredes entre las ventanas y la puerta eran sin duda muy antiguos y en otros tiempos debieron de tener unos colores soberbios que aún se veían, aquí y allá, entre los pliegues más protegidos; pero estaban ennegrecidos por el humo y la suciedad. Separó un pliegue y el sabueso que apareció entre sus dedos, con las fauces abiertas y las patas estiradas hacia adelante, se desintegró convertido en polvo y flotó en el aire en lenta disolución. Emma dejó caer los hilos que habían quedado adheridos a sus manos y se apartó, consternada. El polvo que le ensució las palmas semejaba ceniza.

Esperó, pero no apareció nadie. Probablemente no esperó tanto como pensaba, pero igual le pareció una eternidad, un año entero de su vida.

Al final, pensó que nadie se ofendería si entraba en la capilla situada al fondo de la galería. Tal vez desde allí podría oír algún ruido de abajo. Ivo había comprado tapices flamencos para su nueva mansión del condado de Chester y, a lo mejor, los había desenrollado y estaba admirando sus hermosos colores. Emma podía perdonar el olvido en tales circunstancias.

Apoyó la mano en la aldaba de la puerta y la levantó. La puerta no se abrió. Volvió a intentarlo con más fuerza, pero fue inútil. La puerta estaba cerrada bajo llave.

Al principio experimentó una sensación de incredulidad e incluso le hizo gracia, como si, por un estúpido azar, la puerta se hubiera cerrado por error. Después sintió el deseo instintivo de salir, tal como suele ocurrirle a cualquier criatura que se vea encerrada. Tras el sobresalto inicial, comprendió que aquello no era una equivocación. La propia mano de Ivo la había encerrado bajo llave.

No era una muchacha capaz de asustarse y aporrear la puerta. ¿De qué hubiera servido? Permaneció inmóvil con la aldaba en la mano, tratando de desentrañar la verdad con el mismo afán con que el sabueso del tapiz perseguía el venado. La habían encerrado en una estancia superior sin ninguna otra puerta y con unas ventanas no sólo lo suficientemente angostas como para que su esbelto cuerpo no pudiera pasar por ellas, sino también muy altas debido a la pendiente montañosa. No había forma de salir hasta que alguien abriera la puerta.

Llegó allí ingenuamente y de buena fe, y él la había convertido en su prisionera. ¿Qué quería de ella? Emma era consciente de su belleza, pero de pronto comprendió que él no se hubiera tomado tantas molestias por eso. Por consiguiente, no era su persona lo que le interesaba sino una cosa que ella tenía en su poder y por la cual alguien no tuvo reparo en llegar al máximo extremo a que se podía llegar. Varios asesinatos se habían producido por esta causa. Un criado de Corbière participó en uno de ellos y fue sumariamente ajusticiado. Un sórdido ataque para la obtención de un beneficio, un robo que terminó accidentalmente en asesinato y cuya prueba fue el hallazgo de los objetos robados. Ella lo aceptó como todo el mundo. Dudarlo hubiera sido como mirar al interior de un abismo imposible por demasiado oscuro, pero ahora ella estaba contemplando aquella oscuridad. Era Ivo y no otro quien la había encerrado.

Si ella no podía pasar a través de las ventanas, la carta sí podría, aunque eso hubiera entrañado el riesgo de que otros la encontraran. Pesaba poco y no llegaría muy lejos. Aun así, Emma se acercó a las ventanas y vio a través de la estrecha abertura la herbosa pendiente y los árboles de abajo. Allí, tranquilamente tendido y apoyado contra el tronco de un haya con la ballesta a su lado, estaba Turstan Fowler, contemplando distraídamente las ventanas. Al darse cuenta de su presencia en el marco de una de ellas, el mozo esbozó una amplia sonrisa. No podría esperar ninguna ayuda de él.

Se apartó temblando de la ventana. Se sacó rápidamente del pecho una bolsita de pergamino fuertemente enrollada. La llevaba escondida allí desde que maese Tomás se la colgara del cuello poco antes de llegar a Shrewsbury. Era casi tan larga como su mano, pero su anchura no superaba los dos dedos y el hilo del que colgaba era de seda tan fina como los hilos de una telaraña. No necesitaba un escondrijo muy grande. Enrolló a su alrededor el hilo de seda y la introdujo cuidadosamente entre sus trenzas negras como el azabache, recogidas con una redecilla de seda, hasta que su forma quedó totalmente cubierta. Tras ajustar la redecilla y alisarse el cabello, entrelazó fuertemente las manos para calmar su temblor y respiró hondo varias veces hasta que su corazón se tranquilizó. Después, se situó detrás del brasero y, al mirar hacia la puerta, sintió que el corazón que tanto le había costado tranquilizar, le daba un vuelco en el pecho.

Por segunda vez, no había oído girar la llave en la cerradura. Él mantenía sus defensas silenciosas y bien engrasadas. Apareció sonriente en el vano de la puerta y la cerró a su espalda sin apartar los ojos de ella. Emma adivinó, por el movimiento de su brazo y su hombro, que había trasladado la llave a la parte interior de la cerradura y había vuelto a girarla. No quería correr riesgos ni siquiera en su mansión y rodeado de sus criados. ¡Ni siquiera ante un adversario tan débil como Emma Vernold! En cierto modo, era un cumplido al que ella gustosamente hubiera renunciado.

Puesto que él no sabía si la joven había intentado o no abrir la puerta, ésta se comportó como si nada la perturbara. Acogió su presencia con una sonrisa anhelante y abrió los labios para pronunciar unas amables palabras, pero él se acercó sin miramientos.

—¿Dónde está? Dádmelo voluntariamente y no sufriréis ningún daño, os lo aconsejo.

No tenía prisa y sonreía con displicencia. Emma comprendió en aquel momento que su sonrisa era sólo un barniz tan frío, suave y decorativo como una capa de oropel. Le miró con la mirada perpleja del que súbitamente es interpelado en un idioma desconocido.

—¡No os entiendo! ¿Qué es lo que tengo que daros?

—Mi querida muchacha, lo sabéis muy bien. Quiero la carta que llevaba vuestro tío para el conde Ranulfo de Chester, la misma que él hubiera tenido que entregar en la feria, según lo acordado, a Euan de Shotwick, ojos y oídos de mi noble pariente —Ivo estaba dispuesto a emplear métodos suaves porque el tiempo ya no apremiaba; la perspectiva se le antojaba incluso divertida y estaba deseando verla participar en el juego, siempre y cuando él consiguiera al final su propósito—. No me digáis, hermosa mía, que ni siquiera habéis oído hablar de esa carta. Dudo que seáis tan buena embustera como yo.

—De veras que no os entiendo —contestó Emma, sacudiendo la cabeza—. No puedo deciros nada porque no sé nada de ninguna carta. ¿Suponéis acaso que un mercader como él hubiera sido capaz de confiar a las mujeres de su familia los importantes asuntos que tenía entre manos? Si lo creéis, estáis muy equivocado.

Corbière se adelantó un par de pasos y Emma observó que no le quedaba el menor rastro de cojera. Los rescoldos del brasero despedían un brillo escarlata, cuya luz se reflejaba como el sol poniente en las doradas ondas de su cabello.

—Eso pensé —dijo Ivo, sonriendo al recordarlo—. Tardé mucho tiempo, demasiado, en llegar a vos, señora mía. Yo no me hubiera fiado de ninguna mujer, por supuesto…, pero al parecer maese Tomás tenía otras ideas. Y reconozco que a su lado tenía a una joven de singulares dotes. Si queréis saberlo, os admiro. Pero eso no se interpondrá en mi camino, podéis creerme. Lo que tenéis en vuestro poder vale demasiado como para que me queden escrúpulos, aunque yo fuera un hombre dado a tales debilidades.

—¡Pero no tengo nada! No puedo entregaros algo que no está en mi poder. ¿Cómo puedo convenceros? —preguntó Emma, dando muestras de impaciencia e indignación, pese a constarle de antemano que de nada servirían las simulaciones.

Él lo sabía.

Ivo sacudió la cabeza, sonriendo.

—No está en vuestro equipaje. Hemos deshecho incluso las costuras de vuestras alforjas. Por consiguiente, está aquí, en vuestra persona. No hay otra posibilidad. Vuestro tío no la llevaba, y tampoco estaba en la barcaza ni en la caseta. ¿Quién nos quedaba sino vos? Vos, y Euan de Shotwick, en caso de que algún mensajero hubiera conseguido pasar inadvertido a mis vigilantes. Sabía que vendríais dócilmente conmigo… Por un momento pensé que la habríais ocultado en el ataúd de Tomás para su mejor salvaguardia, pero eso hubiera sido subestimar vuestra inteligencia, querida mía. Euan no la recibió. Sólo quedabais vos. Sus hombres eran demasiado simples…, aun en el caso de que él les hubiera dado órdenes estrictas de actuar con sigilo, tal como se las dio. Dudo mucho que os revelara lo que hay en la carta.

Era cierto, Emma ignoraba su contenido. Se la habían entregado para que la guardara por ser la persona de quien menos cabría pensar como correo de alguien, pero habían insistido mucho en su importancia. De su entrega, le dijo su tío, o, en su defecto, de su devolución al remitente, dependían muchas vidas. El último recurso tendría que ser su total destrucción.

—Estoy harta de deciros —replicó enérgicamente Emma— que os equivocáis al suponer que sé algo al respecto. Me habéis traído aquí, mi señor, con el deber de ofrecerme la compañía de vuestra hermana y conducirnos a las dos a Bristol. ¿Tenéis intención de cumplir vuestra promesa?

Ivo echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada mientras el rojizo resplandor del brasero danzaba sobre sus hermosos pómulos.

—Vos no hubierais venido conmigo sin una mujer en la historia. Si ahora os portáis bien, es posible que algún día conozcáis a la única hermana que tengo. Está casada con uno de los vasallos de Ranulfo y me mantiene informado de todo lo que ocurre en la corte del conde. Menuda monja hubiera sido de no haberse casado. Enviaros sana y salva a vuestra casa de Bristol…, eso sí lo haré cuando me hayáis entregado lo que quiero de vos. ¡Y lo que obtendré! —añadió chasqueando los dedos mientras sus hermosos y sonrientes labios se cerraban hasta convertirse en el filo de una espada.

Hubo un instante en que la joven estuvo a punto de entregarle lo que tan obstinadamente había conservado en medio de tantos sobresaltos. El temor ya era una realidad para ella, pero también lo era la cólera, tanto más violenta cuanto más procuraba reprimirla. Ivo se le acercó con la taimada sonrisa de un gato a punto de abalanzarse sobre un pájaro, y ella se desplazó, procurando en todo momento que el brasero se interpusiera entre ambos. Eso a Corbière no le hizo gracia, pero tenía una paciencia infinita.

—No entiendo —dijo Emma, frunciendo el ceño como si sintiera auténtica curiosidad— por qué atribuís tanta importancia a una carta. Si la tuviera, ¿creéis que os la negaría estando a vuestra merced? Pero ¿por qué os interesa tanto? ¿Qué puede haber en una simple carta?

—Muchacha insensata, en una carta puede haber vida y muerte —contestó Corbière, esbozando una condescendiente sonrisa ante su ignorancia—, riqueza, poder e incluso tierras que ganar o perder. ¿Sabéis lo que podría valer esta misiva? ¡Para el rey Esteban, todo su reino! Para mí, tal vez un condado. ¡Y, para muchos otros, sus pellejos! A pesar de vuestra inocencia, sin duda sabéis que Roberto de Gloucester quiere traer a Inglaterra a la emperatriz Matilde y luchar por sus pretensiones al trono, por cuyo motivo ha intentado, por medio de sus emisarios, conseguir el apoyo del conde Ranulfo cuando ella llegue aquí con sus huestes. Mi noble pariente tiene una cabeza muy dura y ha exigido pruebas de la fuerza de esta causa antes de levantar una mano o mover un pie para comprometerse en ella. Si conozco bien a mi Ranulfo, habrán tenido que ponerle por escrito nombres, números y todos los detalles. Toda la relación de los enemigos del rey, los nombres de los que ahora le adulan, pero se están preparando para traicionarle. Podría haber hasta cincuenta nombres en la lista y servirá, podéis creerme, para la ruina del propio Ranulfo puesto que, si su nombre no figura en ella, estaba considerando la posibilidad de incluirlo. ¿Qué no dará el rey Esteban a cambio de su entrega? Todo por escrito; puede que incluso figure la fecha en que se harán a la mar y el puerto donde esperan desembarcar. Todos sus enemigos liquidados antes de que puedan reunirse, una prisión preparada para Matilde antes de que desembarque. Eso, mi querida niña, es lo que yo me propongo ofrecerle al rey y no dudo de que obtendré una buena recompensa.

Emma le miró frunciendo el ceño desde el otro lado del brasero y sintió que la sangre se le helaba en las venas y todo su cuerpo se quedaba frío. ¡Ni siquiera era partidario de nadie! Mató, o hizo que otros mataran tres veces en su nombre, no por una causa sino fría y metódicamente por su propio medro y beneficio. No le importaba en absoluto cuál de ellos llevara la corona, si Esteban o Matilde. Si hubiera obtenido alguna información de valor para Matilde y supuesto que ésta tenía posibilidades de alzarse con el triunfo y recompensarle generosamente, hubiera traicionado a Esteban y sus seguidores sin el menor escrúpulo.

Por primera vez, Emma tuvo miedo y sintió que el peso de todas aquellas vidas en peligro caía sobre su corazón como una losa. No le cabía la menor duda de que las conjeturas de Corbière sobre el contenido de la carta estaban muy próximas a la verdad, lo bastante próximas como para destruir a muchos hombres pertenecientes al mismo bando al que tan fielmente había servido su tío. Tomás fue un apasionado defensor de una causa que le costó la vida. Ahora, a no ser que ocurriera un milagro, el mensaje que él llevaba costaría muchas más vidas, derramamiento de sangre, luto y ruina. ¡Y todo por el enriquecimiento y el medro de Ivo Corbière! Ella había seguido y apoyado a maese Tomás por lealtad familiar. Ahora eso ya no significaba nada y la joven sólo experimentaba el desesperado deseo de evitar más muertes y no traicionar a ningún hombre, cualquiera que fuera su bando. Ayudar a todos los fugitivos, esconder a todos los perseguidos, evitar que las esposas se quedaran viudas y los hijos huérfanos, era mucho mejor que luchar y matar por Esteban o por Matilde.

¡No permitiría que Corbière se saliera con la suya! Al precio que fuera, impediría que alcanzara indemne su condado, pisando los cadáveres de muchos hombres que se habían sacrificado.

—No tengo nada contra vos —le estaba diciendo Ivo, más sereno y tranquilo que nunca—. Entregadme la carta y regresaréis a Bristol sana y salva, con una buena recompensa. Pero no creáis que tendré el menor reparo en daros vuestro merecido si tratáis de engañarme.

La muchacha permaneció inmóvil, sosteniéndose el rostro con las manos como si tratara de reprimir su temor. Las yemas de sus dedos buscaron por debajo de la redecilla del cabello y entre la madeja de sus trenzas el pequeño cilindro de pergamino, sin que él observara el menor movimiento.

—Acercaos, no me parecéis tan bella como para que temáis una violación —dijo Corbière con una sonrisa desdeñosa—, siempre y cuando seáis sensata; pero no tendría el menor inconveniente en desnudaros con mis propias manos si os mostrarais obstinada. Podría ser incluso un placer si el acto resultara estimulante. Dádmelo u os lo arrebataré a la fuerza. A estas alturas ya tendríais que haber comprendido que jamás permito que ningún hombre se interponga en mi camino, y tanto menos la insignificante chica de un tendero.

¡Insignificante! No, jamás significó nada para él, sólo la utilizó en la despiadada búsqueda de sus propias ambiciones e intereses. Emma permaneció inmóvil donde estaba, pero, cuando él se acercó con una perversa sonrisa en los labios, se desplazó poco a poco en círculo para que el brasero siguiera entre ambos. El núcleo del brasero ardía con un intenso resplandor rojizo. La muchacha se aproximó a él como si sólo su calor pudiera darle consuelo y protección; de pronto, se soltó el cabello y sacó la carta, arrancando con ella la redecilla de seda. No se atrevió a arrojarla simplemente al fuego, temiendo que él pudiera recuperarla. Se inclinó desesperadamente hacia adelante, la introdujo en el centro del brasero y la sostuvo allí durante un momento de indecible angustia, apartando después los dedos quemados con un grito ahogado medio de dolor y medio de triunfo.

Corbière rugió de rabia y se abalanzó hacia el brasero, pero las llamas habían prendido en la redecilla y unos minúsculos gusanillos de fuego le lamieron la mano. Lo único que pudo tocar de la valiosa carta, antes de retirarse, fue la cera del sello que se derritió de inmediato y se pegó a sus dedos mientras él los sacudía, gimiendo de dolor. Emma se rio sin poder evitarlo. Oyó que él la maldecía, pero estaba demasiado ocupado tratando de salvar el tesoro. Corbière se quitó la chaqueta, se envolvió la mano con el faldón de la camisa y se inclinó de nuevo para tomar el cilindro que ardía en el centro del brasero. Lo recuperaría tal vez incompleto y desfigurado, pero no lo bastante como para frustrar sus propósitos. La envoltura exterior aún no estaba quemada por completo. ¡Emma no podría soportar que lo recuperara! Se agachó al ver que Ivo tomaba la carta chamuscada, asió con la mano sana la pata del brasero y lo volcó sobre sus pies y sus tobillos.

Corbière gritó y retrocedió. Los carbones encendidos volaron por el aire, cayendo en cascada al suelo sobre una alfombra que en seguida empezó a arder en medio de un humo denso y un fuerte olor a quemado mientras las llamas alcanzaban los resecos bordes de los tapices de la pared entre las dos ventanas.

Se oyó un extraño ruido semejante a un fuerte suspiro: una serpiente de llamas ascendía por la pared, seguida de un árbol de fuego, cuyas ramas se extendieron en todas direcciones, cubriendo el espacio entre las ventanas y rebasándolo hasta llegar a las polvorientas colgaduras de las paredes cercanas. Un crepitante cordón de fuego rodeó la estancia antes de que Emma pudiera reaccionar. La joven vio que los cazadores y las cazadoras de los tapices cobraban momentáneamente vida en medio de las temblorosas llamas, que los sabuesos brincaban y los árboles se encendían antes de desintegrarse en un centelleante polvo. El humo se elevó desde una docena de fragmentos esparcidos por el suelo y la visión desapareció.

En algún lugar de aquel espantoso incendio al otro lado del brasero, Ivo Corbière con la camisa y el cabello en llamas y un trozo de tapiz ardiendo sobre su cuerpo, rodó por el suelo, gritando de dolor. A la espalda de la joven una de las paredes de la estancia aún estaba a salvo, aunque el fuego se acercaba a ella por ambos lados.

Emma tomó una alfombra todavía intacta, la empujó y trató de alcanzar con ella al hombre en llamas, pero el humo se intensificó, impidiéndole la visión, y las lenguas de fuego la obligaron a retroceder. Pese a todo, la joven arrojó la alfombra por si él todavía podía alcanzarla y envolverse en sus pliegues, aunque sabía que ya era demasiado tarde para ayudarle. La estancia estaba llena de humo. Emma se cubrió la boca y la nariz con la holgada manga de su vestido y retrocedió al oír los desagradables gritos de Corbière, el cual conservaba en su poder la llave de la puerta. No podía llegar hasta él, no había ninguna esperanza de recuperar la llave. La habitación estaba en llamas, la madera de las ventanas, las paredes y el suelo empezaron a crujir y chirriar, escupiendo extraños surtidores de fuego.

Emma retrocedió cubriéndose el rostro y aporreó la puerta, pidiendo socorro a gritos en medio del furioso fragor de las llamas. Le pareció oír voces abajo, pero como de muy lejos. Acercó las manos a los tapices de ambos lados de la puerta, todavía no alcanzados por el fuego, arrancó el tejido medio podrido, lo enrolló fuertemente para que resistiera las chispas y lo arrojó al horno del otro lado de la estancia, confiando en que, por lo menos, la puerta se pudiera franquear. Arrancó todas las colgaduras que aún no estaban quemadas. Había olvidado la mano herida y la utilizaba con tanta destreza como la otra. Todas aquellas vidas estaban a salvo, nadie leería la carta que no consiguió llegar hasta Ranulfo de Chester. Aquel siniestro hombre encerrado con ella en la galería ya estaría casi muerto porque su voz se perdía entre el fragor del fuego, semejante al obsesivo zumbido de la feria. Ella también podía perder la vida. Pero era joven y decidida y no la perdería sin luchar. Aporreó la puerta y volvió a gritar. Nadie contestó. No oía voces ni rápidas pisadas en la escalera que conducía a la galería, nada más que la voz del fuego, pasando del murmullo a un rugido semejante al de una multitud enfurecida, pero mejor armonizado por ser el grito triunfal de una voluntad.

Emma se inclinó hacia el ojo de la cerradura y gritó a través de él todo lo que su aliento y sus fuerzas le permitieron. Ya no podía ver ni pensar, la oscuridad la envolvía y una mano la estrangulaba, comprimiéndole la garganta. Se desplomó de rodillas y después se inclinó hacia adelante junto a la base de la puerta, con la nariz y la boca pegadas al resquicio por el que se filtraba un hilillo de aire puro. Poco después, no fue consciente de nada, ni siquiera de su respiración.

IV

elipe se extravió brevemente en medio de la maraña de pequeños senderos que surcaban las colinas al otro lado del Bosque Largo. Pidió ayuda al primer hombre con quien se tropezó para que le indicara el camino de Stanton Cobbold. Conocía vagamente la región, pero no la mansión. El campesino le dio instrucciones precisas y, al volverse para regresar a sus tareas, vio la primera columna de humo elevándose hacia el cielo despejado, seguida rápidamente por una humareda mucho más densa y oscura.

—Podría ser en la misma mansión, o muy cerca de ella. Los bosques están muy secos. Dios quiera que no alcance la casa, si algún loco ha encendido una hoguera…

—¿Está muy lejos? —preguntó Felipe, preocupado.

—Media legua o más. Sería mejor que…

Pero Felipe ya se había lanzado a un frenético galope con su caballo robado. Sus ojos contemplaban la enorme columna de fuego sin apenas prestar atención al camino, por lo que varias veces estuvo a punto de dar con sus huesos en el suelo en aquellos tortuosos senderos, pero tuvo suerte. A cada minuto que pasaba, el espectáculo era más alarmante y las llamas rojas se elevaban espasmódicamente, rodeadas de una humareda negra. Mucho antes de llegar a la mansión y emerger entre los árboles para acercarse a la empalizada, Felipe oyó el crujido de las vigas partidas por el calor en medio de un ruido más fuerte que el de los hachazos. Lo que ardía era la casa, no el bosque.

La entrada estaba abierta y, dentro, los criados corrían de un lado a otro, sacando de la sala y la cocina todos los enseres que podían, salvando de los establos, peligrosamente próximos a la parte de madera de la casa, a los aterrorizados caballos y al inquieto ganado. Felipe contempló la torre de humo y llamas que envolvía un ala de la mansión. El largo edificio de piedra de la sala y la planta inferior resistiría, aunque convertido en una cascara vacía, pero la parte de madera ya se había convertido en un horno. Los aturdidos criados y las histéricas criadas corrían sin prestarle la menor atención. El desastre fue tan inesperado que les había pillado a todos por sorpresa y estaban completamente desconcertados.

Felipe sacó los pies de unos estribos demasiado cortos para él, pero que no se había molestado en alargar, y saltó del caballo dejándolo vagar a su antojo. Uno de los criados se cruzó en su camino, y Felipe lo detuvo por el brazo.

—¿Dónde está tu amo? ¿Dónde está la muchacha que trajo aquí con él? —el hombre estaba trastornado y no podía contestar; Felipe lo sacudió con furia—. La muchacha…, ¿qué ha hecho con ella? Contesta.

El criado emitió un jadeo entrecortado y señaló la columna de humo.

—Están en la solana…, mi amo también…, allí empezó el incendio.

Felipe lo soltó sin decir más y echó a correr hacia la escalera de la puerta principal. El hombre le gritó a su espalda:

—¡Insensato, eso es un infierno, no hay criatura que pueda resistir ahí dentro! ¡La puerta está cerrada…, él tiene la llave…, vas al encuentro de la muerte!

Felipe no le hizo caso hasta que le oyó mencionar la puerta cerrada. Si no había otro medio de entrar, tendría que hacerlo a través de una puerta cerrada. Echó un vistazo a los montones de colgaduras, utensilios y muebles que los criados habían arrastrado al patio, buscando algo para romper aquella barrera. Habían vaciado la cocina y fuera había unos tajos para cortar carne y unos cuchillos, pero, mejor todavía, un montón de armas de la sala. Al parecer, uno de los antepasados de Corbière era aficionado al hacha de batalla. ¡Y aquellas enloquecidas criaturas de la casa no habían intentado utilizar un arma tan útil! Su señor podría morir asado antes de que ellos corrieran el riesgo de quemarse una mano por él.

Felipe subió los escalones de piedra de tres en tres y entró en la negra y sofocante caverna de la sala principal. Allí el calor no era tan intenso, los muros de piedra eran muy gruesos y las baldosas del suelo reposaban sobre las resistentes vigas del piso inferior. El peor enemigo era el humo, que le envenenaba la garganta. Felipe se desgarró la camisa, se la anudó alrededor de la cabeza para cubrirse con ella la nariz y la boca y avanzó a tientas hacia el otro extremo de la sala, de donde procedían el humo y el calor. No pensó nada, sólo hizo lo que tenía que hacer. Emma estaba en algún lugar de aquel infierno, y lo único que le importaba era sacarla de allí.

Encontró el pie de la escalera que conducía a la galería al tropezar a ciegas con el primer peldaño. Subió agachado porque le pareció que el humo se concentraba en el techo. Localizó la puerta de la solana a través del humo que se escapaba por sus resquicios. La madera no ardía. Felipe aporreó la puerta, trató de abrirla y gritó, pero no oyó más que el crepitar del fuego. No había forma de entrar.

Blandió el hacha como un fornido normando, apuntando a la cerradura. La puerta era muy sólida y la madera muy antigua, pero unas hachas mucho menos formidables habían abatido los árboles de que estaba fabricada. Le escocían los ojos y las lágrimas que se le escapaban humedecían el lienzo que le cubría la boca. Los golpes resquebrajaron la madera, pero la cerradura no cedió. Felipe siguió asestando hachazos. Había abierto un corte muy profundo por encima de la cerradura, tan profundo que tuvo que realizar un enorme esfuerzo para retirar el hacha. Una y otra vez golpeó el mismo lugar, arrancando astillas, hasta que, de pronto, la cerradura cedió con un áspero grito metálico y la puerta se abrió un poco, pero volvió a cerrarse cuando él apenas había abierto un resquicio no más ancho que una mano. Al empujar, la parte superior de la puerta no ofreció resistencia. Se agachó, tocó el suelo del otro lado y sus dedos rozaron una mata de sedoso cabello. Emma estaba dentro, tendida junto a la puerta, y, aunque el calor que azotó el rostro de Felipe era espantoso, sólo la había alcanzado el humo y no las llamas.

La abertura de la puerta permitió la entrada del aire, que alimentó el fuego con tal rapidez que el joven sólo dispuso de unos minutos antes de que las llamas los rodearan a los dos. Se inclinó para asir el brazo de Emma y arrastrarla fuera, abriendo la puerta lo justo para poder sacarla. Después, cerraría de nuevo la puerta para que no se escapara el demonio del interior.

De pronto, una gran explosión de llamas escarlata arrojó una lengua de fuego que le chamuscó el cabello, pero él ya se había echado el cuerpo inerte de Emma sobre los hombros, y cerró la puerta, bajando a trompicones los peldaños sin que el demonio del fuego pudiera hacer otra cosa que morderle los talones. Felipe no se dio cuenta, hasta que más tarde se quitó los zapatos, de que los peldaños de la escalera ardían bajo sus pies.

Llegó a la puerta de la sala, respirando afanosamente y con la cabeza casi colgando. Tuvo que sentarse con su carga en los peldaños de piedra de la entrada. Aspiró una bocanada de aire y retiró la camisa manchada de humo que le cubría la boca. Tenía la vista y el oído tan obnubilados que hasta que fray Cadfael subió apresuradamente los peldaños para tomar el cuerpo de Emma no se enteró de que Hugo Berengario y su guardia habían entrado al galope en el patio.

—¡Buen chico! Ya la tengo. Ven con nosotros…, apóyate en mí, ¡así! Vamos a un rincón tranquilo, a ver qué podemos hacer por vosotros.

Temblando súbitamente y tan débil que apenas se sostenía sobre las piernas, Felipe preguntó con doloroso y apremiante terror:

—¿Está…?

—Respira —contestó fray Cadfael en tono tranquilizador—. Ven y ayúdame a atenderla; con el auxilio de Dios, se recuperará.

Al abrir los ojos, Emma vio un pálido cielo sin nubes y dos preocupados rostros. A fray Cadfael lo reconoció en seguida porque su aspecto era el de siempre, aunque ella no acertaba a imaginar por qué estaba allí ni tampoco qué lugar era aquél. El otro rostro estaba tan cerca del suyo que lo veía desenfocado, aunque le parecía muy extraño, completamente tiznado desde la frente hasta la barbilla y con la negrura surcada por resecos hilillos de sudor, y el cabello de una sien retorcido y chamuscado. Sin embargo, los claros ojos castaños eran hermosos y puros como la luz del día, y la miraban con tanto fervor que la cara, a pesar de lo ennegrecida que estaba, le pareció la más bella y consoladora que jamás hubiera visto. El último rostro que vieron sus ojos, luego convertido en una antorcha de llamas, era el de la ambición, la codicia y el asesinato, bajo una convincente máscara de hermosura. En cambio, el semblante que ahora la miraba era la otra cara de la moneda humana.

Sólo cuando se movió un poco y él cambió de posición para que estuviera más cómoda, se dio cuenta de que estaba tendida en sus brazos. Poco a poco, la joven recuperó las sensaciones, la conciencia e incluso el dolor. Felipe le sostenía la cabeza en el hueco de su hombro y ella apoyaba la mejilla contra la pechera de su chaqueta. Sus ropas eran las propias de un artesano, confeccionadas con tejidos hilados en casa. Faltaría más, siendo un simple zapatero. ¡El insignificante chico de un tendero! No había nada más que decir. Ambos apestaban a humo, a pesar de las atenciones que les había prodigado Cadfael con un cubo de agua del pozo. El insignificante chico de un tendero la había seguido hasta la mansión y le había salvado la vida. Porque para él significaba mucho. La insignificante chica de un tendero…

—Tiene los ojos abiertos —dijo Felipe en voz baja—. Sonríe.

—¿Cómo estás, hija mía? —preguntó Cadfael, inclinándose hacia ella.

—Estoy viva —contestó la joven con un hilillo de voz.

—Vaya si lo estás, a Dios gracias, y aquí al lado tienes a Felipe, después de Dios. Pero no te muevas, buscaremos una capa para cubrirte porque tras superar un peligro se siente frío. También sentirás dolor, mi pobre niña —Emma ya lo estaba sintiendo—. Has sufrido graves quemaduras en la mano. Como aquí no tengo ungüentos, hasta que regresemos a la ciudad sólo te la puedo proteger del aire. No muevas la mano; cuanto menos la muevas, mejor. ¿Cómo has podido salir tan bien librada, con sólo quemaduras en la mano?

—La arrojé al brasero —contestó Emma, recordándolo. Al ver la mirada de asombro de Felipe, comprendió lo que había dicho. De pronto, pensó que lo más importante era que Felipe no lo supiera todo y que su candidez no tuviera que conocer el mundo de las mentiras, los engaños y los subterfugios, por muy noble que fuera la causa a la que uno sirviera. Algún día, tal vez se lo dijera a alguien, pero no a Felipe—. Me asusté —rectificó— y volqué el brasero. No fue mi intención provocar un incendio…

En un lugar distante del rincón de paz donde ella descansaba, Hugo Berengario, el oficial y los soldados que le habían acompañado desde Shrewsbury estaban reuniendo a los aturdidos sirvientes y arrojando agua a todos los edificios anexos que aún corrían peligro de incendiarse a causa de las chispas y los escombros, para poder cobijar en ellos a los animales y ofrecer, por lo menos, un techo a los hombres y las criadas. El incendio había sido tan violento que ya estaba casi a punto de extinguirse aunque, a causa del calor, aún tardarían unos días en poder entrar a recoger el cuerpo de Ivo Corbière.

—Levantadme —suplicó Emma—. ¡Dejadme ver!

Felipe la ayudó a incorporarse y sentarse a su lado sobre la hierba limpia y verde. Se encontraban en un rincón del patio, de espaldas a la empalizada. Alrededor de todo el perímetro, los establos y los graneros despedían vapor bajo el sol del atardecer debido a los cubos de agua que les habían arrojado. Por la parte de la solana, los hombres aún estaban ocupados acarreando cubos desde el pozo. Había techos suficientes para albergar los caballos, el ganado y la gente hasta que se les pudiera encontrar mejor acomodo. Tenían todos los enseres de la cocina y las provisiones del piso inferior que no se habían perdido por completo. Con un tiempo estival tan espléndido, podrían arreglárselas muy bien. Después, alguien tendría que encargarse de la restauración de la mansión antes de que llegara el invierno. Al final, todo aquel horror sólo se había cobrado una vida.

—Está muerto —dijo Emma, contemplando las ruinas de las que ella, y no él, había emergido viva.

—No hay ninguna otra posibilidad —aseveró Cadfael.

Él lo deducía, pero ella lo sabía.

—¿Y el otro?

—¿Turstan Fowler? Le han detenido. El oficial se ha hecho cargo de él. Fue él, creo, quien mató a vuestro tío —contestó Cadfael.

Emma pensaba que, al ver llegar a Berengario con sus hombres, el halconero tomaría un caballo y emprendería la huida, pero, en realidad, no tenía ningún motivo para hacerlo. Nadie le había acusado cuando se fue de Shrewsbury. Todo el mundo en la abadía pensaba que Emma sería debidamente acompañada a su casa de Bristol. ¿Por qué iban a ponerlo en duda? ¿Por qué lo habían puesto en duda? Tenía muchas cosas que averiguar y muchas que contar. Ya habría tiempo más tarde. En aquellos momentos sólo había tiempo para vivir y exultar de gozo y gratitud. Después, quizá llegara también el amor, poco a poco y con desconocido placer.

—¿Qué será de él? —preguntó.

—Seguramente dirá todo lo que sabe y culpará a su amo, tal como corresponde.

Aun así, Cadfael dudaba mucho que Turstan pudiera escapar a la horca, y no sabía si ello sería justo, pero a Emma no se lo comentó. La joven sólo pensaba en la vida y la muerte, y deseaba clemencia incluso para el más vil y despreciable de los hombres, en reconocimiento por la abundancia de gracias recibidas. Y eso estaba bien; por nada del mundo hubiera dicho Cadfael una sola palabra que pudiera empañar aquel deseo.

—¿Tenéis frío? —preguntó tiernamente Felipe al sentirla estremecerse en su brazo.

—No —contestó ella, moviendo un poco la cabeza en el hueco de su hombro, con la frente apoyada en su mejilla tiznada.

Felipe sintió la suave curva de los labios contra su garganta y, en aquel instante, tuvo la absoluta certeza de que nadie conseguiría jamás apartarla de su lado.

Hugo Berengario se acercó a ellos, cruzando el pisoteado césped del patio, con su pulcro atuendo completamente tiznado.

—Lo que se podía hacer, ya se ha hecho —dijo, secándose el rostro—. Será mejor que la llevemos a Shrewsbury. De momento, dejo aquí a mi oficial y a casi todos los hombres, pero vuestro sitio —añadió, mirando con una cansada sonrisa a Emma— está en una buena cama, con las heridas curadas y vendadas y sin moveros hasta que estéis completamente restablecida. Bristol tendrá que esperar. Os llevaremos a la abadía con Aline, allí estaréis cómoda.

—No —dijo Felipe con total seguridad—. Llevaré a Emma a mi casa de Shrewsbury con mi madre.

—Muy bien, como quieras —convino Hugo—, está a dos pasos. Pero dale tiempo a Cadfael para que recoja en la abadía los ungüentos y pociones que necesita, y deja que Aline compruebe por sí misma que Emma no ha sufrido quemaduras graves. No olvides, amigo mío, que estás en deuda con Aline, que ha tranquilizado al hombre a quien robaste el caballo y te ha protegido las espaldas hasta que se lo devuelvas.

Debajo de la capa de hollín, Felipe todavía pudo ruborizarse.

—Es cierto, es probable que vuelva a la cárcel, esta vez por robo, pero no hasta que deje a Emma sana y salva al cuidado de mi madre.

Hugo se rio y le dio una cariñosa palmada en el hombro.

—Eso no ocurrirá mientras yo pueda impedirlo…, a menos que quebrantes nuevamente la ley. Daremos explicaciones al mercader; Aline le habrá tranquilizado, ya lo verás. Mientras tú estabas ocupado en otras cosas, el caballo ha descansado y ha sido almohazado y abrevado; a la vuelta irá sin jinete y se lo entregaremos en perfectas condiciones a su dueño. Tenemos caballos de sobra, os buscaré el mejor para que pueda llevaros cómodamente a los dos.

Mientras dirigía las operaciones de extinción y recuperación de los enseres de la casa, Berengario había observado a Emma y sabía muy bien que no convenía arrancarla de los brazos de Felipe ni mandar traer una litera para el viaje de regreso. Los dos estaban tan unidos que sólo un necio hubiera intentado separarles aunque sólo fuera unas horas; y Hugo no era un necio.

La envolvieron cuidadosamente en una colcha recuperada entre las ropas de la casa, más para que estuviera cómoda que para darle calor, ya que la tarde era muy agradable, aunque ella tal vez sentiría el frío que a veces se nota después de un esfuerzo. Emma lo aceptó todo como si estuviera soñando, pese a que el dolor de la mano seguramente era bastante agudo. La muchacha no parecía sentir más que una suprema paz interior, capaz de hacerle olvidar todo lo demás. Montaron a Felipe en un hermoso caballo castrado de ancha grupa y después izaron a Emma envuelta en la colcha y la colocaron en el hueco formado por las rodillas, los brazos y el hombro del mozo, como si Dios hubiera creado aquel hueco sólo para ella.

—Y puede que lo haya hecho —dijo fray Cadfael, cabalgando detrás de ellos seguido de Hugo Berengario.

—¿Hacer qué? —preguntó Hugo, partiendo de consideraciones muy distintas ya que les acompañaban dos oficiales, llevando atado a Turstan Fowler.

—Gobernarlo todo —contestó Cadfael—. Es lo que suele hacer siempre.

A medio camino de Shrewsbury Emma se quedó dormida en los brazos de Felipe, acurrucada contra su pecho. La cascada de negro cabello impregnado por el humo le cubría la mitad del rostro, por lo que él sólo podía verle la boca curvada en una suave sonrisa. Todo su cuerpo estaba derretido en el hueco, tal como si éste fuera un tálamo nupcial. En su sueño, la joven llegó más allá del dolor de su mano herida. Fue como si hubiera extendido la mano hacia el futuro y descubierto que merecía la pena. La mano izquierda, que no había sufrido el menor daño, se aferraba con fuerza a la cintura de Felipe por dentro de su chaqueta.

V

a oscuridad de las hermosas noches de estío, que nunca son del todo oscuras, mostraba el recinto de la feria de caballos completamente desierto, sin más señales de los tres días pasados que la hierba pisoteada y las huellas de los tenderetes. Ya todo había terminado hasta el año siguiente. Los administradores de la abadía habían recogido los beneficios de los alquileres, los peajes y los impuestos, y, tras la entrega de las cuentas, se habían ido a dormir. Lo mismo que los monjes de la abadía, los criados legos, los novicios y los pupilos. Un adormilado portero les abrió la puerta. Ante el ruido de su llegada, el gran patio cobró vida misteriosamente. Aline salió corriendo de la hospedería, seguida del mercader agraviado, ahora mucho más tranquilo; fray Marcos lo hizo desde el dormitorio y el amanuense del abad Radulfo desde los aposentos del abad, con la petición de que fray Cadfael se presentara allí en cuanto llegara, por muy tarde que fuera.

—Antes de irnos —explicó Hugo—, le mandé recado de lo que ocurría. Era justo que lo supiera. Estará deseando conocer cómo ha acabado.

Mientras Felipe y Emma, medio dormidos y obedientes a las sugerencias de Aline, iban a descansar y lavarse en la hospedería, y fray Marcos corría al herbario en busca de la crema de hojas de mora y el ungüento del manto de Nuestra Señora, eficaces remedios contra las quemaduras, y los soldados conducían al prisionero al castillo, fray Cadfael se dirigió al estudio del abad Radulfo. El abad estaba siempre despierto, tanto a mediodía como a medianoche. A la luz de la solitaria vela que ardía en su mesa, el abad miró a Cadfael y se limitó a preguntar:

—¿Y bien?

—Todo bien, padre. Hemos regresado con la señora Vernold sana y salva, y el asesino de su tío ya está en manos del alguacil. Uno de los asesinos…, el llamado Turstan Fowler.

—¿Hay otro? —preguntó Radulfo.

—Había otro. Ha muerto. No a manos de ningún hombre, padre, ninguno de nosotros ha matado o cometido la menor violencia. Ha muerto en un incendio.

—Contadme —dijo el abad.

Cadfael le contó brevemente todo lo que sabía de la historia. Lo que supiera Emma no eran más que conjeturas.

—¿Qué clase de mensaje debía de ser ése, capaz de inducir a un hombre a cometer tales crímenes en su afán de apropiárselo? —inquirió Radulfo.

—Eso no lo sabemos y ya nadie lo sabrá porque ardió con él. Cuando en un país hay dos bandos en guerra —añadió Cadfael—, hombres sin escrúpulos pueden convertir el conflicto en ganancia, vender a otros a cambio de una recompensa, vengarse de sus rivales, esperar que les otorguen las tierras de aquéllos a quienes traicionan. El mal que se pretendía cometer ya nunca llegará a fructificar.

—Un final bastante mejor del que me estaba temiendo —dijo Radulfo, suspirando de gratitud—. Eso significa que todo el peligro ha pasado y que los huéspedes de nuestra casa no han sufrido daño —tras una pausa, el abad añadió—: Ese joven que tanto se ha esforzado por nosotros y por la muchacha… ¿decís que es el hijo del preboste?

—Así es, padre. Ahora, con vuestro permiso, les acompañaré a casa y les atenderé las quemaduras. No son graves, pero hay que limpiarlas y curarlas en seguida.

—¡Id con la bendición de Dios! —dijo el abad—. Será muy oportuno, pues así podréis transmitir un mensaje al preboste en mi nombre. Preguntadle a maese Corviser si sería tan amable de visitarme aquí mañana por la mañana hacia el final del capítulo. Tengo que resolver cierto asunto con él.

La señora Corviser probablemente pasó muchas horas furiosa con su descarriado hijo, un inútil que, en cuanto salió de la cárcel, se fue a armar alboroto cualquiera sabía a dónde, hasta pasada la medianoche. Con seguridad habría dicho más de una docena de veces que se lavaba las manos con respecto a lo que pudiera ocurrirle, que ya no rezaría por él ni le importaba lo que hiciera, y que se fuera al diablo ya que así lo quería. A pesar de lo cual, su marido no consiguió que se fuera a dormir y, al menor rumor de una pisada junto a la puerta o en la calle, ya fuera firme o vacilante, la mujer corría a la ventana, con la boca llena de improperios, pero el corazón rebosante de esperanza.

Cuando al final apareció, el muchacho llevaba del brazo a una joven de grandes ojos almendrados, y tenía un mechón de pelo quemado en una sien, la chaqueta le olía a humo, llevaba la camisa hecha jirones, iba acompañado por un monje de la abadía de San Pedro y la expresión de su rostro era tan madura y autoritaria que casi borró por completo el lastimoso aspecto que ofrecía. En lugar de reprenderle o abrazarle, su madre los tomó de la mano tanto a él como a la muchacha, los hizo pasar juntos y los sentó, les dio de comer y los atendió con pocas y solícitas palabras. Al día siguiente, quizá pudieran conseguir que Felipe les contara la historia. Aquella noche, fue Cadfael quien contó los detalles más esenciales mientras limpiaba y vendaba las heridas de la mano de Emma y las heridas superficiales de la sien y el brazo de Felipe. Mejor no hablar demasiado de lo que había hecho el mozo. Emma ya se encargaría de ello más tarde; su madre lo apreciaría mucho más si se lo decía ella.

Por su parte, Emma casi no habló, aislada por su agotamiento y su dicha, aunque sus ojos apenas se apartaron de Felipe y, cuando lo hicieron, fue para contemplar con satisfacción los sólidos y oscuros muebles y los cálidos entrepaños de aquella morada burguesa, tan semejante a lo que ella conocía que el solo hecho de ser aceptada en ella era como estar en casa. Su arrobada sonrisa fue harto elocuente para una madre. Emma ya había sido conquistada antes incluso de que la acompañaran a la cama que le habían preparado y de que la señora Corviser la instalara en la estancia con la misma solicitud de una gallina con su polluelo, y le ofreciera un vaso de leche caliente mezclada con un poco de jarabe de adormideras de fray Cadfael para que descansara y se olvidara del dolor.

—Es lo más bonito que he visto en mi vida —dijo la señora Corviser, regresando a la sala y cerrando la puerta a su espalda. Miró cariñosamente a su hijo, que se había quedado dormido en la silla—. ¡Y pensar que era eso lo que estaba haciendo mientras yo le imaginaba cometiendo toda suerte de barbaridades, precisamente yo que hubiera tenido que conocerle mejor que nadie!

—Ahora él se conoce a sí mismo mucho mejor que hace unos días —dijo fray Cadfael, cerrando su bolsa—. Os dejo estos ungüentos y pomadas, ya sabéis cómo utilizarlos. Ahora me despido porque confieso que estoy deseando irme a la cama. Dudo que mañana oiga sonar la campana de prima.

En el patio, Godofredo Corviser estaba estabulando el caballo de Stanton Cobbold con el suyo. Cadfael le transmitió el mensaje del abad. El preboste arqueó escépticamente las cejas.

—¿Qué querrá ahora el señor abad de mí? La última vez que estuve con el sombrero en la mano en el capítulo, me echó un rapapolvo.

—Aun así —le aconsejó Cadfael, rascándose la chata nariz con expresión pensativa—, yo que vos, tendría curiosidad por saber qué quiere. ¡A lo mejor, esta vez sucede todo lo contrario!

No fue de extrañar que fray Cadfael, aunque consiguió levantarse para prima, aprovechara su lugar predilecto detrás de una columna, para dormir durante la celebración del capítulo. Estaba tan profundamente dormido que, por una vez, corrió el peligro de roncar y, al oír el primer toque de cuerno, fray Marcos se asustó y le despertó con un codazo.

El preboste había aceptado la invitación del abad al pie de la letra, y llegó al final del capítulo. El capataz de la granja acababa de anunciar su llegada cuando Cadfael abrió los ojos.

—¿Para qué habrá venido el preboste? —preguntó Marcos en voz baja.

—Le han pedido que venga. No sé para qué será. ¡Sssss!

Godofredo Corviser entró vestido con sus mejores galas y se inclinó respetuosamente en reverencia, pero con cierta frialdad. Esta vez no iba acompañado de una sólida cohorte y, aunque sentía cierta curiosidad, no daba la menor importancia a aquel encuentro. Su mente estaba ocupada en otros asuntos. Cierto que aún quedaba por resolver la situación de la ciudad, la cual hubiera sido su máxima preocupación en cualquier otro momento, pero aquel día había apartado a un lado sus inquietudes públicas para entregarse de lleno al júbilo personal por aquel hijo rehabilitado y unánimemente elogiado, del que tan orgulloso se sentía.

—Me habéis mandado llamar, padre abad. Aquí me tenéis.

—Os agradezco vuestra cortesía al venir —dijo suavemente el abad—. Hace unos días, maese Godofredo, antes de la feria, vinisteis aquí con una petición a la que no pude acceder.

El preboste no dijo ni una sola palabra; no estaba obligado a ello y no sentía la necesidad de hacerlo.

—Ahora la feria ha terminado —añadió el abad—. Se han cobrado todos los peajes, alquileres e impuestos y todo se ha entregado al tesoro de la abadía, según corresponde de acuerdo con lo estipulado. ¿Lo aceptáis así?

—Es la ley, al pie de la letra —convino Corviser.

—¡Bien! Entonces, estamos conformes. Se ha actuado con justicia, y el privilegio de esta casa se ha mantenido. Eso yo no podía quebrantarlo con una concesión. Los abades que me sucedan me hubieran culpado de ello, y con razón. Sus derechos son sacrosantos. Pero ahora se han respetado en su totalidad. Como abad de este monasterio, me corresponde a mí decidir el uso de los caudales. Lo que no podía conceder sin poner en peligro las condiciones del acuerdo —dijo Radulfo con deliberada lentitud—, puedo otorgarlo libremente como regalo de esta casa. De los beneficios de la feria de este año, otorgo un diezmo a la ciudad de Shrewsbury para la reparación de las murallas y el adoquinado de las calles.

El preboste, añadiendo aquella dicha a la felicidad de su hogar, se ruborizó de contento y aceptó aquella generosidad como hombre generoso que era.

—Mi señor, acepto este diezmo con placer y gratitud, y me encargaré de que sea usado dignamente. Y afirmo aquí públicamente que ello no altera ni un ápice el derecho de la abadía. La feria de San Pedro es vuestra feria. Que de ella pueda beneficiarse también vuestra vecina ciudad, en situaciones de grave necesidad, dependerá enteramente de vuestro criterio.

—Nuestro administrador os entregará el dinero —dijo Radulfo, levantándose para dar por concluido aquel satisfactorio encuentro—. El capítulo ha terminado.

VI

l mes de agosto siguió con tiempo muy agradable, y todas las manos se entregaron gozosamente a la tarea de asegurar las cosechas. Hugo Berengario y Aline, con todas sus esperanzas y sus compras, emprendieron el camino hacia Maesbury como hizo el mercader de Worcester hacia su casa, un día más tarde, bien recompensado, por orden del alguacil, por el alquiler de su caballo en un caso de extrema necesidad, y con una bonita historia que contar durante el resto de su vida en los momentos adecuados. El preboste y el consejo de Shrewsbury redactaron una digna misiva de gratitud a la abadía por su dádiva, lo suficientemente cordial como para expresar lo mucho que apreciaban aquel gesto y lo suficientemente hábil como para no poner en peligro cualquier justa reivindicación futura. El alguacil archivó las diligencias de un asunto criminal, basándose en las declaraciones de la joven que había sido atraída con falsas promesas, con el aparente propósito de robarle una carta que conservaba en custodia, pero cuyo contenido ignoraba. Se sospechaba de la existencia de una conjura, pero, puesto que la señora Vernold no tenía conocimiento del contenido de lo que guardaba y, en cualquier caso, todo se había perdido irremediablemente en el incendio, ya no era necesaria ni posible cualquier actuación ulterior. El malhechor había muerto; su criado, convicto asesino por orden de su amo, estaba a la espera del juicio y alegaría que se había visto obligado a obedecer, por su condición de siervo de la gleba a merced de su amo. El señor de quien era vasallo el muerto había sido informado. Otro hombre, a discreción del conde de Chester, tomaría posesión de la mansión de Stanton Cobbold.

Todo el mundo respiró tranquilo, se sacudió el polvo de las manos y regresó a sus tareas.

Fray Cadfael subió a la ciudad el segundo día para curar la mano de Emma. El preboste y su hijo estaban trabajando juntos, más contentos que unas pascuas. La señora Corviser regresó a la cocina y dejó solos al médico y la convaleciente.

—Deseaba hablar con vos —dijo Emma, mirándole muy seria mientras él le cambiaba la venda de la mano—. Tiene que haber una persona a quien pueda contarle la verdad, y preferiría que fuerais vos.

—No creo —replicó Cadfael— que le dijerais al alguacil ni una sola mentira.

—No, pero no le dije toda la verdad. Dije que ignoraba el contenido de la carta y que no sabía a quién se destinaba ni quién la enviaba. Eso era cierto, yo no sabía nada, aunque conozco a la persona que la entregó a mi tío y sé que tenía que entregarse al guantero. Pero cuando Ivo me exigió la carta y yo traté de ganar tiempo, preguntándole qué importancia podía tener una carta, él me dijo lo que, a su juicio, contenía. El reino del rey Esteban estaba en peligro, me explicó, y el hombre que le proporcionara los medios de eliminar a sus enemigos recibiría en recompensa nada menos que un condado. Señaló que los partidarios de la emperatriz estaban presionando al conde de Chester para que se uniera a ellos y que éste no quería tomar ninguna decisión hasta saber con qué fuerzas contaba la emperatriz. La carta era la prometida respuesta, para convencerle de que se aliara con ellos. Ivo dijo que en la carta podrían figurar nada menos que cincuenta nombres secretamente partidarios de la emperatriz e incluso la fecha en que Roberto de Gloucester se propone traer a su hermanastra a Inglaterra y tal vez el puerto donde piensan desembarcar. ¡Todo eso, vendido de antemano al rey, hombres, tierras y bienes, y con ellos el conde de Chester por haber tenido la osadía de establecer estos contactos! Todos perderían la vida y él recibiría a cambio una recompensa. Eso es lo que me dijo. Eso es lo que no sé por conocimiento directo y sin embargo, en el fondo de mi corazón lo sé porque estoy segura de que me dijo la verdad. No conozco lo bastante al rey Esteban como para saber lo que haría —añadió Emma, humedeciéndose los labios con la lengua—, pero recuerdo lo que hizo aquí el verano pasado. Vi a todos aquellos hombres, tan honrados en su lealtad como los partidarios del rey, encarcelados y privados de sus vidas, y sus familias despojadas de sus tierras y medios de vida, algunas obligadas incluso al exilio…, intuí muertes y venganzas y más amarguras si las circunstancias volvían a cambiar. Por eso hice lo que hice.

—Sé lo que hicisteis —dijo fray Cadfael en un susurro mientras vendaba la prueba de lo ocurrido.

—Pero aún no estoy segura de si hice bien y si me movió una justa razón —insistió Emma con la cara muy seria—. El rey Esteban, por lo menos, mantiene la paz en su reinado. Mi tío era acérrimo partidario de la emperatriz, pero, si todos sus partidarios se levantan y unen a ella, ya no habrá paz en ningún sitio. Dondequiera que mire, veo muerte. En aquel momento, lo único que yo quería era impedir que él obtuviera beneficios por medio de la traición y los asesinatos. Y el único medio era destruir la carta. Desde entonces me pregunto… Pero ahora creo que debo mantenerme fiel a lo que hice. Si tiene que haber luchas y muertes, que ocurra lo que Dios quiera, no lo que quieren los hombres perversos y ambiciosos. Si no podemos salvar vidas, por los menos no contribuyamos a destruirlas. ¿Creéis que obré correctamente? Necesitaba que alguien me dijera algo, y preferiría que fuerais vos.

—Puesto que me preguntáis lo que pienso —dijo Cadfael—, creo, hijo mía, que, si conserváis de por vida las cicatrices de los dedos de esta mano, deberíais lucirlas como si fueran joyas.

Los labios de la joven esbozaron una tenue sonrisa.

—Pero no debéis decírselo a Felipe —dijo Emma, sacudiendo dubitativamente la cabeza mientras asía la manga de Cadfael con la mano sana—. Yo tampoco se lo diré. Dejadle que me crea tan inocente como él… —de pronto, la muchacha se detuvo, frunciendo el ceño como si aquella palabra no expresara exactamente lo que quería decir, aunque no encontraba otra más adecuada. No era inocencia lo que quería decir porque no era culpable de nada. ¿No sería más bien simplicidad, claridad, pureza? Ninguna de ellas le parecía apropiada. Quizá fray Cadfael lo entendería de todos modos—. En cierto modo me sentí mancillada —añadió—. No quiero que él se vea mezclado con la intriga, eso no es para él.

Fray Cadfael le hizo la promesa y se marchó. Mientras atravesaba la ciudad, reflexionó sobre lo complicadas que eran las mujeres. Emma tenía mucha razón. Felipe, a pesar de sus dos años de ventaja, su inteligencia y su madurez recién adquirida, siempre sería el más joven, el más sencillo y, sí, ¡ella misma acertó con la palabra!, el más inocente. Por la experiencia que tenía Cadfael, sería un matrimonio muy dichoso en el que la mujer tendría pleno conocimiento de sus responsabilidades.

El trece de septiembre, justo a los dos meses del término de la feria de San Pedro, la emperatriz Matilde y su hermanastro Roberto de Gloucester desembarcaron cerca de Arundel y entraron en el castillo de la región. Pero el conde Ranulfo se quedó astutamente en su condado, ocupado en sus propios asuntos, y no movió ni un pie ni una mano en favor de su causa.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.