La primavera del año 1144 se presenta hermosa, y fray Cadfael siente en sus venas un conocido hormigueo: la vieja añoranza de una vida más activa. ¿Será casualidad o milagro que en esos momentos aparezca por la abadía de San Pedro y San Pablo su antiguo discípulo y amigo fray Marcos? Porque éste está encargado de una misión diplomática en un obispado galés, y necesita alguien que hable el idioma del país.

Alguien que lo hable también como fray Cadfael. Así pues, ambos monjes viajarán a Gales: en la corte de Owain Gwynedd se verán envueltos en las consecuencias de la traición del hermano de éste, el atolondrado Cadwaladr quien, desposeído de sus tierras por su comportamiento, no duda en aliarse con los daneses para invadir del reino de Owain…

En el torbellino de los acontecimientos —entre los que no falta el asesinato y el amor— fray Cadfael encuentra de nuevo la posibilidad de poner de manifiesto su habilidad y su inteligente tolerancia para reconciliar enemigos y aportar felicidad a la vida de otros.

Ellis Peters

El verano de los daneses

Fray Cadfael - XVIII

ePub r1.1

Maki 18.04.17

Título original: The Summer of the Danes

Ellis Peters, 1991

Traducción: María Antonia Menini

Diseño de portada: Anne Bascove

Retoque de portada y mapa: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.0

I

e puede decir que los extraordinarios acontecimientos de aquel verano de 1144 se iniciaron propiamente el año anterior en una maraña de entresijos tanto eclesiásticos como seculares, en la cual se vieron atrapadas personas de muy diversa condición, no sólo clérigos, desde el arzobispo hasta el más insignificante diácono del obispo Rogelio de Clinton, sino también seglares, desde la princesa de Gales del Norte al más humilde campesino de las tierras de Arfon. Y, más concretamente, entre los así enmarañados, un buen monje benedictino de la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury.

Fray Cadfael había recibido el mes de abril de aquel año, con una esperanza teñida de leve inquietud, como solía ocurrirle siempre cuando los pájaros hacían sus nidos, las flores de los prados empezaban a asomar entre la nueva hierba y el sol se elevaba un poco más en el cielo cada mediodía. Cierto que en el mundo había perturbaciones y siempre las habría. Las dolorosas vicisitudes de Inglaterra, dividida en dos por unos primos que se disputaban el trono, aún no tenían visible esperanza de solución. El rey Esteban dominaba todavía todo el sur y buena parte del este y la emperatriz Matilde, gracias a su leal hermanastro Roberto de Gloucester, se había asentado en el suroeste donde mantenía su propia corte en Devizes sin que nadie la molestara. Sin embargo, desde hacía algunos meses, apenas se habían librado batallas entre ambos, tal vez por agotamiento o por estrategia, y una extraña calma casi parecida a la paz se había instaurado en el país. En los Marjales, el temible Godofredo de Mandeville, enemigo de todos, campaba todavía por sus respetos, pero su libertad estaba cada vez más coartada por el nuevo anillo de fortalezas creado por el rey, motivo por el cual su posición era cada vez más vulnerable. En conjunto, quedaba un poco de espacio para un cauto optimismo y el exuberante esplendor de la primavera no invitaba al desánimo, por más que éste fuera una de las más acusadas tendencias de Cadfael.

Así pues, aquel día de finales de abril, Cadfael acudió al capítulo con el más sereno y aquiescente de los espíritus, rebosante de buenas intenciones hacia todos los hombres y confiando en que todo pudiera seguir con la misma serenidad y placidez a lo largo del verano y hasta bien entrado el otoño. Ciertamente no tenía ninguna premonición de algún cambio inmediato en aquella idílica situación y tanto menos del medio a través del cual éste se iba a producir.

En temerosa y agradecida consonancia con aquella precaria, pero agradable quietud, los asuntos que aquel día se debatieron en el capítulo fueron más bien baladíes y no despertaron la menor disputa, pues nadie había cometido la menor falta y fray Jerónimo no había podido deplorar el más mínimo pecado entre los novicios mientras que los colegiales, intoxicados por la primavera y la radiante luz del sol, se comportaban cual si fueran unos ángeles, cosa que por supuesto no eran. Incluso el capítulo de la Regla, leído por fray Francisco con su acostumbrado tono deprecatorio, parecía haber sido elegido a propósito, pues era el trigésimocuarto en el que se explicaba que la doctrina de la igualdad no siempre podía ser mantenida. Las necesidades de uno, siempre podían rebasar las de otro y aquél que consiguientemente recibiera más no tenía que enorgullecerse de haber sido mejor abastecido que sus hermanos, y el que recibiera menos, pero suficiente, no debía ofenderse por el hecho de que sus hermanos hubieran recibido más. Y, por encima de todo, nada de rencores ni envidias. Todo parecía plácido, conciliador y moderado. ¿También un tanto aburrido quizás?

Bien mirado, es una suerte vivir en medio de un cierto aburrimiento, sobre todo después de haber conocido desórdenes, asedios y amargas contiendas. Sin embargo, Cadfael se ponía siempre un poco nervioso cuando la modorra se prolongaba demasiado. Al fin y al cabo, un poco de emoción no tiene por qué ser necesariamente perjudicial y puede constituir un agradable contrapunto al orden constante, por mucho que éste se aprecie y por muy fiel que se le sirva.

Estaban casi al final del capítulo y la atención de Cadfael se había desviado de los detalles de las cuentas del cillerero, pues él no tenía nada que ver con tales funciones y se alegraba de que otros las tuvieran a su cargo. El abad Radulfo, a punto de dar por concluido el capítulo, estaba mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie tuviera algún reparo o alguna reserva que exponer, cuando el portero lego, que prestaba servicio en la garita de vigilancia durante los rezos o el capítulo, asomó la cabeza por la puerta como si hubiera estado esperando precisamente aquel momento para intervenir.

—Padre abad, acaba de llegar un emisario de Lichfield. Lo envía el obispo de Clinton en una misión a Gales y solicita alojamiento aquí durante una o dos noches.

Si fuera un personaje de escasa importancia, pensó Cadfael, el portero hubiera esperado a que todos hubiéramos salido de la sala capitular, pero, si es cosa del obispo, podría tratarse de un asunto de mayor trascendencia que tal vez merezca ser estudiado oficialmente antes de que nos dispersemos. Cadfael guardaba un buen recuerdo de Rogelio de Clinton, un hombre sensato y decidido con muy buen ojo para distinguir lo auténtico de lo falso en sus congéneres y, por si fuera poco, extremadamente capacitado para resolver todo tipo de cuestiones de carácter doctrinal. A juzgar por el destello que se encendió en los ojos del abad pese a la impasibilidad de su rostro, Radulfo también debía recordar con agrado la última visita del obispo.

—El enviado del obispo es muy bienvenido en esta casa —dijo el abad— y puede alojarse aquí todo el tiempo que desee. ¿Tiene alguna petición que hacernos antes de que yo dé por concluido este capítulo?

—Padre, ha dicho que desea inclinarse en reverencia ante vos cuanto antes para comunicaros la naturaleza de su misión. Vos diréis si deseáis recibirle aquí o bien en privado.

—Hacedle pasar —añadió Radulfo.

El portero se retiró, y los leves y discretos murmullos de curiosidad, que se propagaron por la sala capitular como los escarceos del agua de una alberca, se trocaron en un silencio expectante cuando entró el enviado del obispo y se situó de pie ante ellos.

Era un hombre de baja estatura, delicado de huesos y de figura enjuta, pero vigorosa, cuyo delgado cuerpo semejaba el de un mozo de dieciséis años hasta que, un examen más detenido, permitía descubrir la madurez de su ovalado rostro sin barba. Vestido con el hábito benedictino y con la cabeza tonsurada, permaneció inmóvil con toda la dignidad de su misión y la humildad y sencillez de su talante, igual de frágil que el de un niño, pero, al mismo tiempo, tan resistente como un árbol. Su anillo de corto cabello pajizo estaba tan erizado y alborotado como si perteneciera a un chiquillo travieso y sus claros ojos grises de mirada franca y directa contribuían a confirmar su carácter.

¡Un pequeño milagro! Cadfael se acababa de encontrar de pronto con un regalo con el que a menudo había soñado en los últimos años y cuya repentina e improbable naturaleza no cabía calificar de otro modo más que de prodigiosa. Rogelio de Clinton había elegido como enviado suyo al País de Gales, no a un corpulento canónigo de impresionante presencia de entre los que formaban la jerarquía de su extensa sede, sino al más joven y humilde diácono de su casa, fray Marcos, antaño perteneciente a la abadía de Shrewsbury y ayudante de Cadfael entre las hierbas y los remedios medicinales de su cabaña durante dos años afectuosamente recordados.

Fray Marcos hizo una profunda reverencia ante el abad, inclinando la cabeza de alborotada tonsura con una solemnidad que, cuando bajó los claros ojos al suelo, todavía conservaba un ligero eco del encanto que siempre había rodeado al silencioso muchacho tan profundamente apreciado por Cadfael. Cuando enderezó de nuevo la espalda, el joven volvió a convertirse en un embajador, pero siempre sería un hombre y un niño a la vez hasta el día en que se ordenara sacerdote, según su ardiente deseo. Para lo cual tendrían que transcurrir todavía varios años, pues no tenía edad suficiente para ser aceptado.

—Mi señor —dijo fray Marcos—, mi obispo me envía en una misión de buena voluntad a Gales y pide que me recibáis y me alojéis en vuestra casa durante una o dos noches.

—Hijo mío —dijo sonriendo el abad—, vuestra presencia aquí no precisa de ninguna credencial. ¿Acaso pensabais que os podíamos haber olvidado tan pronto? Tenéis aquí tantos amigos como monjes hay en la casa y en sólo dos días no tendréis tiempo de satisfacerles a todos. En cuanto a vuestra misión o, mejor dicho, a la de vuestro obispo, haremos cuanto esté en nuestra mano para favorecerla. ¿Me queréis hablar de ella aquí o en privado?

El solemne rostro de fray Marcos se iluminó con una sonrisa de complacencia al ver que no sólo se le recordaba, sino que, además, se le tenía en gran estima.

—No es una historia muy larga, padre —contestó— y os la puedo exponer aquí mismo aunque más tarde quisiera solicitar vuestro consejo y vuestra ayuda, pues semejante embajada es una novedad para mí y nadie mejor que vos podría ayudarme a cumplirla con toda fidelidad. Vos sabéis que el año pasado la Iglesia decidió restaurar el obispado de San Asaf en Llanelwy.

Radulfo asintió con la cabeza. La cuarta diócesis de Gales había permanecido unos setenta años vacante y pocos recordaban los tiempos en que un obispo se había sentado en la cátedra de San Kentigern. La situación de la sede, con un pie a cada lado de la frontera y con todo el poder de Gwynedd hacia el oeste, siempre había sido muy difícil de mantener. La catedral se levantaba en unas tierras cuyo propietario era el conde de Chester, pero todo el valle del Clwyd que se elevaba por encima de ellas formaba parte del territorio de Owain Gwynedd. Nadie sabía exactamente por qué razón el arzobispo Teobaldo había decidido revitalizar la diócesis. Puede que ni siquiera él lo supiera. Al parecer, la política de la Iglesia y las maniobras del brazo secular necesitaban una firme plaza inglesa en aquella región fronteriza, pues el hombre nombrado para el cargo era un normando. La elección no había tenido demasiado en cuenta la sensibilidad de los galeses a este respecto, pensó tristemente Cadfael.

—Y, tras su consagración el año pasado por el arzobispo Teobaldo en Lambeth, el obispo Gilberto ha ocupado finalmente su sede y el arzobispado quiere que nuestro obispo le reitere su apoyo, pues los deberes pastorales de ambas partes correspondían antiguamente a la diócesis de Lichfield. Yo soy el portador de las misivas y los dones a Llanelwy en representación de mi señor.

La cosa tenía su lógica si la intención de la Iglesia era asegurarse una plaza fuerte en territorio galés y dejar bien claro que ésta sería preservada y defendida. Era un milagro, pensó Cadfael que los distintos obispos hubieran conseguido gobernar una sede tan extensa como el primitivo obispado de Mercia, desplazando sucesivamente su base desde Lichfield a Chester y de nuevo a Lichfield y últimamente a Coventry, en su afán de no perder el contacto con el rebaño más variopinto que pastor alguno hubiera apacentado. Cabía la posibilidad de que Rogelio de Clinton no lamentara la pérdida de aquellas parroquias fronterizas, tanto si aprobaba la estrategia que le había privado de ellas como si la lamentaba.

—La misión que os trae de nuevo entre nosotros, aunque sólo sea por unos días, es profundamente apreciada —dijo Radulfo—. Si mi tiempo y mi experiencia os pueden servir de ayuda, estoy a vuestra disposición, aunque no me cabe ninguna duda de que tenéis las cualidades necesarias para cumplirla sin ayuda mía ni de nadie.

—Considero un gran honor que me la hayan encomendado —dijo Marcos con la cara muy seria.

—Si el obispo no tiene ninguna duda —añadió Radulfo—, vos tampoco debéis tenerla. Le tengo por un hombre capaz de calibrar muy bien dónde puede depositar su confianza. Si habéis cabalgado desde Lichfield puede que necesitéis descansar un poco y tomar un refrigerio, pues seguramente habréis salido muy de mañana. ¿Habéis dejado vuestra cabalgadura al cuidado de los mozos?

—Sí, padre —contestó fray Marcos, utilizando el título de respeto con toda naturalidad.

—En tal caso, acompañadme a mis aposentos, descansad un poco y usad mi tiempo a vuestra conveniencia. La poca sabiduría que yo tengo gustosamente os la ofrezco.

El abad ya había comprendido, como Cadfael, que aquella misión aparentemente sencilla dirigida al recién nombrado obispo extranjero de San Asaf, cubría toda una multiplicidad de riesgos calculados y cuestiones discutibles y podría obligar a aquel ingenuo y prudente joven a avanzar pasito a pasito a través de un lodazal para no resbalar en medio de la trémula turba. Razón de más para asombrarse de que Rogelio de Clinton hubiera depositado su confianza en el más joven y humilde de los clérigos que le servían.

—El capítulo ha concluido —dijo el abad, encaminándose hacia la salida.

Cuando el abad hubo pasado junto al visitante, Marcos, con los grises ojos libres finalmente de recorrer la asamblea en busca de sus antiguos amigos, miró a Cadfael y le devolvió la sonrisa antes de dar media vuelta para seguir a su superior. Que Radulfo disfrutara de su compañía, escuchara sus noticias y todos los detalles susceptibles de dificultar su misión, y le echara una mano con su larga experiencia y su infalible sentido común. Más tarde, tras haber hablado con el abad, Marcos ya encontraría el camino del herbario.

—El obispo ha sido muy bueno conmigo —dijo Marcos, desechando enérgicamente cualquier idea de que una preferencia especial del obispo hacia su persona hubiera pesado en su elección para aquella misión—, pero lo es con todos cuantos le rodean. Aquí hay algo más que un favor. Ahora que ha colocado al obispo Gilberto en San Asaf, el arzobispo sabe muy bien lo endeble que es su posición y quiere asegurarse la cátedra con el mayor apoyo posible. Su deseo, mejor dicho, su orden, fue que nuestro obispo enviara a un emisario para presentar sus respetos al nuevo obispo, habida cuenta de que buena parte del territorio de la nueva sede ha sido desgajado de su diócesis. Que el mundo vea la armonía que reina entre los obispos… incluso por parte de aquéllos a los que les ha sido arrebatado un tercio de su territorio. Independientemente de lo que pueda pensar en su fuero interno a propósito del acierto de haber colocado a un normando, que no habla ni una sola palabra de galés, al frente de una sede que es galesa en sus nueve décimas partes, el obispo Rogelio no podía dejar de acceder a la petición del arzobispo. Creo que me eligió a mí porque no quiere que la visita resulte demasiado solemne y halagadora. La misiva es respetuosa y ha sido bellamente escrita y el regalo es más que adecuado. Pero yo… ¡yo no soy más que un pobre paño caliente!

Estaban conversando en uno de los gabinetes del pasillo norte hasta el cual todavía llegaban los oblicuos dedos de la pálida y dorada luz del primaveral sol del atardecer, cuando todavía faltaba aproximadamente una hora para el rezo de vísperas. Hugo Berengario había bajado desde su casa de la ciudad nada más enterarse de la llegada de fray Marcos, no porque, en su calidad de gobernador, tuviera nada que ver con aquella embajada eclesiástica, sino por el simple placer de volver a ver a un joven al que recordaba con aprecio y al cual, en aquellas circunstancias, tal vez pudiera prestar alguna ayuda y ofrecer algún consejo. Las relaciones de Hugo con el territorio norte de Gales eran buenas. Había llegado a un amistoso acuerdo con Owain Gwynedd, pues ninguno de los dos se fiaba de su común vecino el conde de Chester y ambos se aceptaban mutuamente la palabra sin ningún recelo. En cambio, con Madog de Meredith, en Powys, las relaciones del gobernador eran más precarias. La frontera del condado de Shrop se hallaba en constante estado de alerta para prevenir las esporádicas y casi juguetonas incursiones desde el otro lado de la frontera, aunque en aquellos momentos la situación parecía relativamente tranquila. Hugo era el hombre mejor informado sobre las condiciones del viaje hasta San Asaf.

—Creo que eres demasiado modesto —dijo Hugo con el semblante muy serio—. Estoy seguro de que el obispo te conoce lo suficiente, pues siempre has estado a su lado y confía en que sabrás actuar con más prudencia que un embajador de más peso que tal vez hablaría mucho y escucharía muy poco. Cadfael te sabrá explicar mejor que yo los sentimientos galeses en todos los asuntos relacionados con la Iglesia, pero yo puedo echarte una mano en todo lo que tenga que ver con la política. Puedes estar seguro de que Owain Gwynedd está vigilando muy de cerca las andanzas del arzobispo Teobaldo en su territorio y Owain es alguien con quien siempre hay que contar. Hace apenas cuatro años se consagró un nuevo obispo en la diócesis de Bangor, la cual es totalmente galesa. Allí, por lo menos, colocaron a un galés que, al principio, se negó a prestar juramento de fidelidad al rey Esteban y a reconocer la hegemonía de Canterbury. Meurig no era un héroe y, al final, dio su brazo a torcer e hizo ambas cosas a costa de perder el apoyo y el favor de Owain. Hubo una fuerte oposición a su presencia en la sede episcopal, pero, al final, ambos han llegado a un entendimiento y han limado sus diferencias, lo cual significa que colaborarán estrechamente para evitar que Gwynedd caiga totalmente bajo la influencia de Teobaldo. Consagrar ahora a un normando en San Asaf es un desafío no sólo a los príncipes, sino también a los prelados, por lo cual quienquiera que cumpla una misión diplomática allí, tendrá que mantener los ojos bien abiertos hacia unos y hacia otros.

—Por lo menos Owain —terció atinadamente Cadfael— prestará mucha atención a los sentimientos de su pueblo y a lo que éste diga. A Gilberto le conviene hacer lo mismo. Gwynedd no quiere rendirse a los dictados de Canterbury; ya tiene sus santos, sus costumbres y sus ritos.

—He oído comentar —dijo Marcos— que, hace mucho tiempo, San David era la sede metropolitana de Gales con un arzobispado propio independiente de Canterbury. Algunos eclesiásticos galeses quisieran restaurar esa antigua situación.

Cadfael sacudió la cabeza con gesto un tanto dubitativo.

—Mejor no mirar demasiado hacia el pasado. Cuanto más se nos impone la autoridad de Canterbury, tanto más resurge esta exigencia. De todos modos, Owain ya se encargará de recordarle al nuevo obispo que se encuentra en territorio extranjero y más le vale comportarse como Dios manda. Espero que sea un hombre prudente y se compenetre bien con su rebaño.

—Nuestro obispo está muy de acuerdo con eso que habéis dicho —añadió Marcos— y yo he sido muy bien informado al respecto. En el capítulo no he hablado de todos los detalles de mi misión, aunque al padre abad sí se los he revelado después. Tengo otra misiva y otro regalo que entregar. Me han mandado ir a Bangor… no, ¡esta vez no por orden del arzobispo Teobaldo!… para rendir al obispo Meurig el mismo tributo que al obispo Gilberto. Si Teobaldo sostiene que tiene que reinar la unidad entre los obispos, Rogelio de Clinton considera que el principio es aplicable a los normandos y a los galeses por igual. Y nosotros proponemos que a ambos se les dispense el mismo trato.

El «nosotros» que Marcos se aplicaba a sí mismo y a su ilustre superior, le hizo recordar a Cadfael la inocente presunción de compañerismo de aquel joven que antaño emergiera poco a poco de su justificado recelo hacia los hombres, para abrazar el calor y el afecto de la amistad y lanzarse de lleno a una impulsiva lealtad hacia aquéllos a quienes admiraba y servía. El «nosotros» de entonces se había referido a sí mismo y a Cadfael, como si ambos hubieran sido dos aventureros unidos contra las acechanzas del mundo.

—Cada vez me gusta más este obispo nuestro —comentó Hugo en tono encomiástico—. ¿Pero te ha enviado solo en este largo viaje?

—No del todo. —El radiante rostro de fray Marcos se iluminó de pronto con una traviesa sonrisa como si todavía se guardara otra misteriosa sorpresa en la manga—. Sin embargo, él no hubiera dudado en cruzar en solitario la frontera de Gales, como yo tampoco dudo, pues da por sentado que la Iglesia y el hábito serán respetados. No obstante, agradeceré cualquier consejo que podáis darme acerca de la mejor manera de hacerlo. Vos conocéis mejor que yo o que mi obispo cuál es la situación de Gales. Tenía intención de ir directamente, pasando por Oswestry y Chrick. ¿Qué os parece?

—La situación está ahora bastante tranquila allá arriba —convino Hugo—. En cualquier caso, Madog, dejando aparte sus fechorías, es un hombre devoto que siempre respeta a los eclesiásticos aunque a los seglares ingleses los trate de mala manera. De momento, mantiene bien sujetos a los díscolos muchachos de Powys Fadog y creo que podrás viajar seguro por allí. Es el camino más rápido aunque quizá tendrás que cruzar un territorio un poco abrupto entre Dee y Clwyd.

A juzgar por el expectante brillo de los grises ojos de Marcos, estaba claro que éste ardía en deseos de iniciar su aventura. Es un gran honor que a uno se le encomiende una importante misión cuando se es el más reciente y humilde servidor de su señor. A pesar de constarle que su sencilla condición estaba destinada a rebajar la categoría del homenaje, Marcos sabía muy bien que el éxito dependería en buena parte del acierto con el que supiera cumplir la tarea. No tenía que halagar ni ensalzar, pero sí, transmitir al mismo tiempo, y a través de su persona, la auténtica y profunda solidaridad de un obispo para con otro obispo.

—¿Hay algo que deba saber sobre los asuntos de Gwynedd? —preguntó—. La política de la Iglesia tiene que contar con la política del Estado y yo ignoro cuál es la situación en Gales. Necesito saber sobre qué temas me conviene mantener la boca cerrada, cuándo debo hablar y qué puedo decir. Tanto más cuanto que después tengo que seguir viaje a Bangor. ¿Y si la corte se hubiera reunido allí? A lo mejor, tendré que justificar mi misión ante los representantes de la autoridad de Gwynedd. ¡Y puede que ante el propio Gwynedd en persona!

—Muy cierto —dijo Hugo—, pues Gwynedd siempre se las arregla para saber qué extranjeros penetran en su territorio. Si hablas con él, verás que es un hombre muy razonable. Si le vieras, transmítele mis saludos y mis respetos. Cadfael ha hablado con él por lo menos un par de veces. Es un hombre muy corpulento. ¡No le digas ni una sola palabra de los hermanos! Podría ser un tema delicado.

—Los hermanos han sido la ruina de los principados galeses a lo largo de los siglos —observó con tristeza Cadfael—. Los príncipes galeses deberían tener un solo hijo por barba. El padre construye un sólido principado y un firme gobierno y, a su muerte, sus tres, cuatro o cinco hijos, tanto legítimos como bastardos, exigen la misma participación; la ley dice que están en su derecho. Entonces empiezan a pelearse entre sí para ampliar cada cual su parte y haría falta algo más que la ley para evitar las matanzas. A veces me pregunto qué ocurrirá cuando desaparezca Owain. Ya tiene hijos y tiempo suficiente para engendrar más. No sé si éstos desharán todo lo que él ha hecho.

—Quiera Dios que Owain viva por lo menos treinta años más —dijo Hugo con vehemencia—. Apenas ha cruzado la barrera de los cuarenta. Con Owain me entiendo bien. Es un hombre que cumple su palabra y sabe mantener el equilibrio. Si Cadwaladr hubiera sido el mayor y ejerciera ahora el dominio, es muy posible que hubiéramos tenido disputas fronterizas un año sí y otro también.

—¿Este Cadwaladr es el hermano al que no conviene mencionar? —preguntó Marcos—. ¿Qué ha hecho para merecer semejante anatema?

—Varias cosas reprobables a lo largo de los años. Seguramente Owain le quiere, de lo contrario, ya hubiera mandado que alguien le librara hace tiempo de esta peste. Pero esta vez su hermano ha cometido un asesinato. Hace unos meses, en otoño del año pasado, sus hombres tendieron una emboscada al príncipe de Deheubarth y lo mataron. ¡Sólo Dios sabe por qué absurda razón! El joven mantenía una estrecha alianza con él y estaba comprometido en matrimonio con la hija de Owain, por lo cual la acción carecía totalmente de sentido. A pesar de que Cadwaladr no aparecía directamente implicado en los hechos, Owain no tuvo la menor duda de que todo se hizo por orden suya. Sus hombres no se hubieran atrevido a hacer nada por su cuenta y riesgo.

Cadfael recordaba el revuelo que había provocado el asesinato y la rápida represalia que se había producido a continuación. Presa de la furia y la indignación, Owain había ordenado a su hijo Hywel expulsar a Cadwaladr de todas las tierras que ocupaba en Ceredigion e incendiar su castillo de Llanbadarn. A pesar de que sólo tenía veinte años, el joven había cumplido el encargo con gran eficacia. Estaba claro que Cadwaladr tenía amigos y seguidores que seguramente le habrían ofrecido cobijo bajo su techo, pero, aun así, se había quedado sin tierras y era un proscrito. Cadfael no pudo por menos que preguntarse no sólo dónde se habría ocultado el delincuente, sino también si, al final, éste no acabaría como Godofredo de Mandeville en los Marjales, reuniendo en torno a sí a la escoria del norte de Gales, integrada por criminales, descontentos y forajidos, y dedicándose a saquear las propiedades de las buenas gentes observantes de la ley.

—¿Qué ha sido de este Cadwaladr? —preguntó Marcos con comprensible curiosidad.

—Owain le ha despojado de todos sus bienes y le ha arrebatado los territorios que tenía a su nombre. No le queda ni un palmo de tierra en Gales.

—Pero se encuentra libre en algún lugar —observó Cadfael con cierta desazón— y no es hombre capaz de aceptar mansamente un castigo. Aún podía cometer muchas fechorías. Podrías verte metido en un peligroso laberinto y no me parece muy prudente que viajes solo.

Hugo contempló el rostro de Marcos aparentemente impasible por fuera, a pesar de que, cada vez que el joven miraba a Cadfael, se encendía en sus ojos un brillo de secreta emoción.

—Recuerdo que ha dicho: «¡No del todo!» —terció apaciblemente Hugo.

—¡En efecto! —Cadfael contempló el joven rostro que tan solemnemente le estaba mirando de no haber sido por el delator destello de sus ojos—. ¿Qué es lo que no nos has dicho, muchacho? ¡Suéltalo ya de una vez! ¿Quién va contigo?

—Ya os he dicho que también voy a Bangor —contestó Marcos—. El obispo Gilberto es normando y habla el francés y el inglés, pero el obispo Meurig es galés y tanto él como muchos de los suyos no hablan inglés y mi latín sólo me serviría para entenderme con los clérigos. Por consiguiente, he sido autorizado a llevar un intérprete. El obispo Rogelio no tiene a su alrededor a nadie de confianza que hable bien el galés. Yo le indiqué un nombre que él no había olvidado —el brillo de su mirada se había trocado ahora en un resplandor que iluminaba todo su rostro y que, de pronto, penetró en el entendimiento de Cadfael a través de sus deslumbrados ojos—. He guardado lo mejor para el final —añadió Marcos, rebosante de alegría—. Estaba autorizado a solicitar la compañía de una persona siempre y cuando el abad Radulfo sancionara su ausencia. Prácticamente le he prometido al abad que el préstamo será sólo para unos diez días todo lo más. ¿Cómo podría extraviarme —preguntó juiciosamente el joven— yendo con vos?

Cuando se abría repentina e inesperadamente una puerta ante él, para Cadfael constituía una cuestión de principio o tal vez de honor aceptar el ofrecimiento y cruzar el umbral. Y lo hacía con tanta mayor celeridad cuando la puerta se abría ante la perspectiva de visitar su amado País de Gales; puede decirse incluso que se lanzaba al trote, temiendo que la puerta volviera a cerrarse de golpe ante aquella deliciosa visión. Esta vez no sería un simple paseo hasta Powys, al otro lado de la frontera, sino varios días de recorrido a caballo, precisamente en compañía de la persona que él mismo hubiera elegido, hasta más allá de las regiones costeras de Gwynedd desde San Asaf a Carnarvon, pasado Aber de los Príncipes, bajo los impresionantes picachos del Moel Wnion. Con el tiempo suficiente para hablar cada día de los años que ambos llevaban separados y para disfrutar de los gratos silencios, cuando ya se ha dicho todo lo que se tenía que decir. Y todo aquello sería una dádiva de fray Marcos. ¡Era curioso que un hombre que nada poseía por libre elección y vocación pudiera derramar tantos bienes! El mundo estaba lleno de pequeños y benévolos milagros.

—Hijo mío —dijo sinceramente Cadfael—, a cambio de esta delicia gustosamente seré tu intérprete y tu guía por el camino. Ni tú ni nadie hubiera podido depararme mayor placer que éste. ¿De veras ha dicho Radulfo que puedo acompañarte libremente?

—Sí —contestó Marcos— y también podréis elegir el caballo de las cuadras que más os guste. Tenéis hoy y mañana para preparar con Edmundo y Winfrido todo lo necesario para los días de vuestra ausencia y para observar las horas del oficio divino con tanto rigor que hasta vuestra alma errante pueda emprender el viaje de ida y vuelta a Bangor en la certeza de gozar de la protección celestial.

—Soy un hombre totalmente virtuoso y regenerado —dijo Cadfael, rebosante de satisfacción—. ¿Acaso el Cielo no acaba de demostrarlo, ofreciéndome la ocasión de ir a Gales? ¿Crees que ahora voy a correr el riesgo de la reprobación?

Puesto que por lo menos la primera parte de la misión de Marcos tenía que ser pública y notoria, no había ninguna razón para que cuantos moraban en el recinto de la abadía no pudieran mostrar un ávido interés por ella. El joven recibió toda clase de consejos gratuitos sobre la mejor manera de cumplir su cometido, especialmente por parte del anciano fray Dafydd, de la enfermería, el cual llevaba cuarenta años lejos de su terruño natal de Duffryn Clwyd, pero seguía estando convencido de que lo conocía como la palma de su vieja mano. Su alegría ante el resurgimiento de la diócesis había quedado un tanto empañada ante la noticia del nombramiento de un normando; sin embargo, aquella leve emoción había renovado su interés por la vida, induciéndole a expresarse de nuevo en su antigua lengua, en la cual tuvo a bien darle a Cadfael toda suerte de consejos cuando éste le fue a visitar. El abad Radulfo, en contraste, se limitó tan sólo a impartir su bendición. La misión pertenecía a Marcos y se tenía que dejar escrupulosamente en sus manos. El prior Roberto se abstuvo de hacer comentarios, aunque su silencio parecía entrañar un cierto reproche. Un enviado con la dignidad y presencia que él poseía hubiera sido mucho más indicado para las cortes episcopales.

Fray Cadfael examinó las provisiones de medicinas, encomendó confiadamente el cuidado de su huerto a fray Winfrido e hizo una visita cautelar a San Gil para asegurarse de que los armarios de los remedios medicinales estuvieran debidamente abastecidos, y de que fray Oswin se hallaba apacentando serenamente su rebaño antes de dirigirse a las cuadras para entregarse al placer de elegir la cabalgadura para el viaje. Allí lo encontró Hugo a primera hora de la tarde, contemplando con satisfacción un elegante y ligero ruano con la crin color crema, el cual se inclinó dócilmente bajo las caricias de su mano.

—Demasiado alto para vos —le dijo Hugo a su espalda—. Os tendrían que ayudar a montar y Marcos no creo que tenga fuerza para levantaros.

—Aún no tengo el cuerpo tan pesado y encogido por la edad como para no poder encaramarme a un caballo —replicó Cadfael con dignidad—. ¿Qué os trae de nuevo por aquí en mi busca?

—Pues una idea que se le ha ocurrido a Aline al comentarle yo lo que vos y Marcos estáis a punto de emprender. El mes de mayo ya está en puertas y, dentro de una o dos semanas lo más tardar, tendré que enviar a mi mujer y a Gil a Maesbury, donde pasarán el verano. Allí el niño es el amo de la casa y es mejor que se aleje algún tiempo de la ciudad. —Hugo tenía por costumbre dejar a su familia allí hasta después de la trasquila y el espigueo, mientras él repartía su tiempo entre la casa y los asuntos del condado. Cadfael estaba al corriente de aquellos detalles—. Dice Aline que por qué no adelantamos el traslado una semana, salimos mañana con vosotros y os acompañamos hasta Oswestry. El resto de la casa nos seguiría más tarde y, de este modo, podríamos disfrutar por lo menos un día de vuestra compañía y vosotros dos podríais quedaros a pasar la noche en nuestra casa de Maesbury si quisierais. ¿Qué os parece la idea?

Cadfael contestó gustosamente que sí, y lo mismo hizo Marcos al oír la propuesta, aunque lamentó tener que declinar la oferta de alojamiento nocturno. Tenía que llegar a Llanelwy en dos días y hacerlo a una hora civilizada, a media tarde como máximo, de forma que hubiera tiempo para las cortesías propias de la hospitalidad antes de la cena, por ello, prefería dejar Oswestry a su espalda y adentrarse todo lo que pudiera en territorio galés antes de detenerse a pasar la noche en algún lugar. De esta manera, dispondrían de tiempo suficiente para la etapa del segundo día y, si pudieran llegar al valle del Dee, posiblemente encontrarían alojamiento en alguna de las iglesias de por allí cerca; así podrían cruzar el río a primera hora de la mañana.

Por consiguiente, todo estaba preparado y sólo quedaba participar devotamente en los rezos de vísperas y completas, y encomendar aquella empresa, como todas las demás, a la voluntad de Dios, aunque quizá también al patrocinio de santa Winifreda, recordándole que se dirigían a su país y que, si tuviera a bien extender sobre ellos su delicada mano y les protegiera por el camino, le agradecerían con toda su alma el detalle.

A la mañana siguiente, una pequeña cabalgata formada por seis caballos y una pequeña jaca de carga cruzó en dirección oeste el puente y salió de la ciudad para tomar el camino de Oswestry. Allá iba Hugo con su querido y testarudo tordo, llevando a su hijo en el arzón, Aline, inalterada por las prisas de la improvisada partida y montada en su jaca blanca, su doncella y amiga Constanza sentada a mujeriegas detrás de un mozo, un segundo mozo conduciendo con un cabestro a la jaca de carga y los dos peregrinos de San Asaf, alegremente escoltados por el grupo familiar. Estaban a finales de abril y la mañana era toda ella verde y plateada. Cadfael y Marcos habían salido antes de prima para reunirse con Hugo y su familia en la ciudad. Una fina llovizna casi imperceptible les acompañó hasta el puente bajo el cual el Severn bajaba caudaloso aunque apacible; sin embargo, antes de que todos se reunieran en el patio de Hugo, el sol ya había despuntado en toda su plenitud, iluminado con sus esplendorosos rayos la multitud de hojas y hierbas que crecía por doquier. La luz solar teñía de oro las aguas del río y parecía una mañana muy propicia para emprender un viaje a cualquier parte que se quisiera ir.

Cuando cruzaron el río a la altura de Monford, el sol ya estaba muy alto en el cielo y la nacarada bruma matinal se había disipado por completo. El camino era bueno y algunos tramos estaban cubiertos de alta hierba, por cuyo motivo la marcha resultaba extremadamente cómoda y ligera. Gil pedía de vez en cuando que el caballo se lanzara a un medio galope. Era demasiado orgulloso como para compartir una cabalgadura con otra persona que no fuera su padre. Una vez en Maesbury, la jaca de carga, reposada y retozona, se convertiría en su montura estival y el mozo que la conducía sería el discreto guardián de sus correrías, pues, como todos los niños que jamás han tenido motivos para asustarse, el pequeño Gil era un intrépido jinete… Aline decía que incluso temerario, pero no quería regañarle para no dañar su confianza, o tal vez porque le constaba que sus advertencias no serían escuchadas.

Se detuvieron al mediodía a los pies de la colina en Ness, donde Hugo tenía un aparcero y allí tomaron un refrigerio y dejaron descansar un poco a los caballos. A primera hora de la tarde llegaron a Felton, donde Aline y su escolta se apartaron para seguir el camino más directo a su casa. Hugo optó, sin embargo, por acompañar a sus amigos hasta las afueras de Oswestry. Obedeciendo entre protestas, Gil fue trasladado a los brazos de su madre.

—¡Que Dios os acompañe y os conceda un venturoso regreso! —dijo Aline con un cabello tan claro y lustroso como el de su hijo, el esplendor de la primavera en su rostro y la luz del sol brillando en su sonrisa mientras trazaba en el aire una pequeña cruz antes de dar media vuelta con su jaca para adentrarse por el camino de la izquierda.

Libres del equipaje y de las mujeres, recorrieron con mayor rapidez la escasa distancia que los separaba de Whittington, donde se detuvieron bajo los muros de un pequeño torreón de madera. Oswestry se encontraba a su izquierda, junto al camino que seguiría Hugo para dirigirse a su casa. Marcos y Cadfael aún deberían recorrer un buen trecho hacia el norte, pero aquélla era una tierra fronteriza que durante siglos había sido alternativamente galesa e inglesa, antes incluso de la llegada de los normandos, cuyas toponimia y onomástica eran más galesas que inglesas. Hugo vivía entre los dos grandes muros de piedra construidos en tiempos lejanos por los príncipes de Mercia para marcar el límite de su territorio y su jurisdicción, de manera que ninguna fuerza pudiera atravesarlos fácilmente y ningún hombre que cruzara desde uno a otro lado tuviera ninguna duda acerca de la ley que estaba obligado a cumplir. La barrera inferior se encontraba ahora justo al este del feudo, casi medio en ruinas; la más grande se había construido en el oeste en la región donde el poder de Mercia había conseguido adentrarse un poco más en Gales.

—Aquí os tengo que dejar —dijo Hugo, volviéndose para contemplar el camino que habían seguido, la ciudad y el castillo situados al oeste—. ¡Lástima! Gustosamente os hubiera acompañado hasta San Asaf con un tiempo tan espléndido como éste, pero es mejor que los servidores del rey se mantengan apartados de los asuntos de la Iglesia y eviten el fuego cruzado. No quisiera pisarle los callos a Owain.

—En cualquier caso, nos habéis acompañado hasta la jurisdicción del obispo Gilberto —dijo sonriendo fray Marcos—. Tanto esa iglesia como la vuestra de San Osvaldo pertenecen ahora a la diócesis de San Asaf. ¿Habéis reparado en ello? Lichfield ha perdido muchas parroquias de esta región del noroeste. Creo que la intención de Canterbury debe ser la de extender la diócesis a ambos lados de la frontera para que la línea divisoria que hay entre ingleses y galeses quede totalmente difuminada.

—Me parece que Owain tendrá algo que decir a este respecto. —Hugo les saludó levantando la mano y dio media vuelta con su caballo para tomar el camino de su casa—. ¡Id con Dios y que Él os conceda un buen viaje! Volveremos a vernos dentro de unos diez días —ya se encontraba a unos cuantos metros de distancia cuando se volvió a mirarles y les gritó—: ¡Que ése no se meta en ningún lío! ¡A ver si es posible!

Ninguno de ellos supo a cuál de los dos se dirigía la advertencia ni a cuál se aplicaba el receloso comentario. Decidieron por tanto que lo más acertado sería repartírselo equitativamente.

II

oy demasiado viejo para embarcarme en semejantes aventuras —comentó con relamida complacencia Cadfael.

—Observo —dijo Marcos mirándole de soslayo— que no habéis dicho nada de eso hasta que nos hemos alejado de Shrewsbury y ya no había nadie que pudiera tomaros la palabra y rogaros que os quedarais en casa, pobrecito anciano.

—¡Hubiera sido un insensato de haberlo hecho! —convino Cadfael.

—Siempre que empezáis a quejaros de vuestra edad, ya sé lo que me espera. Un caballo bien alimentado y recién sacado de la cuadra con el freno entre los dientes. Tenemos que tratar con obispos y canónigos —dijo severamente el joven— y puede que nos planteen dificultades. Quiera Dios que no tengamos peores encuentros.

Sin embargo, no parecía demasiado convencido. El paseo a caballo le había arrebolado las pálidas mejillas y había encendido un destello en sus ojos. Marcos se había criado entre caballos de granja, trabajando como un esclavo por cuenta de un tío suyo que le escatimaba el alojamiento y la comida, por lo cual seguía cabalgando con la tosquedad propia de los campesinos, incluso ahora que las cuadras del obispo le habían proporcionado un alto y hermoso caballo castrado, en lugar de una pesada bestia del campo. El animal de color canela con suaves reflejos cobrizos en el pelaje, se movía con paso extremadamente brioso bajo la liviana carga que soportaba.

Se detuvieron en lo alto de la loma que dominaba el verde y exuberante valle del Dee. El sol ya se estaba desplazando hacia el oeste y el dorado resplandor del mediodía se había transformado en una suave luz ambarina que se derramaba sobre la corriente del río en los tramos en que éste no se ocultaba entre los árboles del bosque. En aquellos parajes, el río era todavía muy joven y brincaba sobre un lecho rocoso, arrojando a su alrededor el arco iris de las salpicaduras iluminadas por el sol. Más abajo encontrarían alojamiento donde pasar la noche.

Bajaron tranquilamente por el herboso camino cuya anchura permitía el paso simultáneo de dos caballos.

—A pesar de todo —dijo Cadfael—, no esperaba que a mi edad me reclutaran para semejante expedición. Estoy más en deuda contigo de lo que te imaginas. Shrewsbury es mi casa y no la abandonaría por nada del mundo como no fuera para hacer alguna visita esporádica, pero, de vez en cuando, siento un hormigueo en los pies. Es bueno regresar a casa, pero también lo es salir de ella y esperar con ansia tanto la marcha como el regreso. Me alegro de que a Teobaldo se le haya ocurrido la idea de buscar aliados para su nuevo obispo. ¿Qué le envía Rogelio de Clinton, aparte de la misiva de cortesía?

Cadfael no había tenido ocasión de sentir curiosidad por aquel detalle hasta aquel momento. Las alforjas de Marcos eran demasiado modestas como para contener objetos de gran tamaño.

—Una cruz pectoral que se bendijo en el santuario de San Chad. La hizo un canónigo que es al mismo tiempo un orfebre excelente.

—¿Y a Meurig de Bangor le vas a ofrecer lo mismo junto con las plegarias fraternas y los cumplidos?

—No. Para Meurig tengo un precioso breviario. Uno de nuestros mejores iluminadores lo tenía prácticamente terminado cuando el arzobispo nos transmitió las órdenes y entonces le añadió una hoja especial para una miniatura de San Deiniol, el fundador y patrón de Meurig. Yo prefería el libro —añadió el joven, bajando por la empinada y boscosa ladera hacia el valle bajo los rayos del sol poniente—. Pero la cruz es un tributo de mayor importancia. Nosotros nos limitamos a cumplir órdenes, pero ¿no os parece que Teobaldo es consciente de la dificultad de la tarea que le ha encomendado a Gilberto?

—No quisiera encontrarme en su pellejo —reconoció Cadfael—. Pero ¿quién sabe?, a lo mejor le gusta el combate. Hay personas que disfrutan con las contiendas. Si se entromete demasiado en las costumbres galesas, tendrá más de las que espera.

Salieron a los verdes y ondulados prados y a los frondosos arbustos que bordeaban el Dee, en cuyas aguas se reflejaban los anaranjados rayos del ocaso. Al otro lado del río se levantaba una herbosa colina coronada por los terraplenes de unas fortificaciones construidas en tiempos inmemoriales. Bajo el angosto puente de madera, el Dee discurría velozmente sobre su lecho de piedra. Allí, en la iglesia de San Collen, pidieron y obtuvieron alojamiento para una noche en casa del párroco.

Al día siguiente, cruzaron el río y subieron por las pendientes escasamente arboladas del valle del Dee, para bajar después al valle del Clwyd donde siguieron el curso de la corriente con toda tranquilidad durante una clara mañana y una tarde de breves aguaceros alternados con débiles rayos de sol. Cruzaron Ruthin con su peñasco de roja piedra arenisca coronado por una achaparrada fortaleza de madera y penetraron en el valle propiamente dicho, el cual era ancho y hermoso y estaba cubierto de verde hierba y hojas jóvenes por todas partes. Cuando el sol ya empezaba a inclinarse hacia el oeste, bajaron a la estrecha lengua de tierra, aprisionada entre el Clwyd y el Elwy antes de que ambos ríos se juntaran más allá de Rhuddlan para desembocar en el mar. Allí se levantaba la ciudad de Llanelwy con su catedral de San Asaf, cómodamente asentada en un verde y protegido valle.

El núcleo de población era tan pequeño y compacto que a duras penas se podía llamar ciudad. Las bajas casas de madera estaban todas agrupadas y sólo había un camino que condujera al centro de la población dominada por el inconfundible tejado alargado y el campanario de madera de la catedral. A pesar de su modestia, se trataba del edificio más grande de la ciudad Y el único cuyos muros habían sido construidos en piedra. En el interior de su recinto se apretujaban varias edificaciones pequeñas; en la mayoría de ellas se habían llevado a cabo obras de reforma y en el resto había todavía hombres trabajando a marchas forzadas, pues, aunque la iglesia había estado en uso, la diócesis había permanecido dormida durante setenta años y, si quedaban aún canónigos adscritos a ella, su número se debía haber reducido considerablemente y sus viviendas debían estar medio en ruinas. Había sido fundada muchos siglos atrás por san Kentigern, siguiendo los principios monásticos del antiguo das celta, un colegio de canónigos bajo un abad sacerdote y uno o varios sacerdotes entre sus miembros. Los normandos despreciaban el das y se estaban encargando sin contemplaciones de que todos los asuntos religiosos de Gales quedaran sometidos a los dictados del rito romano de Canterbury. Sería una ímproba tarea, pero los normandos eran gente muy porfiada.

Lo más sorprendente de aquella remota comunidad rural era su aparente exceso de población. En cuanto se acercaron al recinto de la catedral, se vieron inmediatamente rodeados por un bullicioso ejército de personas más propio del llys de un príncipe que de un edificio eclesial. Aparte de los carpinteros y albañiles, había hombres y mujeres corriendo de un lado para otro con jarras de agua, ropa de cama, colgaduras dobladas, bandejas de pan recién hecho y cestos de comida, e incluso un fornido mozo acarreando sobre sus hombros un buen costillar de cerdo.

—Eso es algo más que la casa de un obispo —dijo Cadfael, contemplando toda aquella actividad—. ¡Cualquiera diría que tienen que alimentar a un ejército! ¿Acaso Gilberto ha declarado la guerra al valle del Clwyd?

—Creo más bien —contestó Marcos con los ojos clavados en la suave loma que se elevaba al otro lado del recinto más allá de aquel torbellino humano— que están atendiendo a unos invitados más importantes que nosotros.

Cadfael siguió la dirección de la mirada de Marcos y vio en las sombras de las lomas unas manchas de color punteado, una verde elevación situada por encima del nivel de la pequeña ciudad. Unos vistosos pabellones con multicolores estandartes ondeando al viento se extendían sobre la verde superficie del prado, pero no parecían las toscas tiendas de un campamento militar, sino las de una corte principesca.

—Eso no es un ejército sino una corte —dijo Cadfael—. Nos perderemos en medio de todos esos personajes tan encumbrados. ¿No sería mejor que preguntáramos inmediatamente si vamos a ser bien recibidos? Puede que aquí se esté cociendo algo más que una férrea solidaridad episcopal. Aunque, bien mirado, si los oficiales del príncipe están vigilando de cerca a Gilberto, un recordatorio de Canterbury no estará de más. ¡Por muy fría que sea la acogida!

Entraron en el recinto y miraron a su alrededor. El palacio episcopal era un edificio de madera de nueva construcción con sala, cámaras y varias edificaciones más pequeñas a ambos lados. Ya había transcurrido casi un año desde la consagración de Gilberto en Lambeth Y estaba claro que habían restaurado a toda prisa el recinto de la catedral para recibirle como se merecía. Cadfael y Marcos estaban desmontando de sus cabalgaduras cuando un muchacho se les acercó presuroso en medio del ajetreo e hizo señas a un mozo para que se hiciera cargo de los caballos.

—¿En qué puedo serviros, hermanos?

Era joven, no contaba más de veinte años, pero no debía ser uno de los clérigos de Gilberto sino una especie de cortesano, pues vestía con refinada elegancia y lucía piedras preciosas alrededor de la hermosa y tersa garganta. Se movía y hablaba con absoluta confianza, su tez era clara y luminosa, y en su cabello castaño claro brillaban unos suaves reflejos rojizos. Su estatura y su porte le resultaban a Cadfael vagamente familiares a pesar de que jamás le había visto anteriormente. El joven se dirigió a ellos primero en galés, pero cambió con toda soltura al inglés tras echar un rápido vistazo a Marcos.

—Los hombres de vuestra orden siempre son bien recibidos. ¿Venís de muy lejos?

—De Lichfield —contestó Marcos— y somos portadores de una fraternal carta y un obsequio para el obispo Gilberto de parte de mi obispo de Coventry y Lichfield.

—Se alegrará mucho de veros —dijo el joven con sorprendente sinceridad—, pues no creo que le vengan mal unos refuerzos. —Su radiante y amistosa sonrisa parecía un tanto burlona—. Venid, me encargaré de que alguien nos siga con las alforjas y entretanto yo mismo os acompañaré a un lugar donde podáis descansar y tomar un refrigerio. Aún tardarán un buen rato en servir la cena.

Un gesto de su mano bastó para que unos criados se acercaran de inmediato, desataran las correas de las alforjas y siguieran a los visitantes mientras el joven cruzaba con ellos el patio para acompañarles a una de las nuevas estancias construidas en la parte exterior de la sala.

—Aquí yo no tengo derecho a mandar, pues también soy un huésped, pero ya están acostumbrados a mi presencia. —El joven lo dijo en un tono confiado y levemente divertido como si supiera muy bien porqué razón el obispo le hospedaba en su casa, aunque tuvo la delicadeza de no alardear en exceso de ello—. ¿Os parece suficiente?

El aposento, pequeño, pero muy cómodo, estaba amueblado con camas, un banco y una mesa; en él se aspiraba el aroma de la madera recién trabajada. Sobre las camas se amontonaban varias mantas por estrenar y el suave perfume de la lana se mezclaba con el penetrante y agradable olor de la madera nueva.

—Enviaré a alguien por agua —añadió el guía— e iré en busca de uno de los canónigos. Su señoría ha procurado elegir lo mejor, pero sus exigencias son muy altas. Tiene dificultades para completar el capítulo. Poneos cómodos, hermanos, que en seguida os mando a alguien.

El muchacho se alejó a grandes zancadas y ambos se dispusieron a descansar un poco tras haber pasado la jornada sobre una silla de montar.

—¿Agua? —preguntó Marcos, sorprendiéndose de aquella primera y, al parecer, esencial cortesía—. ¿Eso es lo que equivale a la sal aquí en la tierra de Gales?

—No, hijo mío. Un pueblo que se desplaza casi siempre a pie, conoce el valor de los pies, el polvo y las incomodidades de los viajes. Nos traerán agua para que nos lavemos los pies. Es una delicada manera de preguntar: ¿Pensáis quedaros a pasar la noche con nosotros? Si la rechazamos, quiere decir que sólo pretendemos hacer una breve visita de cumplido. Si la aceptamos, significa que somos huéspedes de la casa a partir de este momento.

—¿Y este joven señor? Es demasiado elegante para ser un criado y ciertamente no es un clérigo. Un huésped, ha dicho. ¿En qué clase de asamblea hemos caído, Cadfael?

Dejaron la puerta abierta para poder disfrutar de la luz del anochecer y de la animación del patio. Una joven se abrió paso caminando con gracia entre los criados con una jarra de agua y una jofaina. Era alta y vigorosa, llevaba el cabello recogido en una sedosa trenza negra tan gruesa como la muñeca de un brazo y alrededor de sus sienes se agitaban unos rebeldes bucles, movidos por la suave brisa del anochecer. Daba gusto contemplarla, pensó Cadfael, viéndola acercarse. La muchacha hizo una profunda reverencia al entrar y mantuvo los ojos bajos mientras los servía, vertiendo el agua caliente en la jofaina y desatándoles las sandalias con sus largas y bien formadas manos. No era una criada, sino una anfitriona, pero tan segura de su posición de dominio que podía inclinarse para servir sin por ello rebajarse ni un ápice. El roce de sus manos contra los finos tobillos y los delicados pies de Marcos hizo que éste se ruborizara desde la garganta hasta las sienes. Justo en aquel momento, como si el rubor del clérigo le hubiera abrasado la frente, la muchacha levantó los ojos.

Fue una mirada extremadamente reveladora, a pesar de que sólo duró un instante. En cuanto levantó la vista, el rostro previamente impasible y austero quedó inmediatamente iluminado por toda una serie de fugaces expresiones. Al ver la turbación que reflejaba el rostro de Marcos, a punto estuvo de soltar una carcajada, cosa que sin duda hubiera aumentado más si cabe el aturdimiento del joven. Se reprimió a tiempo y, compadeciéndose de la juventud y la frágil inocencia del clérigo, recuperó la serena compostura de su ovalado semblante.

Sus ojos eran de un color violeta tan intenso que casi parecían negros. No debía tener más de dieciocho años y puede que incluso menos, a pesar de que su estatura y su porte le permitían hacer gala de una confianza más propia de una mujer adulta. Llevaba también unas toallas de lino y hubiera tenido el deliberado y tal vez un tanto burlón detalle de secarle los pies a Marcos con sus propias manos si éste no se lo hubiera impedido. La autoridad ligada no a su humilde persona sino a la importancia de su misión indujo a Marcos a extender la mano y a tomar con firmeza la de la joven para ayudarla a levantarse. La muchacha se levantó sumisa y sólo un momentáneo destello de sus ojos oscuros puso fugazmente en entredicho la solemnidad de su rostro. Puede que los jóvenes clérigos corran algún peligro con ella, pensó Cadfael, sabiendo que él no tenía por qué preocuparse. Y quizá también los mayores, aunque de una manera ligeramente distinta.

—No —dijo enérgicamente Marcos—. No puedo permitirlo. Nuestra misión en el mundo es servir, no ser servidos. A juzgar por lo que hemos visto aquí afuera, tenéis huéspedes más que suficientes para estar ocupada y puede que éstos sean más exigentes de lo que seríamos nosotros.

Al oír sus palabras, la muchacha soltó una carcajada no por lo que Marcos había dicho, sino por lo que sus palabras le habían hecho recordar. Hasta entonces, sólo había murmurado un saludo desde la puerta. Ahora empezó a hablar atropelladamente en galés con una voz tan melodiosa que el lenguaje se convirtió en sus labios en una pura poesía.

—¡Más que suficientes para su señoría el obispo Gilberto y más de los que él imaginaba! ¿Es cierto eso que dice Hywel de que sois portadores de cumplidos y regalos de los obispos ingleses? En tal caso, esta noche seréis unos huéspedes muy bien recibidos aquí en Llanelwy. Nuestro nuevo obispo necesita que le reconforten y le animen. Una muestra de que cuenta con el respaldo de un arzobispo le vendrá muy bien para contrarrestar el acoso de los príncipes. Os recibirá con mucho agrado y seguramente esta noche ocuparéis la mesa de honor en la sala.

—¡Los príncipes! —repitió Cadfael—. ¿Y Hywel? ¿Este Hywel es el que habló con nosotros cuando llegamos aquí? ¿Hywel de Owain tal vez?

—¿Acaso no le habéis reconocido? —preguntó asombrada la joven.

—Hija mía, yo jamás le había visto. Sin embargo, conocemos su fama.

O sea que aquél era el joven que por orden de su padre había reunido un ejército al otro lado del Aeron para expulsar a Cadwaladr de Ceredigion del Norte e incendiar su castillo de Llanbadarn. Había cumplido la misión con celeridad y eficacia sin que, al parecer, hubiera perdido en ningún momento la compostura ni se le hubiera despeinado un solo rizo del cabello. ¡Y eso que no parecía tener edad suficiente para empuñar ningún tipo de arma!

—¡Ya sabía yo que tenía que ser alguien! A Owain le conozco porque tuvimos tratos hace años a propósito de un intercambio de prisioneros. O sea que ha enviado a su propio hijo para que se informe de cómo cumple el obispo Gilberto sus deberes pastorales, ¿eh? —preguntó Cadfael.

Por lo visto, su padre le confiaba no sólo las cuestiones profanas, sino también las eclesiásticas, y seguramente el muchacho era tan diestro en lo uno como en lo otro.

—Mucho más que eso —contestó inmediatamente la joven riéndose—. ¡Ha venido él mismo en persona! ¿No habéis visto sus tiendas en los prados? Durante estos días, Llanelwy es el llys de Owain y nada menos que la corte de Gwynedd. Un honor al que el obispo Gilberto gustosamente hubiera renunciado. Y no es que el príncipe haya hecho nada para coartar sus movimientos o intimidarle, aparte del simple hecho de estar aquí, siempre ante su vista y totalmente al corriente de todo lo que dice y hace. ¡El príncipe es muy cortés y considerado! Sólo espera que el obispo les hospede a él y a su hijo, de todo lo demás se encarga Owain. Sin embargo, esta noche todos cenarán en la sala. Ya lo veréis, habéis venido en un momento muy oportuno.

La joven se echó las toallas sobre los hombros mientras vigilaba las idas y venidas del patio. Siguiendo la dirección de una de sus miradas, Cadfael vio a un corpulento sujeto que, vestido con una negra sotana, se estaba acercando majestuosamente al aposento en el que ellos se encontraban.

—Ahora os traeré comida e hidromiel —dijo la muchacha, regresando bruscamente a lo práctico.

Tomó la jarra y la jofaina y se retiró antes de que el fornido clérigo alcanzara la puerta. Cadfael les vio cruzarse y observó que el hombre pronunciaba unas palabras y la joven inclinaba silenciosamente la cabeza ante él. Le pareció adivinar una extraña tensión entre ambos, comedida por parte del hombre y fríamente respetuosa por la de la chica. La aparición del clérigo había acelerado la partida de la muchacha y, sin embargo, la manera en que aquél se había dirigido a ésta al cruzarse con ella y, sobre todo, la forma en que se había vuelto a mirarla antes de entrar en el aposento parecía denotar una especie de reverente temor ante su presencia, en tanto que ella parecía sentirse agraviada a su vez por algo que no podía olvidar. La joven no levantó los ojos para mirarle ni interrumpió el airoso ritmo de su paso. En cambio, el hombre aminoró un poco la marcha, tal vez para recuperar la compostura antes de entrar a saludar a los forasteros.

—¡Buenas tardes, hermanos, y bienvenidos seáis! —dijo desde el umbral—. Confío en que mi hija os haya atendido debidamente.

Sus palabras aclararon inmediatamente la relación que mediaba entre ambos. El hombre se había expresado con claridad como si quisiera adelantarse a cualquier posible duda y tuviera empeño en disiparla por completo, circunstancia que fácilmente se hubiera podido dar, pues era evidente que se trataba de un sacerdote con un cierto grado de autoridad. Esto último también quiso dejarlo bien claro desde un principio:

—Me llamo Meirion y llevo muchos años al servicio de la Iglesia. Bajo la nueva dispensa, soy canónigo del capítulo. Si necesitarais algo durante vuestra estancia entre nosotros, no tenéis más que decirlo y yo me encargaré de que os sea proporcionado.

Hablaba en correcto inglés, pero se expresaba con cierta dificultad, pues su lengua materna era el galés. Un hombre fornido, musculoso y apuesto, de rasgos muy pronunciados, erguido porte y una tonsura rodeada por un anillo de cabello apenas salpicado de gris. La muchacha había heredado su negro cabello y el mismo brillo de sus ojos; si bien en los suyos el destello era de alegría e incluso de una cierta malicia, en los de su padre parecía arder una sombra de inquietud bajo el fruncido y autoritario entrecejo. Aquel hombre altanero y ambicioso no estaba muy seguro de sí mismo ni de su poder. ¿Se encontraba tal vez en una delicada situación tras haberse convertido en uno de los canónigos bajo las órdenes de un obispo normando? Cabía esa posibilidad. Si tenía una hija reconocida, en algún sitio tenía que haber también una esposa. Y eso a Canterbury no podía gustarle ni un pelo. Ambos le aseguraron que el aposento era enteramente satisfactorio e incluso lujoso desde el punto de vista de los principios monásticos. Marcos sacó de las alforjas la misiva sellada del obispo Rogelio, bellamente inscrita y sobrescrita, y el pequeño cofre de madera labrada que contenía la cruz de plata. El canónigo Meirion lanzó un suspiro de complacencia al contemplar la hermosa pieza salida de las manos del orfebre de Lichfield.

—Estará muy contento y complacido, de eso podéis estar bien seguros. No tengo por qué ocultaros, como hombres de Iglesia que sois, que la situación de su señoría aquí dista mucho de ser fácil, por cuyo motivo cualquier gesto de apoyo constituye un gran alivio para él. Si me permitís una sugerencia, sería oportuno que os presentarais con la debida ceremonia y declararais públicamente el objeto de vuestra venida cuando todos estuvieran sentados a la mesa. Yo os acompañaré a la sala en calidad de heraldo y os tendré reservados unos asientos en la mesa del obispo.

El canónigo había dejado bien clara la necesidad de sacar el mayor provecho posible de aquel ceremonioso recordatorio —procedente no sólo de Lichfield sino también de Teobaldo y Canterbury— de que el rito romano había sido aceptado y de que un prelado normando ocupaba la sede de San Asaf. El príncipe había echado mano de su poder, de sus fuerzas y el canónigo Meirion tenía intención de contraatacar, desplegando por su parte a fray Marcos, a pesar de lo inadecuado que éste pudiera parecer a primera vista como símbolo de todo lo arriba apuntado.

—Y otra cosa, hermano, aunque el obispo no necesita que le traduzcan nada, convendría que vos repitierais en galés lo que diga el diácono Marcos en la sala. El príncipe entiende un poco el inglés, pero pocos de sus jefes lo dominan —el canónigo Meirion estaba firmemente empeñado en que todos, desde el príncipe hasta el último hombre de la guardia, tuvieran una cumplida relación de lo que allí se dijera—. Informaré previamente al obispo de vuestra visita, pero vosotros no le digáis todavía ni una sola palabra a nadie.

—Hywel de Owain ya lo sabe —dijo Cadfael— y seguramente ya se lo habrá dicho a su padre.

—Pero el espectáculo no sufrirá el menor menoscabo por eso. En realidad, es una feliz coincidencia que hayáis venido precisamente hoy, pues mañana la regia compañía se marcha para regresar a Aber.

—En tal caso —dijo Marcos, optando por ser sincero con un anfitrión que sin duda lo era con ellos—, podremos viajar con su séquito, pues soy también portador de una carta para el obispo Meurig de Bangor.

El canónigo recibió la noticia con una breve pausa de reflexión y después asintió con la cabeza en gesto de aprobación. Al fin y al cabo, él era galés, aunque tratara por todos los medios de ganarse el favor de su obispo normando.

—¡Me parece muy bien! Vuestro prelado es un hombre prudente que quiere encaminarnos por la senda más provechosa, cosa que sin duda complacerá al príncipe. Casualmente, mi hija Heledd y yo también formaremos parte del grupo. Vamos a sellar su compromiso matrimonial con un caballero al servicio del príncipe, el cual tiene tierras en Anglesey y nos estará esperando en Bangor. Por consiguiente, haremos el viaje juntos.

—Será un placer viajar en vuestra compañía —dijo Marcos, sintiéndose realmente complacido.

—Os vendré a buscar en cuanto todos ocupen sus puestos en torno a la mesa —prometió el canónigo, retirándose muy contento para que pudieran descansar tranquilamente una hora.

La muchacha no regresó hasta que él se hubo ido. Llevaba una bandeja de pastelillos de miel y una jarra de hidromiel. Les sirvió en silencio, pero después no pareció tener mucha prisa en marcharse. En su lugar, tras un momento de enfurruñado silencio, preguntó bruscamente.

—¿Qué os ha dicho?

—Que su hija y él emprenderán mañana viaje a Bangor adonde nosotros nos dirigimos también —contestó pausadamente Cadfael, estudiando el impasible rostro de la joven—. Al parecer, disfrutaremos del privilegio de una escolta principesca hasta Aber.

—O sea, que aún reconoce que es mi padre —dijo la muchacha, frunciendo los labios.

—En efecto, ¿por qué no iba a proclamarlo con orgullo? Si os miráis al espejo —añadió con toda sinceridad Cadfael—, comprenderéis la razón por la cual puede alardear de ello. —Al ver que la muchacha esbozaba a regañadientes una complacida sonrisa, decidió aprovechar la pequeña victoria, preguntando—: ¿Qué motivo de inquietud existe entre vosotros? ¿Alguna amenaza del nuevo obispo? Si pretende librarse de todos los curas casados de su diócesis, lo va a tener un poco difícil. Vuestro padre parece un hombre muy capacitado y no creo que el nuevo obispo pueda permitirse el lujo de perderlo.

—En efecto —convino satisfecha la joven—, el obispo quiere conservarlo a su lado. Su situación hubiera podido ser mucho más complicada si mi madre no hubiera estado gravemente enferma cuando llegó el obispo Gilberto; como no parecía que pudiera durar mucho, ¡decidieron esperar! ¿Os lo imagináis? ¡Esperando la muerte de una esposa para no tener que prescindir de un marido que le era muy útil! Mi madre murió en la última Navidad y, desde entonces, yo gobierno la casa de mi padre, le guiso y me encargo de la limpieza; siempre pensé que todo seguiría igual. Pero no es posible, pues soy la consecuencia de un matrimonio que, según el obispo, fue sacrílego e ilegal. ¡Según él, yo jamás hubiera tenido que nacer! Aunque mi padre se mantenga casto durante todo el resto de su vida, yo estoy aquí y le recuerdo lo que él quisiera olvidar. ¡Sí, él también, no sólo el obispo! Yo soy un obstáculo para su carrera eclesiástica.

—Seguramente sois injusta con él —dijo Marcos, escandalizado ante sus palabras—. No me cabe la menor duda de que siente un paternal afecto por vos, del mismo modo que vos debéis sentir por él un profundo afecto filial.

—Jamás he sido puesta a prueba —se limitó a contestar la joven—. Nunca nadie ha calibrado nuestros sentimientos. Yo sé que no me quiere ningún mal, como tampoco me lo quiere el obispo. Pero ambos desearían con toda su alma que yo me fuera a vivir cuanto más lejos mejor para que no les siguiera inquietando con mi presencia.

—Por eso os quieren entregar en matrimonio a un hombre de Anglesey. Todo lo lejos a que se puede llegar sin salir de los confines de Gales del Norte —dijo tristemente Cadfael—. Sí, no cabe duda de que eso tranquilizaría al obispo. Pero ¿y a vos? ¿Conocéis al hombre que os tienen destinado?

—No, todo ha sido obra del príncipe, el cual lo hizo con buena intención en la creencia de que yo se lo agradecería. El obispo me quería enviar a un convento de Inglaterra y convertirme en monja, pero Owain Gwynedd dijo que eso hubiera sido una lástima a menos que yo lo aceptara de buen grado. En la sala y en presencia de todo el mundo me preguntó si tenía alguna inclinación en ese sentido y yo le contesté con toda claridad que no. Entonces me propuso este compromiso. Es un hombre que busca esposa y dicen que es un caballero excelente, no demasiado joven, pero tampoco viejo, pues apenas rebasa los treinta años. También dicen que es muy bien parecido y está bien considerado. Es mejor eso —añadió la joven sin demasiado entusiasmo— que permanecer encerrada en un convento inglés.

—Muy cierto —convino Cadfael— a menos que vuestro corazón prefiera quedarse aquí, cosa que yo dudo. Mejor sin duda que vivir aquí, sintiéndoos una carga y una proscrita. ¿No estáis enteramente en contra de este matrimonio?

—¡No! —contestó con vehemencia la joven.

—¿Y tampoco tenéis nada en contra de ese hombre que el príncipe os tiene reservado?

—Sólo el hecho de no haberlo elegido yo —contestó la muchacha, apretando fuertemente los rojos labios.

—Cuando le veáis, puede que os guste. No sería la primera vez que un inteligente casamentero lograra concertar una boda satisfactoria —dijo sabiamente Cadfael.

—A las buenas o a las malas —agregó la muchacha, levantándose con un suspiro—, no tendré más remedio que ir. Mi padre me acompañará para cuidar de que me porte debidamente y el canónigo Morgant, que es tan severo como el propio obispo, irá con nosotros para cuidar de que ambos nos comportemos como Dios manda. Si ahora se produjera algún escándalo, se habría acabado la carrera eclesiástica de mi padre bajo el obispo Gilberto. Yo podría destruirle si quisiera —añadió, pensando vengativamente en algo que jamás sería posible a pesar de toda su furia y su desdén. Ya en la puerta, recortándose contra la luz del anochecer, se volvió diciendo—: Puedo vivir muy bien sin él. Más tarde o más temprano me hubiera casado. Pero ¿sabéis lo que más me enfurece? Que pueda prescindir de mí tan fácilmente y que se alegre de no volver a verme nunca más.

Tal como les había prometido, el canónigo Meirion fue en su busca cuando el ajetreo del patio ya se había calmado un poco. Las obras de restauración ya habían terminado por aquel día, todos los preparativos domésticos para el festín de aquella noche ya se habían ultimado; los criados ocupaban sus puestos correspondientes y todo el mundo, desde los príncipes a los mozos, se habían congregado en el salón.

Vestido de ceremonia, el canónigo aparecía impecable, pero tan sencillo y austero como convenía a su condición, aunque puede que su propósito fuera también el de borrar el recuerdo de los años en que había estado unido a una esposa. En los tiempos remotos en que abundaban los santos, a todos los sacerdotes celtas se les exigía el celibato con la misma insistencia con la que ahora la estaba volviendo a exigir el obispo Gilberto. Toda la estructura de la Iglesia celta se basaba en el ideal monástico y cualquier desviación en ese sentido hubiera sido una traición y un declive de la santidad. Sin embargo, ahora que el recuerdo de aquellos tiempos empezaba a borrarse de la memoria, la reinstauración de aquel ideal provocaría indignadas reacciones, de la misma manera que antaño las debió de provocar su gradual abandono. Los sacerdotes llevaban siglos casándose y criando familias igual que sus feligreses y lo mismo ocurría en algunos apartados rincones de Inglaterra. En Gales se conocía incluso el caso de algún hijo que había sucedido a su padre al frente de una parroquia y, peor aún, de algunos hijos de obispos que daban por descontada la sucesión de sus padres en la mitra, como si las máximas dignidades eclesiásticas fueran algo así como unos feudos hereditarios. Pero ahora el obispo extranjero había decretado que tales prácticas eran un pecado abominable y quería limpiar la diócesis de toda aquella escoria y reinstaurar la norma del celibato sacerdotal.

Y aquel corpulento y capacitado hombre que ahora les iba a conducir ante la presencia de su señor, no tenía la menor intención de sufrir las consecuencias de haber tenido una hija, tras haber enterrado a su esposa justo a tiempo. No tenía nada en contra de la chica y se encargaría de su bienestar, pero en otro lugar, fuera de su vista y su mente.

En honor a la justicia, cabía decir que el hombre, a parte de sincero, iba siempre al grano y procuraba trabajar en provecho propio aunque sin engaño. Quería que la visita de los dos clérigos y la misión que les había llevado hasta allí constituyeran un placer y una satisfacción para su obispo.

—Acaban de sentarse a la mesa. Habrá silencio hasta que los príncipes y el obispo inicien las conversaciones. Me he encargado de que haya dos espacios vacíos en la mesa de honor para que todos os puedan ver y oír con claridad.

La contemplación de la baja estatura, el sencillo hábito benedictino y el humilde porte de fray Marcos no le causó la menor decepción o desconcierto, sino todo lo contrario, pues asintió con la cabeza en gesto de aprobación, pensando sin duda que la sencillez ya era distinguida de por sí.

Marcos tomó el rollo iluminado de la misiva de Rogelio de Clinton y el pequeño cofre que contenía la cruz y, en compañía de Cadfael, siguió a su guía, cruzando el patio hasta llegar a la entrada de la sala del obispo. Dentro se aspiraba el denso aroma de la madera curada y el resinoso olor del humo de las antorchas. El suave murmullo de las voces cesó de golpe cuando entró el canónigo Meirion seguido de los dos visitantes. En la mesa de honor situada al fondo de la sala, varios rostros iluminados por la luz de las antorchas contemplaron el avance del pequeño cortejo hasta el estrado en el que se encontraba la mesa. Todos los ojos, tanto los del obispo borrosamente entrevisto en el centro, como los de los príncipes, situados a su derecha y a su izquierda, y los de los clérigos y los nobles galeses de la corte de Owain sentados alrededor de la mesa, se clavaron en la pequeña y erguida figura de fray Marcos, inmóvil y solitaria en aquel espacio vacío, pues el canónigo Meirion se había apartado a un lado para cederle todo el protagonismo, y Cadfael se había detenido a su espalda a unos cuantos pasos de distancia.

—Mi señor obispo, el canónigo Marcos de la casa del obispo de Lichfield y Coventry os pide audiencia.

—Sea bienvenido el enviado de mi hermano de Lichfield —dijo una circunspecta voz desde la mesa de honor.

Marcos pronunció su breve parlamento con voz clara, sin apartar los ojos de la alta y delgada figura, de indómito cabello gris acero alrededor de la tonsura, larga y fina nariz de anchas ventanas y orgullosa boca de labios apretados, en la que apenas se dibujaba la sombra de una sonrisa un tanto envarada por falta de práctica.

—Mi señor, el obispo Rogelio de Clinton me encarga saludaros reverentemente en su nombre, como hermano suyo que sois en Cristo y compañero en el servicio eclesial, y os desea un largo y fructífero ministerio en la diócesis de San Asaf. Por mi mano os envía también con fraternal afecto esta carta y este cofre, suplicándoos que tengáis a bien aceptarlos.

Cadfael tomó nota de todo y, tras una brevísima pausa, lo tradujo a un sonoro galés que provocó un murmullo de aprobación por parte de sus paisanos reunidos en aquella asamblea.

El obispo se levantó de su asiento y rodeó la alta mesa para acercarse al borde del estrado. Marcos se adelantó un paso e, hincando la rodilla ante él, depositó la misiva y el cofre en las grandes y musculosas manos que se inclinaron para recibir ambas cosas.

—Aceptamos con alegría la muestra de benevolencia de nuestro hermano —dijo el obispo Gilberto rebosante de satisfacción, pues el brazo secular de Gwynedd se encontraba presente en la sala y no se perdía ni un solo detalle de lo que allí estaba ocurriendo—. Y gustosamente recibimos a sus enviados. Levantaos, hermano, y tened la bondad de honrar nuestra mesa. Lo mismo le digo a vuestro acompañante. El obispo De Clinton ha sido verdaderamente muy amable al enviar junto con vos a alguien que se expresa en galés en esta visita a una comunidad galesa.

Cadfael siguió a su compañero a cierta distancia. Era preferible que Marcos acaparara toda la atención y se sentara al lado de Hywel de Owain, el cual se sentaba a su vez a la izquierda del obispo. ¿Habría sido obra del canónigo Meirion o una decisión del propio obispo para dar el mayor realce posible a la visita? Puede que Hywel hubiera tenido algo que ver en ello. A lo mejor, al chico le interesaba saber qué opinaban otros capítulos catedralicios acerca de la restauración de la sede de San Kentigern y el nombramiento de un prelado extranjero. Indagar algo por aquel medio quizá le permitiera obtener una respuesta más satisfactoria que la que hubiera podido darle su propio padre, amén de una cosecha más sincera y abundante. Puede que aquélla fuera la primera ocasión para que Marcos hablara poco y escuchara mucho.

El lugar que le habían asignado a Cadfael, hacia el fondo de la mesa, estaba un poco más alejado del principesco centro, pero le permitía ver muy bien los rostros de todos los personajes que se sentaban alrededor de la mesa de honor.

A la derecha del obispo estaba Owain Gwynedd, un hombre inmenso en todos los sentidos, tanto físicos como mentales. Su enorme estatura superaba con creces la de casi todos sus hombres, y su cabello rubio como el lino contrastaba con el pelo negro de casi toda su gente. Su abuela Ragnilda había sido una princesa del reino danés de Dublín, más nórdica que irlandesa, nieta del rey Sitrico Barba de Seda, y su madre Angarad era célebre por su dorado cabello que tanto destacaba entre las mujeres de Deheubarth. A la izquierda del obispo se sentaba Hywel de Owain, con el rostro dirigido hacia fray Marcos en gesto de cordial bienvenida. El parecido era muy evidente aunque el hijo tenía el cabello más oscuro y no era tan alto como su progenitor. A Cadfael le pareció una ironía que alguien tan claramente marcado por la imagen de su padre, fuera considerado ilegítimo por los clérigos que se sentaban a su lado, pues había nacido antes de que Owain contrajera matrimonio y su madre era también irlandesa. Para los galeses, un hijo reconocido era tan hijo legítimo como los nacidos dentro del matrimonio, por lo que Hywel, una vez alcanzada la mayoría de edad, había sido honrosamente instalado en Ceredigion del Sur y ahora, tras la caída de su tío, era el dueño y señor de todo; por lo visto, había demostrado tener arrestos para conservarlo. Había otros tres o cuatro galeses de la corte de Owain, todos ellos intercalados con canónigos y capellanes de Gilberto. Los clérigos y seglares, obligados a conversar amistosamente, tenían que medir mucho sus palabras pero, afortunadamente, ahora podrían echar mano del inofensivo tema de la cruz de filigrana de plata, pues Gilberto había abierto el cofre y la había colocado sobre la mesa para que todos la pudieran admirar, depositando a su lado el rollo de la misiva de De Clinton, con la indudable intención de que ésta fuera solamente leída en voz alta cuando la cena ya estuviera tocando a su fin.

Entre tanto, el vino y el hidromiel estaban engrasando las ruedas de la diplomacia, con mucho éxito por cierto, a juzgar por la creciente babel de voces. Cadfael decidió dedicar su atención a las personas que le rodeaban, cumpliendo con los elementales deberes de la mesa.

A su derecha se sentaba un clérigo de mediana edad, que debía ser un canónigo de la catedral; estaba algo grueso, pero su porte denotaba una rectitud tan inquebrantable que Cadfael pensó que bien podría ser aquel Morgant cuya próxima misión sería la de cuidar que padre e hija mantuvieran un comportamiento irreprochable durante el viaje que éstos emprenderían para reunirse con el futuro esposo de Heledd. Su fina y melindrosa nariz parecía tan adecuada para la tarea, como sus fríos y perspicaces ojos. Sin embargo, al hablar con el invitado, el clérigo lo hizo en términos extremadamente cordiales. Lo cual significaba que era un hombre capaz de estar a la altura de todas las circunstancias aunque no pareciera muy inclinado a tolerar las deficiencias ajenas.

A la izquierda de Cadfael se sentaba un joven cortesano de compacta y vigorosa figura típicamente galesa de cabello negro y ojos oscuros, que destacaba especialmente por la elegancia de su atuendo. Sus profundos ojos oscuros se perdían en la distancia y parecían atravesar con la mirada todo lo que tenían ante ellos, tanto hombres como objetos. Sólo cuando miraba hacia el lugar donde se sentaban Owain y Hywel, acortaba el alcance de su visión y contemplaba con afecto y simpatía a ambos personajes, casi curvando los alargados labios en una leve sonrisa. Por lo menos los príncipes de Gwynedd podían estar seguros de contar con un fiel seguidor.

Cadfael observó discretamente de soslayo al joven, pues su morena apostura y su comedido silencio llamaban poderosamente la atención. Cuando habló cortésmente con el nuevo invitado, el muchacho lo hizo con una sonora voz en cuya cadencia Cadfael creyó adivinar los ecos de otra región. Sin embargo, lo más significativo de su persona tardó algún tiempo en manifestarse, pues apenas comía y bebía y sólo usaba la mano derecha, la cual mantenía apoyada sobre la mesa al lado de Cadfael. Sólo cuando el joven se volvió directamente hacia su vecino de mesa y apoyó el codo izquierdo en el borde, se pudo ver que su brazo izquierdo terminaba a escasos centímetros por debajo del codo y que un lienzo de lino asegurado por medio de una fina pulsera de plata cubría el muñón cual si fuera un guante.

La revelación había sido tan inesperada que Cadfael no pudo por menos que mirar, aunque en seguida apartó los ojos, absteniéndose de hacer el menor comentario. Sin embargo, le fue imposible resistir la tentación de volver a contemplar con disimulo aquella mutilación en los momentos en los que no creía ser observado. Su compañero de mesa llevaba viviendo con aquella pérdida el tiempo suficiente como para estar acostumbrado al efecto que ésta ejercía en los demás.

—Podéis preguntarme lo que queráis, hermano —dijo el joven con una triste sonrisa—, no me avergüenzo de revelar dónde la perdí. Antaño era la mano que más utilizaba, aunque solía usar las dos, y ahora todavía puedo hacer algo con lo que me queda.

Al ver que su curiosidad era comprendida e incluso esperada, Cadfael no quiso ocultarla, a pesar de haber hecho por su cuenta toda una serie de conjeturas. Casi no le cabía la menor duda de que aquel joven procedía del sur de Gales, un lugar muy distante de su habitual morada de Gwynedd.

—Estoy seguro —dijo cautelosamente Cadfael— de que, dondequiera que la perdierais, la ocasión debió de ser honrosa para vos. Pero, si tenéis a bien decírmelo, debéis saber que en mis tiempos yo también empuñé las armas y recibí e infligí heridas en el campo de batalla. Quiero decir con ello que os sabré comprender porque conozco por experiencia tales cuestiones.

—Ya me parecía a mí —dijo el joven, mirándole con simpatía con sus brillantes ojos oscuros— que no teníais un aire muy monástico. Escuchadme pues, y sed bienvenido. Dejé mi brazo izquierdo sobre el cuerpo de mi señor con la espada todavía en la mano.

—El año pasado en Deheubarth —corroboró lentamente Cadfael, siguiendo sus proféticas elucubraciones.

—Vos mismo lo habéis dicho.

—¿Anarawd?

—Mi príncipe y hermanastro —contestó el manco—. El golpe final que a él le arrebató la vida, a mí me arrebató el brazo.

III

uántos hombres le acompañaban entonces? —preguntó cautamente Cadfael tras un breve silencio.

—Éramos tres. Un corto viaje en el que no preveíamos ningún peligro. Ellos eran ocho. Yo soy el único que queda de los que aquel día acompañaban a Anarawd —contestó el joven en tono pausado y comedido.

No había olvidado ni perdonado nada, pero sabía dominar la expresión de su semblante y el tono dolido de su voz.

—Me asombra que pudierais vivir para contarlo —dijo Cadfael—. No hubierais tardado mucho en morir desangrado con semejante herida.

—Y ellos tampoco hubieran tardado en asestarme otro golpe y terminar su trabajo —convino tristemente el joven—. Lo hubieran hecho sin duda si algunos de los nuestros no hubieran oído el fragor de la lucha y hubieran acudido con presteza en nuestra ayuda. Me dejaron tendido en el suelo cuando se alejaron al galope. Fui recogido y curado tras la huida de los asesinos. Cuando Hywel llegó con su ejército para vengar la muerte de mi hermanastro, me trajo aquí consigo y Owain me ha tomado a su servicio. Un manco siempre puede servir para algo. Y puede seguir odiando.

—¿Estabais muy unido a vuestro príncipe?

—Me crié a su lado y le quería con toda mi alma.

Los negros ojos del muchacho se clavaron en el bello perfil de Hywel de Owain, el cual debía de haber ocupado sin duda el lugar de Anarawd en la lealtad de su corazón, en toda la limitada medida en que un hombre puede sustituir a otro.

—¿Me podríais decir vuestro nombre? —preguntó Cadfael—. El mío es, o era en el mundo, Cadfael de Meilyr de Dafydd, también de Gwynedd, nacido en Trefriw. Por muy benedictino que sea, no he olvidado mis orígenes.

—No debéis olvidarlos jamás ni en el mundo ni fuera de él. Yo me llamo Cuhelyn de Einion, hijo menor de mi padre y miembro de la guardia de mi príncipe. En tiempos antiguos —añadió—, hubiera sido una ignominia que un miembro de la guardia regresara vivo del campo de batalla en el que hubiera muerto su señor a manos de sus enemigos. Pero yo tenía buenas razones para vivir. Le revelé a Hywel los nombres de los asesinos a los que conocía y éstos lo han pagado muy caro, Sin embargo, a otros no los conocía, aunque conservo sus rostros grabados en la mente para el día en que los vuelva a ver y oiga los nombres que les corresponden.

—Hay otro, el que los mandaba, que sólo ha pagado con la pérdida de sus tierras —dijo Cadfael—. ¿Qué hay de él? ¿Es cierto que dio la orden a sus hombres de que tendieran aquella emboscada?

—¡Muy cierto! De otro modo, los demás no se hubieran atrevido a tenderla.

—¿Y dónde pensáis que se encuentra ahora este Cadwaladr? ¿Creéis que se ha resignado a perder todo lo que poseía?

El joven sacudió la cabeza.

—Eso parece que nadie lo sabe. Tampoco sabemos qué otra fechoría se propone cometer. ¿Resignarse a perder lo que poseía? ¡Eso ni hablar! Hywel tomó unos rehenes de entre los cabecillas que servían a las órdenes de Cadwaladr y se los llevó al norte para asegurarse de que no hubiera más resistencia en Ceredigion. Casi todos ellos han sido liberados tras haber jurado no volver a empuñar jamás las armas contra Hywel ni ponerse de nuevo al servicio de Cadwaladr a menos que en el futuro éste pidiera perdón y recuperara el favor de su hermano. En Aber queda todavía un prisionero llamado Gwion. Ha dado su palabra de que no intentará escapar, pero se niega a renegar de su lealtad a Cadwaladr y a prometerle la paz a Hywel. Es un hombre honrado —reconoció Cuhelyn con toda ecuanimidad—, pero sigue siendo fiel a su señor. ¿Se le puede reprochar eso a un hombre? ¡Lástima de vasallo! Su lealtad merecería mejor señor.

—¿Acaso vos no le odiáis?

—No, no hay motivo. Él no participó en la emboscada, es demasiado joven y demasiado limpio como para haberse dejado arrastrar a semejante villanía. En cierto modo me gusta tal como yo le gusto a él. Nos parecemos mucho. ¿Cómo le puedo reprochar que se mantenga fiel a su alianza tal como yo me mantengo fiel a la mía? Si él sería capaz de matar por Cadwaladr, yo también lo hubiera sido por Anarawd. Pero no a traición Y con doble número de fuerzas contra unos hombres escasamente armados que no esperaban ningún peligro. En campo abierto, en cambio, la cosa hubiera sido distinta.

La larga cena estaba a punto de terminar, sólo seguían circulando el vino y el hidromiel y el murmullo de las voces se había transformado en un suave zumbido semejante al de una colmena de felices abejas en medio de los prados estivales. El obispo Gilberto tomó el rollo de la misiva, rompió el sello y se levantó, sosteniendo en sus manos la hoja desenrollada de pergamino. La salutación de Rogelio de Clinton estaba destinada a ser leída en público y había sido cuidadosamente redactada con el deliberado propósito de causar una profunda impresión no sólo en los seglares, sino también en el clero celta, al que tal vez le hiciera falta una palabra de advertencia. La sonora voz de Gilberto le sacó el máximo partido posible y Cadfael, escuchándole, pensó que el arzobispo Teobaldo quedaría altamente satisfecho del resultado de la embajada.

—Y ahora, mi señor Owain —añadió Gilberto, aprovechando el apacible momento que debía de haber estado esperando a lo largo de todo el festín—, pido vuestra venia para presentaros a un peticionario; solicita vuestra indulgencia para una súplica que os quiere presentar en nombre de otra persona. El puesto para el que he sido nombrado me concede el derecho de hablar en favor de la paz, no sólo entre los individuos, sino también entre los pueblos. No es bueno que haya enfrentamiento entre los hermanos. Aunque hubiera una justa causa al principio, tiene que haber un término para todas las proscripciones y todas las pendencias. Solicito audiencia para un embajador que viene en nombre de vuestro hermano Cadwaladr de tal forma que os podáis reconciliar debidamente con él y le podáis devolver vuestro favor. ¿Me está permitido presentaros a Bledri de Rhys?

Se produjo un breve y profundo silencio, durante el cual todos los ojos se clavaron en el rostro del príncipe. Cadfael percibió que el joven que tenía a su lado contraía los músculos y experimentaba un temblor de amargo resentimiento ante aquel quebrantamiento de las leyes de la hospitalidad. Estaba claro que todo se había preparado de antemano a espaldas del príncipe y sin previa consulta, aprovechando la injusta ventaja de la benevolencia que semejante hombre mostraría sin duda hacia el anfitrión a cuya mesa se sentaba. Aunque la audiencia se hubiera solicitado en privado, Cuhelyn la hubiera considerado altamente ofensiva. Sin embargo, hacerlo en público y delante de toda la casa era una descortesía propia tan sólo de un insensible normando instalado en un cargo de autoridad entre un pueblo que no conocía. Pese a todo, aunque aquella libertad fuera tan desagradable para Owain como lo era para Cuhelyn, el príncipe no lo dio a entender. En su lugar, dejó que el silencio se prolongara sólo lo suficiente como para que se suscitara alguna duda y, quizá también, para que la valerosa confianza de que había hecho gala Gilberto se tambaleara levemente. Así pues, tras unos instantes, contestó con toda claridad:

—Según vuestro deseo, mi señor obispo, gustosamente escucharé a Bledri de Rhys. Todo hombre tiene derecho a ser escuchado. ¡Sin que ello prejuzgue para nada el resultado!

En cuanto el mayordomo del obispo introdujo al peticionario en la sala, todo el mundo se dio cuenta de que éste no acababa de llegar directamente de un viaje para pedir audiencia. Debía de haber estado esperando en algún lugar del recinto episcopal y había preparado cuidadosamente su aspecto personal y su atuendo tras quitarse de encima todo el polvo del camino. Era un hombre alto y fornido, de cabello negro y bigote, arrogante nariz aguileña y un semblante que, lejos de parecer conciliador, más bien resultaba agresivo. Se acercó a grandes zancadas al centro del espacio vacío que había delante del estrado y se inclinó en profunda reverencia ante el príncipe y el obispo. A Cadfael le pareció que el gesto obedecía más al deseo de engrandecimiento de su protagonista que a la voluntad de honrar a aquéllos a quienes iba dirigido el saludo. El desconocido se había ganado la atención de todo el mundo y no quería perderla.

—Mi señor príncipe… mi señor obispo, ¡soy vuestro humilde servidor! Comparezco ante vuestra presencia como peticionario.

No lo parecía y nadie lo hubiera dicho a juzgar por el tranquilo y confiado tono de su voz.

—Eso tengo entendido —dijo Owain—, si tenéis algo que pedirnos, hablad sin temor.

—Mi señor, yo era y sigo siendo leal a vuestro hermano Cadwaladr y me atrevo a hablar en su defensa, pues ha sido despojado de sus tierras, convertido en un forastero y desheredado en su propio país. Independientemente de aquello de lo que vos le consideráis culpable, me atrevo a afirmar que semejante castigo es superior a lo que merece y de tal rigor que un hombre no debiera imponérselo jamás a su hermano. Por eso pido de vuestra generosidad el perdón que lo devuelva a su antiguo estado. Ya lleva un año sufriendo esta privación, consideradlo suficiente y permitidle regresar a sus tierras de Ceredigion. El señor obispo unirá su voz a la mía en esta demanda de reconciliación.

—El señor obispo ya lo ha hecho antes que vos y con análoga elocuencia —contestó secamente Owain—. No soy y nunca he sido inflexible con mi hermano a pesar de las muchas locuras que ha cometido, pero el asesinato es algo más que una locura y exige una severa penitencia antes de que se pueda otorgar el perdón. Ambas cosas por separado carecen de valor y donde no existe la una, la otra no sirve de nada. ¿Os envía Cadwaladr en esta misión?

—No, mi señor, él no sabe nada de mi venida. Él es quien sufre la privación y yo el que hablo en favor de la devolución de su derecho. Si ha cometido algún mal en el pasado, ¿os parece ésa una buena razón para privarle de la posibilidad de obrar el bien en el futuro? La pena que se le ha impuesto es extremadamente dura, pues le ha convertido en un exiliado en su propio país y le ha privado de cualquier asidero. ¿Os parece ése un trato justo?

—La pena es mucho menos dura de lo que él le hizo a Anarawd —replicó fríamente Owain—. Las tierras se pueden devolver cuando la devolución es merecida. La vida perdida ya no se puede recuperar.

—Muy cierto, mi señor, pero incluso el homicidio se puede reparar con un precio. En cambio, ser despojado de por vida de todo lo que uno tenía es otra forma de muerte.

—Aquí no se trata de un simple homicidio sino de un asesinato tal como vos sabéis muy bien —dijo Owain.

A la izquierda de Cadfael, Cuhelyn mantenía la mano rígidamente inmóvil sobre la mesa y los ojos clavados en Bledri como si quisiera traspasarle con la mirada. Su rostro estaba intensamente pálido y su mano asía con tal fuerza el borde de la mesa que los nudillos se le habían quedado tan blancos como el hielo. No decía nada ni emitía el menor sonido, pero contemplaba la escena sin pestañear.

—Es una palabra muy fuerte para calificar un acto cometido en medio del fragor de una discusión —replicó Bledri con fiereza—. Vuestra señoría no ha escuchado la versión de los hechos de mi príncipe.

—Para ser un acto cometido en el fragor de una discusión —replicó Owain con inconmovible compostura—, estuvo todo muy bien planeado. Ocho hombres no aguardan al acecho la aparición de cuatro viajeros que nada sospechaban e iban prácticamente desarmados. Le hacéis un flaco favor a vuestro señor, defendiendo su crimen. Decís que habéis venido a exponer una súplica. Mi corazón no está cerrado a la reconciliación cortésmente solicitada. Pero no acepta las amenazas.

—Y, sin embargo, Owain —gritó Bledri, encendiéndose como una antorcha resinosa—, más os vale sopesar las consecuencias que puedan derivarse de vuestra obstinación. Un hombre prudente sabe cuándo tiene que apartarse antes de que su propia tea le queme la cara.

Cuhelyn salió de su inmovilidad y, trémulo de rabia, hizo ademán de levantarse, pero consiguió dominar su furia y volvió a hundirse en silencio en su asiento. Hywel no se había movido y en su rostro no se había operado el menor cambio, pues tenía tanto aplomo como su padre. La inconmovible serenidad de Owain acalló en un instante los murmullos de inquietud que habían recorrido la mesa de honor y ya estaban empezando a despertar ecos más sonoros en el resto de la sala.

—¿Debo tomarlo como una amenaza, una promesa o un vaticinio de desgracias llovidas del cielo? —preguntó el príncipe en tono apacible, pero tan cortante como el tajo de una espada, pues Bledri echó la cabeza un poco hacia atrás como para esquivar un posible golpe, quedando momentáneamente apagado el fuego que ardía en sus negros ojos mientras se borraba por un instante la salvaje mueca de sus labios.

—Sólo quería decir —contestó éste al final— que la inquina y el odio entre hermanos no es apreciada por los hombres y no puede sino suscitar la cólera de Dios y dar un fruto desastroso. Os suplico que le devolváis sus derechos a vuestro hermano.

—Eso todavía no estoy dispuesto a concedérselo —dijo Owain con aire pensativo, estudiando al peticionario en un intento de descubrir lo que se ocultaba detrás de sus palabras—. Pero tal vez podamos examinar esta cuestión con un poco más de tiempo. Mañana yo y los míos regresaremos a Aber y Bangor junto con algunos miembros de la casa del señor obispo y estos dos visitantes de Lichfield. Quiero que vos, Bledri de Rhys, nos acompañéis y seáis nuestro huésped en Aber. Por el camino y cuando lleguemos a mi llys podréis desarrollar vuestros argumentos y yo podré calibrar mejor las consecuencias que habéis mencionado. No me gustaría —añadió con una voz más dulce que la miel— provocar un desastre por falta de previsión. Aceptad mi hospitalidad y sentaos con nosotros a nuestra mesa.

Cadfael, como casi todos los presentes en la sala, adivinó que esta vez Bledri no tendría escapatoria. Los hombres de la guardia de Owain habían comprendido plenamente la naturaleza de la invitación y, a juzgar por la tensa sonrisa de sus labios, Bledri también. Pese a ello, aceptó dando muestras de complacencia y satisfacción. Estaba claro que, ya fuera en calidad de invitado o de prisionero, le interesaba acompañar al príncipe para mantener los ojos y los oídos bien abiertos durante el viaje a Aber. Sobre todo, si su alusión a las consecuencias había sido algo más que un vaticinio de una posible cólera divina por la enemistad entre unos hermanos. Había hablado demasiado como para que lo tomaran en serio. En su calidad de huésped, libre o custodiado, su propia inmunidad estaba asegurada. Ocupó el lugar que le ofrecieron en la mesa del obispo y bebió a la salud del príncipe con sereno semblante y una amable sonrisa en los labios.

El obispo lanzó un visible suspiro de alivio, alegrándose de que su bien intencionado esfuerzo pacificador hubiera sobrevivido por lo menos a la primera escaramuza. Cabía dudar de que un honrado y piadoso normando hubiera comprendido plenamente los significados ocultos de las palabras pronunciadas, o captado todas las sutilezas del idioma galés, pensó Cadfael. Tanto mejor para él, pues de este modo podría despedirse de sus huéspedes en la certeza de haber hecho todo lo posible en favor de la reconciliación. De cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuación él ya no sería responsable.

El hidromiel siguió circulando libremente mientras el arpista del príncipe cantaba las grandezas y las virtudes del linaje de Owain y la hermosura de las tierras de Gwynedd. Cuando éste terminó, Hywel de Owain, para grata sorpresa de Cadfael, se levantó y, tomando el arpa, improvisó unos dulces cantos, ensalzando a las mujeres del norte. De un admirable tallo había surgido un admirable renuevo de poeta, bardo y guerrero a la vez. El joven sabía muy bien lo que estaba haciendo con su música, pues todas las tensiones de la velada se disolvieron en medio de la amistad y los cantos. O, si perduraron, por lo menos el obispo, satisfecho y reconfortado, no fue consciente de ellas.

En la intimidad de su aposento, mientras la soñolienta noche penetraba a través de la puerta entornada, fray Marcos se sentó un instante en el borde de su cama, meditando acerca de lo que había ocurrido. Al final, con el pleno convencimiento de alguien que lo ha examinado todo y ha llegado a una firme conclusión, dijo:

—Su intención ha sido buena. Es un hombre de bien.

—Pero poco prudente —añadió Cadfael desde la puerta.

La noche sin luna estaba muy oscura, pero las estrellas del cielo la iluminaban con un lejano resplandor azul, bajo el cual se podían distinguir las ocasionales sombras que pasaban de un edificio a otro, dirigiéndose a su descanso. La babel del día había dado paso a un silencio casi total, roto tan sólo de vez en cuando por el trémulo murmullo de unas voces deseándose las buenas noches, temblor del aire más que sonido. No soplaba la menor brisa y ni el más mínimo movimiento hacía vibrar las cuerdas de los sentidos por lo que incluso el silencio parecía elocuente.

—Es demasiado confiado —convino Marcos lanzando un largo suspiro—. La honradez se paga con honradez.

—¿Y eso es lo que tú echas en falta en Bledri de Rhys? —preguntó respetuosamente Cadfael.

Fray Marcos le seguía deparando sorpresas de vez en cuando.

—No me fío de él. Es demasiado altanero y sabe que, una vez recibido, estará a salvo de cualquier daño o afrenta. Y está tan seguro de la hospitalidad galesa que hasta se atreve a proferir amenazas.

—Muy cierto —asintió Cadfael con una expresión ensimismada—. E incluso las ha disfrazado de recordatorio de la ira celestial. ¿Qué impresión te ha causado?

—Al final ha comprendido que había llegado demasiado lejos —contestó Marcos sin vacilar—. Pero en sus palabras ha habido algo más que una advertencia. Me pregunto muy en serio dónde estará ahora ese Cadwaladr y qué se propone. Opino que ha sido una clara amenaza dirigida a Owain en caso de que éste se niegue a acceder a las peticiones de su hermano. Algo están tramando y este Bledri lo sabe.

—Creo —dijo tranquilamente Cadfael— que el príncipe opina lo mismo que tú o que, por lo menos, tiene en cuenta esta posibilidad. Ya les ha hecho saber a sus hombres que Bledri de Rhys deberá estar constantemente vigilado, aquí, en Aber y por el camino. En caso de que se esté preparando algo y Bledri no lo quiera revelar, por lo menos se podrá impedir que éste tome parte en ello o que le haga saber a su señor que el príncipe lo ha descubierto y está en guardia. No sé si Bledri lo habrá comprendido o si se tomará la molestia de hacer una prueba.

—No me ha dado la impresión de que estuviera preocupado —dijo Marcos en tono dubitativo—. Si ha comprendido algo, no se ha alterado lo más mínimo. ¿Y si le provocaran deliberadamente para ver cómo actúa?

—¿Quién sabe? A lo mejor, le conviene acompañarnos a Aber y mantener los ojos y los oídos bien abiertos, tanto durante el viaje como en el llys, con el fin de espiar la actitud del príncipe hacia su señor. ¡E incluso hacia su propia persona! Aunque la verdad es que no veo qué ventaja le podría reportar semejante cosa, a no ser la de dejarle fuera de la contienda. Un prisionero que goce de la condición de huésped oficial no puede sufrir el menor daño cualesquiera que sean las circunstancias. En caso de que gane su señor, es entregado inmediatamente a éste y, en caso de que pierda, también goza de inmunidad y se ve libre no sólo de los peligros de la batalla, sino también de las posteriores represalias. Sin embargo, no me parece un hombre muy juicioso —reconoció Cadfael, rechazando la idea no sin cierta renuencia.

Algunas sombras seguían cruzando la oscuridad cual escarceos de un lago nocturno. La puerta abierta de la gran sala del obispo arrojaba un rectángulo de mortecina luz, pues ya se habían apagado casi todas las antorchas y el fuego de la chimenea se había cubierto con turba, aunque todavía quedaban los rescoldos. Se oían distantes murmullos de movimiento y trémulas voces rasgando el silencio, mientras los criados retiraban las sobras del festín y las mesas en las que éste se había celebrado.

Una alta y oscura figura de anchas espaldas se recortó de pronto contra la pálida luz de la entrada de la sala, se detuvo un instante como si aspirara el frescor de la noche y bajó los peldaños, pisando despacio y sinuosamente la tierra batida del patio como si quisiera estirar un poco las piernas tras haber permanecido mucho rato sentado. Cadfael entreabrió un poco más la puerta para ver mejor los oscuros movimientos.

—¿Adónde vais? —preguntó Marcos a su espalda, anticipándose con sagaz inteligencia a los propósitos de su compañero.

—No muy lejos —contestó Cadfael—. Lo suficiente para ver quién pica el anzuelo de nuestro amigo Bledri. ¡Y cuál es su reacción!

Permaneció inmóvil un buen rato junto a la puerta del aposento, entornándola a su espalda para acostumbrar los ojos a la oscuridad de la noche, tal como debía de estar haciendo Bledri de Rhys mientras paseaba arriba y abajo y se iba acercando progresivamente a la entrada abierta del recinto, arrastrando en pos de sí la chaqueta que sostenía en la mano. La tierra estaba lo suficientemente reseca como para que sus pasos pudieran ser oídos, tal como él sin duda pretendía. Pero nada se movió ni nadie se fijó en él, ni siquiera los pocos criados que ya se estaban retirando a descansar. Entonces dio media vuelta y se encaminó directamente hacia la puerta abierta. Cadfael le había estado siguiendo, pegado a la hilera de las modestas viviendas de los canónigos y los aposentos de los huéspedes, para no perderse ningún detalle.

Con admirable presteza, dos ágiles figuras tomadas amistosamente del brazo aparecieron en la entrada como si regresaran de los campos y chocaron con Bledri justo en el momento en que éste salía. Los dos hombres se soltaron y le rodearon.

—¿Cómo, mi señor Bledri? —tronó una sonora voz galesa—. ¿Vos por aquí? ¿Tomando un poco el aire antes de iros a la cama? ¡A fe mía que la noche es deliciosa!

—Con sumo gusto os haremos compañía —dijo cordialmente la segunda voz—. Es temprano todavía para irnos a dormir. Después, os acompañaremos a vuestro aposento, no fuerais a extraviaros en la oscuridad.

—No estoy tan bebido como para extraviarme —replicó Bledri sin sorpresa ni inquietud—. A pesar de la agradable compañía de que se puede disfrutar en Asaf esta noche, creo que prefiero irme a la cama. Vosotros también necesitáis descansar, caballeros, si mañana vamos a salir temprano —en su voz se podía percibir claramente una sonrisa. Ya tenía la respuesta que buscaba, pero ésta no parecía haberle causado la menor consternación, todo lo más una cierta gracia y hasta puede que una cierta satisfacción—. ¡Que tengáis un buen descanso! —añadió, encaminándose hacia la entrada de la sala todavía débilmente iluminada desde dentro.

Un profundo silencio reinaba más allá del recinto episcopal a pesar de la relativa cercanía de las tiendas del campamento de Owain. El muro no era tan alto como para que no se pudiera escalar aunque, por dondequiera que saltara un hombre, alguien le estaría esperando al otro lado. Sea como fuere, Bledri de Rhys no tenía la menor intención de escapar, simplemente había querido confirmar su sospecha de que cualquier intento en tal sentido sería rápidamente abortado. Las indirectas órdenes de Owain habían sido claramente comprendidas y serían cumplidas a rajatabla. En caso de que Bledri albergara alguna duda al respecto, ahora ya la había disipado. Por su parte, los dos joviales guardianes se perdieron de nuevo en la noche con una falta de disimulo casi insultante.

Así terminó el incidente. Sin embargo, Cadfael permaneció inmóvil donde estaba, pegado a la oscura mole de los edificios de madera como si esperara que algún epílogo rematara la diversión de aquella noche.

En el rectángulo de pálida luz de lo alto de los peldaños se recortó la inconfundible silueta de Heledd con toda la impetuosa gracia de su porte y todo el donaire de su alta y esbelta figura. A pesar de haberse pasado la velada sirviendo a los invitados del obispo y a los miembros de su casa, se movía con la agilidad de una corza. Si Cadfael observó su aparición con distante placer, lo mismo hizo Bledri de Rhys desde el lugar en que se encontraba a pocos pasos de los peldaños, valorando el espectáculo con un deleite algo más cercano que el de Cadfael, pues ninguna norma monástica le impedía hacerlo. Acababa de ver confirmada su sospecha de que, tanto si quería como si no, ahora formaba parte del séquito del príncipe, por lo menos hasta Aber y, puesto que se alojaba en la propia casa del obispo, ya debía saber que aquella agraciada joven era la que emprendería viaje con el grupo al rayar el alba. La perspectiva le parecía muy placentera y constituía una promesa extremadamente agradable. Por lo menos aquel momento se podía considerar un inesperado colofón de la tranquila y deliciosa velada. La joven llevaba colgado del brazo uno de los manteles de la mesa de honor y seguramente cruzaría el patio en dirección a las viviendas de los canónigos. Quizás, se había derramado un poco de vino sobre el mantel o algún hilo de oro había sido arrancado por la hebilla de un cinturón, la labrada vaina de una daga o las filigranas de una pulsera y ella sería la encargada de arreglado. Bledri estaba a punto de subir, pero prefirió esperar mientras la joven descendía sin levantar los ojos para mirar por dónde pisaba. Cuando llegó al tercer peldaño, Bledri extendió los brazos y la tomó súbitamente por la cintura, haciéndola describir un semicírculo en el aire y manteniéndola en suspenso un momento antes de depositarla cuidadosamente en el suelo aunque sin soltarla.

Todo se hizo en plan de broma y, por lo que Cadfael pudo ver, la joven lo aceptó sin ofenderse demasiado y mucho menos alarmarse, una vez recuperada de la sorpresa. Sólo emitió un leve grito ahogado cuando él la levantó en el aire, pero nada más. Una vez en el suelo, miró a Bledri a los ojos sin hacer el menor ademán de marcharse. A ninguna mujer le desagrada despertar la admiración de un hombre apuesto. Dijo algo que Cadfael no entendió, aunque el tono parecía alegre y tolerante e incluso alentador. El tono de la respuesta de él dio a entender que éste estaba dispuesto a aceptar el desafío. No cabía duda de que Bledri de Rhys tenía muy buena opinión de sí mismo y de sus dotes, pero Cadfael adivinó que, por más que le agradaran sus atenciones, Heledd estaba firmemente decidida a no rebasar los límites del decoro. No era probable que le dejara llegar demasiado lejos. De aquel intrascendente roce con él se podría librar siempre que quisiera y, además, ninguno de los dos se lo había tomado en serio.

Sin embargo, la joven no tuvo la oportunidad de finalizar el encuentro a su manera. La luz que surgía por la puerta abierta de la sala, quedó bruscamente apagada por la oscura mole del cuerpo de un hombre. Mientras el repentino eclipse dejaba a la pareja de abajo sumida en una relativa oscuridad, el canónigo Meirion se detuvo un instante para adecuar la vista a la noche y empezó a bajar los peldaños con su acostumbrada dignidad. Cuando su sombra dejó nuevamente paso a la luz, ésta cayó de lleno sobre el sedoso cabello y el pálido óvalo del rostro de Heledd, así como sobre los anchos hombros y la arrogante cabeza de Bledri de Rhys. Tan cerca estaban el uno del otro, que cualquiera hubiera dicho que estaban abrazados. Contemplando la escena con desvergonzado interés desde su oscuro rincón, fray Cadfael creyó adivinar que ambos eran plenamente conscientes de la tormenta que se avecinaba, pero no tenían la menor intención de hacer nada por evitarla o calmarla. Es más, le pareció que Heledd perdía ligeramente la rigidez de su porte y levantaba la cabeza hacia la luz, esbozando una sonrisa cuyo propósito era el de poner en un aprieto a su padre más que el de halagar a Bledri. ¡Le quería hacer sudar un poco su puesto y su medro en la carrera eclesiástica! Había dicho que podía destruirle si quisiera, aunque jamás haría tal cosa. Sin embargo, si él era tan necio y la conocía tan poco como para creerla capaz de provocar su ruina, merecía pagar su estupidez.

El instante de profundo silencio estalló en un revuelo de movimiento mientras el canónigo Meirion se recuperaba de la sorpresa y bajaba los peldaños cual una negra y repentina nube de tormenta clerical, agarrando a su hija del brazo para arrancarla de la presa de Bledri. Sin embargo, la muchacha consiguió librarse hábilmente y se sacudió de encima el roce de la mano de su padre. Las miradas asesinas que se debieron dirigir padre e hija, quedaron oscurecidas por la negrura de la noche. Bledri aceptó la derrota con buen ánimo y esbozó una sonrisa diciendo con deliberada estulticia:

—Oh, disculpad mi atrevimiento si he pisoteado vuestros derechos. No pensaba tener que habérmelas con un rival en sotana. Y tanto menos en la casa del obispo Gilberto. Ya veo que no he sabido valorar debidamente su amplitud de miras.

Estaba provocando adrede. Aunque no supiera que aquel indignado clérigo era el padre de la muchacha, había comprendido perfectamente que la intervención de éste difícilmente se hubiera podido interpretar en la forma en que él lo estaba haciendo. Sin embargo, ¿acaso no había sido Heledd la causante de todo? A la joven no le gustaba que el canónigo tuviera tan poca confianza en su sentido común, como para suponer que necesitaría ayuda para hacer frente a una fugaz muestra de atrevimiento por parte de aquel visitante no demasiado grato. Y Bledri estaba lo suficientemente avezado en el trato con las mujeres, como para haber captado la leve malicia que encerraba el comportamiento de la joven y estar dispuesto a convertirse en su cómplice, no sólo para darle gusto a ella, sino también para su propia diversión.

—Señor —dijo Meirion con severa dignidad, tratando de refrenar su cólera—, mi hija está formalmente comprometida en matrimonio y en breve se celebrará la boda. Aquí en la casa de su señoría tendréis que tratarla con respeto, y no sólo a ella, sino también a todas las demás mujeres. —Mirando a Heledd y señalando con un gesto de la mano la vivienda situada junto al muro más alejado del recinto, añadió bruscamente—: ¡Vete a casa, muchacha! Ya es tarde y no debes estar aquí afuera.

Sin perder la compostura y sin darse excesiva prisa, la joven se inclinó levemente en reverencia ante ambos y dio media vuelta para retirarse. Sus andares mientras se alejaba, parecían los propios de alguien que despreciara profundamente a los hombres en general.

—Una joven excelente —dijo Bledri, viéndola alejarse—. Podéis estar orgulloso de ella, padre. Confío en que la caséis con un hombre que sepa apreciar su belleza. La pequeña cortesía de haber ayudado a la moza a bajar los últimos peldaños no puede haber empañado el compromiso. —Su clara e incisiva voz se había detenido con deleite en la palabra «padre», plenamente consciente de su doble significado—. En cualquier caso, ojos que no ven, corazón que no siente. Tengo entendido que el novio se encuentra bastante lejos de aquí, nada menos que en Anglesey. Estoy seguro de que mantendréis la boca cerrada para no deshacer el acuerdo.

La insinuación estaba muy clara, a pesar de la suavidad con la cual se había formulado. No, no era muy probable que el canónigo Meirion hiciera algo capaz de poner en peligro su purificado, casto y prometedor futuro. Bledri de Rhys lo sabía muy bien, estaba perfectamente al corriente de las reformas del clero emprendidas por el obispo. Incluso había intuido el resentimiento de Heledd por el hecho de que su padre quisiera librarse de ella de forma tan despiadada, y comprendía su deseo de vengarse de él antes de la partida.

—Señor, sois huésped del príncipe y del obispo, y, como tal, se espera de vos un comportamiento acorde con su hospitalidad —dijo Meirion tan tieso como una lanza y con una voz tan fina y acerada como el filo de una espada. Bajo su comedida amabilidad, se ocultaba un feroz temperamento galés muy difícil de reprimir—. Como no lo hagáis, os aseguro que tendréis ocasión de lamentarlo. Cualquiera que sea mi situación, yo me encargaré de que así sea. No volváis a acercaros a mi hija ni mantengáis más tratos con ella. Vuestras cortesías no son bien recibidas.

—Por parte de la dama, no creo —replicó Bledri con un tono de voz que parecía encerrar una burlona y relamida sonrisa—. Tiene lengua y manos, y creo que hubiera estado en condiciones de utilizar ambas cosas si yo le hubiera causado alguna molestia. Me gustan las mozas de carácter. Así se lo pienso decir si me concede la oportunidad. ¿Por qué no debería gozar de la admiración a que tiene derecho durante las pocas horas que faltan para su boda?

El breve silencio cayó como una losa entre ambos; Cadfael percibió el estremecimiento del aire provocado por la tensión del momento.

—Mi señor —dijo el canónigo Meirion, rechinando los dientes y haciendo un supremo esfuerzo por contener la cólera que le estaba subiendo por la garganta—, no penséis que esta sotana que llevo os servirá de protección en caso de que afrentéis mi honor o el buen nombre de mi hija. Os advierto, no os acerquéis a ella si no queréis tener motivos para lamentarlo amargamente. Aunque puede que no tengáis tiempo ni siquiera para eso —añadió, bajando la voz en tono amenazador.

—Habrá tiempo suficiente para lamentarlo todo —replicó Bledri sin alterarse lo más mínimo ante la inequívoca advertencia—. En esto último no tengo demasiada práctica. ¡Buenas noches tenga vuestra reverencia!

Dicho lo cual, Bledri pasó tan cerca de Meirion que le rozó las mangas con las suyas, tal vez a propósito, y empezó a subir los peldaños de la sala.

El canónigo, saliendo con gran esfuerzo de la parálisis de rabia que le dominaba, procuró recuperar lo mejor que pudo su dignidad y se alejó a grandes zancadas hacia su vivienda.

Cadfael regresó con aire pensativo a su aposento y le contó lo ocurrido a fray Marcos, el cual permanecía tendido en su cama totalmente despierto tras haber rezado sus oraciones, pues una sensibilidad especial le había hecho comprender las turbulentas corrientes que se estaban entrecruzando en el aire nocturno.

—¿Hasta qué extremo diríais vos, Cadfael, que se preocupa por su propia carrera y hasta qué extremo por el bienestar de su hija? —preguntó fray Marcos tras haber escuchado el relato sin sorprenderse demasiado—. Está claro que siente remordimientos. Le remuerde la conciencia el considerar a su hija un impedimento en su carrera y el quererla menos de lo que ella le quiere a él. El remordimiento le induce a quitársela de encima cuanto antes y a encomendarla al cuidado de otro hombre.

—¿Quién puede descifrar los motivos de un hombre? —dijo Cadfael en tono resignado—. Y tanto menos los de una mujer. Pero te voy a decir una cosa, la muchacha hará bien en no sacarle demasiado de sus casillas. Este hombre alberga en su interior una peligrosa violencia. No me gustaría verla desatada. Podría ser una fuerza asesina.

—¿Y contra cuál de ellos dos —preguntó con cierto temor Marcos, contemplando pensativo la oscuridad del techo— arrojaría el rayo en caso de que estallara la tormenta?

IV

l cortejo del príncipe se reunió al amanecer de un día que dudaba entre la tristeza y la sonrisa. Cuando Marcos y Cadfael cruzaron el patio para ir a rezar sus oraciones en la iglesia, antes de ensillar sus caballos, la hierba todavía estaba cubierta por el agua de un breve aguacero. Sin embargo, el sol brillaba débilmente en las pequeñas gotas y el cielo mostraba un pálido color azul punteado, hacia el este, por los leves vestigios de unas nubes que abrazaban, con la suave caricia de sus dedos, la naciente órbita de luz. Cuando salieron de nuevo al patio, se encontraron con todo el ajetreo de la partida, los mozos cargando los equipajes en los caballos y las tiendas que habían estado en la ladera ya levantadas y listas para la marcha, mientras los últimos y etéreos retazos de nubes se disolvían en medio del húmedo y refulgente resplandor matinal.

Marcos permaneció de pie contemplando complacido todos los preparativos con el rostro arrebolado por la emoción, cual si fuera un chiquillo a punto de lanzarse a una aventura. Hasta aquel momento, pensó Cadfael, el joven no había llegado a comprender todas las posibilidades, la fascinación e incluso los peligros del viaje que había emprendido. El hecho de viajar con los príncipes no era más que la mitad de la historia; la otra estaba constituida por una siniestra amenaza, un hermano hostil y un prelado empeñado en reformar unas costumbres que, en opinión de la gente, no precisaban de ninguna reforma. ¿Quién podía adivinar lo que sucedería durante el camino hasta Bangor, entre obispo y obispo, entre el forastero y el nativo?

—Le he dicho unas palabras al oído a santa Winifreda —dijo Marcos, ruborizándose con expresión culpable, como si se hubiera adueñado de una patrona que por derecho propio pertenecía a Cadfael—. He pensado que aquí estamos muy cerca de ella y me ha parecido conveniente darle a conocer nuestra presencia y nuestras esperanzas, pidiéndole al mismo tiempo su bendición.

—¡Si es que la merecemos! —dijo Cadfael a pesar de que no le cabía apenas ninguna duda de que la dulce y juiciosa santa contemplaría con indulgencia a aquel inocente joven.

—¡Eso por supuesto! ¿Qué distancia hay desde aquí hasta su sagrado manantial, Cadfael?

—Unas siete leguas hacia el este.

—¿Es cierto que nunca se hiela por muy riguroso que sea el invierno?

—Es cierto. Nadie lo ha visto jamás inmóvil, siempre burbujea en el centro.

—¿Y hasta Gwytherin, donde vos la sacasteis de su sepulcro[1]?

—Eso está hacia el sur y el oeste —contestó Cadfael, absteniéndose de añadir que también la había devuelto a su tumba en aquel mismo lugar—. Pero nunca intentes poner límites a su presencia —aconsejó cautamente—. Ella siempre estará donde tú la llames y te escuchará en cuanto le pidas auxilio.

—Eso jamás lo he dudado —dijo serenamente Marcos, dirigiéndose con paso firme y esperanzado hacia el lugar donde se encontraba su lustroso caballo canela para ensillarlo y recoger sus escasas pertenencias. Cadfael se demoró un poco para contemplar el bullicioso ajetreo del patio, y después se encaminó despacio hacia las cuadras. Al otro lado de los muros del recinto episcopal, los guardias y nobles de Owain ya estaban iniciando la marcha tras haber levantado el campamento del prado. En el lugar, sólo quedaban unas manchas más pálidas y aplanadas, donde muy pronto volvería a brotar la hierba, borrando el recuerdo de su visita. Dentro de los muros, los mozos silbaban y se llamaban a gritos, los caballos piafaban sobre la tierra reseca, las criadas se hablaban unas a otras levantando la voz y el polvo de todo aquel movimiento se elevaba en el aire brillando cual si fuera una dorada bruma iluminada por el sol.

Los miembros de la comitiva se reunieron con tanta alegría como si estuvieran festejando la llegada de la primavera, pues no cabía duda de que una mañana tan placentera se prestaba al júbilo y el regocijo. Sin embargo, mientras todos montaban en sus cabalgaduras, se hizo evidente que se estaban produciendo así mismo algunos asuntos de cierta gravedad. Heledd se presentó envuelta en su capa con semblante sereno y recatado, flanqueada por el canónigo Meirion, que mantenía los labios fuertemente apretados y el entrecejo fruncido, y por el canónigo Morgant. Los labios de éste también estaban apretados, pero sus arqueadas cejas denotaban su intención de no ceder a ningún compromiso, mientras sus penetrantes ojos pasaban alternativamente del padre a la hija sin aprobar por entero ni al uno ni a la otra. A pesar de todas las precauciones, Bledri de Rhys se interpuso entre ellos y, con sus grandes y rapaces manos, levantó a la joven hasta la silla de su montura e hizo después una reverencia tan exagerada que casi rayó en la insolencia; y lo peor fue que Heledd aceptó el servicio con una gentil inclinación de la cabeza y una fría y discreta sonrisa que osciló ambiguamente entre un casto reproche y una leve travesura. El hecho de tomarse a mal el comportamiento de cualquiera de ellos hubiera sido una insensatez, pues ambos jóvenes tuvieron buen cuidado en conservar la apariencia de la corrección, pese a lo cual los dos canónigos presenciaron el incidente con expresión belicosa y el ceño fruncido, aunque mantuvieron la boca prudentemente cerrada.

Ésa no fue la única nube repentina que oscureció el claro cielo, pues Cuhelyn, presentándose en la entrada demasiado tarde como para haber observado ningún motivo de afrenta, juntó el entrecejo y recorrió con los ojos el patio hasta encontrar a Bledri. Clavó su mirada en él con expresión reconcentrada, como si midiera a un enemigo cuya contemplación despertara en él dolorosos recuerdos de intensas pasiones. Contemplando la escena con aire meditabundo, a Cadfael le pareció que, entre el rico equipaje de aquel principesco cortejo, había una notable cantidad de malevolencia y rencor.

El obispo bajó al patio para despedirse de sus regios huéspedes. El primer encuentro se había saldado con un resultado bastante satisfactorio, teniendo en cuenta la considerable tensión que había supuesto la repentina llegada del emisario de Cadwaladr. El prelado no era tan lerdo como para no haber percibido el momentáneo malestar del príncipe y, sin duda, ahora estaba lanzando un suspiro de alivio tras haber superado aquel peligro. El hecho de que tuviera o no la humildad de reconocer que todo se había debido a la paciencia del príncipe, ya era otra cuestión, pensó Cadfael. Allá iba Owain caminando al lado de su anfitrión y seguido de Hywel. Al verle, los componentes del vistoso cortejo parecieron cobrar una expectante vida y, en cuanto él tomó la brida y puso un pie en el estribo, lo mismo hicieron todos los demás. Conque demasiado alto para mí, ¿eh, Hugo?, pensó Cadfael, dándose impulso para alcanzar la alta silla del ruano con una agilidad de la que no pudo por menos que enorgullecerse. Ya os enseñaré yo a decir que he perdido la afición a los viajes u olvidado todo lo que aprendí en Oriente antes de que vos nacierais.

Inmediatamente se pusieron en marcha cruzando la puerta abierta de par en par en dirección al oeste, siguiendo al príncipe, el cual cabalgaba al frente del cortejo con la rubia cabeza descubierta bajo el sol matinal. Los miembros de la casa del obispo les vieron partir, cautamente satisfechos de que aquel diplomático encuentro hubiera podido culminar satisfactoriamente. Las amenazas de la víspera arrojaban una sombra sobre los viajeros. El obispo Gilberto, en caso de que se las hubiera tomado en serio, no tendría por qué molestarse en desafiarlas, pues no constituían ningún peligro para él. Cuando los que se encontraban dentro del recinto episcopal salieron al verde camino del exterior, los oficiales del campamento de Owain se situaron en perfecto orden a su alrededor flanqueando ambos lados de la comitiva. Cadfael observó con interés, aunque sin demasiada sorpresa, que entre ellos había varios arqueros y que dos de éstos se situaban a unos cuantos metros de distancia del hombro izquierdo de Bledri de Rhys. Dada la indudable rapidez de percepción de aquel invitado especial, Cadfael comprendió que éste también se habría dado cuenta y que no debía tener ningún reparo que poner a su presencia. Durante la primera media legua de camino, ello no le impidió cambiar dos o tres veces de posición para musitarle algún comentario cortés al canónigo Morgant o intercambiar alguna palabra con Hywel de Owain, el cual cabalgaba casi pegado a la espalda de su padre. Sin embargo, Bledri no hizo el menor ademán de intentar escabullirse entre la hilera de guardias. En caso de que éstos le consideraran un prisionero, él quería demostrarles que se encontraba perfectamente a gusto y no tenía la menor intención de escapar. Más aún, una o dos veces miró a derecha e izquierda para medir la discreta eficiencia de los oficiales del príncipe y pareció sorprenderse gratamente de lo que veía.

Todo lo cual tuvo un considerable interés para un hombre inquisitivo por naturaleza, aunque, en aquella temprana fase, todavía no se pudiera descifrar. Lo almacenaría en algún rincón de su mente, junto con todas las demás cosas inusitadas de aquella expedición, y ya llegaría el momento en que lograra desentrañar su significado.

Entretanto, Marcos cabalgaba silenciosamente a su lado, el camino que tenía por delante apuntaba hacia el oeste y Owain marchaba al frente de la columna con la rubia mata de su cabello iluminada de lleno por el sol. ¿Qué más hubiera podido desear un hombre en una deliciosa mañana de mayo?

No se dirigieron, tal como Marcos esperaba, hacia el norte, en dirección al mar, sino hacia el oeste a través de suaves colinas y valles arbolados, siguiendo verdes caminos a veces claramente marcados y otras algo menos definidos, aunque siempre en línea recta tanto al subir como al bajar de las lomas y también en terreno llano donde los declives eran tan suaves que apenas se notaban.

—Es un camino antiquísimo —comentó Cadfael—. Empieza en Chester y sigue directo hasta las mareas del Conwy, donde dicen que antes había un fuerte como el de Chester. En la marea baja, si conoces las arenas, puedes vadear el río, pero, cuando sube el agua arrastra a veces las embarcaciones mucho más lejos.

—¿Y después de cruzar el río? —preguntó Marcos con profundo interés.

—Entonces empezaremos a subir. Mirando hacia el oeste desde allí, cualquiera diría que no es posible que exista un camino, pero vaya si existe; sube por las montañas y baja finalmente hacia el mar. ¿Has visto alguna vez el mar?

—No. ¿Cómo hubiera podido verlo? Hasta que me incorporé a la casa del obispo, jamás había abandonado los límites del condado ni me había alejado tan siquiera cinco leguas del lugar donde nací. —Marcos cabalgaba con la mirada perdida en la lejanía, dominado por un anhelante deseo de contemplar lo que jamás había visto—. El mar debe ser un gran prodigio —musitó, conteniendo la respiración.

—Un buen amigo y un mal enemigo —dijo Cadfael evocando los recuerdos del pasado—. Respétalo y se portará bien contigo, pero nunca te tomes libertades con él.

El príncipe había impuesto un ritmo pausado y regular que se podía mantener sin esfuerzo legua tras legua. Atravesaron aquella verde y ondulada campiña punteada en los valles por aldeas cuyas casas se apretujaban alrededor de la iglesia en medio del tapiz de los campos de labranza que las rodeaban y, en terreno llano, por las dispersas y solitarias propiedades de los terratenientes libres y por las no menos solitarias iglesias parroquiales.

—Estos hombres llevan una existencia de soledad —comentó Marcos, observando con asombro aquel detalle.

—Son los hombres libres de la tribu. Son dueños de las tierras, pero no pueden hacer con ellas lo que se les antoje, pues éstas se transmiten dentro de la familia de acuerdo con unas leyes hereditarias muy precisas. Las aldeas de los siervos de la gleba cultivan las tierras y pagan juntas los tributos comunes, si bien cada hombre dispone de su propia casa y su ganado, y tiene una justa participación en la tierra. Cuidamos de que así sea, revisando a menudo la distribución. En cuanto los hijos alcanzan la edad adulta, se les asigna su parte en el siguiente recuento.

—O sea, que nadie puede heredar —dedujo juiciosamente Marcos.

—Nadie más que el hijo menor, el último que entra en el recuento. Él hereda la parte y la vivienda de su padre. Para entonces, sus hermanos mayores ya se han casado y han construido sus propias casas.

A Cadfael y, por lo visto, también a Marcos les parecía un procedimiento justo, aunque un poco primitivo, de asegurar a todo el mundo un medio de subsistencia y un lugar en el que vivir, un equitativo reparto del trabajo y una igualitaria participación en los beneficios de las tierras.

—¿Y vos? —preguntó Marcos—. ¿Vos pertenecíais a estas tierras?

—Pertenecía, pero no podía pertenecer —reconoció Cadfael, evocando con cierto asombro sus propios orígenes—. Sí, yo nací en una aldea de siervos de la gleba y, al cumplir los catorce años, me correspondió una parte de las tierras. Pero, tanto si lo crees como si no, la rechacé. Era una excelente tierra galesa, pero yo no sentía el menor apego a ella. Cuando un mercader de lanas de Shrewsbury se fijó en mí y me ofreció un trabajo en el que, por lo menos, tendría la oportunidad de ver unas cuantas leguas más de mundo, me abalancé sin dudarlo hacia la puerta que se abría ante mí, tal como siempre me he abalanzado hacia todas las demás puertas que se me han abierto. Tenía un hermano menor más capacitado que yo para permanecer toda la vida en una franja de tierra. Yo estaba deseando irme lo más lejos que pudiera y tuve que recorrer medio mundo antes de comprender la verdad. La vida no sigue una línea recta, sino un círculo. La primera mitad nos aleja de nuestro hogar y nuestra familia y nos lleva hasta los más remotos confines del mundo, la segunda nos devuelve, de una forma indirecta, al estado en el que antes nos encontrábamos. Ahora yo estoy atado por unos votos a un lugar muy confinado que sólo abandono para atender los asuntos de mi casa, donde trabajo una pequeña franja de tierra en compañía de mis hermanos. Y me alegro de que así sea —añadió, lanzando un suspiro de satisfacción.

Antes del mediodía llegaron a la cima de una elevada colina a cuyos pies se extendía el valle del Conwy, más allá del cual el territorio empezaba a elevarse suavemente en verdes terrazas dominadas en la lejanía por los impresionantes baluartes y los acerados picachos del Eryri, que parecían traspasar el pálido azul del cielo. El río era una serpeante cinta plateada, cuyo tortuoso curso atravesaba los cenagosos bajíos de arena de las mareas en su camino norteño hacia el mar. Sus aguas tenían a aquella hora un caudal tan escaso que se podían vadear sin ninguna dificultad. Tras cruzarlo, como ya había predicho Cadfael, el terreno empezó a elevarse. Las primeras leguas, reverdecidas y soleadas, fueron sustituidas poco a poco por un empinado camino ascendente que seguía el curso de un pequeño afluente. Los viajeros no tardaron en dejar los árboles a su espalda y emergieron a un desolado mundo de páramos, tojos y brezales, tan vasto y desnudo como el cielo. Ningún arado había roto jamás aquellas tierras y no se observaba más movimiento que el de alguna repentina ráfaga de viento entre los arbustos. Nadie habitaba el lugar, excepto los pájaros, que levantaron el vuelo ante la aparición de los primeros jinetes, y los halcones que permanecían casi en suspenso en el aire. Y, sin embargo a través de aquellas desoladas, pero hermosas parameras se abría una calzada claramente perceptible. Pavimentada con piedras cuajadas de áspera hierba, se elevaba por encima de los ocasionales parajes pantanosos, cruzando charcas de someras aguas oscuras como la turba, para dirigirse, en línea recta, a la escarpada muralla de pulida roca que a fray Marcos se le antojaba totalmente inexpugnable. En los lugares en los que la firme roca se abría y ofrecía una base sólida, el elevado camino se convertía en un sendero que no necesitaba la menor rampa de piedra, ya que mantenía, en todo momento, la línea recta sin desviarse de ella lo más mínimo.

—Eso es obra de gigantes —dijo fray Marcos con reverente asombro.

—Pues la hicieron los hombres —respondió Cadfael.

En los tramos en los que resultaba claramente visible, el camino era lo bastante ancho como para permitir el avance de una columna en línea de cinco, si bien los jinetes no podían avanzar más que en una línea de tres. Por este motivo, los arqueros de Owain, que conocían muy bien aquel territorio, se situaron a ambos lados del camino y dejaron la calzada pavimentada para el cortejo al que acompañaban. Una calzada, pensó Cadfael, construida no para el placer ni para el ejercicio de la cetrería o la caza, sino para el desplazamiento del mayor número posible de hombres desde un fuerte a otro con la mayor rapidez posible. La calzada no tenía en cuenta para nada los declives; seguía adelante en línea recta y sólo se desviaba cuando era absolutamente imprescindible, aunque volvía a enderezarse tan pronto como superaba el obstáculo.

—Pero a través de esta pared vertical no podremos pasar —dijo Marcos, contemplando maravillado la barrera montañosa que se levantaba ante ellos.

—Sí, ya verás cómo encontraremos una puerta, angosta, pero con la anchura suficiente, en el paso de Bwlch y Ddeufaen. Cruzaremos los montes, seguiremos avanzando a la misma altitud durante aproximadamente una legua y media más y después empezaremos a descender.

—¿Hacia el mar?

—Hacia el mar —contestó Cadfael.

Llegaron al declive del primer valle donde crecían numerosos árboles y arbustos, en cuyo centro burbujeaba un manantial que se convertía en un impetuoso arroyo, que les acompañó gradualmente cuesta abajo hacia la costa. Habían dejado atrás los riachuelos que fluían hacia el este en dirección al Conwy; allí las corrientes cobraban una breve y fogosa vida y se arrojaban de cabeza al mar. El camino seguía el curso del pequeño arroyo, elevándose por encima de la corriente junto al borde de la línea de árboles que lo flanqueaba. El descenso se hizo más gradual, el arroyo se apartó un poco del camino y, de pronto, el panorama se abrió ante ellos y apareció el mar.

Inmediatamente a sus pies vieron una aldea en medio de los campos de labranza. Más allá, los prados se confundían con las salinas y los guijarrales que daban paso a la inmensidad del mar. A lo lejos se distinguía muy difuminada, pero claramente visible bajo la luz del atardecer, la costa de Anglesey extendiéndose hacia el norte hasta terminar en la diminuta isla de Ynys Lanog. Las someras aguas de las playas, hacia las cuales ellos se dirigían, brillaban con pálidos reflejos dorados y aguamarina casi hasta donde alcanzaba la vista. Como los arenales de Lavan cubrían buena parte de la costa hasta llegar a la isla, el mar sólo adquiría a la distancia el verdoso azul oscuro de las aguas del canal. Al contemplar aquella maravilla con la cual llevaba soñando todo el día, Marcos, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes de emoción, se detuvo un instante para admirar el espectáculo, extasiado ante la belleza y la diversidad del mundo. Por casualidad, Cadfael volvió la cabeza en aquel preciso instante y vio que otra persona acababa de detenerse tal vez subyugada por el mismo espectáculo. Entre los dos canónigos que la guardaban, Heledd se había detenido, pero sus ojos no contemplaban el dorado cristal de los bajíos, sino la lejana costa de Anglesey, al otro lado de las aguas azul cobalto del canal. La joven, con los labios fuertemente apretados, pero con sereno semblante, clavó la mirada en la tierra de su futuro esposo, el hombre contra el cual no había oído nada malo y del que sólo había oído hablar bien. Sin embargo, el matrimonio se le había impuesto con excesiva precipitación, por cuyo motivo su rostro revelaba un desconcierto, un rencor y una tristeza tan profundos, y un rechazo tan obstinado de su destino, que Cadfael se sorprendió de que nadie más se hubiera percatado de su ardiente indignación y no hubiera vuelto la cabeza alarmado, tratando de descubrir la causa de tan intensa desazón.

De pronto, con la misma brusquedad con la cual se había detenido, la muchacha sacudió las riendas y se lanzó con su caballo a un impaciente trote pendiente abajo, dejando a su espalda a sus dos ensotanados guardianes mientras se abría paso entre los jinetes de la comitiva para quitarse de encima a los cancerberos, aunque sólo fuera durante unos fugaces momentos de rebeldía.

Contemplando su vehemente avance entre los miembros del séquito del príncipe, Cadfael la absolvió de cualquier deliberado intento de acercarse a la cabalgadura de Bledri. Sin embargo, sí hubo una intención deliberada en la celeridad con la cual éste extendió la mano hacia la brida de la montura de la joven para acercarse a ella y también en la íntima y confiada sonrisa que le dirigió mientras ella cedía a su insinuación. Hubo un momento, le pareció a Cadfael, en que la muchacha casi le rechazó, curvando los labios en una burlona expresión nacida sin duda de los sentimientos que él le debía de inspirar en realidad. Pero después, con deliberada perversidad, Heledd le devolvió la sonrisa y accedió a cabalgar a su lado sin darse prisa en liberarse de la musculosa mano que la sujetaba. Ambos jóvenes cabalgaron juntos al paso, enzarzados en una amistosa conversación.

Contemplándolos de espaldas, Cadfael pensó que aquello no era más que una continuación de un perverso, aunque intrascendente juego por ambas partes. Sin embargo, cuando volvió cautelosamente la cabeza para ver el efecto que había ejercido el incidente en los dos canónigos de San Asaf, comprendió con toda claridad que para ellos significaba algo muy distinto. El ceño fruncido y los apretados labios de Meirion, que amenazaban con descargar una tormenta de cólera contra Heledd y Bledri de Rhys, también constituían una clara muestra de temor ante la comedida, pero siniestra expresión del mofletudo semblante de Morgant.

¡En fin! En cuestión de dos días todo quedaría resuelto. Ellos llegarían sanos y salvos a Bangor, el novio cruzaría el estrecho para recibirlos y Heledd sería conducida a las brumosas y cerúleas orillas que se vislumbraban más allá de los dorados y azules reflejos de los arenales de Lavan. Y el canónigo Meirion podría lanzar finalmente un suspiro de alivio.

Llegaron a las salinas y giraron al oeste, teniendo a su derecha la trémula extensión de los bajíos y, a su izquierda, los verdes campos y las arboledas que iban ascendiendo progresivamente hacia las colinas. Sólo una o dos veces chapotearon entre los pequeños riachuelos que bajaban a través de las marismas hacia el mar. Antes de una hora, llegaron a la alta empalizada que cercaba la regia mansión de Owain en Aber, donde los mozos y los guardianes de la entrada que habían visto en la distancia los vistosos colores de los estandartes ondeando al viento, los acogieron inmediatamente con emocionados gritos de júbilo.

Desde las edificaciones adosadas a la parte interior del muro que rodeaba el gran patio de la mansión de Owain, desde las cuadras, la armería, la sala y los aposentos de los huéspedes, todos los moradores de la mansión salieron para recibir al príncipe y dar la bienvenida a los visitantes. Los mozos se apresuraron a hacerse cargo de los caballos y los escuderos se acercaron con jarras y cuernas. Hywel de Owain, que había repartido escrupulosamente sus atenciones durante el viaje, desplazándose de uno a otro jinete para hacerles los honores en representación de su padre y que, teniendo en cuenta los intereses de su progenitor, habría tomado buena nota de las corrientes subterráneas que se entrecruzaban entre ellos, fue el primero en desmontar y en acercarse a la cabalgadura del príncipe para tomarle la brida en un elegante gesto de respeto filial, antes de cederle la tarea a un mozo. Después, el joven fue a besar la mano de la dama que había salido de la sala para dar la bienvenida a su señor. ¡No era su madre! En cambio sí debían de ser hijos suyos dos traviesos y morenos diablillos de unos diez y siete años de edad, aproximadamente, que, bajando los peldaños detrás de ella, empezaron a lanzar estridentes gritos con incontenible entusiasmo en medio de un revuelo de perros que correteaban alrededor de sus piernas. La esposa de Owain era hija de un príncipe de Arwystli, en Gales central, y sus dos traviesos hijitos habían heredado de ella el color de la tez y el cabello. Poco después, un joven de unos quince o dieciséis años bajó pausadamente los peldaños y se dirigió con toda naturalidad y confianza a Owain, el cual lo abrazó con inequívocas muestras de afecto. En él, el rubio cabello de su padre se había convertido en oro purísimo y su sorprendente belleza parecía el refinamiento de la viril apostura paterna. El muchacho era extremadamente alto y su atlética gracia de movimientos tenía que llamar forzosamente la atención dondequiera que fuera. Incluso de lejos el brillante y nórdico azul de sus ojos era tan claro como si un sol interior alumbrara a través de unos cristales de zafiro. Al verle, fray Marcos se quedó sin respiración.

—¿Es su hijo? —preguntó en un reverente susurro—. Pero no el de la dama —contestó Cadfael—. Es el vivo retrato de Hywel.

—No puede haber muchos como él en este mundo —dijo Marcos sin poder quitarle los ojos de encima.

Solía contemplar la belleza de los demás con generoso deleite, pues siempre se había considerado a sí mismo el más vulgar e insignificante de los mortales.

—Sólo puede haber uno, muchacho, tal como tú sabes muy bien, pues cada hombre es único e irrepetible. Y, sin embargo —reconoció Cadfael, reconsiderando la singularidad de la envoltura física ya que no la del alma que la habitaba—, allá en nuestra casa de Shrewsbury tenemos uno que es casi su copia. El joven se llama Rhun. Podrías contemplar a nuestro hermano Rhun, desde que santa Winifreda lo curó, y pensar que el uno es un milagroso eco del otro, y viceversa.

¡Incluso se llamaban igual! Recordando con afecto al más joven de sus antiguos hermanos de Shrewsbury, Marcos pensó, ésa es la apariencia que debería de tener un príncipe y el hijo de un príncipe… y también un santo y el protegido de una santa. Un semblante todo luz y claridad, todo inocencia y serenidad.

—No es de extrañar que su padre, ante semejante prodigio, le ame en mayor medida que a los demás.

—Me pregunto —dijo Cadfael con aire meditabundo, arrojando involuntariamente una sombra en la pura meditación de Marcos—, cómo le mirarán los dos hijos de la dama cuando todos sean mayores.

—No es posible que le puedan desear algún mal —dijo Marcos con firmeza—, aunque a veces la codicia de tierras y el afán de poder hayan convertido a los hermanos en enemigos. Nadie podría odiar jamás a este joven.

Junto a su hombro, una fría y seca voz comentó con tristeza:

—Hermano, envidio vuestra certidumbre, pero por nada del mundo la podría compartir, pues el peligro es muy grave. No hay nadie que no pueda ser odiado, cualesquiera que sean las circunstancias. Ni nadie que no pueda ser amado contra toda lógica.

Cuhelyn se había acercado a ellos sin que se dieran cuenta, abriéndose paso entre la barahúnda de hombres y caballos, perros, criados y niños. A pesar de su vehemencia, era un joven sumamente reposado y discreto en todas sus idas y venidas. Al oír su inesperado comentario, Cadfael se volvió justo a tiempo para ver la intensidad de sus perspicaces ojos. Iluminados en aquel momento por un burlón e indulgente afecto hacia Rhun, pero al mismo tiempo tan fríos como el hielo cuando se posaron en otra figura que se acababa de interponer en su campo visual. La siguió con una persistente mirada que en un primer momento le pareció a Cadfael simple fruto de un indiferente interés, pero que inmediatamente se petrificó en una comedida, aunque inequívoca hostilidad. Y, más que en una hostilidad, tal vez en una refrenada, pero implacable sospecha.

Un joven aproximadamente de la misma edad que Cuhelyn y de figura y complexión notablemente parecidas a las suyas, aunque de rasgos algo más delicados y estatura ligeramente superior, estaba observando el bullicio que le rodeaba con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra el muro de la planta baja de la mansión, como si aquella tumultuosa llegada no fuera de tanta incumbencia para él como para el resto de la casa. Desde el apartado lugar donde se encontraba el joven se movió repentinamente y se interpuso entre Cuhelyn y la abrazada pareja de padre e hijo, borrando momentáneamente la visión del radiante rostro de Rhun. Algo le habría llamado sin duda la atención, o tal vez habría visto a alguien que significaba mucho más para él que los clérigos de San Asaf o los jóvenes nobles de la guardia de Owain. Cadfael siguió con la mirada su enérgico avance entre las personas que iban de un lado para otro en el patio y le vio asir por la manga a un jinete que estaba desmontando en aquellos momentos. El mero contacto y encuentro hizo que se tensaran todos los rasgos del semblante de Cuhelyn. Bledri de Rhys se volvió y vio cara a cara al joven que se le había acercado, le reconoció y le saludó con cierta reserva. La bienvenida no había sido muy efusiva, pero, aun así, se había registrado por ambas partes un momentáneo destello de cordialidad y entendimiento antes de que Bledri compusiera de nuevo el semblante y el joven aceptara la sugerencia y se entregara a las normales muestras de cortesía palaciega. Al parecer, no tenían motivo para ocultar que se conocían, pero sí lo tenían para mantener la cordialidad en el plano de una simple y distante amistad.

Cadfael estudió de soslayo el rostro de Cuhelyn y se limitó a preguntarle:

—¿Gwion?

—¡Gwion!

—¿Estaban muy unidos esos dos?

—No. No más de lo que deben estar los que sirven al mismo señor.

—Eso podría ser suficiente para que cometieran alguna fechoría —dijo Cadfael sin andarse con rodeos—. Según vos me habéis dicho, el joven ha dado su palabra de que no intentará escapar. Pero, aparte de eso, no ha querido renunciar a su anterior lealtad.

—Es natural que acoja con agrado la llegada de un compañero de lealtades —replicó Cuhelyn—. Cumplirá su palabra. En cuanto a Bledri de Rhys, seré yo quien me encargue de que cumpla las condiciones de su estancia entre nosotros. —El joven se estremeció levemente y tomó a ambos clérigos del brazo. El príncipe, su esposa y sus hijos estaban subiendo los peldaños de la sala, seguidos pausadamente por sus más allegados servidores—. Venid, hermanos, permitidme que sea vuestro heraldo aquí. Os acompañaré a vuestro aposento y os mostraré la capilla. Utilizadla con entera libertad. El capellán del príncipe ya se pondrá en contacto con vosotros más tarde.

En la intimidad del aposento que les había sido asignado al abrigo del muro de la mansión, fray Marcos se sentó con aire pensativo y, mirando a su alrededor con sus grandes ojos grises, se puso a meditar acerca de los acontecimientos que se habían producido tras su llegada a Aber.

—Lo que más me ha extrañado —dijo al final— es lo mucho que se parecen esos dos… me refiero a los jóvenes leales a Anarawd y Cadwaladr, y no porque tengan la misma edad, y una figura y un rostro parecidos, sino por la intensa pasión que parece dominarles. Me da la impresión de que la lealtad galesa es distinta a la que une a los normandos, Cadfael. Esos dos, Cuhelyn y Gwion, pertenecen a bandos contrarios y, sin embargo, podrían ser hermanos.

—Y como tales se respetan y se aprecian, aunque no siempre. Lo cual no impediría que se mataran el uno al otro en caso de que se produjera un enfrentamiento entre sus señores en el campo de batalla —reconoció Cadfael.

—Eso es precisamente lo que a mí me parece mal —dijo Marcos con la cara muy seria—. ¿Cómo es posible que uno de ellos mire al otro sin verse a sí mismo? Tanto más ahora que han vivido juntos en la misma corte y se tienen mutuamente aprecio según ellos mismos confiesan.

—Son como gemelos, uno zurdo y el otro no, dobles y contrarios a un tiempo. Podrían matar sin malicia y morir sin malicia. Dios no quiera que se llegue jamás a esa situación —añadió Cadfael—. Pero una cosa es segura. Cuhelyn vigilará en todo momento los tratos entre el otro joven y Bledri de Rhys, y tomará nota de todas las palabras que ambos se digan y de todas las miradas que se intercambien, pues yo creo que sabe algo más de lo que nos ha dicho acerca del emisario de Cadwaladr.

En la cena que más tarde se celebró en la sala de la mansión de Owain hubo buena comida, corrieron la cerveza y el hidromiel con profusión y sonaron los dulces acordes del arpa. Hywel de Owain improvisó cantos sobre la belleza de Gwynedd y el esplendor de su historia. El recalcitrante corazón de Cadfael se despojó durante media hora del hábito y se dejó arrastrar por los versos hasta las montañas de Aber, cruzando el pálido espejo de los arenales de Lavan hasta llegar a las sepulturas reales de Llanfaes de Anglesey. Las aventuras de su juventud le habían empujado hacia el Levante y ahora en su madurez sus ojos y su corazón se volvían de nuevo hacia el oeste. En las leyendas e historias, todos los cielos y santuarios de los bienaventurados se encuentran en el oeste, por lo menos en las de los pueblos de origen celta; un tema de meditación muy apropiado para los viejos. Y, sin embargo, allí, en el regio llys de Gwynedd, Cadfael no se sentía viejo.

Tampoco parecía que tuviera los sentidos embotados o adormecidos, aunque se entregara con placer a las ensoñaciones, pues fue lo suficientemente rápido como para captar el momento en que Bledri de Rhys deslizó un brazo alrededor del talle de Heledd mientras ésta le servía el hidromiel. Tampoco se le pasó por alto la gélida rigidez del rostro del canónigo Meirion al contemplar la escena ni la deliberada lentitud con la cual Heledd, consciente de la reprobatoria mirada, se abstuvo de apartarse de inmediato. En su lugar, le murmuró a Bledri una palabra al oído que lo mismo hubiera podido ser una maldición que un cumplido, a pesar de que no cupo la menor duda acerca de la interpretación que le dio su padre. En fin, si la chica estaba jugando con fuego, ¿quién tenía la culpa? Había vivido amorosamente con su padre durante muchos años de filial lealtad y éste ya hubiera tenido que conocerla lo bastante como para confiar en ella. La muchacha estaba simplemente usando a Bledri de Rhys para vengarse de aquel progenitor que con tantas prisas quería librarse de ella.

Por otra parte, tampoco parecía que Bledri de Rhys estuviera seriamente interesado en Heledd. Hizo aquel gesto de admiración y galantería casi con indiferencia, como si fuera algo que se esperara habitualmente de él y, aunque lo acompañó con un sonriente cumplido, soltó a la muchacha en cuanto ésta se apartó y posó de inmediato la mirada en cierto joven que se encontraba sentado entre los nobles de la guardia alrededor de una mesa de menor rango. Gwion, el último y obstinado rehén que no quería abjurar de su lealtad a Cadwaladr, permanecía sentado en silencio entre sus compañeros y enemigos, algunos de los cuales, como Cuhelyn, se habían convertido en amigos suyos. A lo largo de toda la cena el joven se mantuvo taciturno y retraído, controlando no sólo sus pensamientos, sino también sus miradas. Sin embargo, cada vez que miraba hacia la mesa de honor, sus ojos se clavaban en Bledri de Rhys. Dos veces por lo menos vio Cadfael la fugaz mirada que se intercambiaron ambos jóvenes cual si fueran unos aliados que, no pudiendo comunicarse con palabras, lo hicieran por aquel medio.

«Estos dos conseguirán reunirse en privado antes de que termine la noche —pensó Cadfael—. Pero ¿con qué propósito? No es Bledri el que apasionadamente busca el encuentro a pesar de que goza de libertad y tiene, al parecer, alguna información secreta que comunicar. No, es Gwion el que quiere, exige y confía en llegar hasta el oído de Bledri. Es Gwion el que tiene un objetivo urgente que cumplir y necesita un aliado para poder llevarlo a término. Precisamente Gwion, el que ha dado su palabra de no abandonar el cómodo encierro en que lo tiene Owain. En cambio, Bledri de Rhys no ha dado ninguna palabra».

En fin, Cuhelyn había manifestado su absoluta confianza en la buena fe de Gwion y se había comprometido a vigilar sin desmayo a Bledri. Cadfael pensó que el llys era lo bastante grande y complejo como para que la tarea de vigilancia resultara harto difícil en caso de que aquellos dos decidieran escabullirse.

La dama se había quedado con los niños en sus aposentos y no había cenado en la sala. Por su parte, el príncipe se retiró muy temprano, pues llevaba varios días lejos de su familia. Se fue con su hijo más querido y dejó que Hywel presidiera la mesa hasta que los comensales se retiraran. Ahora que todo el mundo podía moverse libremente, cambiar de sitio o salir a dar un paseo por el exterior para aspirar una bocanada de aire fresco, ¿quién podría, en medio de la música de las arpas, el humo de las antorchas y la oscuridad de los rincones, vigilar estrechamente a un hombre entre tantos? Cadfael vio que Gwion se despedía de los jóvenes de la casa. Bledri se quedó discretamente sentado hacia el fondo de la mesa de honor, disfrutando del hidromiel —con mucha moderación por cierto, observó Cadfael— mientras observaba detenidamente a los que tenía a su alrededor. Al parecer, le había llamado la atención el estricto orden que imperaba en la principesca casa y el número, la disciplina y la confianza de que hacían gala los jóvenes de la guardia.

—Creo —le dijo fray Marcos al oído a Cadfael— que ahora tendremos la capilla para nosotros solos si vamos hacia allá.

Era casi la hora de completas y fray Marcos no hubiera podido descansar tranquilo si se hubiera saltado el oficio. Cadfael se levantó para acompañarle y ambos cruzaron la puerta de la gran sala, para salir al frescor de la noche, atravesar el recinto interior y dirigirse a la capilla de madera, adosada al muro exterior. Aún no estaba del todo oscuro y no era muy tarde, por cuyo motivo los comensales más dispuestos a seguir gozando de los placeres de la bebida todavía tardarían un buen rato en levantarse de la mesa. Pero por los sombríos pasadizos que separaban los edificios externos de la mansión, las personas que tenían algún deber que cumplir se movían en silencio y sin prisas, realizando sus tareas con la reposada languidez que se suele instaurar al término de una larga y satisfactoria jornada.

Les faltaban todavía unos cuantos metros para alcanzar el pórtico de la capilla, cuando un hombre salió de ella y, pegado a la hilera de aposentos construidos a lo largo del muro del recinto, echó a andar hasta perderse en uno de los angostos pasadizos que había en la parte de atrás de la gran sala de la mansión. No pasó muy cerca de ellos, quizás fuera uno de los numerosos cortesanos de Owain. Al parecer, se retiraba a descansar a sus aposentos. Sin embargo, Cadfael no podía quitarse de la cabeza a Bledri de Rhys, por lo que no le cupo prácticamente la menor duda acerca de la identidad del personaje, a pesar de la creciente oscuridad que les rodeaba.

Su certeza quedó confirmada cuando entró con fray Marcos en la capilla débilmente iluminada por el rosado ojo de la lámpara constantemente encendida en el altar y vio la borrosa silueta de un hombre arrodillado algo más allá del pequeño charco de luz. El hombre no reparó inmediatamente en la presencia de los intrusos o, por lo menos, no lo pareció a pesar de que ambos habían entrado sin molestarse demasiado en respetar el silencio. Cuando se detuvieron para no interrumpir sus oraciones, siguió sin dar muestras de haberles oído, y permaneció donde estaba con la cabeza inclinada y el rostro oculto en medio de las sombras. Al final, se movió, se levantó y, al pasar junto a ellos para dirigirse al pórtico, les dijo en voz baja y sin aparente sorpresa:

—¡Buenas noches, hermanos!

El pequeño ojo rosado de la lámpara del altar recortó claramente su perfil en el aire, aunque sólo por un instante; el suficiente, sin embargo, como para revelar con toda claridad los juveniles, vehementes e inquietos rasgos del rostro de Gwion.

El oficio de completas había terminado, era pasada la medianoche y ambos se hallaban profundamente dormidos en el pequeño aposento que compartían, cuando se produjo la alarma. Las primeras señales, el súbito clamor a la entrada principal de la mansión, el sordo rumor de los cascos de un caballo y el agitado intercambio de voces entre jinete y guardia, pasaron como un sueño distante por los sentidos de Cadfael sin interrumpir por entero su sueño. Sin embargo, el oído más joven de Marcos y su mente sensibilizada por la emoción de la jornada despertaron al muchacho antes de que el murmullo de las voces se convirtiera en unas órdenes impartidas en voz alta, y que los hombres de la casa del príncipe empezaran a congregarse en el exterior, adormilados, pero prestos para intervenir, tras haber salido corriendo de la sala y de los distintos aposentos de la mansión. Después, lo poco que todavía quedaba del descanso nocturno fue bruscamente desgarrado por el sonido de un cuerno que obligó a Cadfael a levantarse de un salto de la cama, totalmente preparado y listo para la acción.

—¿Que es lo que ocurre?

—Alguien acaba de llegar. ¡Un solo jinete y parece que tiene prisa!

—No hubieran armado tanto alboroto en el patio si fuera cosa de poca monta —dijo Cadfael, ajustándose las correas de sus sandalias y dirigiéndose hacia la puerta—. El cuerno volvió a sonar y los ecos rebotaron entre los edificios del llys del príncipe, suavizando sus afilados cantos contra los muros. En el baluarte exterior, los jóvenes salieron armados en respuesta a la llamada y el murmullo de numerosas voces que todavía respetaban la quietud de la noche se fue convirtiendo en un amortiguado grito sin palabras semejante al sordo rumor de las aguas de una inundación durante una tormenta. Desde todas las puertas abiertas, la luz de las lámparas y las velas encendidas, a toda prisa se derramó hacia la oscuridad del exterior, iluminando aquí y allá los rostros de los que se habían congregado en el patio. Un derrengado caballo, agotado por el esfuerzo, estaba siendo conducido con la cabeza gacha hacia las cuadras, mientras su jinete, sin prestar atención a las muchas manos que se extendían hacia él y a las numerosas voces que le preguntaban, avanzaba hacia la gran sala, abriéndose paso entre los que le empujaban. Apenas había llegado al pie de los peldaños, cuando se abrió la puerta en lo alto y apareció Owain, con su arrugada camisa de noche recortándose contra la luz del interior, en compañía del escudero que le había despertado para comunicarle la llegada del jinete.

—Aquí estoy —dijo el príncipe con voz clara y sonora—. ¿Quién quiere verme? —En cuanto se adelantó hacia los peldaños, la luz del interior cayó de lleno sobre el rostro del mensajero y el príncipe lo reconoció—. ¿Eres tú, Goronwy? ¿Vienes de Bangor? ¿Qué nuevas me traes?

El mensajero casi no perdió el tiempo en hincar la rodilla. El príncipe le conocía y confiaba en él, por lo que la ceremonia hubiera sido una pérdida de unos momentos muy valiosos.

—Mi señor, a primera hora de esta noche llegó un mensajero de Carnarvon con una preocupante noticia que yo me he apresurado a traeros con la máxima rapidez a la que puede cabalgar un caballo. Hacia la hora de vísperas se han avistado unos barcos al oeste de Abermenai, una gran flota en orden de batalla. Los marineros dicen que son barcos daneses del reino de Dublín venidos para asolar Gwynedd y obligaros a entrar en combate. ¡Y vuestro hermano Cadwaladr está con ellos! Los ha llamado para vengarse y recuperar lo suyo en contra de vuestra voluntad. La lealtad que no pudo conservar por afecto, la ha comprado con la promesa del oro.

V

entro de la jurisdicción de Owain, una inesperada alteración podía provocar un momentáneo desconcierto, pero en modo alguno crear a su vez una nueva alteración. La mente del príncipe era demasiado rápida y decidida como para debatirse en la incertidumbre. Antes de que el ahogado murmullo de cólera y resentimiento recorriera el baluarte, el capitán de la guardia se situó a su lado, esperando sus órdenes. Ambos se conocían muy bien y necesitaban muy pocas palabras.

—¿La información es cierta? —preguntó Owain.

—Es cierta, mi señor. El mensajero que me la comunicó vio él mismo los barcos desde las dunas. Estaban demasiado lejos como para poder contar su número, pero no cabe duda acerca de su procedencia, como tampoco la cabe acerca de la razón. Es bien sabido que él se refugió en aquel reino. ¿Por qué regresar en compañía de tales fuerzas si no fuera para un ajuste de cuentas?

—Pues lo tendrá —dijo serenamente Owain—. ¿Cuánto tardarán en desembarcar?

—Antes de que llegue la mañana estarán aquí, mi señor. Navegaban a toda vela y el viento sopla regularmente desde el oeste.

Owain reflexionó, lanzando un profundo suspiro. Una cuarta parte de los caballos de sus cuadras había cabalgado la víspera durante varias horas aunque sin demasiada dureza, y, en aquellos momentos, algunos de los hombres armados que habían realizado aquel viaje estaban conversando alegremente en la sala donde tenían intención de permanecer hasta bien entrada la noche. El viaje que ahora les aguardaba sería urgente y muy rápido.

—Muy poco tiempo para reunir tan siquiera a la mitad de los hombres de Gwynedd —dijo en tono pensativo—, pero echaremos mano de las reservas y reuniremos a todos los hombres disponibles que encontremos entre aquí y Carnarvon. Quiero seis correos, uno para que nos preceda ahora mismo y los otros para que transmitan mi llamada a todo el resto de los feudos de Arlechwedd y Arfon. Que los convoquen a todos en Carnarvon. Puede que no los necesitemos, pero las precauciones nunca están de más —los escribanos recibieron el encargo y se retiraron con comedida calma para redactar las órdenes selladas que los correos entregarían a los vasallos de ambos feudos antes de que finalizara la noche—. Y ahora —añadió Owain, levantando la voz para que llegara hasta los muros que cercaban el recinto y el eco se propagara hasta sus hombres—, todos los que tengáis que empuñar las armas regresad a vuestras camas y procurad descansar todo lo que podáis. Nos reuniremos con las primeras luces del alba.

Cadfael, que le escuchaba un poco apartado, aprobó su decisión. Bien estaba que los correos cabalgaran en la noche, pero desplazar a unas huestes disciplinadas a través del país en medio de la oscuridad hubiera sido una pérdida de tiempo muy necesario para ahorrar energías. Los hombres de la casa se dispersaron a regañadientes; sólo el capitán de la guardia de Owain, tras haberse asegurado de que los hombres obedecían estrictamente sus órdenes, regresó al lado de su señor.

—Que las mujeres se quiten de en medio —dijo Owain.

Su esposa y las damas que la acompañaban habían permanecido en silencio a la entrada de la sala y sólo se escuchaban los alterados murmullos de las doncellas más jóvenes. Todas se retiraron con cierta inquietud y curiosidad, aunque sin excesiva alarma. La princesa dominaba con tanta firmeza a sus servidoras como Owain a sus hombres de armas. Quedaron los mayordomos, los consejeros de mayor edad y los criados que pudieran ser necesarios para algún servicio en la armería, las cuadras, la despensa, la cervecería y la tahona. Los hombres armados también tenían sus necesidades, aparte de las espadas y los arcos, la incorporación de varios cientos de hombres a una guarnición significaría tener que transportar las correspondientes provisiones.

Entre el grupo que se había congregado alrededor del príncipe, Cadfael observó ahora la presencia de Cuhelyn, el cual daba la impresión de acabar de levantarse de la cama, aunque tal vez no estuviera durmiendo, pues se había echado encima la ropa a toda prisa, él que siempre tenía por costumbre vestir con tan elegante esmero. Hywel también estaba presente, de pie al lado de su padre. Gwion, distante y silencioso, tal como Cadfael le había visto la primera vez, se mantenía un poco al margen de todo, como si los asuntos de Owain y Gwynedd no fueran de su incumbencia por más que él los respetara. El canónigo Meirion y el canónigo Morgant habían salido para interesarse por un asunto que por una vez no tenía nada que ver con Heledd y que, por tanto, no constituía ninguna amenaza directa contra ellos. Eran simplemente observadores, no participantes. Su misión era conducir a la renuente novia sana y salva a Bangor y entregarla a su futuro esposo, y cerca de Bangor no había barcos daneses ni era probable que los hubiera. Heledd había sido encomendada al cuidado de las doncellas de la princesa y en aquellos momentos estaría, sin duda, comentando con éstas aquel suceso que para ella debía de ser casi un agradable motivo de diversión.

—O sea —dijo Owain en medio del relativo silencio con el cual los hombres que le rodeaban aguardaban sus órdenes— que ésas son las graves consecuencias a que se refería Bledri de Rhys. Sabía muy bien lo que mi hermano estaba tramando. Y me advirtió. Bueno pues, ahora le haremos esperar nosotros a él. Tenemos otras cosas que hacer antes de que llegue la mañana. Si está bien vigilado en su cama, allí se quedará.

Los correos que habían sido elegidos para comunicar la noticia a los vasallos de su príncipe, salieron envueltos en sus capas para emprender el viaje nocturno; los mozos emergieron de las cuadras conduciendo los caballos ensillados. El primer caballo avanzaba casi al trote tomado de la brida por un mozo muy alterado que se puso a hablar antes incluso de detenerse.

—¡Mi señor, falta un caballo de las cuadras y los arneses y guarniciones han desaparecido junto con él! Os queríamos proporcionar el mejor para mañana. Un excelente y joven ruano sin ni una sola mancha blanca, pero ha desaparecido con el sudadero, la silla, la brida y todo lo demás.

—¿Y el caballo que llevaba ése… Bledri de Rhys? ¿El que utilizó para venir desde San Asaf? —preguntó Hywel, terciando bruscamente en la conversación—. Aquel rucio un poco más claro en los flancos. ¿Está ahí todavía?

—Ya sé cuál decís, mi señor. No se puede comparar con el ruano. Aún le dura el agotamiento de ayer. Todavía está ahí. Quienquiera que haya sido el ladrón, ha sabido elegir muy bien.

—¡Y quería cabalgar muy rápido! —dijo Hywel, enfurecido—. Seguro que se ha ido para unirse a Cadwaladr y a sus daneses de Irlanda en Abermenai. ¿Cómo demonios ha podido cruzar la entrada? ¡Y nada menos que montado!

—Que alguien de vosotros vaya a interrogar a la guardia —ordenó Owain sin tomarse la molestia de darse la vuelta para ver quién corría a cumplir su encargo. Su confianza en todos los hombres que montaban guardia en las entradas de su mansión estaba plenamente justificada, pues ninguno de ellos había abandonado su puesto, a pesar de la curiosidad que debían de sentir a propósito del alboroto que se había armado en el patio. En la entrada principal el único que se había movido al llegar el mensajero de Bangor había sido el oficial de la guardia—. No hay manera de encerrar a un hombre —añadió filosóficamente el príncipe— cuando éste es fuerte y está decidido a escapar. Todas las murallas que se levantan se pueden escalar cuando hay motivo suficiente. Y él es inquebrantablemente leal a mi hermano. —El príncipe se volvió de nuevo hacia el agotado mensajero—. En la oscuridad, un viajero prudente no se aparta de los cambios. ¿Os habéis cruzado con alguien que cabalgara hacia el oeste cuando vos veníais hacia el este?

—No, mi señor, con nadie. Al atravesar el Cegion me encontré con algunos de los nuestros que viajaban sin prisas y a los que yo conozco muy bien.

—Ahora ya debe estar fuera de nuestro alcance, pero, a pesar de todo, que Einion salga en su busca. ¿Quién sabe? Un caballo se puede lastimar una pata cabalgando en la oscuridad y un hombre se puede extraviar en parajes que no conoce. Puede que todavía podamos atraparle —añadió Owain, volviéndose hacia el mayordomo que había ido a comprobar cómo se habían vigilado las entradas del llys—. ¿Y bien?

—Nadie les desafió ni cruzó las entradas. Aunque sea forastero, le conocen muy bien de vista. Si huyó, no lo hizo a través de las puertas.

—Ya lo suponía —convino el príncipe con aire sombrío—. Mis hombres siempre han mantenido una concienzuda vigilancia. Pues bien, tú, Hywel, envía a los correos y después reúnete conmigo en mi cámara privada. Y tú, Cuhelyn, ven con nosotros.

Mientras los mensajeros montaban en sus cabalgaduras, el príncipe miró brevemente a su alrededor.

—Gwion, eso a ti no te concierne ni tú tienes la culpa de nada. Vuelve a la cama y no olvides tu promesa. O retírala —añadió secamente— y entonces te encerraremos bajo llave en nuestra ausencia.

—Di mi promesa —contestó altivamente Gwion y la cumpliré.

—Y yo la acepté —confirmó el príncipe, aplacando su cólera— y confío en ella. Ya puedes irte, ¿qué tienes tú que hacer aquí?

En efecto, pensó tristemente Cadfael, ¿qué tiene que hacer sino enviarnos a todos la libertad que él se ha negado a sí mismo? En aquel instante a Cadfael se le ocurrió pensar que Bledri de Rhys, el paladín que con tanta audacia había justificado el comportamiento de su señor y había proferido amenazas en su nombre, no había hecho ninguna promesa. Casi con toda seguridad había mantenido una urgente reunión con Gwion en la capilla del llys, apenas unas horas antes, y ahora ya se habría fugado para reunirse con Cadwaladr en Abermenai tras haber obtenido valiosa información sobre los movimientos, las fuerzas y las defensas de Owain. Gwion sólo se había comprometido a no escapar. Dentro de los muros de la mansión se podía mover a su antojo y quizá su libertad se extendía también a los campos de los alrededores. A cambio de ello, había prometido no intentar la fuga. A Bledri de Rhys, por el contrario, nadie le había hecho la menor concesión. Y Gwion no había ocultado su firme lealtad a Cadwaladr. ¿Cómo se le podía reprochar que hubiera intentado ayudar a su inesperado aliado a escapar y regresar junto a su príncipe? ¡El argumento era de una lógica aplastante! Conociendo, aunque sólo fuera de segunda mano a través de Cuhelyn, la obstinada y feroz lealtad de Gwion, cabía la posibilidad de que éste hubiera advertido repetidamente a sus carceleros acerca de los límites de su promesa y el ardor con el cual aprovecharía cualquier libertad que se le ofreciera de servir al señor al que tan obstinadamente seguía apreciando, a pesar de las circunstancias.

Gwion se volvió muy despacio para retirarse, pero después se detuvo, permaneció inmóvil con la cabeza inclinada como si dudara, e inmediatamente pareció tomar una decisión y se alejó en dirección a la capilla; a través del pórtico abierto, el débil brillo rojizo de la lámpara parecía atraerle como un imán. ¿Para qué querría rezar ahora? ¿Por un venturoso desembarco de los mercenarios daneses de Cadwaladr y un rápido e incruento acuerdo entre los hermanos en lugar de una guerra encarnizada? ¿O para que el Cielo le devolviera la paz de espíritu? En su inquebrantable honradez, puede que incluso la lealtad le pareciera un pecado en las ocasiones en que no había tenido más remedio que faltar a ella. Una mente muy complicada y sensible que no admitía la menor infracción por muy venial que fuera el pecado.

Cuhelyn, el que tal vez le comprendía mejor y más se parecía a él, le vio alejarse con el ceño fruncido e incluso dio impulsivamente un par de pasos para seguirle, pero lo pensó mejor y regresó al lado de Owain. El príncipe, los capitanes y los consejeros subieron los peldaños para regresar a la gran sala y los aposentos privados, perdiéndose rápidamente en su interior. Cuhelyn les siguió sin mirar hacia atrás. Cadfael, Marcos y algunos criados y mozos se quedaron en el patio prácticamente vacío, mientras el silencio sucedía de nuevo al clamor y la quietud de la noche sucedía a la agitación y el movimiento. Todo se había comprendido, todo estaba controlado y se resolvería con eficacia.

—A nosotros no nos va nada en esto —musitó fray Marcos junto al hombro de Cadfael.

—Nada, aparte de ensillar nuestros caballos y partir mañana hacia Bangor.

—Sí, por supuesto —convino fray Marcos con una curiosa nota de inquietud y pesadumbre en la voz, como si le pareciera casi una falta de humanidad alejarse de aquel conflicto para cumplir el encargo que le habían encomendado, dejando sin resolver todos los confusos asuntos de aquel lugar—. Me pregunto, Cadfael… si la vigilancia de las entradas era suficiente. ¿Creéis que encomendaron a alguien su vigilancia aquí dentro o que consideraron suficientes los muros que lo cercaban? ¿Nadie montó guardia junto a la entrada de su aposento ni le siguió cuando se desplazó desde la sala hasta su cama?

—Desde la capilla hasta su cama, si es que a alguien se le había encomendado esta tarea —contestó Cadfael, corrigiendo al joven—. No, Marcos, nosotros le vimos salir. Nadie le pisaba los talones —miró al otro lado del patio hacia el pasadizo en el que Bledri se había adentrado al salir de la capilla—. ¿No será que estamos dando demasiadas cosas por descontadas? Es cierto que el príncipe tiene asuntos más urgentes en los que pensar, pero ¿no te parece que alguien debería confirmar la conclusión a la que todos hemos llegado?

Gwion emergió despacio y en silencio del pórtico abierto de la capilla y entornó la puerta a su espalda, ocultando de la vista el minúsculo resplandor rojizo de la lámpara. Cruzó con cierta cautela el patio sin darse aparentemente cuenta de los dos personajes que permanecían mudos e inmóviles en la sombra, hasta que Cadfael se adelantó para solicitar información a alguien que tal vez se la podría proporcionar.

—¡Un momento! ¿Sabéis en cuál de los aposentos de aquí se alojaba Bledri de Rhys? —Al ver que el joven se detenía bruscamente y se volvía a mirarle con expresión recelosa y sobresaltada, añadió—: Os vi saludarle ayer cuando llegamos y pensé que, a lo mejor, lo sabríais. Debisteis alegraros de poder conversar un poco con un viejo conocido durante su estancia aquí.

Por una extraña razón, el prolongado silencio fue más elocuente que la respuesta que finalmente dio el joven. Lo más lógico hubiera sido que éste contestara de inmediato: «¿Y eso qué importa ahora?», sabiendo que el aposento tenía que estar forzosamente vacío si el hombre que dormía en él se había alejado en la noche. La pausa demostró con toda claridad que Gwion sabía muy bien quiénes le habían visto en la capilla y quiénes habrían visto retirarse de ella a Bledri. Tuvo tiempo de pensar antes de responder:

—Me alegré de ver a un hombre de mi propia tribu. Llevo aquí más de medio año como rehén. Ya os lo habrán dicho. El mayordomo le asignó un aposento junto al muro norte. Os lo puedo mostrar. Pero ¿qué importa eso ahora? Él se ha ido. Otros puede que se lo reprochen, pero yo no —añadió con altivez—. Si yo hubiera sido libre, hubiera hecho lo mismo. Nunca oculté dónde estaba mi lealtad. ¡Y dónde sigue estando!

—Dios nos libre de que alguien condenara a un hombre por mantener su fidelidad —convino serenamente Cadfael—. ¿Ocupaba Bledri una cámara para él solo?

—Sí —contestó Gwion, encogiéndose de hombros ante aquel interés que él no comprendía, pero que debía significar algo para aquellos dos benedictinos—. No había nadie que lo compartiera con él para evitar que escapara, si es eso lo que queréis decir.

—Yo más bien me estaba preguntando —dijo Cadfael como en tono de disculpa— si no estaremos dando por sentadas demasiadas cosas por el simple hecho de que haya desaparecido un caballo. Si su aposento se encontraba en un alejado rincón de un patio cercado por más de un muro, ¿no podría haber estado durmiendo en medio de todo este alboroto y seguir roncando ahora como un bendito? Si estaba solo y dormía como un tronco, nadie le pudo despertar.

Gwion miró fijamente a Cadfael, arqueando las pobladas cejas oscuras.

—Muy cierto, aunque el sonido del cuerno hubiera bastado para despertar a cualquier hombre que no llevara encima un exceso de vino. Lo dudo, pero, si sentís la necesidad de comprobarlo vos mismo… Yo no tengo que pasar por allí, pero os indicaré dónde se halla.

Sin más palabras, el joven se adentró en el pasadizo que discurría entre la parte posterior de la gran sala y la alargada edificación de madera del almacén y la armería. Ellos siguieron a la figura que se movía borrosamente en las sombras hacia la larga hilera de edificios adosados al muro exterior.

—La tercera puerta era la suya —estaba entornada y no se filtraba el menor rayo de luz a través de la rendija—. Entrad y vedlo vosotros mismos, hermanos.

La hilera de pequeños aposentos se había construido bajo la plataforma de vigilancia, la cual se proyectaba hacia afuera y la cubría con su sombra. Cadfael sólo había visto una escalera muy ancha y de fácil acceso, pero muy visible desde la entrada principal. Además, no hubiera sido posible descender por el otro lado a menos que uno tuviera una cuerda muy larga, pues los matacanes aspillerados se proyectaban hacia afuera desde el muro y abajo había un foso. Cadfael apoyó la mano en la puerta y la empujó hacia adentro en la oscuridad. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la noche y a la escasa luz del cielo sin luna, por cuyo motivo volvió a quedarse momentáneamente ciego. Dentro no se percibía el menor sonido o movimiento. Abrió la puerta de par en par y avanzó uno o dos pasos en la pequeña estancia.

—Hubiéramos tenido que traer una antorcha —dijo Marcos junto a su hombro.

No hubiera hecho falta, pues la estancia parecía vacía. Soportando con paciencia las exigencias de aquellos huéspedes, Gwion dijo desde el umbral:

—El brasero aún estará encendido en el cuarto de la guardia. Traeré lumbre.

Cadfael se adelantó otro paso y estuvo a punto de tropezar con una especie de suave bulto, como si una manta arrugada hubiera sido arrastrada desde la cama al suelo. Se agachó, palpó el suave tejido y encontró en su interior algo de textura más firme. Su mano asió un trozo de manga mientras se percibía en el aire el cálido olor de la lana y un peso articulado oscilaba colgado en el interior de la manga que él acababa de levantar. La soltó con delicadeza y sus dedos la recorrieron hasta llegar a un dobladillo, más allá del cual rozaron la suavidad de una carne humana que aún no se había enfriado del todo. Era efectivamente una manga con un brazo dentro y una mano grande y musculosa al final del brazo.

—Traed luz —dijo volviendo la cabeza—. Vamos a necesitar mucha luz.

—¿Qué pasa? —preguntó Marcos a su espalda.

—Parece que aquí hay una persona. Ya lleva varias horas muerta. A menos que luchara contra alguien que se interpusiera en el camino de su huida y lo dejara aquí como testigo de lo ocurrido, ¿quién puede ser sino Bledri de Rhys?

Gwion regresó corriendo con una antorcha y la colocó en un soporte de la pared destinado tan sólo a sostener una pequeña linterna. En una estancia de tan reducidas dimensiones como aquélla, jamás se hubiera permitido una antorcha en circunstancias normales, pero la situación se salía de lo corriente. Toda la estancia quedó repentinamente iluminada; había un banco con la ropa de la cama revuelta adosado a la pared del fondo, las mantas estaban arrugadas y colgaban hacia el suelo y la huella de un largo cuerpo todavía resultaba visible sobre la funda del colchón. En un pequeño estante, junto a la cabecera de la cama y al alcance de la mano del huésped, se veía una pequeña lámpara de aceite. Nadie la había apagado, había ardido hasta el final, dejando tan sólo unas leves trazas de aceite y un pabilo carbonizado. Bajo el estante y medio desdoblada se veía una alforja de cuero y, tirados de cualquier manera encima de ella, un jubón, una camisa y unos calzones de hombre y la capa doblada que el viajero no había necesitado durante el camino. En una esquina estaban las botas de montar, una de ellas tirada al suelo y un poco apartada como si alguien la hubiera empujado a un lado de un puntapié.

Entre la cama y la puerta, dispuesto boca arriba y a los pies de Cadfael, con las piernas y los brazos extendidos y la cabeza apoyada contra la pared de madera como si un violento golpe lo hubiera levantado y lanzado hacia atrás, Bledri de Rhys yacía con los ojos entreabiertos y la boca torcida en una especie de mueca que dejaba al descubierto su fuerte y regular dentadura. La camisa de noche estaba arrugada a su alrededor, la pechera se le había abierto al caer al suelo y no llevaba nada debajo. Bajo la trémula luz de la antorcha no se podía determinar si la mancha oscura que se veía en la mandíbula y la mejilla izquierda era una sombra o una magulladura, pero de lo que no cabía la menor duda era de la herida que tenía a la altura del corazón ni de la sangre que había manado de ella, empapando los pliegues de la camisa. La daga que había causado la herida se había retirado rápidamente, llevándose consigo la vida de hombre que allí yacía.

Cadfael se arrodilló junto al cuerpo y apartó un poco la pechera de la camisa de lana para ver mejor la herida bajo la trémula luz de la antorcha. Gwion, de pie en el umbral y sin atreverse a entrar, lanzó un profundo suspiro y rompió en un violento sollozo que agitó la llama de la antorcha y pareció provocar un leve estremecimiento en el rostro del muerto.

—Tranquilizaos —le dijo afectuosamente Cadfael, inclinándose para cerrar los ojos entreabiertos de Bledri—. Ahora él ya descansa en paz. Bien sé yo que era compañero vuestro de lealtades y creedme que lo siento en el alma.

Marcos permanecía inmóvil, dominado por una consternada compasión.

—Me pregunto si tenía mujer e hijos —dijo al final.

Cadfael observó aquella primera muestra de inquietud sacerdotal y la aprobó. La primera preocupación de Jesucristo hubiera sido la misma. No había dicho «¡Ha muerto sin confesión y su alma corre peligro!» y ni siquiera «¿Cuándo se confesó y fue absuelto por última vez?» sino «¿Quién cuidará de sus pequeños?».

—Ambas cosas —contestó Gwion en un susurro—. Tiene esposa e hijos. Yo lo sé y me encargaré de lo que haga falta.

—El príncipe os dará permiso —dijo Cadfael, levantándose con cierta dificultad—. Ahora tenemos que irnos y comunicarle lo que ha ocurrido. Estamos todos bajo su jurisdicción y somos huéspedes de su casa, incluso este hombre, y esto es un asesinato. Tomad la antorcha y precedednos, Gwion, yo cerraré la puerta.

Gwion obedeció diligentemente y sin vacilar la voz de alguien que no tenía autoridad alguna sobre él. Tropezó en el umbral, a pesar de la antorcha que sostenía en la mano, y Marcos lo sostuvo por el brazo hasta que recuperó nuevamente el equilibrio, soltándole suavemente en cuanto vio que su paso ya estaba afianzado. Gwion no pronunció ni una sola palabra de gratitud ni Marcos la esperaba. El joven se adelantó como un heraldo con la antorcha en la mano, avanzando a grandes zancadas en dirección a la gran sala hasta cuyo interior les acompañó.

—Todos estábamos en un error al suponer que Bledri de Rhys había huido de vuestra hospitalidad, señor —dijo Cadfael—. No fue muy lejos ni le hizo falta un caballo para ese viaje, a pesar de ser el más largo que un hombre puede emprender en su vida. Yace muerto en el aposento que vuestro mayordomo le asignó. A juzgar por lo que hemos podido ver allí, en ningún momento intentó escapar. No diré que estuviera dormido, pero ciertamente se acostó en la cama; llevaba puesta una camisa de noche para cubrir su desnudez cuando se levantó de ella para salir al encuentro de quienquiera que hubiera entrado a turbar su descanso. Estos dos que me acompañan han visto lo mismo que yo y son testigos.

—Así es —dijo fray Marcos.

—Así es —confirmó Gwion.

Alrededor de la mesa del consejo en medio del austero mobiliario de los aposentos privados de Owain, el silencio se prolongó un buen rato, pues todos los capitanes habían enmudecido de asombro y estaban esperando la reacción del príncipe Hywel de pie junto al hombro de su padre en trance de extender ante sí un pergamino, se detuvo con la hoja a medio desenrollar en sus manos, y clavó los ojos en el rostro de Cadfael.

Owain permaneció sentado como si necesitara digerir la noticia que tan inesperadamente acababan de comunicarle.

—Muerto. ¡Dios! —Tras una nueva pausa de silencio, preguntó—: ¿Y cómo ha muerto ese hombre?

—De una puñalada en el corazón —contestó Cadfael sin el menor asomo de duda.

—¿De frente? ¿Cara a cara?

—Lo hemos dejado tal como lo hemos encontrado, mi señor. Vuestro médico le podrá ver tal como le hemos visto nosotros. Pero yo creo —añadió Cadfael— que le propinaron un fuerte golpe que lo hizo caer medio aturdido contra la pared. No cabe duda de que quien le golpeó se encontraba de cara a él. Eso ha sido un enfrentamiento, no un ataque por la espalda. Y, en un primer tiempo, no hubo ninguna arma. Alguien, presa de la furia, le soltó un puñetazo. Pero después le apuñaló cuando ya había caído al suelo. La sangre manó y ha empapado los pliegues de su camisa bajo su costado izquierdo. No hubo movimiento. Había perdido el sentido cuando le apuñalaron.

—¿El mismo que le había golpeado? —preguntó Owain.

—¿Quién sabe? Es probable, aunque no seguro. Sin embargo, dudo que él hubiera permanecido inconsciente más de unos instantes.

Owain extendió la mano sobre la mesa, apartando a un lado los pergaminos, con gesto preocupado.

—¿Estáis diciendo que Bledri de Rhys ha sido asesinado? Bajo mi propio techo. Se encontraba bajo mi protección independientemente de la forma en que hubiera venido aquí, amigo o enemigo, y era huésped de mi casa a todos los efectos. Eso yo no puedo consentirlo —el príncipe clavó los ojos más allá de Cadfael en el sombrío rostro de Gwion—. No temas que yo valore menos la vida de un honrado enemigo que la de cualquiera de mis hombres —añadió en un generoso afán de tranquilizarle.

—Jamás lo he dudado, mi señor —contestó Gwion en un susurro.

—Ahora tengo que atender otros asuntos —dijo Owain—, pero se le hará toda la justicia que esté en mi mano ofrecerle. ¿Quién le vio con vida por última vez?

—Yo le vi abandonar la capilla a última hora y cruzar el patio en dirección a su aposento —contestó Cadfael—. También le vio fray Marcos que estaba conmigo. No sé si le vio alguien más.

—Yo estaba en aquel momento en la capilla —terció Gwion con la voz un tanto quebrada por la emoción—. Hablé con él. Me alegré de ver un rostro conocido. Pero, cuando se fue, no le seguí.

—Se harán las debidas investigaciones entre todos los criados de la casa, para establecer quién fue el último en irse a la cama —dijo Owain—. Tú te encargarás de ello, Hywel. Si alguien pasó por allí y vio a Bledri de Rhys o a algún otro hombre merodeando por los alrededores de su puerta a última hora de la noche, que comparezca como testigo. Saldremos con las primeras luces del alba, pero aún faltan varias horas para el amanecer. Si el asunto se puede resolver antes de que vaya a enfrentarme con mi hermano y sus daneses, tanto mejor.

Hywel se retiró de inmediato, dejando el rollo de pergamino sobre la mesa y llevando consigo a un par de hombres del consejo para acelerar la búsqueda. Aquella noche los criados, las criadas y los mayordomos de la corte de Owain no podrían descansar; tampoco lo harían los hombres de su guardia ni los jóvenes que le acompañarían en la expedición. Bledri de Rhys se había presentado en San Asaf con aviesas intenciones; profiriendo amenazas y éstas habían caído sobre su propia cabeza. Pero los ecos se propagarían hacia el exterior como los escarceos provocados por una piedra arrojada a un estanque, marcando las vidas de todos los que allí se encontraban hasta que el asesinato quedara aclarado.

—La daga que se utilizó —dijo Owain, volviendo a la investigación cual un halcón que descendiera en picado sobre una presa—, ¿no se dejó clavada en la herida?

—No. Sin embargo, no he examinado la herida con el suficiente detenimiento como para poder averiguar la clase de hoja que se utilizó. Vuestros propios hombres, mi señor, lo podrán aclarar tan bien como yo. O tal vez mejor —dijo Cadfael—, pues las dagas cambian mucho con los años y yo hace mucho tiempo que no empuño las armas.

—Y decís que alguien había dormido en la cama. O, por lo menos, se había tendido en ella. Y que el hombre no se estaba preparando para montar ni dejó ninguna señal de que pretendiera huir. El asunto no me pareció tan grave como para ordenar que un hombre montara guardia delante de su puerta por la noche. Pero aquí hay otro misterio —añadió el príncipe—, pues, si él no escapó con uno de nuestros caballos, ¿quién lo hizo? No cabe duda de que el animal ha desaparecido.

Era una cuestión que Cadfael, totalmente ocupado en la muerte de Bledri, ni siquiera había tomado en consideración. En algún rincón de su mente se ocultaba la inquietante y resbaladiza idea de que se tendría que investigar alguna otra cosa antes de que se pudiera dar por zanjado aquel asunto, pero, en los breves instantes en que intentaba fugazmente vislumbrar algo con más claridad, este algo se le volvía a escapar. Enfrentado de pronto con el enigma, vaticinó en su fuero interno un cuidadoso recuento de todas las personas que se encontraban en la mansión con el fin de encontrar a aquélla que hubiera desaparecido sin dejar ni rastro. Alguien tendría que encargarse de aquella tarea, pues la partida del príncipe al amanecer no se podía demorar.

—Eso está en vuestras manos, mi señor —dijo Cadfael—, como lo estamos todos nosotros.

Owain apoyó una musculosa y bien formada mano sobre la mesa.

—Mi rumbo ya está trazado y no puedo modificarlo hasta que los daneses de Dublín de Cadwaladr regresen a sus tierras con el rabo entre piernas, en caso de que se tenga que llegar a ese extremo. Y vosotros, hermanos, tenéis una misión que cumplir, tal vez menos urgente que la mía, pero, que a pesar de todo, tampoco se puede aplazar. Vuestro obispo tiene derecho a que se le preste un servicio tan riguroso como el que pueda exigir un príncipe. Vamos a examinar a qué hora emprendimos la marcha y quién de entre nosotros puede haber cometido el asesinato. Después, si lo tenemos que dejar para más tarde, no lo olvidaremos. Venid, quiero estudiar por mí mismo la gravedad de este asunto, después cuidaremos de que el muerto sea debidamente atendido y de que se hagan las debidas reparaciones a sus deudos. No era uno de los míos, pero no me causó ningún daño y yo haré por él todo aquello que en justicia le corresponda.

Regresaron junto a los hombres reunidos en la cámara del consejo casi una hora más tarde. Para entonces, el cuerpo de Bledri de Rhys ya había sido trasladado a la capilla y dejado al cuidado del capellán del príncipe. No se había podido averiguar nada más a través del examen del escaso mobiliario de la estancia donde había muerto. No había ningún arma, la sangre tampoco era mucha y apenas había dejado huellas, pues la puñalada había sido muy nítida y precisa. No es muy difícil apuñalar el corazón de un hombre que yace sin sentido en el suelo. Bledri no se debió enterar de que se moría.

—Supongo que no debía ser un hombre demasiado apreciado —dijo Owain mientras cruzaban una vez más la sala—. Muchos de aquí debían odiarle por su arrogancia. Alguien hubiera podido enzarzarse en una pelea con él o tratar de lastimarle. Pero de aquí a matarle, media un trecho. ¿Es posible que alguno de mis hombres se haya atrevido a llegar tan lejos con alguien a quien yo consideraba mi huésped?

—Hubiera hecho falta un agravio muy grande para que alguien se atreviera a tanto en contra de vuestra voluntad —reconoció Cadfael—. Pero basta un instante para golpear y menos todavía para olvidar todas las cautelas. Se creó muchos enemigos durante el breve viaje que hicimos juntos.

Cadfael se abstuvo de mencionar nombres, pero estaba pensando en la mirada asesina del canónigo Meirion, el cual había contemplado con inquietud las libertades que Bledri se estaba tomando con su hija, pensando sin duda en la amenaza que todo ello suponía para una carrera que el buen clérigo no tenía la menor intención de poner en peligro.

—Una disputa abierta no hubiera sido ningún misterio —dijo Owain—. Eso lo hubiera podido resolver sin dificultad. Aunque el resultado hubiera sido una muerte, se hubiera pagado el precio de la sangre y la culpa no hubiera recaído sólo en una de las partes. Es cierto que despertaba sentimientos de odio, pero eso de seguirle hasta su aposento y sacarle de la cama, ya es otra cuestión.

Cruzaron la sala y entraron en la cámara del consejo donde todos los ojos se concentraron en sus personas. Guardaron silencio como si el hecho de haber descubierto juntos una muerte hubiera creado entre ellos un vínculo de unión que los distinguiera de los capitanes sentados en torno a la mesa. Hywel había regresado antes que su padre, acompañado de uno de los criados de la cocina, un mozo moreno de oscuro cabello desgreñado y cara un poco abotargada por el sueño, cuyos ojos acababan de iluminarse ante la noticia de aquella repentina muerte, sobre la cual él tenía algo que decir, aunque no fuera mucho.

—Mi señor —dijo Hywel—, aquí Meurig fue el último que pasó por delante del aposento de Bledri de Rhys. Él dirá lo que vio. Aún no ha dicho nada, porque os esperábamos a vos.

El muchacho habló con bastante aplomo. A Cadfael le pareció que no estaba enteramente convencido de la importancia de lo que iba a revelar, por más que se alegrara de poder hacerlo. El significado ya lo desentrañarían los príncipes.

—Mi señor, ya era pasada la medianoche cuando terminé mi trabajo y crucé el pasadizo para irme a dormir. Ya no había casi nadie levantado y yo fui uno de los últimos en retirarme. No vi a nadie hasta que pasé por delante de la tercera puerta de aquella hilera donde ahora me dicen que se alojaba Bledri de Rhys. Había un hombre de pie en la puerta mirando hacia el interior del aposento con la mano apoyada en la aldaba. Cuando me oyó acercarme, cerró la puerta y se alejó.

—¿Como si tuviera prisa? —preguntó Owain—. ¿Como si se escondiera? En la oscuridad hubiera podido alejarse sin que nadie le reconociera.

—No, mi señor, nada de eso. Se limitó a entornar la puerta y se alejó. No sospeché nada malo. Y él no trató de evitar que le vieran. Me dio las buenas noches al pasar. Como si hubiera acompañado a un huésped hasta su aposento… quizá porque éste no se tenía muy bien en pie o no estaba muy seguro de encontrar el camino.

—¿Y tú le contestaste?

—Pues claro, mi señor.

—Dime su nombre —le ordenó Owain—, pues me parece que le conocías lo bastante como para llamarle por su nombre de pila.

—Así es, mi señor. Todo el mundo en vuestra corte de Aber le conoce y le aprecia a estas alturas, a pesar de que, cuando mi señor Hywel lo trajo consigo desde Deheubarth era un forastero. Era Cuhelyn.

Un profundo aliento contenido recorrió la mesa, todas las cabezas se volvieron y todos los ojos se clavaron en Cuhelyn, el cual no pareció extrañarse demasiado de haberse convertido de pronto en el centro de tan acusada y siniestra atención.

—Es cierto —se limitó a decir Cuhelyn—. Lo hubiera tenido que decir, pero, por lo que yo sabía entonces y lo que sé ahora, pudo haber otras personas después de mí. Y está claro que hubo una. La última que le vio vivo, de eso no cabe duda. Pero no fui yo.

—Y, sin embargo, no nos dijiste nada —señaló serenamente el príncipe—. ¿Por qué?

—Tenéis razón, en eso no obré muy bien. Me tocaba demasiado de cerca como para que me sintiera totalmente a salvo —contestó Cuhelyn—. Estuve a punto de abrir la boca para hablar, pero la volví a cerrar sin decir nada. A decir verdad, deseaba la muerte de ese hombre y, a pesar de que no le toqué ni entré en su aposento, cuando fray Cadfael nos dijo que estaba muerto, sentí el frío dedo de la culpa en mi cuello. Por la soledad que allí reinaba y por la casualidad de que pasara este chico precisamente en aquel momento, yo podría ser el asesino de Bledri. ¡Sin embargo, no lo soy, gracias sean dadas a Dios!

—¿Por qué fuiste allí a semejante hora? —preguntó Owain sin dar a entender si le creía o no.

—Fui allí para enfrentarme con él y matarle en singular combate. ¿Por qué a aquella hora? Pues porque el odio había tardado varias horas en arder dentro de mí y sólo entonces empecé a experimentar el deseo de matarle. Creo que también fue porque no quería que ningún otro hombre se viera arrastrado a la contienda ni pudiera ser acusado de saber lo que yo me proponía.

La reposada voz de Cuhelyn no se alteró en ningún momento, pero las facciones de su rostro se habían tensado hasta tal punto que unas pálidas líneas se destacaban con toda claridad sobre sus pómulos y alrededor del fuerte y fino ángulo de su mandíbula. Despacio y con mucha suavidad, Hywel preguntó:

—¿Un manco contra un curtido guerrero en posesión de sus dos brazos?

Cuhelyn bajó los ojos y contempló con indiferencia la fina pulsera de plata que sujetaba la protección de lino del muñón de su brazo izquierdo.

—Con un solo brazo o con dos, el final hubiera sido el mismo. Sin embargo, cuando abrí la puerta, le vi profundamente dormido. Oí su plácida y regular respiración y no me pareció justo despertar de golpe a un hombre de su sueño para desafiarle a muerte. Mientras estaba ante la puerta, pasó Meurig. Volví a cerrarla, me retiré y dejé a Bledri durmiendo. Pero no abandoné mi propósito —añadió Cuhelyn, echando orgullosamente la cabeza hacia atrás—. Si él hubiera estado vivo por la mañana, tenía intención de desafiarle abiertamente por su agravio y enzarzarme en un combate a muerte con él. Y si vos, mi señor, me hubierais dado vuestra venia, le hubiera matado.

Owain le miró fijamente, tratando de analizar la mente de la que estaban surgiendo aquellas amargas y apasionadas palabras. Y con inconmovible calma, dijo:

—Hasta ahora, que yo sepa, ese hombre no había cometido ninguna falta grave contra mí.

—Contra vos, no, mi señor, aparte su arrogancia. Pero contra mí cometió la peor. Era uno de los ocho que nos tendieron la emboscada y mataron a mi príncipe. Cuando Anarawd fue asesinado y a mí me cercenaron la mano, Bledri de Rhys se encontraba entre aquellos hombres armados. Hasta que se presentó en la mansión del obispo, yo no conocía su nombre, aunque jamás olvidé su rostro. Y no lo hubiera olvidado hasta que me hubiera cobrado con su sangre el precio de Anarawd. Pero otro lo ha hecho por mí. Ahora me he librado de él.

—Repíteme de nuevo —le ordenó Owain cuando Cuhelyn hubo terminado su relato— que dejaste a ese hombre con vida y no tuviste parte en su muerte.

—Así le dejé. No le toqué ni un solo cabello y no he tomado parte en su muerte. Si me lo exigís, lo juraré ante el altar.

—De momento —dijo el príncipe con el semblante muy serio—, me veo obligado a dejar este asunto sin resolver hasta que regrese de Abermenai tras haber resuelto otro asunto de mayor urgencia. Pero tengo que saber quién hizo lo que tú no hiciste, pues no todos los de aquí tenían motivos justificados para enfrentarse con Bledri de Rhys. Y aunque yo acepto tu palabra, puede haber muchos que duden de ti. Si me prometes que regresarás conmigo y no negarás nada de lo que se descubra hasta que todo se resuelva satisfactoriamente, entonces, ven conmigo. Te necesito tanto como a los mejores.

—Juro por Dios —dijo Cuhelyn— que no me apartaré de vuestro lado por ninguna razón, hasta que vos me ordenéis que me vaya. Pero seré más feliz si jamás me lo ordenáis.

El último y más inesperado parlamento de una noche preñada de acontecimientos sorprendentes lo pronunció el mayordomo de Owain, el cual entró en la cámara del consejo justo en el momento en que el príncipe se estaba levantando para despedir a sus oficiales, tras haberles dado las debidas instrucciones acerca de la partida que tendría lugar al amanecer. Ya se habían acordado todas las medidas necesarias para los ritos fúnebres del difunto. Gwion se quedaría en Aber según su promesa y se encargaría de comunicarle la noticia a la esposa de Bledri en Ceredigion y de cumplir todos los deberes que ella le encomendara. Una tarea muy ingrata que, sin embargo, convenía que llevara a cabo un hombre ligado por lealtad al mismo señor. La partida de la mañana siguiente se había planeado con toda precisión tras haber dispuesto todo lo necesario para el viaje del enviado del obispo de Lichfield a Bangor. Las fuerzas del príncipe, por su parte, seguirían el camino más directo hasta Carnarvon por la antigua calzada que había unido los grandes fuertes utilizados antaño por un pueblo extranjero, para consolidar su dominio en Gales. Muchos lugares conservaban todavía sus nombres latinos, aunque ahora sólo los utilizaban los clérigos y los estudiosos, pues los galeses los conocían con otros topónimos. Todo estaba preparado hasta el último detalle. El único inconveniente era que el caballo desaparecido se había vuelto a perder, en cierto modo, en una especie de limbo tras haberse escabullido entre las rendijas de otras inquietudes de mayor importancia. Entonces Goronwy de Einion se presentó con el resultado de una prolongada y tortuosa investigación realizada entre todos los moradores del llys.

—Mi señor, el señor Hywel me encomendó la tarea de buscar a la única persona que debería estar aquí y no está. Decidí descartar a todos los criados y servidores de nuestra casa, pues, ¿por qué motivo hubiera querido huir cualquiera de ellos? Por otra parte, la camarera de la princesa conoce muy bien a todas sus doncellas y a las damas que se encuentran aquí en calidad de huéspedes. La muchacha que ayer llegó con vuestro séquito, mi señor, ha desaparecido del aposento que le había sido asignado. Vino aquí con su padre, un canónigo de San Asaf, y un segundo canónigo de aquella diócesis. Aún no le hemos comunicado la mala nueva a su padre. He preferido esperar vuestra decisión. Pero no cabe duda de que la dama ha desaparecido. Nadie la ha vuelto a ver desde que se cerraron las puertas.

—¡Voto a bríos! —exclamó Owain, dudando entre la carcajada y la irritación—. ¡Entonces es cierto lo que me habían dicho! La muchacha morena que no quería ser monja en Inglaterra, ¡que Dios la guarde, pues jamás hubo una galesa más cumplida que ella!, la que había aceptado a Ieuan de Ifor como su tabla de salvación… ¿me estás diciendo que ha robado un caballo y ha huido en mitad de la noche antes de que la guardia cerrara las puertas? ¡Que el diablo se me lleve! —gritó el príncipe, chasqueando los dedos—. ¿Cómo se llama la muchacha?

—Se llama Heledd —contestó fray Cadfael.

VI

o cabía duda, Heledd se había fugado. No era una anfitriona y no tenía por tanto ninguna obligación en este sentido; quizá fuera el personaje menos importante de entre todos los huéspedes que se alojaban en la mansión del príncipe, por lo cual se había mantenido apartada de la doncella de la princesa y no había trabado amistad con nadie, probablemente a la espera de que se le presentara una ocasión propicia. Le interesaba tan poco la perspectiva de una boda con un desconocido novio de Anglesey, como una celda conventual entre unas extranjeras de Inglaterra. Se había escapado a través de alguna de las puertas de Aber antes de que éstas se cerraran por la noche, buscando un futuro más prometedor. Pero ¿cómo había conseguido robar un caballo con su silla y su brida, el cual, por si fuera poco, era uno de los mejores y más rápidos de la cuadra?

Había sido vista por última vez abandonando la sala con una jarra vacía en mitad del festín del príncipe, dejando a la nobleza en la mesa mientras su padre la miraba enfurecido y ella cerraba la mampara a su espalda. Puede que tuviera efectivamente la intención de volver a llenar la jarra y seguir abasteciendo las cuernas de los galeses aunque sólo fuera para fastidiar al canónigo Meirion. Pero nadie la había vuelto a ver desde entonces. Cuando aparecieron las primeras luces del alba y las fuerzas del príncipe empezaran a congregarse en los baluartes, y el clamor y el ajetreo despertaran a toda la casa, ¿quién le diría al buen canónigo que su hija había escapado en mitad de la noche, no sólo del claustro, sino también del matrimonio y del escaso afecto y los pocos cuidados que le había prodigado su progenitor?

Owain decidió no delegar en otros la inevitable tarea. Cuando las primeras luces del oriente empezaron a asomar por encima del muro exterior de la mansión y el baluarte empezó a llenarse de caballos, mozos, hombres de armas y arqueros, todos listos y a punto, el príncipe mandó llamar a los dos canónigos de San Asaf a la caseta de vigilancia. Allí les esperó con un ojo puesto en los hombres que se estaban congregando y montando en sus cabalgaduras, y otro en el cielo y la luz diurna que prometían buen tiempo para cabalgar. Estaba claro que nadie le había anticipado la mala noticia al canónigo, pues éste cruzó el baluarte con semblante sereno y tranquilo, reservando un cortés buenos días y una benévola bendición para el momento en que el príncipe montara en su caballo. A su espalda, el canónigo Morgant, de piernas más cortas y andares más majestuosos, le seguía con solemne dignidad y rostro impenetrable.

Owain no tenía por costumbre andarse por las ramas. El tiempo apremiaba, el asunto era urgente y lo importante era adoptar medidas para intentar enderezar, en la medida de lo posible, lo que se había torcido, tanto las amenazas de un hermoso obstinado, como el peligro que corría una hija extraviada.

—Esta noche se han producido unos acontecimientos —dijo el príncipe en cuanto ambos clérigos se acercaron— que no complacerán a vuestras reverencias, como tampoco me complacen a mí.

Cadfael, contemplando la escena desde la puerta, no observó la menor sombra de inquietud en el rostro del canónigo Meirion ante las palabras del príncipe. Debía pensar que éste se refería a la amenaza de la flota danesa y tal vez a la fuga de Bledri de Rhys, pues ambos clérigos se habían ido a dormir antes de que la presunta fuga se transformara en muerte. Sin embargo, cualquiera de las dos cosas hubiera constituido un alivio y una satisfacción para él, pues tanto el tal Bledri como Heledd le habían dado sobrados motivos para temer por su futura carrera eclesiástica. Sin duda, el canónigo Morgant estaría almacenando en su austero cerebro todas las miradas impropias y las palabras licenciosas para después poder informar cabalmente a su obispo. A juzgar por su actitud, el canónigo Meirion no tenía conocimiento en aquellos momentos de nada que pudiera turbar su complacencia, tanto si Bledri había huido como si había muerto.

—Mi señor —dijo Meirion en tono apacible—, estábamos presentes cuando se recibió la noticia de la amenaza contra vuestras costas. Estoy seguro de que todo se podrá resolver sin daño para…

—¡No se trata de eso! —espetó Owain, interrumpiendo bruscamente sus palabras—. Es algo que os concierne directamente a vos. Señor, vuestra hija ha desaparecido en mitad de la noche. Lamento tener que decíroslo y verme obligado a dejar el asunto en vuestras manos en mi ausencia, pero no hay más remedio. He dado órdenes al capitán de mi guarnición para que os facilite aquí, toda la ayuda que os haga falta cuando iniciéis su búsqueda. Quedaos aquí todo el tiempo que sea preciso y utilizad a mis hombres y mis cuadras con entera libertad. Yo y todos los que cabalguen conmigo vigilaremos y haremos preguntas por todas partes durante nuestro camino al oeste hacia Carnarvan. Confío en que el diácono Marcos y fray Cadfael hagan lo mismo en su camino hacia Bangor. Entre todos, cubriremos las regiones occidentales del país. Vos buscad por los alrededores de Aber y hacia el este e incluso hacia el sur si fuera necesario, aunque no creo que la muchacha se haya atrevido a aventurarse sola por los montes. Yo participaré en la búsqueda en cuanto pueda.

El príncipe siguió hablando sin interrupción, simplemente porque el canónigo Meirion se había quedado mudo y petrificado al oír sus primeras palabras. Ahora le miraba con unos ojos abiertos como platos, los labios entreabiertos y el semblante cada vez más pálido, hasta que los pronunciados pómulos se le quedaron más blancos que la cera bajo la tensa piel de su rostro. La consternación le había paralizado el aliento en la garganta.

—¡Mi hija! —exclamó Meirion al final, pronunciando las palabras casi sin sonido. Después preguntó en un áspero susurro—: ¿Se ha ido? ¿Mi hija, sola por estas tierras, habiendo todos esos malhechores del mar sueltos por el país?

Por lo menos, pensó fray Cadfael, aprobando las palabras del canónigo, si la muchacha estuviera aquí y pudiera oírle, sabría que su padre se preocupaba realmente por ella. Por una vez, se ha olvidado de su propio miedo para pensar en la seguridad de su hija. ¡Aunque sólo por un breve instante!

—Se encuentran a una distancia superior a la mitad de Gales —dijo resueltamente Owain— y yo me encargaré de que no se acerquen más. Ella oyó al mensajero y tendrá el suficiente sentido común como para no arrojarse en sus brazos. La muchacha que habéis criado no es una insensata.

—¡Pero sí una testaruda! —replicó Meirion, recuperando la fuerza de la voz—. ¿Quién sabe con qué peligros puede tropezar? Si ahora ha huido de mí, procurará que no la encuentre. Nunca hubiera podido imaginar que tuviera tanto empuje y determinación.

—Os repito de nuevo —dijo Owain con firmeza—, utilizad a voluntad mi guarnición, mis cuadras y mis hombres, y enviad mensajeros para que pregunten por ella, pues no puede haber llegado muy lejos. Nosotros también la buscaremos en nuestro camino hacia el oeste. Pero tenemos que irnos. Vos lo sabéis muy bien.

Meirion retrocedió un poco, enderezó la espalda y sacudió las anchas espaldas.

—Id con Dios, mi señor, pues no podéis hacer otra cosa. La vida de mi hija es sólo una y, en cambio, muchas vidas dependen de vos. Yo me encargaré de buscarla. Me temo que últimamente no he atendido sus necesidades tanto como las mías, de lo contrario, ella no me hubiera dejado.

Dicho lo cual, Meirion dio media vuelta haciendo una apresurada reverencia y se retiró en dirección a la sala precipitadamente. Cadfael le vio alejarse taconeando con las botas, y dirigirse hacia las cuadras para ensillar su caballo y salir a la aldea en busca de aquella morena hija suya a la que tanto se había empeñado en alejar de su lado y a la que ahora ardía en deseos de recuperar. Siguiéndole con un inexpresivo semblante, hipotéticamente reprobatorio, el canónigo Morgant parecía un negro ángel notarial.

Ya habían recorrido casi media legua por el camino de la costa que conducía a Bangor, cuando fray Marcos rompió su profundo y pensativo silencio. Se habían separado de las fuerzas del príncipe al salir de Aber. Owain tenía que dirigirse al suroeste para tomar el camino más directo a Carnarvon, mientras que ellos deberían seguir el camino costero, teniendo a su derecha las pálidas y brillantes extensiones de las marismas situadas más allá de los arenales de Lavan iluminadas por los rayos del sol matinal y, a su izquierda, los picachos del Fryri elevándose hacia el cielo uno detrás de otro, al fondo de la verde franja costera. Más allá de los arenales, al otro lado del canal, las playas de Anglesey resplandecían bajo el sol.

—¿Sabía él que el hombre había muerto? —se preguntó repentinamente Marcos en voz alta.

—¿Te refieres a Meirion? ¿Quién podría decirlo? Estaba allí con todos nosotros cuando el mozo anunció a gritos que faltaba un caballo y todo el mundo dio por supuesto que Bledri lo habría tomado para ir a reunirse con su señor. Eso sí lo sabía. No estaba con nosotros cuando buscamos y encontramos su cuerpo, tampoco estaba presente en el consejo del príncipe. Si los dos canónigos estaban durmiendo tranquilamente en sus camas, no pudieron enterarse de la noticia más que por la mañana. ¿Qué quieres decir? Tanto si se había fugado como si estaba muerto, el hombre ya no se interponía en el camino de Meirion y ya no podía escandalizar a Morgant. No me extraña que recibiera la noticia con tanta calma.

—No me refería a eso —dijo Marcos—. ¿Lo sabía antes de que los demás se enteraran? —al ver que Cadfael no contestaba, el joven preguntó con cierta vacilación—: ¿No se os había ocurrido pensarlo?

—Pues sí —reconoció Cadfael—. ¿Le consideras capaz de matar?

—A sangre fría y a traición, no. Lo malo es que no tiene la sangre fría, más bien se le calienta con mucha facilidad. Algunos gritan, rugen y se libran de la bilis de esta manera. ¡Pero él, no! Él se reprime y deja que las emociones ardan en su interior. Es más fácil que estalle con acciones que con palabras. Sí, le creo capaz de matar. Si se enfrentó con Bledri de Rhys, lo más seguro es que éste reaccionara con desprecio y provocaciones. Motivo más que suficiente para dar lugar a un violento desenlace.

—¿Y crees que pudo guardar las apariencias como si nada e irse tranquilamente a la cama después de haber cometido semejante acción? ¿Y que pudo dormir? —inquirió Cadfael.

—¿Quién dice que durmiera? Basta con que permaneciera tendido en la cama en silencio. El canónigo Morgant no tenía ningún motivo para estar despierto.

—Te contestaré con otra pregunta —dijo Cadfael—. ¿Te parece que Cuhelyn pudo mentir? No se avergonzaba de su intención. ¿Por qué iba pues a mentir cuando se descubrió lo ocurrido?

—El príncipe le cree —dijo Marcos, frunciendo el ceño con aire pensativo.

—¿Y tú?

—Cualquier hombre puede mentir, incluso por motivos no demasiado graves. Cuhelyn también pudo hacerlo. Pero no creo que le mintiera a Owain. Ni a Hywel. Les ha entregado su segunda lealtad, tan inquebrantable como la primera. Pero hay otra pregunta a propósito de Cuhelyn. Mejor dicho, dos. ¿Le había contado éste a alguien lo que sabía sobre Bledri de Rhys? Si no hubiera sido capaz de mentirle a Hywel, que le salvó y le ofreció un honroso servicio, ¿hubiera sido capaz de mentir por él? En caso de que le hubiera dicho a alguien que había reconocido a Bledri como uno de los asesinos de su príncipe, este alguien no pudo ser otro que Hywel, el cual tenía tan pocos motivos para apreciar a los protagonistas del aquella emboscada como el propio Cuhelyn.

—O cualquiera de los hombres que acompañaron a Hywel cuando éste expulsó a Cadwaladr en Ceredigion para vengar la muerte de Anarawd —convino con aire resignado Cadfael— o cualquiera que se sintiera agraviado por las insolentes palabras que Bledri pronunció aquella noche en defensa de Cadwaladr, escupiéndole las amenazas a Owain en su misma cara. Cierto que ha muerto un hombre que era muy odiado en vida y que no se molestaba en ganarse las simpatías de nadie. En una corte donde su sola presencia constituía una afrenta, ¿es de extrañar que su vida terminara como terminó? Pero el príncipe no descansará hasta que todo se aclare.

—Y nosotros no podemos hacer nada —dijo Marcos, lanzando un suspiro—. Ni siquiera podemos buscar a la chica hasta que yo haya cumplido mi misión.

—Pero podemos preguntar —dijo Cadfael.

En todas las aldeas y alquerías por las que pasaron, preguntaron si alguien había visto pasar por aquel camino a una galesa morena montada en un joven caballo de manto uniforme. Un caballo de las cuadras del príncipe no hubiera pasado inadvertido y tanto menos llevando en la silla a una muchacha. Las horas fueron pasando, el cielo se nubló y se volvió a despejar hasta que a media tarde los viajeros llegaron a Bangor sin que nadie les hubiera podido dar razón del paradero de Heledd, la hija de Meirion.

El obispo Meurig de Bangor les recibió en cuanto llegaron al recinto de la catedral tras haber cruzado las calles de la ciudad y haberse presentado ante su arcediano. Los viajeros pensaron que podrían cumplir el encargo con rapidez y sin la pompa y ceremonia con que los había acogido el obispo Gilberto, pues el lugar se encontraba mucho más cerca de las posibles incursiones de los daneses y se habían tomado toda clase de medidas para hacerles frente, en caso de que consiguieran penetrar hasta allí. Además, Meurig era galés de nacimiento, se encontraba en su casa y no necesitaba adoptar las disposiciones que a Gilberto le eran obligadas para asegurar su posición. Aunque, al principio, hubiera decepcionado un poco a su príncipe, sucumbiendo a la presión normanda y sometiéndose a los dictados de Canterbury, seguía siendo galés hasta la médula y su resistencia, por más que se hubiera desviado momentáneamente, debía ser tan firme como una roca, aunque ahora tal vez siguiera unos caminos más sutiles. Por lo menos, cuando comparecieron ante su presencia en privado, a Cadfael no le pareció un hombre capaz de comprometer su condición de galés y su adhesión a los principios de la Iglesia celta sin una larga y denodada acción de retaguardia.

El obispo no se parecía en absoluto a su compañero de San Asaf. En lugar del alto, majestuoso y aristocrático Gilberto, seguro y austero por fuera, pero inquieto e inseguro por dentro, se encontraron con un clérigo bajito y rechoncho de cuarenta y tantos años, muy hablador, pero dispuesto a ir en seguida al grano, rápido de movimientos, un tanto rudo y desaliñado, de mirada penetrante, y modales alegres y despreocupados cual un atolondrado, pero hábil sabueso que siguiera el rastro de una pieza. El obispo dio a entender con toda claridad el placer que le deparaba la visita de aquellos clérigos y la misión que les había traído hasta allí, un placer superior incluso al deleite que le produjo el breviario que Marcos le entregó, a pesar de su evidente afición a los libros, puesta de manifiesto a través de la delicadeza con la cual fue pasando amorosamente las páginas con sus gruesos y fuertes dedos.

—Ya os habréis enterado, hermanos, de la amenaza que se cierne sobre nuestras costas y habréis comprendido que aquí nos estamos preparando para la defensa. Dios no quiera que los nórdicos lleguen a desembarcar o que pasen de la orilla, pero, en caso de que lo hagan, tenemos que defender la ciudad y los clérigos tendrán que hacerla exactamente igual que los demás. Ésa es la razón de que en las actuales circunstancias no estemos para ceremonias, pero confío en que seáis mis huéspedes durante uno o dos días antes de que regreséis con mis cartas y mis obsequios junto a vuestro obispo.

Fue Marcos quien respondió a la cordial invitación, aunque en los perspicaces ojos del obispo se observara una vaga sombra de inquietud. Una parte de su mente debía estar pendiente de las playas de la ciudad, en el punto donde los cenagales de las mareas cedían el lugar al angosto cuello del estrecho. Exceptuando las pequeñas embarcaciones de poco calado, un navío impulsado por veinte remeros podía cubrir, en muy poco tiempo, la distancia de quince millas o más, hacia el extremo occidental en Abermenai. ¡Lástima que los galeses nunca hubieran sido demasiado aficionados al mar! Por otra parte, el obispo Meurig tenía que pensar también en su rebaño y no era hombre capaz de permitir el sufrimiento de sus ovejas a poco que él pudiera evitarlo. No lamentaría enviar cuanto antes a sus visitantes de Inglaterra de nuevo a Lichfield para tener con ello las manos más libres. Unas manos, por cierto, con todo el aspecto de ser muy capaces de empuñar la espada o tensar el arco en caso de que surgiera la necesidad.

—Mi señor —dijo fray Marcos tras una breve pausa de meditación—, creo que deberíamos marchamos mañana si no fuera demasiada molestia para vos. Por más que me gustaría quedarme, me he comprometido a regresar en seguida. Y, por si fuera poco, el grupo que salió de San Asaf incluía a una joven que hubiera tenido que viajar hasta aquí con nosotros bajo la protección de Owain Gwynedd, pero ahora, privada de esa protección, pues el príncipe ha tenido que desplazarse a toda prisa a Carnarvon, salió imprudentemente de Aber y seguramente habrá extraviado el camino. La están buscando por todas partes desde Aber. Pero, puesto que ya hemos llegado a Bangor, si yo pudiera demorarme aunque sólo fuera un día, me gustaría emplearlo en su búsqueda por esta región. Si me dais vuestra venia para utilizar este breve plazo, nosotros lo emplearemos en buscar a la dama y sé que vos, por vuestra parte, dedicaréis todo vuestro tiempo al bienestar de vuestro pueblo.

Un buen discurso, pensó Cadfael, pues no ha revelado los motivos que se ocultan bajo la fuga de Heledd, preservando de este modo su buen nombre y ahorrándole al buen prelado una verdadera preocupación. Interpretó cuidadosamente las palabras e improvisó un poco cuando la memoria le fallaba, pues Marcos no le había ofrecido ninguna pausa entre las frases. El obispo asintió y preguntó con mucho acierto:

—¿Conocía la joven la existencia de esta amenaza de Dublín?

—No —contestó Marcos—, el mensajero de Carnarvon llegó más tarde. No puede saber nada.

—¿Y viaja sola desde Aber hasta aquí? Quisiera disponer de más hombres para enviarlos en su busca —dijo Meurig, frunciendo el ceño—, pero hemos enviado a Carnarvon a todos los hombres que teníamos para que se reúnan con las fuerzas del príncipe. Y los que quedan los necesitamos aquí.

—No sabemos por qué camino se fue —contestó Cadfael—. Podría estar sana y salva a nuestra espalda en el este. Pero, si no se puede hacer nada más, mi compañero y yo nos podríamos separar a la vuelta y preguntar por ella en todas partes.

—Si a estas horas ya se ha enterado del peligro —terció ansiosamente Marcos— y está buscando cobijo, ¿hay en estas regiones algún convento de monjas donde ella pudiera refugiarse?

Cadfael tradujo la pregunta a pesar de que él mismo hubiera podido facilitar una respuesta general sin necesidad de molestar al obispo. En la Iglesia de Gales jamás había habido conventos de monjas, de la misma manera que la vida conventual masculina jamás había seguido los mismos criterios monásticos que se seguían en Inglaterra. En lugar de una comunidad de hermanas bajo una autoridad reconocida y una regla, en Gales a veces había, en los más remotos y solitarios parajes, una pequeña ermita con una cerca de juncos, en la que vivía una santa según la antigua acepción de la palabra, sin sanción papal ni canonización. Para su sustento, cultivaba hortalizas y hierbas, recogía bayas y frutos silvestres, y establecía unas afectuosas relaciones de amistad con las pequeñas criaturas de los bosques de tal forma que éstas corrían a refugiarse junto a ella cuando eran perseguidas y ni los cazadores ni los cuernos podían conseguir que los sabuesos causaran el menor agravio a la dama o hicieran daño a sus pequeños visitantes. Aunque Cadfael no pudo menos que reconocer en su fuero interno que tal vez los daneses de Dublín no sabrían apreciar debidamente tan inusitadas muestras de santidad.

El obispo sacudió la cabeza.

—Nuestras santas mujeres no se reúnen en comunidades como las vuestras, sino que levantan sus celdas en la espesura del bosque y viven en soledad. Tales anacoretas no suelen establecerse en las inmediaciones de las ciudades, sino más bien en los montes. Nosotros conocemos a una cuya ermita se levanta a la orilla del Menai a muy poca distancia de aquí, más allá del estrecho. En cuanto nos enteramos de esta amenaza que nos viene del mar, mandé que la avisaran y la trajeran. Y ella ha tenido el sentido común de venir sin hacerse de rogar. Dios es la primera y la mejor defensa de las mujeres solitarias, pero no veo la menor virtud en el hecho de dejarlo todo en sus manos. Yo no quiero mártires en mi jurisdicción y la santidad no constituye una buena defensa.

—Eso significa que la ermita está vacía —dijo Marcos, lanzando un suspiro—. Pero, si la muchacha hubiera llegado hasta allí sin encontrar a nadie que la ayudara, ¿qué creéis vos que hubiera podido hacer?

—Dirigirse tierra adentro hacia los bosques. Por aquí cerca no hay ninguna propiedad que se pueda atacar y saquear y, además, si los daneses desembarcaran, no creo que se alejaran mucho de sus barcos. Cualquier casa de Arfon acogería a la muchacha. Aunque los moradores de las que se encuentran más cerca del peligro —añadió el obispo— podría haber huido a las colinas. Vuestro compañero sabe con cuanta facilidad podemos escondernos en caso necesario.

—No creo que se nos haya podido adelantar —dijo Cadfael, estudiando las posibilidades—. Quizá tenía sus propios planes y sabía muy bien adónde se dirigía. Por lo menos, podemos preguntar por ella a la vuelta, por dondequiera que pasemos.

También cabía la posibilidad de que el canónigo Meirion ya hubiera encontrado a su hija en los alrededores de la principesca corte de Aber.

—Puedo ofrecer plegarias por su seguridad —dijo el obispo—, pero tengo que atender también a las ovejas de mi rebaño y no puedo ir en busca de la que se ha perdido, aunque desearía con toda mi alma poder hacerlo. Por lo menos, hermanos, descansad aquí esta noche antes de echaros de nuevo a los caminos y que Dios os proteja durante el viaje y os conceda encontrar a la joven que buscáis.

Aunque estuviera preocupado por la defensa de su casa, no por ello el obispo Meurig olvidaba sus deberes de anfitrión. Su mesa estaba muy bien provista de carne e hidromiel y, a la mañana siguiente, se levantó antes del amanecer, pues no quería que sus huéspedes se fueran sin poderse despedir de ellos. La mañana estaba muy fresca y húmeda tras los aguaceros que habían caído por la noche, y el sol salió con todo su esplendor, iluminando con sus dorados rayos los bajíos del este.

—¡Que Dios os acompañe! —dijo el obispo, sólidamente plantado a la puerta del recinto como si él solo pudiera defenderla contra la llegada de los intrusos. Marcos guardaba en su alforja las misivas que él le había entregado para su obispo junto con un pequeño frasco de cristal dorado lleno de un cordial que él mismo elaboraba con la miel de sus abejas, y Cadfael llevaba un cesto con comida suficiente no para dos hombres sino para seis—. Regresad sano y salvo junto a vuestro obispo, para el cual pido la bendición de Dios, y vos a vuestro convento, fray Cadfael, donde sin duda impera su gracia. Confío en que algún día volvamos a vernos.

El obispo no temía el peligro que le amenazaba en aquellos momentos. Cuando ambos se volvieron a mirarle desde la calle, le vieron cruzando el patio con la cabeza gacha, cual si fuera un pequeño toro con muy malas pulgas, todavía no enteramente preparado para embestir.

Habían dejado atrás las afueras de la ciudad y se habían adentrado en el camino real cuando, de pronto, Marcos se detuvo y permaneció inmóvil sobre su cabalgadura con aire pensativo, mirando primero hacia atrás a lo largo del camino de Aber y después hacia las sinuosas e invisibles curvas occidentales del angosto estrecho que separaba Anglesey de Arfon. Cadfael se le acercó y esperó, sabiendo muy bien lo que estaba pensando su amigo.

—¿Y si se hubiera dirigido hacia allá? ¿No os parece que tendríamos que tomar el camino del oeste? Abandonó Aber muchas horas antes que nosotros. ¿Cuánto debió de tardar en enterarse de la llegada de los daneses?

—Si cabalgó de noche —contestó Cadfael—, no es probable que se enterara de nada hasta la mañana siguiente, porque seguramente no se cruzó con nadie. Ya de día, puede que se dirigiera hacia el oeste. Si realmente quería escapar del matrimonio que le habían concertado, no creo que se acercara a Bangor, pues allí la esperaba su futuro esposo. Sí, tienes razón, es posible que se haya dirigido hacia el oeste y se encuentre en peligro. No estoy muy seguro de que supiera regresar aunque quisiera.

—Entonces, ¿a qué esperamos? —se limitó a preguntar Marcos, dando media vuelta con su caballo para tomar el camino del oeste.

En la iglesia de San Deiniol, al suroeste de Bangor y a cosa de media legua del estrecho, consiguieron finalmente averiguar algo. La muchacha debía haber seguido el viejo camino más directo, el mismo que habrían tomado Owain y sus huestes, sólo que ella lo había hecho con varias horas de antelación. El único enigma era el del por qué había tardado tanto tiempo en llegar a aquel lugar, pues, cuando le preguntaron al cura de allí, éste contestó sin vacilar que sí, que la joven había desmontado para solicitar una información justo el día anterior a la hora de vísperas.

—Una joven montada en un ruano. Iba sola y preguntó por la ermita de Nona. Se encuentra al oeste de aquí, entre los árboles a la orilla del río. Le ofrecí cobijo aquí para pasar la noche, pero me dijo que prefería ir a ver en seguida a la santa mujer.

—Pues debió encontrar la ermita desierta —dijo Cadfael—. El obispo Meurig, temiendo por la seguridad de la ermitaña, la mandó llamar a Bangor. ¿De dónde venía la chica?

—De los bosques del sur. Yo no sabía que hallaría la ermita vacía —dijo el cura, consternado—. Ahora me pregunto qué debió hacer la pobrecilla. Aún le quedaba tiempo para buscar refugio en Bangor.

—Dudo que lo hiciera —respondió Cadfael—. Si llegó tarde a la ermita, es posible que se quedara a pasar la noche allí en lugar de correr el riesgo de cabalgar en la oscuridad.

Cadfael miró a Marcos, sabiendo muy bien lo que el joven estaría pensando. En aquel viaje Marcos llevaba la iniciativa y Cadfael no se la hubiera querido robar por nada del mundo.

—Iremos a buscarla a la ermita —dijo Marcos con firmeza— y, si no está allí, nos separaremos y seguiremos los caminos que nos parezcan más adecuados. En estos pastizales tiene que haber alquerías en las que quizá haya encontrado refugio.

—Puede que mucha gente ya se haya ido —dijo el cura, sacudiendo la cabeza—. Incluso sin que hubiera habido esta amenaza, dentro de unas semanas muchos hubieran subido con sus rebaños a las tierras altas. Es posible que algunos se fueran antes para evitar los pillajes.

—Podemos intentarlo —apuntó resueltamente Marcos—. En caso necesario, subiremos a buscarla a las colinas.

Dicho lo cual inclinó la cabeza en una rápida reverencia ante el cura que les había facilitado la información, dio media vuelta con su caballo y se lanzó al galope hacia el oeste, más raudo que una flecha. El cura de San Deiniol se lo quedó mirando con las cejas arqueadas y una expresión entre burlona y solícita, mientras sacudía la cabeza con aire dubitativo.

—¿Busca este joven a la muchacha por simple bondad de su corazón, o en su propio provecho?

—Ni siquiera en el caso de este joven me atrevería a decir que algo es imposible —contestó cautelosamente Cadfael—. Aunque, en realidad, no importa demasiado. Cualquier criatura en peligro de muerte, sea hombre, mujer, caballo de granja o la liebre de San Melangell, le induciría a atravesar pantanos y arenas movedizas. Ya sabía yo que no podía regresar con él a Shrewsbury mientras Heledd estuviera extraviada.

—¿Vais a regresar vos solo? —preguntó secamente el cura.

—¡Ni hablar! Si él se siente ligado a ella como compañero de viaje, yo también me siento ligado a él. ¡Le tengo que llevar a casa!

—En fin, si su interés por ella es más puro que el rocío —dijo el cura con absoluto convencimiento—, será mejor que no olvide sus votos cuando la encuentre. Es una de las morenas más bonitas que he visto en mi vida. Me alegré de encontrarme en el otoño de mi existencia cuando anoche le ofrecí refugio en mi casa. Y lancé un suspiro de alivio cuando ella rechazó el ofrecimiento. Y el mozo está pero que muy bien, con tonsura o sin ella.

—Razón de más para que le siga —convino Cadfael—. Os doy las gracias por vuestra ayuda. ¡Y por todos vuestros buenos consejos! Me encargaré de transmitírselos al pie de la letra cuando le alcance.

—Santa Nona —dijo didácticamente Cadfael mientras recorrían el cinturón de bosque que se extendía casi media legua tierra adentro desde el estrecho— era la madre de san David. Tiene muchos manantiales sagrados esparcidos por todo el país y se la invoca especialmente para las dolencias de los ojos e incluso dicen que ha curado la ceguera. Esta devota mujer se debe llamar así en honor de la santa.

Fray Marcos siguió cabalgando resueltamente por el angosto camino sin decir nada. A ambos lados, los árboles empapados por los aguaceros caídos a primera hora de la mañana, resplandecían bajo el sol. Era un bosque mixto con los árboles lo suficientemente separados como para permitir el paso de los rayos del sol de la tarde, pero con un camino tan estrecho que sólo se podía cabalgar en fila de uno. Ya habían salido las nuevas hojas y las copas estaban llenas a rebosar de pájaros. Cada primavera es la misma primavera, un perpetuo motivo de asombro. Estalla cada año sobre los hombres, pensó Cadfael, contemplándola con deleite a pesar de sus inquietudes, como si acabara de nacer por primera vez y Dios le hubiera enseñado a hacer las cosas y ella lo hubiera probado y hubiera visto que lo imposible era posible.

Delante de él, sobre la aplastada hierba del camino, Marcos se había detenido con la mirada perdida en la distancia. Algo más adelante se veían entre los árboles el brillo de las aguas iluminadas por los rayos del sol. Se estaban acercando al estrecho. A la izquierda de Marcos, un angosto sendero serpeaba entre los árboles hasta llegar a una achaparrada cabaña situada a un tiro de piedra del sendero.

—Ése es el lugar.

—Y ella ha estado aquí —dijo Cadfael. La hierba mojada de ambos lados del sendero no había sido agitada por la menor brisa y aún conservaba el suave rocío de la lluvia que había convertido el nuevo verdor en un gris plateado, pero, aun así, era evidente que por allí había pasado un caballo, dejando una huella más oscura y aplastando las puntas de los nuevos brotes, pues el sendero hasta la ermita era muy estrecho. El camino en el que ellos se habían detenido se debía usar con frecuencia, pero no se les había ocurrido examinarlo. Sin embargo, estaba claro que entre aquellos arbustos había pasado un caballo después de la lluvia. Y no para entrar, sino para salir. Los extremos de algunos brotes estaban rotos e inclinados hacia el camino exterior y las hierbas más altas, ennegrecidas por los cascos de una cabalgadura, mostraban claramente la dirección en la cual habían sido rozadas al pasar—. Y se ha ido esta mañana —añadió preocupado Cadfael.

Desmontaron y se acercaron a la ermita a pie. Era pequeña, achaparrada y de una sola habitación, suficiente para una mujer que casi no tenía ninguna necesidad, aparte el pequeño altar de piedra adosado a una pared, un sencillo camastro de paja junto a la otra y un pequeño huerto en la parte de atrás para el cultivo de hierbas y hortalizas. La puerta estaba entornada, pero no tenía cerradura por fuera ni tranca por dentro, sino tan sólo una aldaba que cualquier caminante podía levantar para entrar. El lugar estaba vacío. Nona había aceptado la recomendación del obispo, permitiendo que la acompañaran al refugio de Bangor, aunque tal vez no de muy buena gana. Si en su ausencia había tenido una huésped, ésta también se había ido. En una zona de clara turba entre los árboles había pastado un animal y los cascos habían dejado sus huellas antes de que cayera la lluvia, pues las gotas aún estaban adheridas a la hierba sin que nada las hubiera sacudido. Un poco más allá el animal había dejado sus defecaciones, todavía frescas y húmedas, pero ya frías.

—Ha pasado la noche aquí y se ha ido por la mañana —dijo Cadfael—. En cuanto ha cesado de llover. ¡Cualquiera sabe qué camino habrá tomado! El cura nos ha dicho que vino a Llandeiniolen desde tierra adentro tras haber atravesado las colinas y los bosques. ¿Sabría tal vez de algún refugio allá arriba, algún pariente de Meirion que pudiera acogerla en su casa? ¿Y debió encontrar aquel lugar ya abandonado y entonces pensó en la ermita de la anacoreta como último recurso? Lo malo es que ahora ya no podemos saber adónde ha ido.

—A estas horas ya se habrá enterado del peligro que viene del mar —dijo Marcos—. No creo que haya corrido el riesgo de dirigirse hacia el oeste. Pero tampoco le interesa dirigirse a Bangor donde la espera una boda que ella rechaza. Ya ha corrido demasiados riesgos para escapar de su destino. ¿Y si hubiera regresado a Aber junto a su padre? Eso tampoco la libraría del matrimonio que tanto aborrece.

—No creo que lo haya hecho —aseguró Cadfael—. Por extraño que parezca, la muchacha quiere a su padre tanto como le odia. Lo uno es un reflejo de lo otro. Le odia porque el afecto que siente por él es mucho más profundo que el que Meirion siente por ella, pues está deseando quitársela de encima para que no constituya un obstáculo en su carrera eclesiástica y su medro personal. Recuerdo muy bien lo que dijo la chica.

—Yo también lo recuerdo —añadió Marcos—. Pese a todo, no hará nada que pueda perjudicar a su padre. Rechazó el velo y aceptó el matrimonio sólo por él, como un mal menor. Pero, en cuanto se le presentó la ocasión, no quiso convertirse en una carga para su padre y prefirió irse antes de que otros maquinaran para alejarla. Ha decidido asumir ella misma la responsabilidad de su vida y está dispuesta a correr riesgos y a pagar un alto precio, con tal de dejar libre a su padre. No creo que ahora se vuelva atrás en su decisión.

—Pero él no es libre —dijo Marcos, poniendo el dedo en la llaga de aquella dolorosa y complicada relación entre padre e hija—. Está más pendiente de su hija ahora que se ha ido, que cuando ella le servía fielmente día a día, presente y visible. No podrá recuperar la paz hasta que sepa que ella se encuentra perfectamente y a salvo.

—Pues entonces —dijo Cadfael—, será mejor que empecemos a buscarla.

Mientras cabalgaban por el camino, Cadfael contempló a través de la verde pantalla que formaban los árboles, los destellos de las trémulas aguas más allá de las cuales se extendían las playas de Anglesey. Se había levantado una ligera brisa que agitaba las hojas cual si fueran una rutilante cortina, pero los fugaces reflejos del agua seguían brillando con más intensidad si cabe a través de los pliegues. Y se veía otra cosa, algo que aparecía y desaparecía entre las ramas, pero que siempre estaba en el mismo sitio, aunque parecía oscilar hacia arriba y hacia abajo como si flotara y se meciera sobre las aguas movidas por la marea. Un fragmento de vivo color bermellón, que cambiaba de forma según el movimiento con que oscilaban las hojas, lo enmarcaban.

—¡Espera! —dijo Cadfael, deteniéndose—. ¿Qué es aquello?

No era un rojo propio de la naturaleza y tanto menos el que adquiere la primavera tardía cuando la tierra presenta tan sólo unos delicados y suaves tonos dorados, púrpuras y blancos en contraste con el verde purísimo. Aquel rojo, en cambio, tenía una dura e impenetrable solidez. Cadfael desmontó, se volvió de cara a él y avanzó sigilosamente hasta llegar a un lugar elevado donde podía permanecer oculto, pero distinguir claramente a través de los árboles una extensión de tierra de unos trescientos pasos que llegaba hasta el estrecho. Unos verdes pastos, unos campos de labor, una casa sin duda abandonada en aquellos momentos y, más allá, el brillo azul plateado del agua del estrecho, que allí registraba casi su mínima anchura aunque debía tener por lo menos una sexta parte de legua. Al otro lado, se extendía el rico y fértil llano de Anglesey, el granero de Gales. La marea se estaba retirando y dejando medio al descubierto los guijarros y la arena de la otra orilla. Anclada cerca de la orilla, bajo el cinturón de árboles en el cual se encontraba Cadfael, una larga y estrecha embarcación con sendas cabezas de dragón a popa y a proa, se mecía suavemente sobre las aguas, con la vela central arriada, los remos desarmados y toda una serie de escudos de color bermellón colgando sobre su bajo costado. Una embarcación tan ligera como una serpiente y con el mastelero inclinado hacia la popa, visiblemente preparada para entrar en acción mientras se balanceaba lentamente como un gracioso e inofensivo lagarto dormido. Dos gigantescos y rubios miembros de su tripulación, uno de ellos con el pelo recogido en sendas trenzas a ambos lados de la cabeza, descansaban en la angosta cubierta de popa por encima de los bancos de los remeros. Un tercero nadaba desnudo en las aguas del estrecho. Cadfael contó lo que él creyó escalamos en la tercera traca del casco, doce en la banda de estribor. Doce pares de remos, veinticuatro remeros y otros tripulantes, aparte aquellos tres que montaban guardia. Los demás no debían andar muy lejos.

Fray Marcos había atado los caballos y se había acercado al lugar donde se encontraba Cadfael. Vio lo que éste había visto y no hizo preguntas.

—Eso —dijo Cadfael en voz baja— ¡es un barco danés de Dublín!

VII

o se dijeron ni una sola palabra más. De mutuo acuerdo regresaron a toda prisa a sus caballos y los condujeron tierra adentro por el camino del bosque, hasta que estuvieron lo suficientemente lejos de la orilla como para montarlos y alejarse de allí. En caso de que Heledd, tras haber pasado la noche en la ermita, hubiera presenciado la llegada de aquella embarcación de ataque con su formidable ejército de guerreros, no era de extrañar que hubiera huido. Se habría alejado tierra adentro a la mayor velocidad posible y, tras haber cubierto una distancia suficiente, habría buscado refugio en alguna ciudad. Eso, por lo menos, era lo que hubiera hecho cualquier muchacha en su sano juicio. Allí estaban a medio camino entre Bangor y Carnarvon. ¿Qué dirección habría tomado?

—Un solo barco —dijo Marcos finalmente, cuando ya se encontraban en un tramo donde el camino se ensanchaba y permitía el paso simultáneo de dos caballos—. ¿Os parece bastante prudente, Cadfael? ¿No podrían atacarlos e incluso capturarlos?

—En estos momentos tal vez sí —convino Cadfael—, pero por aquí no hay nadie que pueda intentarlo. Seguramente vinieron de noche pasando por delante de Carnarvon y de noche volverán a zarpar. Éste debe ser uno de los barcos más pequeños y veloces de la flota; con más de veinte remeros armados a bordo, nosotros no hubiéramos podido hacer nada. Y has visto cómo es el barco; lo pueden impulsar con remos en ambos sentidos y darle la vuelta en un santiamén. El mayor riesgo lo corren cuando casi todos los tripulantes desembarcan para hacer incursiones, pero éstas suelen ser muy breves, bajan rápidamente y regresan en seguida al barco.

—Pero ¿por qué enviar un solo barco? Según me han dicho —añadió Marcos— saquean sin miramientos y se apoderan no sólo del botín, sino también de las personas a las que convierten en esclavas. Eso no pueden hacerlo arriesgando un solo barco.

—Esta vez —dijo Cadfael—, no se trata de eso. Si Cadwaladr los ha traído aquí, quiere decir que les ha prometido una cuantiosa recompensa a cambio de sus servicios. Han venido para convencer a Owain de la conveniencia de devolverle las tierras a su hermano y esperan recibir una buena paga por ello y, si eso lo pueden conseguir con la sola amenaza de su presencia y sin la pérdida de un solo hombre en combate, tanto mejor para ellos, pues Cadwaladr no pondrá ningún reparo siempre y cuando el resultado sea el mismo. Si se sale con la suya y recupera sus tierras, en el futuro no tendrá más remedio que vivir al lado de su hermano, ¿por qué empeorar las relaciones más de lo necesario? No, no habrá incendios ni asesinatos indiscriminados y tampoco se llevarán esclavos, a menos que las cosas se pongan muy mal.

—Pues entonces dime —preguntó juiciosamente Marcos—, ¿a qué viene esta incursión de un solo barco en el estrecho?

—Los daneses tienen que alimentar a sus hombres y no es propio de ellos llevar provisiones cuando se dirigen a una tierra de la que pueden sacar el sustento gratis. Conocen lo bastante a los galeses como para saber que vivimos y viajamos muy ligeros y podemos desplazar a nuestras familias y nuestro ganado hacia las montañas en cuestión de pocas horas. Ese barquito no ha perdido el tiempo en acercarse a tierra desde Abermenai, para que sus hombres pudieran caer sobre las pequeñas aldeas que quizá se enteraron a última hora de la noticia o tardaron más de la cuenta en reunir su ganado. Esta noche los hombres regresarán junto a sus compañeros con un buen cargamento de carne y toda la harina y el trigo que hayan podido encontrar. Ahora mismo deben estar ocupados en esta tarea por los bosques y campos de los alrededores.

—¿Y si se encuentran con una muchacha sola? —preguntó Marcos en tono desafiante—. ¿Se abstendrán también de causarle un innecesario agravio?

—En un caso semejante, yo no me atrevería a predecir el comportamiento de ningún hombre, ni danés ni galés ni normando —reconoció Cadfael—. Si fuera una princesa de Gwynedd, valdría más intacta y bien tratada, que ultrajada y maltratada. Aunque Heledd no sea de sangre real, tiene lengua y puede dejar bien claro que se halla bajo la protección de Owain, y tendrán que responder ante él si le causan algún daño. Pero aun así…

Habían llegado a un punto en el que el camino se bifurcaba en dos ramales, uno de los cuales seguía adelante tierra adentro, pero un poco desviado hacia el oeste, mientras que el otro seguía un trazado más directo hacia el este.

—Aquí estamos más cerca de Carnarvon que de Bangor —calculó Cadfael, deteniéndose—. Pero ¿lo sabría ella? ¿Qué hacemos ahora, Marcos? ¿Hacia el este o hacia el oeste?

—Será mejor que nos separemos —contestó Marcos, frunciendo el ceño ante tan grave decisión—. No puede andar muy lejos. Se habrá refugiado en alguna parte. Si el barco tiene que regresar esta noche, puede que haya encontrado un lugar donde esconderse hasta que se vayan. Yo seguiré un camino y vos el otro.

—No podemos permitirnos el lujo de perder el contacto —le advirtió Cadfael a su compañero con la cara muy seria—. Si nos separamos aquí, sólo podrá ser durante unas horas y aquí nos tendremos que volver a reunir. No estamos autorizados a hacer totalmente lo que nos venga en gana. Tú vete hacia Carnarvon y, si la encuentras, acompáñala hasta allí. En caso contrario, regresa aquí al anochecer y yo haré lo mismo. Si yo la encuentro en este camino de la izquierda, la acompañaré a algún refugio, aunque para ello tenga que regresar a Bangor. Allí te esperaré si no estuviera de vuelta a la puesta del sol. En caso de que no me encuentres aquí, sigue adelante, estaré en Bangor.

Eran unas disposiciones tomadas sobre la marcha, pero no podían hacer otra cosa, pues tenían muy poco tiempo Y un deber ineludible que cumplir. La muchacha había abandonado la ermita aquella mañana y habría tenido que moverse con mucha cautela y sin alejarse de los caminos del bosque en los que un caballo forzosamente tenía que ir despacio. No, no podía andar muy lejos. Estando tan cerca del estrecho, habría preferido, sin duda, seguir un camino más transitado, en lugar de adentrarse por tortuosas veredas en medio de la espesura. Quizá podrían encontrarla antes del anochecer, conducirla a algún lugar seguro, despedirse de ella y regresar tranquilamente a Inglaterra.

Marcos contempló pensativo el leve declive del sol desde su cenit.

—Nos quedan unas cuatro horas o más —dijo dando media vuelta y alejándose sin pérdida de tiempo en dirección oeste.

El camino de Cadfael giraba al este y, al principio, seguía un curso llano que de vez en cuando salía del bosque, cruzaba los pastizales y permitía ver ocasionalmente entre los árboles las aguas del estrecho de abajo. Después el camino empezaba a subir aunque la cuesta no era muy acusada, pues aquel cinturón de tierra firme participaba en cierta medida de la rica fertilidad de la isla antes de adentrarse en las montañas. Cadfael cabalgaba despacio, deteniéndose de vez en cuando para prestar atención, pero no había más señal de vida que la de los pájaros, ocupados en sus tareas primaverales e imperturbables ante los trastornos que agitaban a los hombres. Las vacas y las ovejas habrían sido conducidas a los apriscos más resguardados de las colinas y los invasores sólo podrían encontrar a algunos rezagados y quizá no se atreverían a adentrarse más allá de aquellos parajes. La noticia de su presencia ya les habría precedido dondequiera que fueran y a aquella hora ya se habrían llevado un provechoso botín. En caso de que Heledd hubiera seguido aquel camino, puede que ya estuviera a salvo de ulteriores peligros.

Había cruzado un prado y se estaba adentrando en un cinturón de bosque de una cuesta más empinada, teniendo a su izquierda unos matorrales bañados por el sol y a su derecha unos frondosos y gigantescos árboles, cuando una culebra semejante a un pequeño relámpago de color plateado verdoso cruzó el camino casi bajo los cascos del caballo y se perdió entre la crecida hierba del otro lado. La bestia se asustó momentáneamente y emitió un leve relincho de alarma. A su derecha entre los árboles y a no demasiada distancia, otro caballo le contestó con un emocionado relincho de reconocimiento. Cadfael se detuvo para escuchar, confiando en que otro relincho le permitiera establecer con más precisión el lugar de procedencia, pero el sonido no se repitió. Probablemente, quienquiera que se ocultara allí, bien apartado del camino, se habría apresurado a tranquilizar al animal. El relincho de un caballo podía llegar muy lejos en aquella empinada ladera de la colina.

Cadfael desmontó y, tomando la brida del caballo, avanzó entre los árboles hacia el lugar donde pensaba que podía encontrarse el otro viajero, deteniéndose de vez en cuando para escuchar. Cuando ya se había adentrado profundamente en la espesura, oyó súbitamente el susurro de unas ramas agitadas y prontamente acalladas. Alguien le habría oído acercarse a pesar de su sigilo. Y quizás ese alguien quería tenderle una emboscada.

—¡Heledd! —gritó con toda claridad.

El silencio se hizo todavía más profundo.

—¿Heledd? Soy yo, fray Cadfael. Podéis tranquilizaros, aquí no hay ningún danés de Dublín. Salid de vuestro escondrijo.

La joven emergió entre los arbustos. Era efectivamente Heledd, sosteniendo una daga desnuda en la mano, aunque puede que en aquel momento ya lo hubiera olvidado. Llevaba el vestido arrugado y un poco manchado de tierra, tenía una mejilla ligeramente tiznada de verde tras haberse tendido sobre el musgo y la hierba, y el negro cabello se le derramaba sobre los hombros cual una oscura nube nocturna. Pero su claro rostro ovalado estaba orgullosamente sereno tras haberse preparado para la batalla, y en sus grandes ojos brillaban unos negros destellos con reflejos purpúreos. A su espalda, entre los árboles, Cadfael oyó piafar a su caballo, un poco nervioso en aquellas desconocidas soledades.

—Sois vos —dijo la muchacha, bajando la mano en la que sostenía la daga al tiempo que lanzaba un profundo suspiro—. ¿Cómo me habéis encontrado? ¿Dónde está el diácono Marcos? Pensé que ya habríais regresado a casa.

—Y allí estaríamos —convino Cadfael, alegrándose de haberla encontrado en tan positivo estado de ánimo— si vos no hubierais huido en mitad de la noche. Marcos está un cuarto de legua de aquí en el camino de Carnarvon, tratando de encontraros. Nos separamos al llegar a la bifurcación. No sabíamos qué camino habríais tomado. Fuimos a buscaros a la ermita de Nona. El cura nos dijo que os había indicado el camino.

—Entonces habéis visto el barco —dijo Heledd, encogiéndose de hombros con resignación—. A estas horas ya hubiera estado en las colinas, buscando a los primos de mi madre entre los apriscos de ovejas; los hubiera encontrado en su casa de las tierras bajas si mi caballo no se hubiera lastimado ligeramente. Entonces decidí refugiarme en algún sitio y dejarlo descansar una noche. Y ahora ya somos dos —añadió la muchacha, esbozando una sonrisa de alivio— o, mejor dicho, tres, si podemos encontrar a vuestro pequeño diácono. ¿Adónde iremos ahora? Venid conmigo a las colinas y podréis regresar al Dee por un camino seguro. Yo no pienso volver junto a mi padre —advirtió mientras en sus negros ojos se encendían unas chispas de rabia—. Ya se ha librado de mí tal como él quería. No le deseo ningún mal, pero no me he escapado para regresar ahora y casarme con un hombre al que jamás he visto, ni tampoco para marchitarme en un convento. Podéis decirle o hacerle saber a través de otra persona, que estoy a salvo con los parientes de mi madre y que no se preocupe por mí.

—Iréis al primer refugio seguro que podamos encontrar —dijo con firmeza Cadfael, dominado por una profunda indignación que no hubiera podido sentir en caso de haber encontrado a la joven afligida y atemorizada—. Después, cuando termine toda esta alteración, podréis hacer lo que queráis con vuestra vida —mientras lo decía, Cadfael pensó que la chica sería muy capaz de hacer algo original e incluso admirable y que, para ello, no se pararía en barras aunque tuviera que enfrentarse con todo el mundo—. ¿Puede caminar vuestro caballo?

—De momento, lo puedo conducir; después, ya veremos.

Cadfael reflexionó un instante. Se encontraban a medio camino entre Carnarvon y Bangor, pero, cuando regresaran al camino del oeste que había tomado Marcos, estarían más cerca de Carnarvon y, si lo siguieran, se encontrarían con él. Tanto si había decidido ir a la ciudad, como si intentaba regresar al cruce al anochecer, le encontrarían por aquel camino. En una ciudad en la que se habían congregado los hombres de Owain no habría peligro. Unas fuerzas mercenarias contratadas para amenazar no serían tan insensatas como para provocar a todo el ejército de Gwynedd. Puede que los daneses se entregaran un poco al pillaje y que se llevaran algunas cabezas de ganado y a algunos aldeanos, pero no serían tan necios como para atraer sobre sí todas las fuerzas de Owain.

—Sacadlo al camino —dijo Cadfael—. Vos podéis montar en el mío y yo conduciré el vuestro.

En la fulgurante mirada que la muchacha le dirigió, no hubo la menor indicación de que fuera a cumplir lo que él le decía, pero tampoco nada que pudiera suscitar en él la menor duda. Heledd vaciló sólo un instante, durante el cual el silencio de aquella tarde sin viento pareció prolongarse indefinidamente. Después dio media vuelta, apartó las ramas que tenía a su espalda y desgarró el silencio con el rumor de sus pasos entre los arbustos. A los pocos momentos, Cadfael oyó un suave relincho de caballo y después el murmullo de los arbustos, entre los cuales la joven y el caballo estaban regresando al lugar donde él se encontraba. De pronto, Cadfael oyó un desgarrador grito de mujer. Dio un instintivo salto hacia adelante que apenas le permitió avanzar un par de pasos. A ambos lados los arbustos se estremecieron y unas manos se extendieron para agarrarle por la cogulla y el hábito, inmovilizarle los brazos y sujetarle con una presa de la que él no pudo librarse, pero que, curiosamente, no le causó el menor daño aparte del hecho de retenerle como prisionero. De repente, el pequeño claro se llenó de gigantescos hombres rubios vestidos con prendas de cuero. Al mismo tiempo, de entre los arbustos emergió un joven rubio todavía más gigantesco, cuyos hombros y cabeza superaban con mucho la recia estatura media de Cadfael. El gigante soltaba tales carcajadas de regocijo que en los bosques, hasta entonces silenciosos, se propagó el eco de su alegría mientras él sujetaba en sus brazos a una enfurecida Heledd, la cual luchaba con todas sus fuerzas y le propinaba puntapiés sin el menor resultado. La única mano que la muchacha tenía libre ya había clavado las uñas en la mejilla de su captor y ahora tiró con tal fuerza de su largo cabello, tan rubio como el lino, que él inclinó la cabeza hacia adelante. Le asió la muñeca entre los dientes para sujetársela, mostrando una vez más la fuerte y blanca dentadura que antes había brillado mientras se reía y ahora apenas rozaba la suave piel de Heledd. Fue el asombro y no ya el miedo o el dolor lo que indujo de pronto a la muchacha a permanecer inmóvil en sus brazos y a extender de nuevo los dedos que antes había curvado para atacarle. Sin embargo, al ver que él soltaba otra carcajada, Heledd se enfureció de nuevo y empezó a golpearle infructuosamente el ancho tórax con el puño.

Detrás de él apareció un sonriente muchacho de unos quince años, conduciendo el caballo de Heledd, el cual cojeaba levemente de una pata delantera. Al descubrir aquel segundo trofeo atado a un árbol, el muchacho lanzó un grito de júbilo. En realidad, el estado de ánimo de los asaltantes era más de euforia que de amenaza. No eran tantos como a Cadfael le había parecido al principio, impresionado por su tamaño y su exuberante presencia animal. Dos de ellos, de ancho tórax, grandes bigotes y cabello rubio pajizo recogido en unas trenzas a ambos lados de la cabeza, sujetaban a Cadfael por los brazos. Un tercero había tomado la brida del ruano y estaba acariciando con cariño su lustrosa frente y su crin color crema. Pero en el camino había otros. Cadfael los oyó moverse y hablar mientras esperaban a sus compañeros. Le pareció extraño que unos hombres tan enormes pudieran moverse con tanto sigilo alrededor de sus presas. Los caballos, llamándose el uno al otro con sus relinchos, habían alertado a los daneses que regresaban de sus correrías y los habían atraído hacia aquella inesperada ganancia. Un monje, una chica que, a juzgar por su montura, debía ser de alto linaje, y dos caballos preciosos.

Mientras el joven gigante examinaba sus trofeos por encima de los vanos esfuerzos de Heledd, Cadfael observó que, a pesar de la aspereza con la cual trataba a la cautiva, no se mostraba en modo alguno brutal con ella. También le pareció que, poco a poco, Heledd se daba cuenta y abandonaba su resistencia, comprendiendo la inutilidad de su lucha y asombrándose de que no hubiera represalias.

—¿Saeson? —preguntó el gigante, estudiando a Cadfael con curiosidad.

Ya sabía que Heledd era galesa, pues ésta le había insultado en su lengua hasta quedarse prácticamente sin voz.

—¡Galés! —contestó Cadfael—. Como la dama. Es hija de un canónigo de San Asaf y se encuentra bajo la protección de Owain Gwynedd.

—¿Acaso cría gatos monteses? —preguntó el joven, soltando otra risotada mientras depositaba a Heledd en el suelo con un solo y flexible movimiento, manteniéndola, sin embargo, sujeta por el ceñidor de su vestido, retorcido en su enorme puño para evitar que se le escapara—. Y querrá que se la devuelvan sin que le falte un solo cabello, ¿verdad? De todos modos, parece que la dama se debió soltar de la correa, de lo contrario, ¿qué estaría haciendo aquí sin más guardián que un monje benedictino? —hablaba una extraña mezcla de gaélico, danés y galés, suficiente para hacerse entender perfectamente en aquella región. No todos los siglos de esporádicos contactos entre Dublín y Gales habían estado marcados por las invasiones y los saqueos también se habían concertado muy buenos matrimonios entre los principados y se habían tejido unas redes comerciales muy provechosas para ambas partes. Probablemente aquel joven hablaba también un poco de normando francés e incluso de latín, pues seguramente habría tenido por maestros a monjes irlandeses. Estaba claro que el joven era de noble cuna Y que, por suerte, tenía un carácter abierto y jovial y en modo alguno estaría dispuesto a estropear algo que quizá pudiera convertirse en una valiosa ventaja—. Sujetad bien a este hombre —añadió— y no le soltéis. Sé que Owain respeta el hábito negro a pesar de que el clas celta le es más útil. Si tenemos que hacer algún trato, la santidad suele reportar muy buenos beneficios. Yo me encargaré de la chica.

Los hombres se apresuraron a obedecer sus órdenes. Todos parecían tan alegres como su jefe y debían estar muy satisfechos del resultado de sus correrías. Cuando salieron con sus prisioneros al camino seguidos de los dos caballos, Cadfael comprendió muy bien la razón de su euforia. Allí les esperaban otros cuatro con dos largas varas en las que portaban unas reses muertas y varios sacos, fruto de sus correrías por los rediles y las alquerías e incluso por el bosque, pues en el botín figuraba incluso un venado. Un quinto hombre había improvisado una especie de balancín de madera que se había colocado sobre la espalda para transportar en equilibrio dos odres de vino. Aquélla debía de ser, pensó Cadfael, una de las por lo menos dos partidas de hombres del barco, pues éste tenía doce pares de remos, aparte los demás tripulantes. No sabía cuántos hombres serían en total, pero seguro que tendrían comida para uno o dos días por lo menos.

Se dejó llevar adonde le empujaban, no sólo porque sabía muy bien que no hubiera podido medirse ni siquiera con uno solo de los guerreros que le sujetaban y ya no digamos con dos, sino también porque, aunque hubiera conseguido escapar, no le hubiera sido posible llevar consigo a Heledd. Dondequiera que los llevaran, serían unos rehenes muy útiles y puede que, por lo menos, pudiera ofrecer a Heledd un poco de protección y compañía. Ya había descartado la posibilidad de que la joven sufriera algún daño tras haber subrayado con toda claridad su alto valor; además, aquello no era una guerra propiamente dicha, sino una expedición comercial para obtener el máximo provecho con el menor coste posible.

Hicieron una pequeña redistribución del botín, por lo que el caballo renco de Heledd fue obligado a transportar una parte de la carga. Se hizo todo con una sorprendente rapidez de movimientos, equilibrando bien el peso y cuidando de no cargar en exceso a un animal extremadamente valioso. Entre ellos utilizaban su lengua nórdica, pese a que muy probablemente todos aquellos jóvenes y vigorosos guerreros, que habían nacido en el reino de Dublín al igual que sus padres, comprendían a la perfección los idiomas celtas que los rodeaban y los debían de utilizar sin dificultad tanto en la guerra como en la paz. Al término de un día de incursiones, ya estaban vigilando la posición del sol; no podían perder mucho tiempo, después de haberse entretenido con aquel inesperado saqueo, alertados por los relinchos de los caballos.

Cadfael se había preguntado qué destino daría el jefe al caballo sano. Pensaba que reclamaría para sí el privilegio de montarlo, pero en su lugar, el joven ordenó al muchacho que lo montara y sentó a Heledd delante de él. El chico con quince años, ya tenía unos brazos lo suficientemente fuertes como para sujetar a la muchacha e inutilizar sus esfuerzos, en parte gracias a que le habían atado las manos con el ceñidor de su propio vestido. Sin embargo, Heledd ya había comprendido que su resistencia sería inútil y humillante, por cuyo motivo dejó que la sentaran sobre el caballo, sin tomarse tan siquiera la molestia de forcejear. A juzgar por la enfurruñada expresión de su rostro, esperaría la primera oportunidad que se le ofreciera para escapar y reservaría su ingenio y su fuerza hasta que llegara aquel momento. Mantenía la boca cerrada y los dientes fuertemente apretados sin dar muestras de temor ni de rabia, por lo que nadie hubiera podido adivinar lo que se ocultaba detrás de su inmóvil semblante.

—Hermano —dijo el joven, volviéndose para mirar a Cadfael, el cual caminaba todavía entre sus dos guardianes—, si apreciáis a la chica, podéis caminar a su lado sin que nadie os ponga la mano encima. Pero os lo advierto, Torsten os seguirá de cerca y es capaz de partir con una lanza un árbol joven desde cincuenta pasos de distancia, por consiguiente, será mejor que os portéis bien. —El jefe hablaba con una sonrisa en los labios, totalmente convencido de que Cadfael no tenía la menor intención de escapar y abandonar a la cautiva—. Y ahora, adelante —añadió alegremente, marcando el ritmo mientras todo el grupo le seguía por el camino. Cadfael se situó al lado de su ruano, apoyando una mano en el estribo de cuero del jinete. Si Heledd necesitaba de la frágil seguridad de su presencia, ya la tenía, aunque Cadfael lo dudaba bastante. Desde que la izaran a la grupa del caballo, la chica sólo se había movido para sentarse con más comodidad y ahora la tensión de su rostro había cedido el paso a un pensativo silencio. Cada vez que levantaba los ojos para mirarla, Cadfael la veía más tranquila, a pesar de la inesperada situación en la que se encontraba. Y cada vez la sorprendía con los ojos clavados en la rubia cabeza del que marchaba al frente, la cual destacaba por encima de todas las de los demás, con sus largos bucles dorados agitados por la suave brisa.

Descendieron por la pendiente de la colina, atravesando bosques y pastizales, hasta que los primeros destellos plateados del agua les saludaron entre los árboles. El sol ya se estaba inclinando suavemente hacia el oeste e iluminando con sus rayos las olas levantadas por la brisa en la superficie, cuando emergieron a la playa del estrecho y los tripulantes que se habían quedado montando guardia les acogieron con jubilosos gritos de bienvenida y acercaron la embarcación de los dragones a la orilla para recibirles a bordo.

Tras su infructuosa incursión por el oeste, fray Marcos regresaba con las manos vacías para acudir a su cita con Cadfael antes de la puesta del sol, cuando oyó el rápido paso de un sigiloso grupo de hombres que, cruzando el camino un poco más adelante, bajaba por la cuesta hacia la playa. Se detuvo sin que le vieran, esperó a que hubieran pasado y después les siguió cautelosamente con la única intención de asegurarse de que se habían perdido de vista antes de que él reanudara la marcha. Por casualidad, la línea de su avance colina abajo entre los árboles se inclinaba en diagonal hacia el camino que seguían los hombres, por ello, al percatarse de que se estaba acercando peligrosamente a ellos, tuvo que detenerse de nuevo para evitar que le descubrieran. Esta vez los pudo ver entre las ramas de los arbustos ya casi enteramente cubiertas por el follaje estival. Primero vio a un joven de elevada estatura, cabello rubio como el lino, cabeza semejante a una dorada prímula y tan alto como un abeto de tres años, seguido por un caballo cargado y conducido por la brida y por dos hombres sosteniendo sobre sus hombros una vara de la que colgaban unas reses muertas. Después vio pasar a Heledd y al chico a cosa de un metro ochenta del suelo, pues el caballo que montaban sólo se podía adivinar a través del ritmo de su avance ya que, justo en aquel momento, las ramas se acababan de mover y sólo le permitieron vislumbrar a su lado una tonsura castaño rojiza casi enteramente salpicada de gris. Una clave muy pequeña para identificar a su propietario, pero a Marcos le fue más que suficiente para reconocer a fray Cadfael.

O sea que había encontrado a la chica y aquellos forasteros de ingrata presencia les habían encontrado a los dos antes de que pudieran huir a un seguro refugio. Marcos no podía hacer otra cosa que seguirles por lo menos lo suficiente como para ver adónde les conducían y cómo les trataban, y poder así transmitir después la noticia a aquéllos que tuvieran interés por ellos y pudieran elaborar planes para recuperarlos.

Desmontó y dejó el caballo atado para poder moverse con más rapidez y sigilo entre los árboles. Sin embargo, el eco de los gritos que surgieron del barco le indujo a abandonar toda cautela y bajar a toda prisa por la pendiente, buscando un lugar desde el que pudo ver las aguas del estrecho y a un timonel acercando la embarcación bajo la herbosa orilla junto a un saliente desde el cual incluso un niño hubiera podido saltar a bordo hasta los bancos de los remeros en el centro de la embarcación. Marcos vio a los fieros hombres rubios saltar a bordo, tirar de la acémila y guardar el botín bajo la cubierta de proa y en el pozo situado entre los bancos. Cadfael fue obligado a saltar a la fuerza, aunque Marcos tuvo la sensación de que lo hacía de buen grado. Cierto que no hubiera tenido ninguna oportunidad de escapar, pero cualquier otro hombre se hubiera mostrado tal vez un poco más reacio y menos dispuesto a obedecer.

El muchacho que montaba el caballo no soltó a Heledd hasta que el joven gigante de cabello de lino, tras haber comprobado que todos sus hombres se encontraban a bordo, extendió las manos, la levantó en sus brazos cual si fuera tan liviana como una niña y saltó con ella entre los bancos de los remeros, depositándola en el suelo. Extendió de nuevo las manos, esta vez para asir por la brida el caballo de Cadfael, y, utilizando unas lisonjeras y suaves palabras que a Marcos le sonaron muy raras, le convenció de que saltara a bordo. El muchacho saltó en último lugar e inmediatamente el timonel apartó la embarcación de la orilla y los hombres que habían estado ocupados en la tarea de almacenar el botín se distribuyeron en perfecto orden junto a los remos, impulsando la fina embarcación del dragón hacia el centro del estrecho.

Antes de que Marcos pudiera recuperarse de su sorpresa, el navío empezó a deslizarse por el agua cual si fuera una serpiente rumbo al suroeste hacia Carnarvon y Abermenai, donde sin duda las demás embarcaciones de la flota estarían en aquellos momentos fondeadas en el puerto o amarradas en las radas de más allá de las dunas. Ni siquiera tuvo que dar la vuelta, pues podía moverse en ambas direcciones y su velocidad le permitía escapar del peligro dondequiera que se encontrara. Aunque Owain la hubiera avistado en aguas próximas a la ciudad, no hubiera podido apresarla. La velocidad con la cual desapareció hasta convertirse en una minúscula mancha oscura sobre el agua dejó a Marcos petrificado de asombro.

El joven regresó al lugar donde había dejado atado el caballo y montó para dirigirse sin pérdida de tiempo al oeste, hacia Carnarvon.

Tan pronto como le abandonaron en el estrecho pozo que había entre los bancos de los remeros, Cadfael apoyó la espalda contra las tablas de la estrecha cubierta de popa y empezó a calibrar la situación. La relación entre los captores y los cautivos parecía haber alcanzado un nivel bastante aceptable sin necesidad de pagar un precio demasiado alto ni de tiempo ni de pasión. La resistencia no era posible. La prudencia y la sumisión de los prisioneros permitió que sus guardianes se dedicaran a la tarea más inmediata de transportar el botín al campamento sin más medidas de seguridad que las que proporcionaba la rápida embarcación y la aproximadamente milla y media de agua que ésta tenía a cada lado. Nadie le había puesto la mano encima a Cadfael una vez a bordo. Nadie prestó la menor atención a Heledd, sentada a la defensiva en la cubierta de proa, cercando con sus brazos la falda que le cubría las rodillas dobladas, justo en el mismo lugar donde el joven danés la había levantado en brazos para dejarla en el suelo. Nadie temía que se arrojara por la borda e intentara alcanzar a nado Anglesey; los galeses no tenían fama de ser buenos nadadores, y nadie tenía interés en causarles la menor afrenta o lesión; eran simplemente unas personas útiles que les convenía conservar intactas para poder sacarles provecho en el futuro.

Para ponerles un poco más a prueba, Cadfael se desplazó hacia el centro del barco, pasando por entre el botín de carne y otras provisiones, mientras examinaba con cuidadosa atención los detalles de la ágil y ligera embarcación sin que ni uno solo de los remeros modificara el ritmo de sus movimientos o se volviera a mirarle por encima del hombro. La embarcación estaba hecha para navegar a gran velocidad, era tan veloz como un galgo y no mediría más allá de dieciocho pasos de eslora y unos tres o cuatro de manga. Cadfael calculó diez tracas por costado con algo más de metro y medio de profundidad en el centro, y vio que el único mastelero estaba inclinado hacia popa. Observó también los remaches que sujetaban las tracas. Era una embarcación de poco calado, ligera y rápida y con ambos extremos idénticos para poder efectuar maniobras instantáneas, ideal para acercarse a la orilla de las dunas de Abermenai, pero inadecuada para cargamentos más pesados y voluminosos. Para tal menester hubieran llevado consigo barcos de carga más lentos y más dependientes de las velas, con sólo unos cuantos remeros que pudieran alejarlos del peligro en caso de calma. Y provistos de velas cuadradas como las de todas las embarcaciones que surcaban las aguas norteñas. Las embarcaciones de dos mástiles y vela latina del inolvidable mar Mediterráneo todavía les eran desconocidas a aquellos navegantes nórdicos.

Cadfael estaba tan profundamente enfrascado en tales observaciones, que no reparó en que un par de ojos brillantes tan azules como el hielo, y bajo unas doradas cejas inquisitivamente arqueadas, le estaban observando a su vez con la misma curiosidad perspicaz. El joven capitán de aquella partida de saqueadores no se había perdido el menor detalle y supo comprender muy bien el significado del interés del monje.

Saltando súbitamente del lugar que ocupaba al lado del timonel, se reunió con Cadfael en el pozo.

—¿Sois aficionado a los barcos? —le preguntó, extrañado y sorprendido a la vez de que un monje benedictino pudiera tener un interés tan insólito.

—Lo fui en otros tiempos. Ahora hace muchos años que no navego.

—¿Conocéis el mar? —preguntó el joven, rebosante de complacida curiosidad.

—Éste, no. Hubo un tiempo en que conocí muy bien el mar Mediterráneo y las costas orientales. Tomé el hábito muy tarde —contestó Cadfael, observando cómo en los ojos azules se encendía un destello de asombrado deleite y cordial aprecio.

—Hermano, estáis haciendo subir vuestro precio —dijo el joven danés con sincero entusiasmo—. Me gustaría conservaros a mi lado para conoceros mejor. Los monjes navegantes son animales insólitos, jamás me había tropezado con ninguno. ¿Por qué nombre os conocen?

—Mi nombre es Cadfael y soy un monje galés de la abadía de Shrewsbury.

—Obligado me parece responder a un nombre con otro nombre. Yo soy Turcaill, hijo de Turcaill, pariente de Otir, el que está al mando de esta expedición.

—¿Y sabéis qué es lo que está en disputa aquí entre los dos príncipes galeses? ¿Por qué interponéis vuestro pecho entre sus espadas? —preguntó juiciosamente Cadfael.

—A cambio de un precio —contestó jovialmente Turcaill—. Pero, aunque no me pagaran nada, yo no me quedo en tierra cuando Otir se hace a la mar. En tierra todo resulta muy aburrido. Yo no soy un hombre capaz de pasarse la vida en un granja y de conformarse con ver crecer las cosechas.

No, estaba claro que no lo era y tampoco tenía carácter para tomar el hábito cuando terminaran las aventuras de su juventud. Con su espléndida figura y su desbordante energía animal, aquel joven estaba hecho para casarse, tener hijos y criar nuevas generaciones de aventureros dispuestos a hacerse a la mar e intervenir a cambio de una paga en cualquier disputa, aun a riesgo de sus vidas.

Ahora el gigante rubio, tras darle a Cadfael una palmada de despedida en la espalda, estaba cruzando el barco a grandes zancadas para acercarse a la cubierta de popa donde se encontraba Heledd. La luz que ya se estaba empezando a desvanecer en el crepúsculo, permitió a Cadfael ver la desdeñosa mueca de los labios de la joven, el gélido arqueo de sus cejas mientras se recogía el dobladillo de la falda para evitar el simple contacto con su enemigo, y como apartaba la cabeza para no tener que dirigirle tan siquiera una mirada.

Turcaill soltó una carcajada, sin ofenderse, se sentó a su lado y se sacó un trozo de pan de la bolsa que llevaba colgada del cinto. Con sus grandes manos lo partió en dos mitades y le ofreció una a Heledd, pero ella la rechazó.

Sin tomarlo a mal y sin dejar de reírse, el joven le asió la mano derecha a la fuerza, depositó el trozo de pan en la palma y le colocó encima la mano izquierda. Heledd no se lo pudo impedir y no quiso malograr su silencioso desdén con un vano forcejeo. Sin embargo, cuando él se levantó y se alejó sin volver la mirada hacia atrás para que hiciera lo que quisiera con su regalo, Heledd no lo arrojó a las oscuras aguas del estrecho, pero tampoco le hincó el diente en signo de aceptación, sino que lo acunó entre las palmas de las manos mientras contemplaba aquella cabeza rubia como el lino con una calculadora mirada que intrigó e inquietó sobremanera a Cadfael, aunque éste no pudiera desentrañar de momento su significado.

Cuando cayó la noche, la embarcación surcó velozmente la silenciosa oscuridad, mientras sólo unos leves destellos de fosforescencia doraban los extremos de los remos, pasó por delante de las luces de la playa de Carnarvon, donde se encontraba Owain, y emergió a una extensa cala protegida del mar abierto por dos bancos gemelos de dunas coronados por una tupida maleza y algunos árboles dispersos. En el agua se distinguían las siniestras sombras de los barcos, algunos de ellos con los masteleros enhiestos y otros tan bajos y estrechos como la pequeña serpiente de Turcaill. Distribuidas a lo largo de la orilla, las antorchas de las avanzadas de los daneses ardían en la inmóvil atmósfera y más arriba brillaba el resplandor de las hogueras del campamento.

Los remeros de Turcaill impulsaron por última vez los remos y los desarmaron mientras el timonel maniobraba para que la embarcación diera suavemente la vuelta y quedara varada en los bajíos. Los daneses saltaron sosteniendo en alto su botín y avanzaron chapoteando en el agua hasta llegar a la orilla donde los esperaban los compañeros que estaban de guardia en la orilla. Turcaill tomó en sus brazos a Heledd y saltó con ella sin que esta vez la joven ofreciera la menor resistencia, pues, por una parte, hubiera sido inútil y, por otra, su principal empeño era conservar la dignidad en aquel trance.

Cadfael, por su parte, no tuvo más remedio que seguir a los demás, aun en el caso de que dos remeros no lo hubieran instado a saltar y no hubieran chapoteado a su lado en el agua, sujetándole firmemente los hombros con sus manazas. Pero aunque se le hubiera presentado alguna oportunidad de escapar, no le sería posible librarse de su cautiverio hasta que pudiera llevar consigo a Heledd. Por consiguiente, subió filosóficamente por la cuesta de las dunas hasta el protegido perímetro del campamento y se dejó conducir sumisamente con la absoluta certeza de que el círculo de los guardianes se había cerrado estrechamente a su espalda.

VIII

adfael se despertó en medio de las primeras y nacaradas luces del alba bajo la inmensa extensión del cielo todavía punteado en el cenit por las pálidas estrellas, e inmediatamente recordó la situación en que se encontraba. Todo lo ocurrido hasta el momento confirmaba su creencia de que no tenían nada que temer de sus captores, por lo menos mientras conservaran su valor como piezas de intercambio, ni la menor esperanza de escapar, pues era evidente que los daneses estaban muy seguros de la eficacia de sus medidas de precaución. La playa y el perímetro del campamento estaban muy bien vigilados. Los prisioneros podrían pasear a su antojo, pero no salir de aquel círculo en cuyo interior nadie les haría ningún daño.

Cadfael recordó con toda claridad que le habían dado tan generosamente de comer como a los jóvenes guardianes que le rodeaban y no le cupo la menor duda de que, en su alojamiento improvisado, a Heledd también le habrían servido una buena ración de comida y, una vez la hubieran dejado sola con sus pensamientos, ésta habría tenido el sentido común de comer lo que le ofrecían. No habría sido tan necia como para desaprovechar sus ventajas por despecho, teniendo por delante una lucha tan dura.

Cadfael se encontraba cómodamente tendido al abrigo de una valla de cañas en un hueco de tupida hierba y envuelto en su propio manto. Recordó que Turcaill se lo había lanzado al descargar el caballo y sacar el hato de sus escasas pertenencias. Unos doce navegantes daneses roncaban plácidamente a su alrededor. Se levantó, se desperezó y se sacudió la arena del hábito. Nadie hizo el menor ademán de cerrarle el paso cuando subió por la cuesta para mirar a su alrededor. El campamento ya se había despertado, las hogueras ya estaban encendidas y los pocos caballos que había, entre ellos el suyo, habían sido abrevados y conducidos a los niveles más altos donde los pastos eran más verdes y apetecibles. Cadfael contempló la conocida solidez de su Gales natal y avanzó por el centro del campamento para buscar un punto más elevado desde el cual poder ver más allá del perímetro de la base de Otir. En caso de que quisiera atacar por tierra el campamento de los daneses, Owain tendría que desplazarse desde el sur, después de una larga marcha alrededor de aquella bahía azotada por las corrientes de la marea. Por mar se encontraría en posición de inferioridad, pues no tenía embarcaciones comparables a los rápidos navíos nórdicos. Y Carnarvon estaba muy lejos de aquel campamento armado.

Las tiendas que albergaban a los jefes de la expedición habían sido plantadas en el centro del campamento. Cadfael pasó por delante de ellas y se detuvo para observar a los hombres que se encontraban en sus inmediaciones. Dos de ellos en particular, ostentaban unos signos inequívocos de mando, aunque parecía haber entre ambos una curiosa nota discordante, como si las dos autoridades gemelas tuvieran en cierto modo propósitos divergentes. Uno era un corpulento sujeto de unos cincuenta y tantos años con un tórax muy ancho, un cuerpo semejante al tronco de un árbol y la piel tan requemada por el sol, el viento y las salpicaduras del mar que su color cobrizo era más oscuro que el de las dos trenzas rubias como la paja que le enmarcaban el ancho semblante y los largos bigotes que le colgaban más allá de la mandíbula. Llevaba los brazos desnudos adornados con unas correas de cuero que le rodeaban los antebrazos y unas gruesas pulseras de oro alrededor de las muñecas.

—¡Es Otir! —le dijo Heledd al oído en voz baja.

Se había acercado a él sin que la oyera, avanzando en silencio sobre la arena. Aquí la muchacha tenía que habérselas con algo más que con un alegre y despreocupado joven cuya tolerante actitud tal vez no siempre le fuera beneficiosa. Turcaill era un simple subordinado; en cambio, el impresionante sujeto que tenían delante estaba por encima de todas las demás autoridades. ¿O acaso su poder también era limitado? A su espalda había un segundo personaje cuya orgullosa mirada e imperioso gesto parecían indicar que no estaba acostumbrado a recibir órdenes de nadie.

—¿Y el otro? —preguntó Cadfael sin volver la cabeza.

—Ése es Cadwaladr. No era ninguna fanfarronada, se ha traído a Gales a estos bárbaros de larga melena para recuperar los derechos que le ha arrebatado Owain. Le conozco porque le he visto otras veces. He oído al danés llamarle por su nombre.

El tal Cadwaladr era un hombre extremadamente bien parecido, pensó Cadfael, admirando la belleza de su figura aunque su mente le inspirara ciertos recelos. No era tan alto como su hermano, pero se movía con extraordinaria gracia y soltura al lado del fornido y musculoso danés. Su tez era más morena que la de Owain y su hermosa cabeza aparecía cubierta por unos bucles de color castaño cobrizo en contraste con los altivos ojos de color castaño oscuro que brillaban bajo unas cejas que casi se juntaban en el entrecejo. Llevaba el rostro rasurado, pero había adoptado la vestimenta y los adornos de sus anfitriones de Dublín mientras estuviera con ellos, para que nadie pudiera adivinar de inmediato que allí estaba el príncipe galés que había mandado llamar aquella expedición desde allende los mares para asolar su propio país. Tenía fama de ser atolondrado e impulsivo, enormemente generoso con sus amigos y extremadamente duro con los enemigos, y su rostro corroboraba todo lo que se decía de él. No resultaba demasiado difícil comprender la razón por la cual Owain seguía queriendo a su turbulento hermano después de las muchas ofensas y las repetidas reconciliaciones.

—Espléndida figura —dijo Cadfael, contemplando con recelo aquella peligrosa presencia.

—Ojalá se pudiera decir lo mismo de su comportamiento —musitó Heledd.

Los caudillos se estaban dirigiendo al este hacia el estrecho, rodeados por sus capitanes. Cadfael se volvió hacia el sur para contemplar el paraje por el que tendría que acercarse Owain para impedir que los invasores penetraran en su arenosa cabeza de playa. Heledd le siguió, aunque no, dedujo Cadfael, porque necesitara el consuelo de su presencia o de la de cualquier otra persona, sino porque ella también sentía curiosidad por las circunstancias de su cautiverio y debía de pensar que dos cabezas quizá discurrirían con más sentido común que una sola.

—¿Qué tal lo habéis pasado? —le preguntó Cadfael, estudiándola con detenimiento y observando la comedida serenidad de su semblante y la apacible expresión de sus ojos—. ¿Os han dispensado un buen trato aquí donde no hay ninguna mujer?

Heledd curvó el labio en una tolerante sonrisa.

—Ni falta que hace. Si hay algún motivo de agravio, podré defenderme, pero hasta ahora no lo ha habido. Tengo una tienda para mí sola, el chico me lleva la comida y, si necesito alguna otra cosa, me dejan salir para que yo misma me la vaya a buscar. Sólo me obligan a dar media vuelta cuando me acerco demasiado a la orilla oriental. Seguramente saben que sé nadar.

—No lo intentasteis cuando estábamos a no más de cien metros de la orilla —dijo Cadfael sin aprobar ni censurar su comportamiento.

—No —convino la muchacha, esbozando una enigmática sonrisa sin añadir nada más.

—Y, además —añadió filosóficamente Cadfael—, aunque pudiéramos recuperar nuestros caballos, no podríamos huir con ellos de este cerco armado que nos rodea.

—Y, por si fuera poco, el mío tiene una pata lastimada —dijo Heledd, esbozando de nuevo su enigmática sonrisa.

Cadfael no había tenido ocasión hasta aquel momento de preguntarle cómo había conseguido robar aquel caballo de las cuadras del príncipe, estando el festín en pleno apogeo, poco antes de que se recibiera la noticia de Bangor en la que se alertaba a Owain de la amenaza de Irlanda. Ahora decidió preguntárselo.

—¿Cómo conseguisteis apoderaros de este caballo que ahora con tanta ligereza llamáis vuestro?

—Lo encontré —se limitó a contestar Heledd—. Estaba ensillado, embridado y atado entre los árboles no lejos de la garita de vigilancia. Era más de lo que yo esperaba, lo consideré un buen augurio y me alegré de no tener que andar vagando a pie por ahí durante la noche. Sin embargo, lo hubiera hecho de todos modos. No lo tenía planeado cuando salí para volver a llenar la jarra, pero, una vez en el patio, pensé, ¿por qué regresar? En Llanelwy no me quedaba nada y en Bangor y Anglesey tampoco había ninguna cosa que me interesara. En el mundo tenía que haber algo para mí. ¿Por qué no ir yo a buscarlo si nadie me lo proporcionaba? Me encontraba de pie junto al muro en la oscuridad, los guardias no me miraban y yo me deslicé a su espalda sin que me vieran. No tenía nada, no me llevé nada y me hubiera ido sin temor a lo que pudiera ocurrirme, porque así lo había elegido libremente. Pero encontré el caballo entre los árboles, ensillado y embridado, y pensé que era un regalo de Dios que no podía rechazar. Si ahora lo he perdido —añadió solemnemente—, quizá es porque ya me ha conducido al lugar adonde tenía que ir.

—Podría ser una etapa de vuestro viaje —dijo Cadfael con cierta inquietud—, pero no el final. Aquí estamos los dos como rehenes en una situación muy discutible y creo que vos sois una joven que valora mucho su libertad. Tenemos que salir de este cautiverio o bien esperar a que Owain nos libere. —Estaba analizando con cierto asombro lo que ella le había contado y recordando todo lo que había ocurrido en Aber—. O sea que el animal estaba preparado y oculto entre los árboles más allá del recinto. Si el Cielo os lo tenía destinado, hubo alguien que se proponía otra cosa muy distinta cuando lo ensilló y lo condujo al bosque. Parece que Bledri de Rhys tenía intención de huir para regresar junto a su señor y comunicarle que el príncipe estaba reuniendo sus fuerzas. El medio de la fuga lo tenía preparado fuera. Y, sin embargo, lo encontraron desvestido en su cama y no parecía que se dispusiera a montar. Todo eso es un acertijo. ¿Se fue a la cama a la espera de que todos los moradores del llys estuvieran durmiendo? ¿Lo mataron antes de que llegara la hora favorable? ¿Cómo se proponía abandonar la mansión del príncipe, estando todas las puertas guardadas?

Heledd miró a Cadfael de soslayo con el ceño fruncido, comprendiendo sólo en parte lo que éste le decía, aunque no por ello dejara de hacer inteligentes y acertadas conjeturas acerca de algo que todavía estaba muy confuso para ella.

—¿Me estáis diciendo que Bledri de Rhys ha muerto? Decís que lo mataron. ¿Aquella misma noche? ¿La noche en que yo abandoné el llys?

—¿No lo sabíais? Vos ya no estabais allí cuando ocurrió ni tampoco cuando se recibió la noticia de Bangor. ¿Nadie os ha dicho nada?

—Me enteré de la llegada de los daneses, eso sí, pues a la mañana siguiente ya se había corrido la voz por todas partes. Pero no supe nada de que hubiera habido una muerte.

Evidentemente, no era una noticia de tanta importancia como la de la invasión desde Irlanda, y no se transmitió de aldea en aldea y de mansión en mansión tal como los correos de Owain habían transmitido la orden del príncipe de que todas las fuerzas se reunieran en Carnarvon. Heledd frunció el ceño ante la tardía noticia, pues le entristecía la muerte de cualquier hombre y tanto más la de uno al que había conocido fugazmente y del que incluso se había servido a su manera para fastidiar a un progenitor que tan mal le había pagado el afecto.

—Lo lamento muchísimo —dijo—. ¡Lástima! Estaba tan lleno de vida. ¿Decís que le mataron para impedir que huyera? ¿Para evitar que Cadwaladr pudiera contar con un guerrero más cuyo conocimiento de los planes del príncipe le hubiera sido muy útil? ¿Quién pudo hacerlo? ¿Quién pudo averiguarlo y tomar una medida tan terrible para evitarlo?

—Eso no lo sabemos y yo no quiero hacer conjeturas que de nada servirían. Pero, más tarde o más temprano, el príncipe lo descubrirá. Ese hombre era en cierto modo su huésped y él no permitirá que su muerte quede sin un justo castigo.

—Estáis vaticinando otra muerte —dijo Heledd con amargura—. ¿Y qué se resolvería con eso?

La respuesta a la pregunta hubiera planteado otros interrogantes que hubieran rozado la oscura línea de demarcación entre el bien y el mal. Ambos subieron juntos a un punto más elevado cerca del límite sur del campamento sin que nadie se lo impidiera, a pesar de que fueron observados con fugaz y curioso interés por muchos de los guerreros daneses entre cuyas filas pasaron. Se detuvieron en la loma sin árboles para contemplar el panorama que les rodeaba.

Otir había decidido levantar su campamento no en las arenas del norte del estrecho donde la costa de Ang1esey se extendía hacia una vasta extensión de solitarias dunas poco segura en la pleamar, y que terminaba en una larga franja de cambiantes arenas y guijarrales, sino en el sur donde la península de tierra era más alta y seca, y rodeaba un fondeadero más profundo ofreciendo mayores posibilidades de defensa y un acceso más rápido al mar abierto en caso de necesidad. El hecho de que el lugar se encontrara situado directamente delante de la ciudad de Carnarvon, donde se habían congregado las fuerzas de Owain, no había intimidado al invasor. Las costas de su campamento estaban muy bien protegidas y el acceso por tierra era lo bastante sólido como para poder ofrecer una impresionante defensa en caso de ataque y, por si fuera poco, una vasta bahía de fuertes mareas lo separaba de la ciudad.

Cadfael recordó que varios ríos vertían sus aguas en aquella ensenada, si bien en la bajamar éstos no debían de ser más que unas tortuosas cintas plateadas que serpeaban entre un arenoso territorio en el que ningún ejército hubiera podido avanzar fácilmente. Owain tendría que dirigirse con sus fuerzas hacia el sur para poder acercarse al enemigo en terreno más seguro. Separado de Owain por unas dos leguas de marcha y asentado en una sólida base, Cadwaladr debía sentirse casi inexpugnable.

Lo malo era que las dos leguas parecían haber encogido hasta una décima parte durante la noche. Cuando Cadfael superó el cinturón de arbustos y llegó a la cumbre desde donde se divisaba perfectamente el extremo sur del campamento, teniendo a su derecha la vasta extensión del mar iluminada débilmente por el sol matinal y, a su izquierda, las pálidas aguas de los bajíos y las desnudas arenas de la bahía, vio en la distancia entre las dunas, los campos y los matorrales, el inconfundible brillo de las armas y los confusos colores de las tiendas cual una muralla que alguien hubiera levantado de la noche a la mañana. Las primeras luces permitían distinguir unos leves movimientos semejantes al temblor provocado por la brisa en un trigal mientras los hombres iban pausadamente de un lado para otro, entregados a la tarea de fortificar su posición. Lejos del alcance de las lanzas y los arcos, Owain se había acercado con su ejército al amparo de la noche para sellar el punto más alto de la península y dejar encerrados a los daneses. No había tiempo que perder. Situados frente a frente como dos carneros rivales que se estuvieran midiendo el uno al otro, uno de los bandos tendría que romper las hostilidades sin tardanza.

Fue Owain el que tomó la iniciativa antes de que finalizara la mañana cuando los jefes daneses aún estaban comentando aquella aparición de su enemigo tan cerca de sus límites y preguntándose qué se propondría hacer. No era probable que estuvieran preocupados por su propia seguridad, pues tenían acceso directo al mar en caso necesario y unos barcos con los cuales los galeses no podían competir y, además, pensó Cadfael, discretamente apartado de los hombres armados que en aquellos momentos se habían reunido en la cima de una duna, se estarían preguntando si la guarnición que había dejado el príncipe para la defensa de Carnarvon sería muy numerosa y si merecería la pena efectuar una incursión por mar en la ciudad en caso de que aquel intentara atacarlos directamente allí. De momento, no estaban muy convencidos de que Owain quisiera correr el riesgo de emprender semejante acción. Estaban estudiando las lejanas líneas y mantenían una actitud de espera. Primero le dejarían hablar. Si estuviera dispuesto a otorgar de nuevo su favor a su hermano, tal como tantas veces había hecho en el pasado, ¿por qué hacer algo que pudiera dar al traste con una solución tan deseable?

Ya era media mañana y el pálido sol había ascendido en el cielo, cuando aparecieron dos jinetes en una ligera depresión de los arenales que separaban ambos ejércitos. De momento, no eran más que unos minúsculos puntos en movimiento que a veces se perdían en las depresiones y después aparecían de nuevo en la siguiente duna, cabalgando directamente hacia las líneas danesas. No habría más allá de una docena de casas en aquella yerma extensión de dunas y vivares, pues los pastos eran muy escasos, la tierra no se prestaba al cultivo y sin duda sus moradores habrían sido evacuados durante la noche. Las dos solitarias figuras eran los únicos habitantes de aquella tierra de nadie que separaba ambos ejércitos y probablemente habrían recibido el encargo de abrir unas negociaciones encaminadas a impedir un inútil y costoso enfrentamiento. Otir esperó a los jinetes con expresión recelosa, pero satisfecha, y Cadwaladr lo hizo con el cuerpo en tensión y el semblante un tanto preocupado, a pesar de que ya preveía una victoria. Se le notaba en la arrogancia con la cual sus pies pisaban la tierra galesa, en el gesto de la cabeza echada hacia atrás y en los ojos entornados, con los cuales estaba observando la llegada de los enviados de su hermano.

Todavía fuera del alcance de las lanzas o las flechas, el segundo jinete se detuvo detrás de un estrecho cinturón de árboles. El otro siguió cabalgando hasta una distancia desde la cual se pudiera oír su voz y allí se detuvo, levantando los ojos hacia el grupo de hombres que lo estaban observando desde lo alto de la loma.

—Mis señores —dijo con poderosa voz—, Owain Gwynedd envía a este emisario para negociar con vosotros en su nombre. Es un hombre de paz, viene desarmado y lleva las credenciales del príncipe. ¿Accederéis a recibirle?

—Que entre —dijo Otir—. Será honrosamente recibido.

El heraldo se retiró a una respetuosa distancia y el segundo jinete espoleó su montura hacia el límite del campamento. En cuanto se acercó, resultó evidente que era un joven delgado y de baja estatura que cabalgaba con más voluntad que destreza, como si estuviera acostumbrado a tratar con caballos de granja más que con las elegantes monturas de los príncipes y sus embajadores. Cuando el jinete estuvo más cerca, Cadfael, que observaba la escena con tanto interés como los demás hombres que se habían congregado en lo alto de la duna, respiró hondo y lanzó un profundo suspiro de alivio. El jinete iba vestido con el hábito negro de la orden benedictina y su sereno y comedido rostro no era otro que el del joven fray Marcos. Un hombre de paz, en efecto, mensajero de obispos y ahora de príncipes. No cabía duda que él mismo le habría suplicado al príncipe que le encomendara aquella misión y que le habría hecho ver la ventaja de utilizar a alguien de cuyos motivos nadie pudiera sospechar, alguien que no tenía nada que ganar o perder como no fuera su propia libertad, su vida y su paz de espíritu. Él no tenía ningún motivo de agravio ni ningún provecho que sacar ni ningún señor a quien servir en este mundo ya fuera éste galés, danés, irlandés o de cualquier otro origen. Un hombre cuya humildad se pudiera interponer cual una barrera mágica entre los excesos del orgullo de otros hombres.

Fray Marcos llegó al límite del campamento y los guardias se apartaron a un lado para franquearle la entrada. Fue el joven Turcaill, cuya estatura duplicaba la de Marcos, quien se adelantó hospitalariamente para tomar la brida de su montura mientras él desmontaba e inmediatamente empezaba a subir por la suave cuesta de la duna en cuya cima Otir y Cadwaladr le esperaban para saludarle.

En la tienda de Otir, a cuya entrada se apretujaban los jefes de sus fuerzas y todos los demás hombres que habían podido acercarse, fray Marcos dijo lo que tenía que decir, en parte en su propio nombre y en parte en el de Owain Gwynedd. Instintivamente, consciente de la común creencia de aquellos piratas, según la cual tenían derecho a participar en los consejos de sus jefes, levantó la voz para que ésta llegara hasta los hombres congregados junto a la entrada de la tienda. Cadfael se las había arreglado para acercarse lo bastante como para poder oír lo que decían y nadie había puesto reparos a su presencia. Era un rehén y estaba tan preocupado a su manera como lo estaban ellos. Todos los hombres que se jugaban algo en aquella empresa querían ejercitar su derecho a defender sus posiciones.

—Mis señores —dijo fray Marcos, hablando despacio como si quisiera buscar las palabras más acertadas y conferirles el debido realce—, he pedido que se me conceda el honor de esta embajada porque yo no tengo la menor parte en esta contienda que os ha traído a Gales. No voy armado y no tengo nada que ganar; en cambio, vosotros, yo y todos los hombres de aquí tenemos mucho, demasiado, que perder si esta disputa degenerara en un innecesario derramamiento de sangre. Aunque haya escuchado muchas palabras de reproche a propósito de cada bando, aquí yo no utilizaré ninguna. Sólo diré que deploro la enemistad y el odio entre hermanos lo mismo que entre los pueblos y considero que todas las disputas se deben zanjar sin derramamiento de sangre. En nombre del príncipe de Gwynedd, Owain de Griffith de Cynan, diré lo que él me ha ordenado decir. Esta pendencia es sólo entre dos hombres y los demás deberían abstenerse de intervenir en una causa que no es suya. Owain Gwynedd me manda decir que si su hermano Cadwaladr tiene alguna queja, se acerque a discutirla con él cara a cara con garantías de seguridad tanto a la ida como a la vuelta.

—¿Y yo tengo que aceptar su palabra sin ninguna garantía? —preguntó Cadwaladr, aunque a juzgar por el cauteloso destello de sus ojos, no parecía contrario a la sugerencia.

—Sabéis muy bien que podéis hacerlo —se limitó a contestar Marcos.

En efecto, lo sabía al igual que todos los presentes allí. Irlanda había mantenido muchas veces tratos con Owain Gwynedd, no siempre de carácter hostil. Éste tenía en aquellas tierras varios parientes que conocían su valor tal como se conocía en Gales. El rostro de Cadwaladr brillaba de comedido placer, como si aquel primer intercambio le pareciera extremadamente alentador. Owain había tomado buena nota de la advertencia al ver la fuerza de los invasores y estaba dispuesto a adoptar una postura conciliadora.

—Mi hermano es un hombre de palabra tal como todo el mundo sabe —reconoció magnánimamente—. No quiero que piense que tengo miedo de reunirme con él cara a cara. Por supuesto que iré.

—¡Un momento, un momento! —dijo Otir removiéndose en el banco en el cual estaba sentado—. ¡No vayamos tan deprisa! Es cierto que la disputa ha surgido entre dos hombres, pero ahora nosotros también estamos implicados de acuerdo con unas condiciones a las cuales me atengo y a las cuales tú también te tienes que atener, amigo mío. Si tú estás dispuesto a aceptar la palabra de un hombre sin ninguna garantía, yo no lo estoy. Si te vas de aquí, entras en el campamento de Owain y te sometes a su voluntad o sus exigencias, yo exijo un rehén a cambio de tu regreso sano y salvo, no una simple promesa hueca.

—Os podéis quedar conmigo —dijo fray Marcos con toda naturalidad—. Estoy dispuesto a quedarme aquí como garantía de que Cadwaladr podrá ir y venir sin ningún impedimento.

—¿Habéis recibido este encargo? —preguntó Otir, sospechando de la eficacia de semejante intercambio.

—No, pero yo me ofrezco. Estáis en vuestro derecho si teméis una traición. El príncipe no os lo negaría.

Otir estudió la delgada figura que tenía delante con cierto agrado y cautelosa aprobación, aunque sin abandonar por ello su escepticismo.

—¿Acaso el príncipe os atribuye el mismo valor que a su propio pariente y enemigo, hermano? Temo que sucumba a la tentación de quedarse con el pájaro en mano y dejar que el otro se escape volando o se pierda.

—Soy en cierto modo huésped de Owain —contestó Marcos— y también correo suyo. El valor que me atribuye es el de su ley y su honor. Jamás valdré más de lo que soy tal como vos me veis aquí.

Otir soltó una estruendosa carcajada y juntó ruidosamente las palmas de las manos.

—Es justo la respuesta que necesitaba. ¡Quedaos pues aquí, hermano, y sed bienvenido! Ya tenemos a otro hermano vuestro. Podéis recorrer libremente mi campamento lo mismo que él, pero os advierto que no os acerquéis demasiado a los límites. Mis guardias han recibido órdenes. Lo que tomo me lo quedo hasta que se resuelve la cuestión. Cuando regrese el señor Cadwaladr, tendréis mi venia para volver junto a Owain y darle la respuesta que nosotros dos consideremos pertinente.

A Cadfael le pareció una advertencia indirecta dirigida no sólo a Marcos, sino también a Cadwaladr. Aquellos dos no se tenían demasiada confianza. Si Otir exigía seguridades para el regreso, sano y salvo, de Cadwaladr, no era simplemente porque estuviera preocupado por la seguridad de Cadwaladr, sino también por sus propios intereses. Había hecho una inversión en aquel hombre y lo tenía que proteger con sumo cuidado, aunque jamás se fiaría por entero de él. Una vez lo perdiera de vista, ¿quién sabía lo que podría hacer aquel atolondrado príncipe en caso de que las circunstancias le ofrecieran alguna ventaja?

Cadwaladr se levantó y estiró su admirable figura con flexible y placentera seguridad. Aunque los demás tuvieran ciertas reservas, él había interpretado la sugerencia de su hermano y la consideraba altamente alentadora. La amenaza contra la paz de Gwynedd había sido perspicazmente calibrada y Owain estaba dispuesto a ceder una pequeña cantidad de terreno, suficiente para evitar el caos. Y ahora lo único que él, Cadwaladr, tenía que hacer era acudir al encuentro, comportarse con dignidad en presencia de todo el mundo, cosa que sabía hacer con gran donaire cuando quería, y no ceder en privado ni un ápice en sus exigencias, en la certeza de que podría recuperarlo todo, desde las tierras que le habían sido arrebatadas, hasta los hombres que antaño fueran suyos. Si Owain hablaba con tanto comedimiento y sentido común al principio, el final no podría ser otro.

—Iré a ver a mi hermano —dijo esbozando una ancha sonrisa— y lo que traiga conmigo será en su propio beneficio tanto como en el mío.

Fray Marcos permanecía sentado con Cadfael en un hueco de las dunas, de cara al mar, bajo la clara luz de una tarde casi sin nubes. Delante de ellos, las formaciones de arena esculpidas por los vientos marinos bajaban en oleadas de oro desnudo, de ásperas y tenaces hierbas hasta la orilla del mar. A una distancia prudencial de la costa se hallaban fondeadas siete de las embarcaciones de Otir, cuatro de las cuales eran sólidos y achaparrados navíos de carga con capacidad suficiente como para almacenar un cuantioso botín en caso de que tuvieran que arrancarle a Gwynedd su precio a la fuerza, mientras que las otras tres eran las más grandes de entre todas sus restantes embarcaciones. Las más pequeñas y rápidas se encontraban en la boca de la bahía donde se las podía fondear en caso necesario o bien varar tranquilamente en la playa. Más allá de las embarcaciones, hacia el oeste, se extendían las plateadas aguas que, punteadas aquí y allá por el empañado velo dorado de los alfaques, reflejaban como un espejo un pálido cielo sin nubes.

—Sabía que os encontraría aquí —dijo Marcos—. Pero hubiera venido incluso sin ese señuelo. Estaba regresando a nuestro lugar de reunión cuando ellos pasaron por allí. Os vi prisioneros a vos y a la chica. Lo mejor que podía hacer era dirigirme a Camarvon y comunicarle la noticia a Owain. Tiene en cuenta vuestra situación, pero ignoro qué pretende con esta reunión que solicita. Parece que no os ha ido del todo mal con los daneses. Os veo muy animado y confieso que temía por la seguridad de Heledd.

—No hubierais tenido por qué inquietaros —dijo Cadfael—. Comprendí en seguida que teníamos un valor para el príncipe y que éste intentaría rescatarnos de la manera que fuera. Les han prometido una recompensa y la quieren ganar con el menor coste posible y no sacarían nada provocando la ira de todo el pueblo de Gwynedd en armas, a no ser que la aventura se torciera por completo. Heledd no ha sufrido ninguna afrenta.

—¿Y os ha dicho por qué razón se le ocurrió la idea de huir de nosotros en Aber y cómo se las arregló para abandonar el llys sin que nadie la viera? Y el caballo con el que huyó, por cierto, lo vi en manos de los saqueadores y llevaba los excelentes arneses propios de las cuadras del príncipe. ¿Cómo lo consiguió?

—Lo encontró ensillado y embridado, atado entre los árboles del exterior del muro, cuando cruzó la puerta aprovechando un momento en que los guardias estaban de espaldas —se limitó a contestar Cadfael—. Dice que hubiera huido a pie en caso necesario, pero que, al encontrar al animal ya preparado, le pareció que la estaba esperando a ella. ¿Qué opinión te merece todo eso? Yo estoy seguro de que la chica dice la verdad.

Marcos reflexionó unos minutos con el semblante muy serio.

—¿Bledri de Rhys? —apuntó en tono dubitativo—. ¿Quería efectivamente escapar y se preparó una cabalgadura durante el día cuando las puertas aún estaban abiertas? ¿Y otro, temeroso de su inquebrantable lealtad a su señor, impidió su huida? Sin embargo, él no había dado muestras de que quisiera escapar. Me pareció que se encontraba a gusto como huésped de Owain y que se alegraba de que la mano del príncipe le protegiera de cualquier mal.

—Sólo hay un hombre que conoce la verdad y tiene buenos motivos para mantener la boca cerrada —dijo Cadfael—. A pesar de todo, la verdad saldrá a la luz y el príncipe no descansará hasta descubrirla. Así se lo dije a Heledd y ella me contestó: «¿Vaticináis otra muerte? ¿Y que se resolvería con eso?».

—Dice bien —convino sombríamente Marcos—. Tiene más sentido común que la mayoría de los príncipes y que muchos curas. Aún no la he visto dentro del campamento. ¿Es libre de moverse a su antojo como vos, dentro de ciertos límites?

—La puedes ver en estos momentos si vuelves la cabeza y miras hacia aquel lugar donde el banco de arena se proyecta hacia los bajíos de más allá —contestó Cadfael.

Fray Marcos volvió obedientemente la cabeza en la dirección que Cadfael le indicaba. El banco de arena, rematado por unos mechones de áspera hierba dorada como si quisiera demostrar con ello que no quedaba totalmente sumergido ni siquiera en la pleamar, se proyectaba hacia los bajíos de la derecha cual si fuera una muñeca y una mano tendida hacia el brazo más largo que se extendía hacia el sur desde las playas de Anglesey. En su punto más alto había tierra suficiente para contener unos cuantos arbustos achaparrados y, entre la fina arena, se levantaba incluso una pequeña formación rocosa. Heledd paseaba despacio por la muñeca en dirección al pedregoso nudillo de la mano e incluso en determinado momento tuvo que chapotear con el agua hasta los tobillos para llegar hasta él; allí se sentó en la roca, contemplando el mar en dirección a la invisible y desconocida costa de Irlanda. Desde aquella distancia, su pequeña, delgada y solitaria figura parecía enormemente frágil y vulnerable. Cualquiera hubiera pensado que trataba de aislarse al máximo de sus captores, en una especie de desventurada defensa contra un destino del que no tenía ningún medio físico de escapar. Sola frente al mar con el vasto cielo por encima de su cabeza y el inmenso océano ante sus ojos, su mente podía encontrar, por lo menos, un poco de libertad.

Su imagen le resultaba a Cadfael engañosamente atractiva. Heledd intuía la fuerza y, al mismo tiempo, la debilidad de su situación y sabía muy bien que no tenía nada que temer, por muy fuerte que hubiera sido su inclinación hacia el miedo, cosa que no era en absoluto. También sabía perfectamente hasta dónde podía llegar su libertad de movimientos. No hubiera podido acercarse a la orilla de la bahía sin que antes le hubieran impedido el paso. Los daneses sabían que sabía nadar. En cambio, aquella playa exterior no le ofrecía ninguna posibilidad de huida. Allí podía chapotear entre el agua de los bajíos sin que nadie levantara un dedo para impedírselo. No era probable que quisiera alcanzar a nado Irlanda, aun en el caso de que no hubiera habido una flotilla de barcos daneses fondeada allí cerca. La joven permanecía sentada completamente inmóvil, con los brazos desnudos alrededor de las rodillas dobladas, mirando hacia el oeste, pero con la cabeza tan erguida que incluso desde lejos cualquier hubiera dicho que estaba escuchando algo con profunda atención. Las gaviotas evolucionaban en círculo y chillaban por encima de su cabeza. El mar permanecía plácidamente tendido bajo el sol cual un gato satisfecho, por lo menos, de momento. Y, entre tanto, Heledd esperaba y escuchaba.

—¿Se habrá visto alguna vez una criatura tan desvalida? —se preguntó fray Marcos medio en voz alta—. Cadfael, tengo que hablar cuanto antes con ella. En Carnarvon he visto a su prometido. Se desplazó inmediatamente desde la isla para reunirse con Owain y conviene que ella sepa que no la han olvidado. Este Ieuan es un hombre honrado a carta cabal y luchará denodadamente por ella. Aunque Owain estuviera tentado de abandonar a la chica a su destino, ¡lo cual es de todo punto imposible!, Ieuan no lo consentiría. Vendría a buscarla sin más fuerzas que sus escasos seguidores y estoy seguro de que no cejaría en su empeño. La Iglesia y el príncipe se la han ofrecido, y él desea tenerla a su lado cuanto antes.

—Creo que a Heledd le han encontrado un hombre bueno, dotado de todas las cualidades menos de una —dijo Cadfael—. ¡Un defecto fatal! No lo ha elegido ella.

—Mucho peor le hubieran podido ir las cosas. Cuando lo vea, es muy probable que se alegre. Y en este mundo —añadió Marcos con tristeza—, las mujeres, como los hombres, tienen que procurar sacar el mejor partido posible de lo que se les ofrece.

—Si tuviera treinta años o más —señaló Cadfael—, puede que se conformara con eso. Pero, a los dieciocho años… ¡lo dudo!

—Si él se presentara armado para rescatarla, es posible que eso le gustara… aunque sólo tuviera dieciocho años —dijo Marcos sin estar demasiado convencido de ello.

Cadfael había vuelto la cabeza y estaba mirando hacia la cima de las dunas donde acababa de aparecer la figura de un hombre que, en aquel momento, estaba bajando por la pendiente hacia la playa. Sus largas y confiadas zancadas, el airoso movimiento de sus anchas espaldas y su melena de cabello rubio como el lino brillando bajo el sol, hubieran permitido identificarle aunque la distancia hubiera sido mayor.

—No estoy muy seguro —dijo cautelosamente Cadfael—. Y, aunque así fuera, creo que llegaría demasiado tarde, pues otro se le ha adelantado y se la ha llevado. Esta cuestión tampoco está enteramente resuelta.

El joven Turcaill sólo apareció en el campo visual de Cadfael cuando ya se estaba acercando al banco de arena y, sin tener la paciencia de recorrer todo el camino a pie enjuto, chapoteó alegremente entre el agua de los bajíos para acercarse al lugar donde estaba Heledd. Ésta se encontraba de espaldas, pero sin duda habría aguzado el oído.

—¿Y ése quién es? —preguntó Marcos, tensando los músculos.

—Ése es un tal Turcaill, hijo de Turcaill. Si nos viste cuando nos conducían a su barco, sin duda, tuviste que vislumbrar su altiva cabeza. No puede pasar inadvertido porque es mucho más alto que cualquiera de nosotros.

—¿Es el hombre que la hizo prisionera?

Marcos frunció el ceño, contemplando la minúscula isla de Heledd donde ésta seguía simulando no haber oído acercarse al intruso que estaba invadiendo su soledad.

—Tú lo has dicho. Se presentó armado y se la llevó.

—Y ahora, ¿qué es lo que quiere de ella? —se preguntó Marcos, mirándole fijamente.

—No pretende causarle el menor daño. Está sometido a la autoridad de otros, pero, aunque no fuera así, tampoco se lo causaría.

El joven había emergido del agua entre chapoteos, y ahora se había acercado a la roca de Heledd, dejándose caer a sus pies sobre la arena con una gracia inesperada en una figura tan gigantesca. Ella no le prestó la menor atención, a menos que el hecho de apartar levemente la cabeza se pudiera considerar una muestra de atención. Desde la distancia a la que ellos se encontraban, no se podían oír sus palabras, pero, de pronto, Cadfael tuvo la certeza de que no era la primera vez que Heledd se sentaba allí, ni la primera que Turcaill se dejaba caer a sus pies sobre la arena doblando cómodamente las piernas.

—Están librando una pequeña guerra privada —señaló plácidamente Cadfael—. Y ambos se lo pasan muy bien. A él le encanta verla escupir fuego y ella se divierte despreciándole.

«Un juego de niños —pensó— una alegre batalla que les permite pasar agradablemente el rato, tanto más, por cuanto ninguno de los dos tiene por qué tomársela en serio y, por la misma razón, nosotros tampoco tenemos que hacerlo».

Más tarde se le ocurrió pensar que estaba quebrantando sus propias normas, pues apostaba por algo que todavía no estaba decidido.

IX

n la granja abandonada en la que Owain había instalado su cuartel general, a cosa de media legua del límite exterior del campamento de Otir, Cadwaladr expuso toda la retahíla de sus agravios, aunque lo hizo con una cierta moderación, pues hablaba en presencia no sólo de su hermano, sino también de Hywel, contra el cual sentía tal vez la mayor y más amarga animosidad y de una media docena de capitanes de Owain, con los que no quería enemistarse y cuya simpatía le interesaba conservar. Aun así, no pudo refrenar por entero su indignación. Por otra parte, el comedimiento y la tolerancia con la que ellos le escucharon, sólo sirvieron para intensificar su ardiente resentimiento. Cuando terminó, estaba furioso por los perjuicios que le habían causado y poco faltó para que profiera la amenaza implícita en sus palabras de declarar una guerra abierta en caso de que no le fueran devueltas sus tierras. Owain permaneció en silencio unos minutos, estudiando a su hermano con un semblante cuya expresión Cadwaladr no pudo interpretar. Al final, se removió despacio en su asiento y contestó serenamente:

—Estás un poco confundido en cuanto al estado de la cuestión, y has olvidado muy oportunamente el pequeño detalle de la muerte de un hombre, por la cual se exigió un precio. Has llamado a esos daneses de Dublín como medida de presión. Pero yo no me dejo presionar ni siquiera por un hermano. Ahora déjame exponerte la realidad. Ocurre justamente lo contrario. Ya no se trata de que tú me digas: devuélveme las tierras si no quieres que desencadene a estos bárbaros contra Gwynedd para obligarte a hacerlo. Soy yo quien te digo a ti: tú has traído a estos huéspedes aquí y tú tienes que librarte de ellos. Entonces es posible —¡digo es posible!— que te sea devuelto lo que antaño era tuyo.

No era en absoluto lo que Cadwaladr esperaba, pero tan seguro estaba éste de su bienandanza con semejantes aliados, que no pudo por menos que interpretar las cosas en su sentido más favorable. Owain estaba dispuesto a conceder mucho más de lo que sus palabras daban a entender a primera vista. A menudo se había mostrado indulgente con las faltas de su hermano y esta vez volvería a ocurrir lo mismo. A su manera, ya había expresado su disposición a aliarse para expulsar a los invasores extranjeros. No hubiera podido ser de otro modo.

—Si estás dispuesto a recibirme y a aliarte conmigo… —empezó a decir Cadwaladr con una cortesía impropia de su exaltado temperamento, aunque Owain le interrumpió inmediatamente sin la menor compasión.

—Yo no he dicho nada de todo eso. Te lo vuelvo a repetir, sácatelos de encima y sólo entonces consideraré la posibilidad de devolverte tus derechos en Ceredigion. ¿Te he hecho acaso alguna promesa? Depende de ti, y no sólo en la cuestión que nos ocupa, que puedas volver a ejercer tu dominio en tierras galesas. No te prometo nada, tampoco te servirá de nada que despidas a esos daneses y los envíes al otro lado del mar, no pienso pagar nada y no habrá ninguna tregua a menos que yo decida concertar una con ellos. Son un problema tuyo, no mío. Es posible que yo me reserve la posibilidad de desafiarles por haberse atrevido a invadir mi reino. Pero ahora semejante consideración está en suspenso. Tu disputa con ellos, si ahora rechazas su ayuda, es cosa tuya.

A Cadwaladr se le había congestionado la cara de rabia y sus ojos miraban a su hermano con enfurecida expresión de incredulidad.

—Pero ¿qué es lo que me estás exigiendo? ¿Cómo podría enfrentarme con semejantes fuerzas sin ayuda de nadie? ¿Qué pretendes que haga?

—Nada más sencillo —contestó Owain con imperturbable calma—. Cumple el acuerdo que concertaste con ellos. Págales el precio que les prometiste o atente a las consecuencias.

—¿Eso es lo único que puedes decirme?

—Es lo único. Te doy tiempo para reflexionar debidamente sobre los asuntos que tenemos pendientes tú y yo. Quédate a pasar la noche aquí, si quieres, o vuelve cuando lo desees —añadió Owain—. Pero más no estoy dispuesto a concederte mientras haya en territorio galés un solo danés que no haya sido invitado por mí.

Ante una despedida tan tajante, pronunciada más por un príncipe, que por un hermano, Cadwaladr se levantó sumisamente y se retiró de su presencia en un sobrecogedor silencio. Sin embargo, no podía aceptar la posibilidad de que todos sus esfuerzos hubieran sido inútiles. Dentro del sólido y bien organizado campamento de Owain había sido recibido y reconocido como un huésped y pariente con el sagrado derecho a ser tratado con la máxima cortesía por un lado y con afable familiaridad por el otro. Semejante situación confirmó su natural optimismo y le ratificó en su arrogante confianza. Lo que había oído no era más que el barniz superficial de una realidad muy distinta. Entre los capitanes de Owain había muchos que sentían cierto afecto por aquel príncipe tan conflictivo, por más que dicho afecto hubiera sido sometido a duras pruebas en más de una ocasión y ellos hubieran condenado sin paliativos los excesos a los cuales solía arrastrarle su exaltado temperamento. Cuánto mayor, pensó Cadwaladr mientras cenaba aquella noche en la mesa de campaña de la tienda de Owain, no sería el afecto que su hermano le profesaba. Una y otra vez lo había ofendido y había sido castigado por ello, incluso con la pérdida de su favor, aunque sólo por poco tiempo. Una y otra vez Owain se había ablandado y le había acogido de nuevo fraternalmente con su inquebrantable afecto. Y lo volvería a hacer. ¿Por qué iban las cosas a ser distintas esta vez?

Se levantó por la mañana en la certeza de que podría manipular a su hermano tal como siempre había hecho. La sangre que les unía no se podía borrar por muy grave que hubiera sido el delito. En defensa de aquella sangre, una vez se hubieran echado los dados, Owain haría mucho más de lo que había dicho y apoyaría a su hermano hasta el final, cualesquiera que fueran las circunstancias.

Lo único que Cadwaladr tenía que hacer, era una jugada que obligara a Owain a actuar. En cuanto al resultado, no cabría la menor duda. Una vez se viera arrastrado a la contienda, su hermano no le abandonaría. Semejantes cálculos hubieran sido una mera conjetura para un hombre menos temperamental. En cambio, Cadwaladr no abrigaba el menor recelo y estaba completamente seguro del resultado final.

En el campamento había varios hombres que habían sido seguidores suyos, antes de que Hywel lo expulsara de Ceredigion. Calculó su número y se sintió respaldado por una falange. No le faltarían defensores. Sin embargo, prefería no echar mano de ellos de momento. A media mañana mandó que le ensillaran el caballo y se alejó del campamento de Owain sin despedirse oficialmente, como si tuviera intención de regresar junto a los daneses para negociar con ellos su retirada con la menor pérdida posible de ganado, oro o dignidad. Muchos le vieron partir con renuente simpatía. Lo mismo debió de hacer Owain mientras contemplaba al solitario jinete cruzando el campo abierto hasta perderse entre las dunas y aparecer en lo alto de una lejana loma, convertido en una anónima y minúscula figura en medio de las solitarias extensiones de arena. Era la primera vez que Cadwaladr aceptaba un reproche, cargaba con el peso de una culpa y se retiraba sin quejarse, para tratar de resolver el conflicto de la mejor manera posible. En caso de que conservara aquella inesperada actitud, habría merecido la pena que su hermano se hubiera tomado la molestia de salvarle.

La reaparición de Cadwaladr, avistado poco antes del mediodía desde las líneas de vigilancia que cubrían los accesos por tierra al campamento de Otir, no suscitó la menor sorpresa. Le habían concedido permiso para ir y volver a su antojo. La guardia, capitaneada por Torsten, el que tenía fama de partir un árbol joven con una lanza desde cincuenta pasos de distancia, comunicó a Otir el regreso de su aliado, solo y sin ningún impedimento, tal como éste había prometido. Nadie esperaba otra cosa; únicamente querían saber qué acogida le habían dispensado y qué condiciones exigía el príncipe de Gwynedd.

Cadfael llevaba desde primera hora de la mañana vigilando los accesos desde una elevación situada dentro del campamento. Al enterarse de que Cadwaladr había sido avistado entre las dunas, Heledd se acercó con curiosidad para verlo por sí misma en compañía de fray Marcos.

—Si, cuando esté lo suficientemente cerca, vemos que lleva la cresta levantada —sentenció Cadfael—, significará que Owain ha cedido por lo menos en parte a sus pretensiones. O que, como mínimo, cree que podrá imponerle sus criterios a poca ocasión que tenga de convencerle. Si hay un pecado mortal que Cadwaladr jamás cometerá, ése es sin duda el de la desesperación.

El solitario jinete se adentró en un estrecho cinturón de árboles en lo alto de una loma a poca distancia de los límites del campamento de Otir. Cadwaladr sabía calcular tan bien como el que más el alcance de una flecha o una lanza, pues allí se detuvo y permaneció sentado en silencio sobre su caballo por espacio de unos minutos. Al verlo, una oleada de leve sorpresa se transmitió entre las filas de los guerreros de Otir.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Marcos junto al hombro de Cadfael—. Tiene libertad para ir y venir. Owain no ha intentado retenerle y los daneses querían que regresara. Trayendo consigo lo que fuera. Me da la impresión de que lleva la cresta bastante levantada. Podría entrar y comunicar la noticia, siempre y cuando no tenga ningún motivo para sentirse avergonzado.

En su lugar, el distante jinete gritó con una poderosa voz cuyos ecos se propagaron por encima de los repliegues de las dunas hasta los hombres que se encontraban en el interior de la empalizada.

—¡Llamad a Otir! Tengo un mensaje de Gwynedd para él.

—¿Qué será eso? —preguntó Heledd, perpleja—. Por supuesto que lo tiene, ¿para qué si no hubiera ido a parlamentar? ¿Por qué brama como un toro desde cien pasos de distancia?

Otir se acercó al borde del campamento seguido de una docena de capitanes, entre los cuales figuraba Turcaill. Desde la entrada de la empalizada, contestó también a gritos:

—Aquí me tienes, soy Otir. Ven con tu mensaje y seas bienvenido.

Si, para entonces, no abrigaba recelos y dudas, pensó Cadfael, debía ser el único hombre de entre todos los presentes que todavía estaba seguro del éxito de la expedición. Y, si los abrigaba, debió optar de momento por disimularlos y esperar a que le dieran explicaciones.

—Éste es el mensaje que te traigo de Gwynedd —contestó Cadwaladr, levantando la voz y pronunciando las palabras con toda claridad para que le oyeran todos los que se encontraban dentro de las líneas danesas—. ¡Regresa a Dublín con todas tus huestes y tus barcos! Owain y Cadwaladr han hecho las paces. Cadwaladr recuperará sus tierras y ya no te necesita para nada. ¡Despídete y vete!

Inmediatamente dio media vuelta con su caballo y se lanzó al galope entre las dunas en dirección al campamento galés. Un rugido de cólera lo persiguió y dos o tres flechas disparadas por el recelo y la inquietud cayeron inofensivamente en la arena a su espalda. Cualquier otro tipo de persecución hubiera sido imposible, pues se había adelantado a todos los caballos que los daneses hubieran podido utilizar y estaba regresando al galope junto a su hermano para cumplir lo que con tanta audacia se había atrevido a proclamar. Le vieron desaparecer y reaparecer dos veces en su huida, hundiéndose y elevándose sobre las olas de las dunas hasta que sólo fue un punto en la distancia.

—¿Cómo es posible? —preguntó fray Marcos con incrédulo y escandalizado asombro—. ¿Cómo puede haber cambiado la situación con tanta facilidad? ¿Y Owain lo ha consentido?

El clamor de la cólera y la incredulidad que había sacudido a los saqueadores daneses se convirtió con siniestra celeridad en un comedido e impresionante murmullo de comprensión y aceptación. Otir reunió en torno a sí a sus capitanes, volvió la espalda a la traición y subió por la cuesta de la duna hacia su tienda para deliberar acerca de lo que deberían hacer. No podían perder el tiempo con denuncias o amenazas, pero su ancho y bronceado semblante no permitía adivinar los pensamientos que se ocultaban detrás de su cobriza frente. Otir veía las cosas tal como eran, no como él hubiera querido que fueran. Y nunca dudaba en enfrentarse con las realidades.

—Si hay algo seguro —dijo Cadfael, viéndole pasar con sus firmes y poderosas zancadas— es que ahí va uno que cumple sus compromisos buenos o malos y exige otro tanto de aquéllos que mantienen tratos con él. Con Owain o sin él, será mejor que Cadwaladr se ande con mucho cuidado, pues Otir le cobrará el precio ya sea en bienes o en sangre.

Ninguno de tales presagios turbó a Cadwaladr mientras éste regresaba al campamento de su hermano. Al ver que el guardia de la entrada le cerraba el paso, tiró de las riendas de su cabalgadura para tranquilizarlo y le dijo alegremente:

—Déjame pasar, pues soy tan galés como tú y ése es el lugar que me corresponde. Ahora hacemos causa común. Responderé ante el príncipe de lo que he hecho.

Le franquearon la entrada y le escoltaron hasta la presencia del príncipe. Aunque no supieran qué se ocultaba detrás de su regreso, estaban firmemente decididos a que le manifestara su propósito a Owain antes de que hablara con cualquier otro. Entre aquellos hombres había muchos antiguos seguidores suyos y él siempre había tenido la habilidad de conservar las fidelidades incluso tras haber dejado bien claro que no las merecía. Si había traído a los daneses para amenazar a Gwynedd, cabía la posibilidad de que ahora hubiera conspirado con ellos para salirse con la suya de otra manera más sutil. Cadwaladr se abrió rápidamente paso entre ellos, esbozando una leve sonrisa desdeñosa ante su evidente desconfianza, convencido como siempre, de que las elucubraciones de su exaltada cabeza eran ciertas y sintiéndose más seguro que nunca de su dominio.

De pie junto a la zona de la empalizada que sus ingenieros estaban reforzando, Owain volvió la cabeza para mirar con el ceño fruncido a su hermano cuyo regreso no esperaba. El ceño fruncido no era más que una manifestación de sorpresa e incluso de cierta inquietud y preocupación ante la posibilidad de que algún imprevisto hubiera coartado la libertad de movimientos de Cadwaladr.

—¿Otra vez aquí? ¿A qué vienes?

—He venido por mi cuenta y riesgo al lugar que me corresponde —contestó Cadwaladr rebosante de confianza—. Soy tan galés como tú y pertenezco a la misma estirpe regia.

—Ya era hora de que lo recordaras —dijo lacónicamente Owain—. Y ahora que estás aquí, ¿qué te propones?

—Me propongo liberar estas tierras de los irlandeses y los daneses, tal como tú deseas. Soy tu hermano. Tus fuerzas y las mías son una sola y tienen que ser una sola. Tenemos los mismos intereses, las mismas necesidades, las mismas metas…

Owain frunció el ceño mientras en su semblante aparecía una nube de tormenta, todavía muda, pero a punto de estallar de un momento a otro.

—Habla con toda claridad —dijo—, no estoy de humor para los rodeos. ¿Qué es lo que has hecho?

—¡He desafiado a Otir y a todos sus daneses! —Cadwaladr estaba orgulloso de su acción y tenía el convencimiento de que su hermano la aceptaría y accedería a juntar las fuerzas y convertirlas en una sola—. Les he dicho que se larguen a Dublín, pues tú y yo estamos firmemente decididos a expulsarlos de nuestro territorio y es mejor que se vayan y eviten un sangriento enfrentamiento. Me equivoqué al llamarlos. Si quieres que te lo diga, me arrepiento de haberlo hecho. Entre tú y yo no tiene por qué haber amargas disputas. Ahora los he despedido y he rechazado los servicios que contraté. Nos libraremos de todos ellos hasta el último hombre. Si unimos nuestras fuerzas, no se atreverán a enfrentarse a nosotros…

Había pronunciado el torrente de palabras sin detenerse, como si necesitara desesperadamente convencerse a sí mismo más que a Owain. Los recelos se habían insinuado en su mente, casi sin que él se diera cuenta, como consecuencia de la fría inmovilidad del rostro de su hermano y del torvo silencio de su boca bajo unas cejas implacablemente fruncidas. De pronto, el caudal de su elocuencia empezó a flaquear y, aunque respiró hondo y retomó el hilo, ya no pudo recuperar su anterior convicción.

—Aún tengo seguidores y cumpliré mi papel. No podemos fallar, pues ellos no tienen una avanzada muy sólida, quedarán acorralados dentro de sus propias defensas y tendrán que huir hacia el mar que los trajo aquí.

Esta vez, Cadwaladr interrumpió el esfuerzo de su discurso e hizo una pausa muy elocuente para los hombres de Owain, los cuales abandonaron sus tareas en las defensas para escuchar sin disimulo y con el interés propio de los hombres de una tribu. Jamás había habido un galés que no pudiera expresarse libremente incluso en presencia de su príncipe.

—Pero ¿cómo es posible —se preguntó Owain, elevando los ojos al cielo y volviéndolos a bajar a la tierra que pisaba— que este hombre siga estando convencido de que mis palabras no significan lo que parecen significar a los oídos de cualquier hombre en su sano juicio? ¿No te dije que no recibirías nada más de mí? ¡No quiero gastar una sola moneda ni poner en peligro la vida de un solo hombre! Este mal que tú has hecho, hermano mío, tú mismo lo tienes que deshacer. Es lo que quería decir cuando lo dije y lo que sigo queriendo decir ahora.

—¡Me he esforzado todo lo que he podido! —gritó Cadwaladr, enrojeciendo hasta la raíz del cabello—. Si tú participas, nos libraremos de ellos sin dificultad. ¿Quién ha dicho que tengas que poner en peligro la vida de nadie? No se atreverán a enfrentarse con nosotros en una batalla. Se retirarán mientras puedan.

—¿Y tú crees que yo quiero tener parte en semejante traición? Concertaste un acuerdo con esos piratas, ahora lo quiebras con tanta facilidad como se deshace un villano, ¿y quieres que yo te alabe por ello? Si tu palabra y tu compromiso valen tan poco, por lo menos deja que te manifieste mi reproche. Aunque sólo fuera por eso —añadió Owain, encendiéndose de repente—, no levantaría un solo dedo para salvarte de tu locura. Pero es que aún hay cosas peores. Ciertas personas corren peligro. ¿Acaso has olvidado o no llegaste a comprender?, que los daneses retienen a dos benedictinos, uno de los cuales se ofreció libremente como rehén a cambio de la palabra que empeñaste y, que, por cierto, todo el mundo ha visto ahora que no vale un pimiento y tanto menos la libertad y la vida de un hombre bueno. Por si fuera poco, retienen también a una muchacha que formaba parte de mi cortejo y estaba encomendada a mi protección, aunque ella optara finalmente por marcharse. Soy responsable de estas tres personas y tú las has abandonado al destino que Otir quiera dar a sus rehenes, después de que le has rechazado, engañado y puesto en peligro a costa de tu propio honor. ¡Eso es lo que has hecho! Ahora yo intentaré resolver lo que pueda y tú procura llegar a un acuerdo con esos aliados a los que tan vilmente has engañado y rechazado.

Sin dar tiempo para una respuesta, siempre y cuando a su hermano le quedara el suficiente aliento como para respirar, Owain se alejó y llamó al más cercano de sus hombres:

—¡Ensíllame el caballo ahora mismo, sin demora! ¡Date prisa!

Cadwaladr se recuperó en medio de una violenta convulsión y corrió en pos de su hermano para agarrarle del brazo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Acaso te has vuelto loco? Ahora ya no hay escapatoria, estás tan comprometido en todo esto como yo. ¡No puedes permitir que me hunda!

Owain se zafó de la presa, apartando a su hermano con un gesto de amargo desprecio.

—¡Déjame! Vete o quédate aquí, haz lo que gustes, pero procura quitarte de mi vista hasta que yo pueda volver a mirarte y tocarte. No has hablado en mi nombre. Si te has arrogado este papel, mentiste como un bellaco. Como le hayan tocado un solo cabello al joven diácono, tendrás que responder por ello. Si la chica ha sufrido alguna humillación o afrenta, pagarás el precio. Escóndete donde yo no te vea y piensa en la grave situación en que te encuentras, pues no eres mi hermano ni mi aliado; tienes que llevar tus locuras hasta el final que merecen.

Aún no habían transcurrido dos horas desde el mediodía cuando otro solitario jinete fue avistado en las dunas desde el campamento. Cabalgaba al galope en dirección al campamento danés. Iba solo, tenía un propósito definido y no se detuvo fuera del alcance de las armas, sino junto a los guardias que le estaban observando con los ojos entornados para calibrar su porte su atuendo y tratar de adivinar sus intenciones. No llevaba cota de malla ni armas a la vista.

—No se propone ninguna maldad —comentó Torsten—. Él mismo nos dirá a qué ha venido. Id a decirle a Otir que tenemos otro visitante.

Turcaill transmitió el mensaje y, al mismo tiempo, lo interpretó.

—Es un hombre importante a juzgar por su montura y su atavío. Es más rubio que yo y, por su estatura, podría ser uno de los nuestros. Casi tan alto como nosotros o puede que incluso más. Ya debe estar muy cerca. ¿Quieres que te lo traigamos?

Otir lo pensó sólo un instante.

—Sí, que venga. Alguien que viene directamente a mí de hombre a hombre merece ser escuchado.

Turcaill regresó al puesto de guardia justo en el momento en que el jinete se detenía a la entrada y desmontaba con las manos vacías para explicar el propósito de su visita.

—Id a decirle a Otir y a sus pares, que Owain de Griffith de Cynan, príncipe de Gwynedd, solicita audiencia para hablar con ellos.

Desde que se produjera el desafío de Cadwaladr, el círculo de los caudillos de Otir había estado debatiendo las medidas a tomar. No eran hombres dispuestos a aceptar una traición y buscar sumisamente la mejor manera de salir de la trampa en la que habían caído. Sin embargo, en caso de que hubieran contemplado la posibilidad de una represalia, su decisión quedó súbitamente en suspenso cuando Turcaill se presentó sonriendo ante ellos y les comunicó el sorprendente mensaje:

—Mis señores, aquí en el umbral se encuentra la real persona de Owain de Griffith, solicitando hablar con vosotros.

Otir tenía un sentido del olfato muy desarrollado y no necesitaba que le espolearan. Apartó a un lado el asombro que le había producido el anuncio de aquella visita y se levantó para salir al exterior de la tienda y acompañar a su huésped a la mesa de caballete alrededor de la cual se encontraban sentados sus capitanes.

—Mi señor príncipe, cualquiera que sea vuestra intención, seáis bienvenido. Vuestro linaje y vuestra fama nos son conocidos y vuestros antepasados por parte de madre son parientes cercanos de los nuestros. Aunque tengamos nuestras divergencias y hayamos combatido en bandos contrarios en el pasado y quizá lo hagamos en el futuro, ello no es óbice para que no podamos reunirnos a parlamentar abiertamente y con toda sinceridad.

—No esperaba menos —contestó Owain—. No tengo ningún motivo para mostraros mi simpatía, pues estáis en mi territorio sin haber sido invitados y tenéis aviesas intenciones contra mí. No he venido para intercambiar cumplidos con vos ni para quejarme, sino para aclarar los malentendidos que puedan haber surgido entre nosotros.

—¿Acaso hay algún malentendido? —preguntó Otir con un seco sentido del humor—. Pensaba que nuestra situación estaba muy clara, pues yo estoy aquí y vos acabáis de decirme en términos inequívocos que no tengo ningún derecho a permanecer aquí.

—Eso lo podemos dejar, de momento, para más tarde —dijo Owain—. Lo que puede haberos inducido a error es la visita que mi hermano Cadwaladr os ha hecho esta mañana.

—Ah, ya —asintió Otir, sonriendo—. ¿Entonces ha vuelto a vuestro campamento?

—Ha vuelto y yo he venido aquí para deciros, o casi mejor para advertiros, de que él no ha hablado en mi nombre. Yo no tenía conocimiento de sus propósitos. Pensaba que regresaría junto a vos, pues era vuestro aliado, me seguía siendo hostil y estaba ligado a vos por su palabra de honor. Os ha despedido sin mi consentimiento y sin que yo haya tenido la menor parte en ello y, al mismo tiempo, ha mancillado su sagrada palabra de honor. No he hecho las paces con él ni pienso guerrear a su lado contra vos. No ha recuperado las tierras que yo le arrebaté con motivos justificados. El trato que concertó con vos, lo tiene que cumplir de la manera que sea.

Los congregados alrededor de la mesa tenían los ojos clavados en Owain y se miraban unos a otros a la espera de que les explicaran aquel embrollo. Entre tanto, preferían dejar el veredicto en suspenso hasta que se disipara la bruma.

—En tal caso, no acabo de comprender el propósito de esta visita —dijo cortésmente Otir—, aunque la presencia de Owain Gwynedd siempre constituye para mí un motivo de placer.

—Es muy sencillo —replicó Owain—. He venido para solicitar la entrega de tres rehenes que retenéis en vuestro campamento. Uno de ellos, el joven diácono Marcos, se ofreció voluntariamente como garantía del regreso, sano y salvo, de mi hermano, la cual cosa ahora parece imposible, y ha dejado que el joven pague por ello. Los otros dos, la muchacha llamada Heledd, hija de un canónigo de San Asaf, y el benedictino fray Cadfael de la abadía de Shrewsbury, fueron capturados por este joven guerrero que me ha conducido a vuestra presencia cuando estaba saqueando las tierras del Menai. He venido para asegurarme de que no sufrirán ningún daño por culpa de la traición de Cadwaladr. Él no se preocupa por su suerte, pero yo los tengo a los tres bajo mi protección y vengo para ofrecer un justo rescate por ellos, con independencia de lo que pueda ocurrir después entre vuestro pueblo y el mío. Yo asumiré honrosamente mis propias responsabilidades. No tengo nada que ver con las de Cadwaladr. Exigidle lo que os debe, pero no se lo exijáis a esos tres inocentes.

Otir no dijo claramente «¡Eso pensaba hacer!», pero su sonrisa fue tan elocuente como hubieran podido ser sus palabras.

—Me podría interesar vuestra propuesta —contestó— y no me cabe la menor duda de que llegaremos a acordar entre los dos un justo rescate. Pero, de momento, me tendréis que disculpar que me reserve estas bazas. Cuando haya estudiado debidamente la situación, sabréis si estoy dispuesto a venderos vuestros huéspedes y a qué precio.

—En tal caso —dijo Owain—, dadme, por lo menos, vuestra palabra de que los recuperaré sanos y salvos… tanto si los compro, como si me apodero de ellos.

—Yo no estropeo lo que quiero vender —convino Otir—. Y, cuando cobre lo que se me adeuda, se lo cobraré a mi deudor. Eso os lo prometo.

—Y yo os tomo la palabra —añadió Owain—. Cuando estéis dispuesto, mandádmelo decir.

—¿Y no tenemos nada más de que hablar vos y yo?

—De momento, no —contestó Owain—. Os habéis reservado todas vuestras bazas. Yo también me reservo las mías.

Cadfael abandonó el lugar donde había permanecido inmóvil al abrigo de la tienda y avanzó entre las mudas filas de los daneses que se estaban apartando para abrir paso al príncipe de Gwynedd hasta su caballo. Owain montó y se alejó cabalgando sin prisas, pues ahora ya confiaba más en su enemigo de lo que jamás hubiera confiado en su hermano desde los tiempos de su infancia. Cuando la rubia cabeza descubierta bajo el sol desapareció y volvió a aparecer dos veces entre las dunas hasta convertirse en un pálido punto dorado en la distancia, Cadfael apartó la mirada y dio media vuelta para ir en busca de Marcos y Heledd. Ambos estarían juntos. Marcos había asumido con cierta desconfianza el papel de fiel guardián de la intimidad de la joven. Cuando ella no quería, se lo sacudía de encima y, cuando le necesitaba, bastaba que lo llamara para que él se presentara de inmediato. A Cadfael se le antojaba curiosamente conmovedora la manera en que Heledd trataba a aquel tímido, pero resuelto servidor, cual si fuera su hermano pequeño, no olvidando jamás su dignidad de clérigo y procurando no utilizar con él el arsenal de que disponía cuando trataba con otros hombres, pues más de una vez se había complacido en usarlos para vengarse de su padre. No cabía duda de que la tal Heledd, con un desgarrón en la manga, el vestido completamente arrugado tras haberse pasado varias noches durmiendo en un hueco de la arena tapizado con hierba, el negro cabello suelto sobre los hombros y los pies a menudo desnudos sobre la tibia arena y en los frescos bajíos de la playa, estaba visiblemente más cerca de la pura belleza de lo que jamás hubiera estado antes. Por ello, hubiera podido provocar una auténtica conmoción en las vidas de casi todos los jóvenes de allí a poco que se lo hubiera propuesto. El hecho de que se moviera por el campamento con absoluta discreción, evitando cualquier contacto con sus captores, no se debía exclusivamente a un deseo de defenderse. Sólo mantenía tratos con el joven que la servía en sus necesidades y con Turcaill a cuya jovial compañía se había acostumbrado y a cuyos dardos se complacía en responder con otros no menos afilados.

Aquellos días de cautiverio habían conferido a Heledd un resplandor estival que era algo más que el simple resultado de los rayos del sol sobre su rostro. Ahora que era una prisionera dentro de ciertos límites y que había aceptado su impotencia y le habían sido negadas todas las decisiones y acciones, la muchacha parecía haberse librado de sus inquietudes y se conformaba con vivir día a día sin pensar en otra cosa. Parecía más feliz, pensó Cadfael, que cuando el obispo Gilberto se presentó en Llanelwy e inició la tarea de reforma del clero estando su madre en su lecho de muerte. Puede que entonces hubiera sufrido la cruel amargura de pensar que, a lo mejor, su padre estaba deseando la muerte de su madre para asegurarse con ello un buen puesto en la carrera eclesiástica. Ahora que aquellas nubes ya no turbaban su horizonte, la muchacha parecía no tener la menor preocupación. Se conformaba con sobrevivir y aceptar aquello que no estaba en su mano cambiar, e incluso parecía complacerse en ello.

Cadfael los encontró en el estrecho cinturón de árboles de la cima de la loma. Habían presenciado la llegada de Owain y subido hasta allí para verle partir. Heledd aún parecía estar contemplando en silencio y con los ojos muy abiertos la rubia cabeza del príncipe, ahora ya perdida en la distancia. Marcos siempre se mantenía un poco apartado de ella y evitaba el menor contacto. Aunque Heledd se comportara como si fuera su hermana, Cadfael se preguntaba a veces si Marcos no se sentiría tal vez un poco en peligro, pues siempre procuraba que se interpusiera un espacio entre ambos. ¿Quién podía asegurar que sus propios sentimientos se mantendrían siempre en el plano fraternal? La misma preocupación que sentía por ella, suspendida entre un incierto pasado y un futuro todavía más dudoso, constituía en sí misma una trampa peligrosa.

—Owain no está por la labor —les anunció juiciosamente Cadfael—. Cadwaladr mintió y Owain ha querido aclarar los malentendidos. Su hermano tendrá que buscar su propia salvación o condena sin ayuda de nadie.

—¿Y cómo sabéis vos tantas cosas? —preguntó Marcos en un susurro.

—Tuve buen cuidado de acercarme. ¿Crees que un galés que se precie abandonaría sus intereses cuando los hombres de superior rango están maquinando algo?

—Yo no creía que un galés que se preciara estuviera dispuesto a reconocer jamás que hubiera personas de superior rango —contestó Marcos con una sonrisa—. ¿Teníais pegado el oído al cuero de la tienda?

—Lo he hecho por vosotros. Owain se ha ofrecido a comprarnos a los tres para libramos del poder de Otir. Y Otir, aunque se ha negado a aceptar el trato de momento, ha prometido respetar nuestras vidas y seguir concediéndonos el grado de libertad que hasta ahora hemos disfrutado, en espera de que tome una decisión. No tenemos nada peor que temer.

—Yo jamás he tenido miedo —dijo Heledd con los ojos todavía perdidos en la lejanía—. ¿Qué ocurrirá ahora que Owain ha abandonado a su hermano a su propio destino?

—Nosotros seguiremos esperando aquí tranquilamente hasta que Otir decida aceptar el precio que le ofrecen por nosotros o hasta que Cadwaladr consiga arañar de algún sitio la suma de dinero y el ganado que tan insensatamente les prometió a los daneses.

—¿Y si Otir no quiere esperar y decide cobrar a la fuerza la parte de Gwynedd que le corresponde? —preguntó Marcos.

—No lo hará a no ser que algún necio empiece a matar gente y le obligue a actuar. Yo cobro mis deudas de la persona que me las debe, ha dicho. Y eso lo hace no por simple interés, sino también porque está ofendido con Cadwaladr por su engaño. No se enfrentará con todo el poder de Owain si puede evitarlo y obtener al mismo tiempo un beneficio. Y, además, está tan capacitado para tomar sus propias decisiones como cualquier hombre y, a juzgar por lo que he visto —dijo perspicazmente Cadfael—, mucho más que la mayoría. Aquí los que tienen la palabra no son sólo Owain y su hermano. Puede que Otir se tenga guardados uno o dos ases en la manga.

—Yo no quiero que haya muertos —dijo perentoriamente Heledd, como si tuviera poder para dar órdenes a los hombres que en aquellos momentos se enfrentaban entre sí—. Ni por nosotros, ni por ellos. Prefiero seguir prisionera aquí antes que muera un hombre. Y, sin embargo —añadió con tristeza—, sé que este estancamiento no puede durar indefinidamente y que de alguna manera tendrá que terminar.

Y terminaría, pensó Cadfael, a no ser que se produjera algún contratiempo imprevisto en la aceptación por parte de Otir del rescate que Owain le ofreciera por los cautivos, muy probablemente después de que aquél hubiera entablado negociaciones con Cadwaladr en la forma que considerara más oportuna. Ésa sería la cuestión que primero se abordaría. Otir no tenía ninguna obligación para con su antiguo aliado, pues el pacto se había roto definitivamente. Cadwaladr podría irse al destierro tras haber pagado sus deudas o bien caer de hinojos ante su hermano y suplicarle que le devolviera las tierras. Otir no le debía nada. Pero, puesto que tenía que pagar a sus hombres, no rechazaría el beneficio adicional del rescate que le diera Owain. Heledd quedaría libre y Owain la acogería de nuevo bajo su protección. Entre las fuerzas del príncipe se encontraba un hombre que estaba esperando su regreso. Un hombre bueno y honrado, había dicho Marcos, de excelente presencia, dueño de muchas tierras y muy bien relacionado con el príncipe. Mucho peor le hubieran podido ir las cosas.

—No hay ningún motivo —señaló Marcos— para que no podáis disfrutar de una vida plenamente satisfactoria. Este Ieuan a quien vos jamás habéis visto, está totalmente dispuesto a recibiros y amaros, y es digno de vuestra aceptación.

—Os creo —contestó Heledd casi en tono sumiso.

Pero sus ojos estaban clavados en la distancia donde la luz del aire y la luz del mar se fundían en el débil resplandor de una bruma indisoluble y misteriosa, detrás de la cual todo quedaba oculto y difuminado. Cadfael se preguntó súbitamente si la convicción de la voz de fray Marcos y la femenina gracia de la resignación de Heledd no serían en el fondo más que simples figuraciones suyas.

X

urcaill salió de la conferencia celebrada en la tienda de Otir y bajó a la playa de la resguardada bahía donde su pequeña embarcación, anclada cerca de la orilla, se reflejaba en las quietas aguas de los alfaques. Una larga lengua de guijarrales separaba el fondeadero de la desembocadura del Menai, de los vastos arenales de la bahía que se extendían hacia el sur. Más allá, las aguas de dos ríos y sus afluentes serpenteaban hacia el estrecho y el mar abierto, siguiendo un tortuoso camino a través de la arena. Turcaill contempló la tierra y el mar, la media legua de arenales de la bahía extendiéndose hacia el sur, los dorados bajíos y, al fondo, las verdes playas de Arfon que llegaban hasta las distantes colinas. Las mareas estaban subiendo, pero tardarían dos horas o más en alcanzar su máximo nivel, pues en aquellos momentos sólo cubrían el estrecho cinturón de marismas que bordeaba la playa de la bahía. A medianoche volverían a bajar, pero el nivel sería suficiente como para que la pequeña embarcación se mantuviera a flote cerca de la orilla. Tierra adentro, los arbustos protegerían, con un poco de suerte, a un silencioso grupo de hombres expertos que no tendrían que ir muy lejos. El campamento de Owain debía cubrir todo el cinturón de la península y en su punto más estrecho no debía superar un cuarto de legua, pero habría vigilancia en ambas playas. Más escasa tal vez en la de la bahía, pues por allí no era probable un ataque por mar. Las embarcaciones más grandes de Otir no hubieran podido penetrar en los alfaques. Los galeses habrían concentrado probablemente su vigilancia en el mar, hacia el oeste.

Turcaill silbó suavemente para sus adentros mientras contemplaba un cielo en el que ya se adivinaban las primeras sombras del crepúsculo. Faltaban todavía unas dos horas para la salida, pero un grisáceo velo de nubes, que no amenazaban lluvia, impediría que la noche fuera excesivamente clara. Desde su fondeadero exterior, el joven tendría que desviarse alrededor de la lengua de guijarrales hasta la desembocadura del río para alcanzar el canal, pero ello no añadiría más que un cuarto de hora al viaje. Antes de medianoche, pensó alegremente, podremos embarcar.

Aún estaba silbando cuando dio media vuelta para regresar al centro del campamento y ultimar los detalles de la expedición. Allí se topó con Heledd, la cual bajaba ágilmente de la loma con la larga y suelta melena negra agitada por la misma brisa que había traído consigo las nubes. Cada encuentro entre ambos era, en cierto modo, un enfrentamiento que les aceleraba la velocidad de la sangre en las venas, produciéndoles una sensación curiosamente placentera.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Turcaill, dejando bruscamente de silbar—. ¿Acaso pretendíais huir a través de los arenales?

Quería burlarse de ella, como de costumbre.

—Os he seguido —contestó Heledd— desde que salisteis de la tienda de Otir. Estabais contemplando el cielo, las mareas y este barco vuestro que parece una serpiente. Sentía curiosidad.

—Es la primera vez que sentís curiosidad por mí o por cualquier cosa que yo haga —dijo jovialmente Turcaill—. ¿Por qué ahora?

—Porque me ha parecido de pronto que ibais a salir de caza y no puedo por menos que preguntarme qué fechoría estaréis tramando esta vez.

—Ninguna —dijo Turcaill—. ¿Por qué tendría que cometerla?

Mientras regresaban lentamente juntos, Turcaill contempló a la joven con más atención de la que solía prestar a sus habituales escaramuzas, pues le pareció que hablaba medio en serio y que incluso estaba un poco preocupada. Sola en su cautiverio entre dos campamentos armados, una mujer quizá podía aspirar en el aire el rastro del mal e incluso intuir en cada movimiento la posibilidad de alguna muerte entre los suyos.

—No soy tonta —añadió Heledd con cierta impaciencia—, sé tan bien como vos, que Otir no dejará de vengarse de la traición de Cadwaladr y no permitirá que la paga se le escape entre los dedos. ¡Menudo es él! Se ha pasado todo el día deliberando con sus capitanes y ahora a vos se os nota en la cara ese horrible deleite que sentís los insensatos cuando estáis a punto de lanzaros de cabeza a una pelea, pero, aun así, insistís en decirme que no ocurre nada. ¡Y que no se cometerá ninguna fechoría!

—No tenéis por qué preocuparos —le aseguró Turcaill—. Otir no tiene nada contra Owain y sus hombres; éstos se han negado a sacarle a Cadwaladr las castañas del fuego y le han dicho que él mismo tendrá que deshacer los enredos en los que se ha metido y pagar sus deudas. ¿Qué razón tendríamos nosotros para provocar desastres peores? Si nos pagan el precio prometido, nos haremos a la mar y os dejaremos tranquilos.

—Confío en que os vayáis con viento fresco cuanto antes —replicó Heledd con aspereza—. Pero ¿por qué tendría yo que creer que vos y los vuestros haréis las cosas tan bien? Bastaría con que hubiera un herido o una muerte accidental para que se desencadenara la guerra y empezara la matanza.

—Y, puesto que estáis tan segura de que yo estoy metido de lleno en esta fechoría que adivináis…

—Vos seréis precisamente el instrumento —dijo Heledd con vehemencia.

—En tal caso, ¿no creéis que yo lo podré llevar todo a feliz término?

Se estaba burlando nuevamente de ella, pero con una delicadeza casi rayana en la inquietud.

—Vos menos que nadie —contestó la muchacha con maliciosa certeza—. Os conozco, os atrae el peligro y no hay nada, por descabellado que sea, que no os atreváis a hacer, incluso en el caso de que ello tuviera que provocar una sangrienta batalla.

—Y vos, que sois una galesa a carta cabal —dijo Turcaill, esbozando una burlona sonrisa—, teméis por Gwynedd y por todas las huestes de Owain acampadas a un cuarto de legua de nosotros.

—Entre ellas se encuentra mi prometido —le recordó Heledd, apretando los dientes.

—En efecto. No me olvidaré de vuestro prometido —le aseguró Turcaill con una sonrisa—. A cada paso que dé, me acordaré de vuestro Ieuan de Hor y apartaré la mano de cualquier golpe que pueda ponerle en peligro durante la batalla. Ninguna otra consideración podría refrenar mejor mi impulso que la necesidad de veras casada con un excelente y sólido uchelwyr de Anglesey. ¿Ya estáis más tranquila?

Heledd se volvió y le miró fijamente con sus grandes y luminosos ojos negros.

—¡O sea que vais a llevar a cabo una insensata incursión por cuenta de Otir! Prácticamente lo acabáis de reconocer. —Al ver que Turcaill no protestaba ni intentaba negarlo, la muchacha añadió—: En tal caso, cumplid lo que me habéis prometido. Tened mucho cuidado y regresad sin haberle causado el menor daño a nadie. Tampoco quiero que vos lo sufráis. —Viendo el destello de los sagaces ojos azules, Heledd echó la cabeza hacia atrás con demasiada rapidez como para que el gesto se conjugara con la desdeñosa dignidad que pretendía aparentar y dijo en tono desafiante—: Y no digamos mis paisanos.

—Y, por encima de todos vuestros paisanos, Ieuan de Ifor —convino Turcaill con solemne semblante.

Pero ella ya había dado media vuelta para regresar a toda prisa al resguardado hueco entre las dunas donde se encontraba su pequeña tienda.

Presa de una inexplicable inquietud, Cadfael se levantó del nido que él mismo se había elegido al abrigo de los achaparrados arbustos, dejó a Marcos durmiendo y depositó la capa en el suelo al lado de su amigo, pues la noche era muy templada. Marcos había insistido en que ambos durmieran siempre cerca de la tienda de Heledd, aunque no hasta el extremo de ofender su espíritu de independencia. A aquellas alturas, Cadfael no albergaba la menor duda en cuanto a la seguridad de la joven dentro del campamento danés. Otir había dado unas órdenes y no era probable que sus hombres se las tomaran a la ligera, aun en el caso de que sus mentes no hubieran estado puestas en un botín mucho más provechoso que una chica galesa, por muy tentadora que ésta fuera. Los aventureros, tal como Cadfael muy bien sabía desde aquellos lejanos días en que él también lo fue, eran hombres eminentemente prácticos y conocían el valor del oro y otras posesiones. Las mujeres ocupaban un lugar muy inferior en su escala de valores apetecibles.

Miró hacia la tienda de la joven y vio que todo estaba a oscuras y en silencio. Debía estar durmiendo. Por un motivo incomprensible, él no podía conciliar el sueño. El cielo estaba levemente encapotado y sólo se veía aquí y allá alguna que otra estrella dispersa. No soplaba el menor viento y aquella noche no saldría la luna. Puede que las nubes se condensaran a la mañana siguiente y descargaran un poco de lluvia. A aquella hora de la medianoche el silencio era profundo, casi opresivo, y la oscuridad que se cernía sobre las dunas borraba el este y el oeste dejando tan sólo la leve impresión de una luz muy débil que irradiaba de unas aguas casi a punto de alcanzar la pleamar. Cadfael se dirigió hacia el este donde la vigilancia era más escasa y no era probable que nadie se tropezara con él y se extrañara de verle levantado a semejante hora de la noche. No había ninguna hoguera encendida excepto las del centro del campamento, las cuales, cubiertas de turba, arderían lentamente hasta el amanecer, y ninguna antorcha cuya luz pudiera rasgar la oscuridad. Los guardias de Otir confiaban sobre todo en la agudeza de su visión nocturna. Y lo mismo le ocurría a Cadfael. Las sombras fueron emergiendo poco a poco e incluso se pudieron percibir vagamente las curvas y las laderas de las dunas. Era curioso que un hombre se pudiera sentir voluntariamente tan solo en medio de varios miles, y que alguien, que a todos los efectos era un prisionero, se pudiera sentir más libre que sus carceleros, impedidos de moverse a su antojo y encadenados por su propia disciplina.

Llegó a la cima de la duna desde la cual se podía ver el fondeadero en el que las embarcaciones más rápidas y ligeras de los daneses se hallaban ancladas entre el mar abierto y el estrecho.

Una trémula línea de borrosa luz lamía constantemente la orilla, frente a cuya curva se distinguían las alargadas sombras de las ágiles embarcaciones, apenas perceptibles como unas manchas más oscuras cuya silueta se recortaba brevemente contra las ondulaciones de la marea. Se estremecían, pero no se movían de sitio. Excepto una, la más pequeña y estrecha. Cadfael la vio abandonar su anclaje con tanta lentitud que, por un instante, le pareció que era una ilusión óptica. Después distinguió el movimiento de los remos cual unas fugaces lenguas de fuego que casi desaparecieron antes de que él pudiera darse cuenta de lo que eran. No se oía el menor ruido desde la distancia a la que él se encontraba, a pesar del silencio y la quietud de la noche. El más pequeño, y probablemente el más rápido de los barcos dragón, se estaba alejando subrepticiamente de la desembocadura del Menai para dirigirse al este hacia el canal.

¿Otra expedición de avituallamiento? En caso de que así fuera, era comprensible que cruzaran el estrecho de noche y se detuvieran después más allá de Carnarvon para iniciar sus correrías por tierra antes del amanecer. La ciudad estaría sin duda muy bien protegida, pero las playas de más allá todavía se prestaban a las incursiones, a pesar de que casi todos los habitantes ya habrían conducido su ganado y sus pertenencias transportables a las colinas. ¿Y qué pertenencia no era transportable de entre todas las que pudiera tener un galés digno de tal nombre? En caso necesario, los galeses podían abandonar sus moradas con toda facilidad y volverlas a levantar una vez pasado el peligro. Llevaban siglos haciéndolo y eran muy duchos en la materia. Sin embargo, los campos y los asentamientos más próximos ya habían sido saqueados una vez y no se podía esperar de ellos que siguieran proporcionando alimentos para un pequeño ejército. A Cadfael le pareció que lo más lógico hubiera sido recorrer la costa hacia el sur desde mar abierto, a pesar de la presencia de las fuerzas de Owain. Sin embargo, aquel pequeño cazador se estaba adentrando en silencio en el estrecho. En aquella dirección sólo encontraría el largo curso del Menai, a no ser que quisiera rodear la lengua del guijarral y girar al sur hacia la bahía, aprovechando la pleamar.

Tal y como estaban las cosas, no era probable, si bien una embarcación de tan poco calado dispondría de agua suficiente durante varias horas hasta que la marea casi hubiera alcanzado su nivel más bajo. Un barco más grande, pensó Cadfael, jamás se hubiera atrevido a penetrar en aquellas aguas. ¿Y si ése hubiera sido precisamente el motivo de que se hubiera elegido aquella embarcación?

En caso afirmativo, ¿con qué nocturno propósito?

—Conque se han ido —dijo la voz de Heledd a su espalda.

Se había acercado a él descalza y en silencio sobre la arena que todavía conservaba el calor de los rayos del sol. La joven estaba contemplando la orilla y siguiendo con la mirada la estela levemente luminosa de la embarcación que se alejaba velozmente hacia el este. Cadfael se volvió a mirarla y la vio comedidamente envuelta en la nube de su largo cabello.

—¿¡Conque se han ido, decís!? ¿Acaso lo sabíais de antemano? ¡Parece que no os extraña!

—No —dijo Heledd—, no me extraña. Y no es que conozca sus propósitos, pero he intuido que se estaba cociendo algo desde que Cadwaladr los humilló y despreció. Ignoro lo que le tienen preparado y no me atrevo a imaginar lo que eso puede significar para todos nosotros, pero de seguro que no será nada bueno.

—Ése es el barco de Turcaill —dijo Cadfael. La embarcación estaba ya tan lejos que sólo podían seguirla con los ojos de la mente. Con seguridad aún no habría alcanzado la lengua del guijarral.

—Seguramente —dijo Heledd—. Siempre tiene que estar metido en todas las fechorías. Ése es capaz de lanzarse alegremente de cabeza a hacer cualquier cosa que Otir le exija, por absurda que sea, sin pensar para nada en las consecuencias.

—Vos, en cambio, ya habéis pensado en las posibles consecuencias y no os gustan demasiado —dedujo juiciosamente Cadfael.

—No —contestó la muchacha con ardor—. ¡No me gustan! Se podría desencadenar una batalla y una matanza espantosa si, por casualidad, matara a un hombre de Owain. Eso sólo bastaría para encender la chispa.

—¿Y qué os induce a pensar que piensa acercarse a los hombres de Owain y correr semejante riesgo?

—¿Cómo puedo yo saber lo que piensa ese insensato? —replicó la joven con impaciencia—. Lo que me preocupa son las calamidades que pueda traer sobre nuestras cabezas.

—Yo no me apresuraría a calificarle de insensato —dijo serenamente Cadfael—. Más bien diría que su ingenio y su astucia corren parejas con sus cualidades físicas. Cualquier cosa que se proponga, juzgadle cuando regrese, pues tengo para mí que regresará victorioso.

Sin embargo, se guardó mucho de añadir: «¡No os preocupéis tanto por él!». Heledd hubiera negado estar preocupada, aunque seguramente su negativa hubiera sido mucho menos vehemente que antes. Mejor no remover las cosas. Aunque creyera poder engañar a los demás, Heledd no se engañaba a sí misma.

Allá en el sur, en el campamento de Owain, estaba el hombre al que jamás había visto, Ieuan de Ifor, de treinta y pocos años, no en la flor de la edad, pero tampoco excesivamente mayor, propietario de muy buenas tierras, de agradable presencia y poseedor de toda suerte de cualidades, menos una, invisible por fuera y sin apenas importancia. No lo había elegido personalmente.

Ya habían rodeado el extremo de la lengua de guijarrales y ahora, navegando por el centro del canal, viraron al sur hacia la bahía. Una vez dentro, podrían acercarse a la orilla y vigilar la costa por si hubiera algún guardia del campamento de Owain. El joven Leif, arrodillado en la cubierta de popa, mantenía los ojos clavados en la orilla. Tenía quince años y hablaba el galés de Gwynedd, pues su madre había sido raptada en aquella misma costa nororiental a la edad de doce años, por unos piratas daneses que se encontraban de paso por allí y la habían casado con un danés del reino de Dublín. Pero ella jamás había olvidado su lengua natal y la había hablado siempre con su hijo desde que éste dijera sus primeras palabras. El joven Leif podía pasearse medio desnudo por las aldeas de pescadores galeses y pasar por uno de ellos. Gracias a su talento, había conseguido obtener de antemano una útil y cuantiosa información.

—Cadwaladr siempre se ha mantenido en contacto con sus partidarios —había informado alegremente Leif a los suyos— y ahora mismo muchos de los hombres de su hermano se pasarían a su bando en caso de que intentara emprender una acción por su cuenta. Y dicen por ahí, que desde el campamento de Owain, se ha puesto en contacto con sus partidarios de Ceredigion en el sur. Nadie sabe qué les ha mandado decir, si les ha ordenado que vengan a reunirse aquí con él, llevando sus armas, o si les ha dicho que estén preparados para reunir el dinero y el ganado en casa de que se vea obligado a pagarnos lo que nos ha prometido. Si se presenta un mensajero preguntando por él, no pensará nada malo, sino todo lo contrario.

El muchacho había revelado otras muchas cosas, fruto de su atenta escucha.

—Owain no permite que se le acerque, y él se ha rodeado de unos cuantos hombres y ha establecido su base en el extremo sur del campamento, junto al rincón más próximo a la bahía. De esta manera, si llega alguien con noticias desde sus antiguas tierras, puede dejar entrar y salir al mensajero sin que Owain se entere. Y se inclinará del lado que más le convenga —añadió Leif con pleno conocimiento de causa.

De eso no cabía la menor duda. Todos los que conocían a Cadwaladr sabían que era cierto. Si los daneses no lo habían comprendido al principio, ahora ya lo sabían. Leif podía ser tan buen mensajero como el que más. A los catorce años, un muchacho galés se convierte en hombre y por tal es tenido.

La embarcación se acercó cautelosamente a la orilla. Las siluetas de las dunas, los guijarrales y los arbustos dispersos destacaban como unas sombras más claras o más oscuras a la derecha. Muy pronto identificaron el límite exterior del campamento galés. Lo percibieron más por los leves vestigios de humanidad, el olor del humo de las hogueras, los resinosos aromas de la leña recién partida junto a la empalizada y los confusos ecos de las actividades humanas que todavía parecían perdurar en la noche, que por lo que vieron u oyeron. El timonel acercó un poco más la embarcación, procurando esquivar las ondulaciones de la vegetación marismeña que crecía bajo la plácida superficie de los bajíos. Dejó atrás la parte central del campamento para aproximarse al extremo sur, donde se decía que Cadwaladr había levantado sus tiendas dentro del campamento de su hermano. Había reunido en torno a sí a sus antiguos seguidores, cuya fidelidad a Owain era mucho menos firme que la que le guardaban a su antiguo príncipe. Allí Cadwaladr podía establecer contacto con toda clase de mensajeros y recibir otras noticias, aparte de la muy grata nueva de que su generosa magnanimidad era recordada todavía por muchos que le seguían considerando su príncipe y su señor, al cual se sentían ligados por la misma fidelidad de siempre. Otros le hubieran podido recordar no sólo los privilegios, sino también las responsabilidades no asumidas y las deudas no pagadas.

La línea de la orilla se fue alejando de ellos en dirección al oeste y se volvió a acercar poco a poco mientras seguían navegando. Los vestigios de calor y movimiento, percibidos tan sólo a través de una primitiva sensibilidad a la presencia de otros seres humanos invisibles, vigilantes e hipotéticamente hostiles, se fueron perdiendo a su espalda en medio del vacío silencio de la noche.

—Ya hemos pasado —le dijo Turcaill al oído al timonel—. Acércanos a la orilla.

Los remos se hundieron suavemente en el agua.

La ligera embarcación se deslizó entre las hierbas y tocó el fondo con la delicadeza de una pluma. Leif sacó las piernas por el costado y saltó a los bajíos. La arena era muy firme bajo sus pies y el agua apenas le llegaba a las rodillas. Volvió la cabeza para contemplar el perfil de la playa, por delante de la cual habían pasado, y vio que sobre el campamento a oscuras, todavía perduraba un leve resplandor de luz diurna.

—Ya estamos cerca. Esperad hasta que yo os diga.

Se fue, abriéndose camino entre las hierbas marinas y los arbustos dispersos, hasta llegar a las dunas que allí eran muy bajas, aunque, tierra adentro, se elevaban hasta convertirse en pastizales de escasa calidad y posteriormente en fértiles campos de labranza. Su delgada sombra se perdió en medio de la profunda oscuridad.

Regresó un cuarto de hora más tarde, emergiendo de la noche tan silenciosamente como un velo de bruma, mucho antes de lo que ellos esperaban, pese a que le habían aguardado sin impacientarse, aguzando el oído por si oyeran algún ruido sospechoso. Leif chapoteó entre las hierbas y las frías aguas, se acercó a la embarcación y dijo entonando un emocionado susurro:

—¡Le he encontrado! ¡Está muy cerca! Tiene a uno de los suyos montando guardia. Nada más fácil que aproximarse a él en secreto por este lado. Aquí no se espera ningún ataque por tierra y él puede entrar y salir a su antojo, y lo mismo puede hacer cualquiera que prefiera servirle a él que a Owain.

—¿No has entrado? —preguntó Turcaill—. ¿No has pasado más allá de la guardia?

—¡Ni falta que hacía! Alguien se me ha adelantado hace un momento desde el sur. Yo estaba entre los arbustos y he oído cómo el guardia le desafiaba. Quienquiera que fuera, le ha bastado con abrir la boca para que le franquearan el paso. Y he visto adónde le acompañaban. Ahora se encuentra reunido con Cadwaladr en la tienda y el guardia se ha retirado para reanudar su vigilancia en el exterior. Dentro sólo están Cadwaladr y su visitante, y sólo un guardia se interpone entre ellos y nosotros.

—¿Estás seguro de que Cadwaladr se encuentra en el interior de la tienda? —preguntó Torsten en voz baja—. No es posible que le hayas visto.

—He oído su voz. Le he servido desde que salimos de Dublín —contestó el mozo con firmeza—. ¿Acaso crees que no sé reconocer su voz?

—¿Y has oído lo que han dicho? El otro… ¿le llamó por su nombre?

—No pronunció ningún nombre. Sólo dijo: «¡Tú!» con voz muy clara. Pero él parecía sorprendido y contento. Si liquidáramos al guardia, les podríamos tomar a los dos y entonces él mismo te diría cómo se llama.

—Hemos venido por uno —dijo irritado Turcaill y nos llevaremos a uno. ¡Sin matar a nadie! Owain no tiene nada que ver con esta disputa, pero intervendría inmediatamente si matáramos a uno de los suyos.

—Pero ¿no moverá un dedo por su hermano? —preguntó Leif con asombro.

—Sabe que no le ocurrirá nada a su hermano. ¡Ten en cuenta que no le haremos a Cadwaladr ni siquiera un rasguño! Si paga lo que debe, se podrá ir tan entero como cuando nos contrató y Owain lo sabe mejor que nadie. Eso ya ni se discute. Adelante pues, nos retiraremos con la marea.

Lo habían planeado todo de antemano y, aunque no contaban con aquel inesperado viajero del sur, se adaptarían a los cambios que hicieran falta. Una vez eliminado el obstáculo del guardia, aquellos dos hombres solos en una tienda, tan próxima a la orilla, serían un blanco muy fácil. El guardia de Cadwaladr, que gozaba de su confianza y seguramente conocía sus planes, tendría que sufrir un vapuleo, pero no sería necesario causarle ningún daño más.

—Yo me encargaré del guardia —dijo Torsten, el cual fue el primero en saltar por el lado de la embarcación donde Leif les esperaba.

Otros cinco remeros de Turcaill siguieron a su jefe a través de los bajíos y la arena de la playa. La noche les acogió con indiferente silencio y Leif encabezó la marcha, recorriendo el mismo camino de antes, desde un arbusto a otro en dirección al perímetro del campamento. Al llegar a un grupo de arbustos, el joven se detuvo y miró entre las ramas. La línea de las defensas sólo resultaba perceptible como una sombra más rígida y sólida que otras sombras sinuosas y escurridizas. El guardia de Cadwaladr resultaba confusamente visible delante de una especie de brecha que debía ser la puerta que él guardaba, paseando arriba y abajo por delante de ella con la cabeza y los hombros recortándose claramente contra el cielo. Era un hombre corpulento e iba armado, pero paseaba tranquilamente, pues no esperaba ningún ataque. Torsten estudió durante unos minutos su pausada patrulla, calculó su alcance y se desplazó lateralmente entre los árboles hasta su extremo más oriental, donde los arbustos crecían a pocos metros de la empalizada y un hombre se podía acercar sin que nadie le viera ni oyera.

El guardia estaba silbando por lo bajo en el momento en que dio la vuelta sobre la suave arena y el poderoso brazo izquierdo de Torsten le rodeó fuertemente el cuerpo y los brazos mientras le cubría la boca con la palma de la mano derecha, interrumpiendo bruscamente sus silbos. Trató de liberar un brazo para asir la mano que le estaba amordazando, pero le fue imposible. Sus forcejeos y sus intentos de propinar puntapiés hacia atrás, sólo sirvieron para hacerle perder el equilibrio sin causarle el menor daño a Torsten, el cual lo levantó del suelo y se echó encima de él sobre la arena, inmovilizándolo boca abajo.

Para entonces Turcaill ya se había acercado a ellos y tenía preparado un trozo de lienzo de lana para introducirlo en la boca del hombre en cuanto le permitieran incorporarse y escupir la arena y las hierbas que se le habían metido accidentalmente en la boca. Después, le cubrieron la cabeza y los hombros con su propia capa, le ataron rápidamente de pies y manos, lo dejaron tendido entre los arbustos y estudiaron el perímetro del campamento. No se había escuchado ningún grito y no se oía el menor movimiento al otro lado de la empalizada. Alrededor de las tiendas del príncipe se habría montado sin duda una fuerte vigilancia, pero allí, en aquel remoto rincón, deliberadamente elegido por Cadwaladr para sus propios fines, no había nadie que pudiera repeler una invasión.

Sólo Turcaill, Torsten y otros dos hombres siguieron a Leif cuando éste cruzó en silencio la desprotegida puerta y avanzó pegado a la empalizada hacia el lugar en el que recordaba haber escuchado el inconfundible y autoritario tono de voz de Cadwaladr, el cual parecía haber experimentado una grata e inesperada sorpresa al reconocer a su visitante nocturno. Las líneas del campamento terminaban allí en medio de la quietud y el silencio. Los invasores se movían sigilosamente como sombras entre sombras. Leif señaló algo con el dedo sin decir nada. No hubiera sido necesario. Pese a encontrarse en un campamento militar, Cadwaladr estaba siendo atendido y servido tal como correspondía a su rango. La tienda era muy espaciosa, estaba muy bien protegida contra el viento y las inclemencias meteorológicas, y en su interior habría sin duda toda clase de comodidades. A través de los bordes de la cortina, que protegía la entrada, se filtraban unos finos rayos de luz y, en medio del silencioso aire nocturno, las voces del interior eran un simple murmullo confidencial, demasiado suave como para que se pudieran captar las palabras. El mensajero del sur se encontraba todavía con su príncipe y ambos debían estar comentando las noticias y elaborando planes.

Turcaill acercó la mano a la cortina de la entrada y esperó a que Torsten, sosteniendo una daga en la mano, rodeara la tienda para buscar en la parte de atrás la costura de unión de las pieles. Las finas correas de cuero o la cuerda engrasada se podían cortar con una hoja bien afilada. La luz del interior, a juzgar por la regularidad con que ardía y la escasa altura de su fuente, debía ser un simple pabilo en un platito de aceite, colocado tal vez sobre un escabel o una mesita de caballete. Las siluetas de los cuerpos que se movían en el exterior no se podrían ver desde dentro mientras que Torsten sí podía distinguir borrosamente las vagas sombras de los dos hombres del interior, los cuales estaban conversando muy juntos y no esperaban ninguna interrupción.

Turcaill apartó a un lado la cortina de la entrada e irrumpió en la tienda con tanta rapidez, seguido de inmediato por otros dos hombres, que Cadwaladr sólo tuvo tiempo de levantarse en indignado gesto de alarma y abrir la boca para expresar su protesta antes de que le acercaran una daga a la garganta y de que su principesca cólera ante el hecho de que con tanta desconsideración le hubieran interrumpido, se transformara de golpe en una gélida comprensión y en una trémula y sumisa inmovilidad. Era un hombre muy audaz, pero de reflejos muy rápidos, y su audacia no llegaba al extremo de discutir con una hoja desnuda, teniendo él las manos vacías. En cambio, el hombre que se sentaba a su lado en la mullida cama se levantó para atacar, abalanzándose contra la garganta de Turcaill. Sin embargo, a su espalda el cuchillo de Torsten había cortado las correas de cuero que mantenían unidos los cueros de la tienda y una manaza le agarró por el cabello y le arrastró hacia atrás. Antes de que pudiera volver a levantarse, los compañeros de Turcaill lo envolvieron con la ropa de la cama y le inmovilizaron.

Cadwaladr permaneció en silencio, consciente del acero que le estaba cosquilleando la garganta. Sus bellos ojos negros ardían de rabia y sus dientes estaban fuertemente apretados en un visible esfuerzo por contenerse, a pesar de lo cual no hizo el menor movimiento al ver que el visitante al que había recibido con tanto agrado era reducido a la impotencia en medio de violentos forcejeos y colocado casi con ternura sobre la cama de su señor.

—No hagas ruido —le dijo Turcaill— y no te ocurrirá nada. Si sueltas un grito, puede que se me resbale la mano. Hay una pequeña cuestión de negocios que Otir desea discutir contigo.

—¡Te arrepentirás de ésta!

—Es posible —convino condescendientemente Turcaill—, pero todavía no. Te hubiera dado a elegir entre caminar o ser llevado a rastras, pero veo que no se puede uno fiar de ti. ¡Atadle! —les dijo a sus dos remeros, retirando la mano para envainar la daga que empuñaba.

Cadwaladr no tuvo la suficiente rapidez de reflejos, como para aprovechar el único momento en que hubiera podido lanzar un poderoso grito para reclamar la ayuda de doce de los suyos. En el mismo instante en que se retiró la daga, abrió la boca para llamar a sus hombres, pero inmediatamente le cubrieron la cabeza con una manta de lana mientras una ancha mano le cubría fuertemente la boca. El único sonido que brotó de sus labios fue un gemido inmediatamente acallado. Trató de defenderse a puñetazos y patadas, pero enseguida lo envolvieron con la áspera manta de lana y lo inmovilizaron con unas cuerdas.

En el exterior de la tienda Leif montaba guardia aguzando los oídos y recorriendo con la mirada los espacios vacíos del campamento, por si se produjera algún movimiento capaz de amenazar el éxito de la empresa, pero todo estaba en silencio. El hecho de que Cadwaladr hubiera pedido a sus hombres que no le molestaran durante su conversación privada con el visitante, le había venido de perlas a Turcaill. Entre los arbustos junto a los cuales habían dejado al guardia, emergió de la oscuridad el último componente de la expedición y se rio por lo bajo al ver el bulto que llevaban a rastras, sujetado por las cuerdas que lo inmovilizaban.

—¿Y el guardia? —preguntó Turcaill en un susurro.

—Vivito y coleando, pero soltando maldiciones en sordina. Será mejor que nos demos prisa en regresar a bordo, no sea que descubran su desaparición y vengan en su busca.

—¿Y el otro? —preguntó Leif mientras los componentes del grupo se desplazaban sigilosamente de un arbusto a otro en dirección a la playa y las marismas—. ¿Qué habéis hecho con él?

—Está descansando —contestó Turcaill—. ¡Dijiste que no habría muertes!

—Y no ha habido ninguna. Tranquilízate, no le hemos hecho tan siquiera un rasguño. Owain no tiene más motivo de agravio contra nosotros que el que tenía en el momento en que pisamos su territorio.

—Pero seguimos sin saber quién era el otro y qué estaba haciendo aquí —dijo Leif, avanzando hacia la húmeda franja de arena que había quedado tras la retirada de la marea—. Quizá hubiera sido mejor llevárnoslo también.

—Vinimos por uno y nos llevamos a uno. Era lo único que queríamos y necesitábamos —contestó Turcaill.

Los tripulantes que habían permanecido a bordo extendieron los brazos para tomar a Cadwaladr, colocarlo en el pozo entre los bancos de los remeros y ayudar a sus compañeros a subir. El timonel se inclinó sobre la pesada rueda del timón y los remeros, que se encontraban en los bancos de cara a la orilla, impulsaron la embarcación con los remos a lo largo del surco que ella misma había abierto en la arena, hasta devolverla gozosamente a las aguas de la marea menguante.

Antes de que amaneciera entregaron orgullosamente su trofeo a un Otir al que acababan de despertar de su sueño, pero que, a pesar de todo, salió rebosante de alegría a su encuentro. Cadwaladr emergió de su asfixiante envoltura, desgreñado, arrebolado y encolerizado, pero prefirió contener su amarga furia dentro de un obstinado silencio.

—¿Tuvisteis dificultades por el camino? —preguntó Otir, estudiando a su prisionero con satisfacción.

Lo habían sacado de entre sus seguidores sin causarle el menor daño ni hacer nada que pudiera irritar a su poderoso hermano. Una misión pulcramente cumplida de la que podrían sacar un pingüe beneficio.

—Ninguna —contestó Turcaill—. Él mismo se preparó su caída, retirándose al rincón más alejado del campamento y encomendando la vigilancia a uno de los suyos. ¡Y no sin motivo! Creo que estaba esperando noticias de sus antiguas tierras y quería mantener la puerta abierta, pues dudo mucho que pueda contar con la comprensión de Owain o que tan siquiera la espere.

Al oír sus palabras, Cadwaladr abrió la boca y separó con cierto esfuerzo los dientes fuertemente apretados, dado que probablemente ni él mismo se creía lo que estaba a punto de decir.

—Has interpretado erróneamente la fuerza de los vínculos de sangre galeses. El hermano siempre está al lado de su hermano. Pronto descubriréis que habéis atraído la ira de Owain y de todas sus huestes sobre vuestras cabezas.

—El hermano estuvo al lado de su hermano cuando tú fuiste a Dublín y contrataste a unos hombres para que amenazaran a tu hermano con desencadenar una guerra —replicó Otir, soltando una breve carcajada.

—Ya veréis lo que hará Owain por mí —dijo Cadwaladr, acalorándose por momentos.

—Ya lo veremos, y tú también. Me temo que no encontrarás en ello más consuelo que nosotros. Nos ha advertido claramente, tanto a ti como a mí, que tu disputa no es la suya y que tendrás que pagar tú solo la deuda que has contraído. Y te aseguro que lo harás antes de poner los pies fuera de este campamento —dijo Otir con relamida satisfacción—. Te tengo prisionero y seguirás en mi poder hasta tanto no me pagues lo que me prometiste. Vamos a conseguir de ti hasta la última moneda y el último ternero o su equivalente en bienes. En cuanto nos pagues, podrás regresar libremente a tus tierras o irte a pedir limosna por el mundo, según decida Owain. Y te lo advierto, no se te ocurra volver a pedir jamás ayuda a Dublín, ahora ya sabemos lo que vale tu palabra. Y, por consiguiente —añadió con aire pensativo, hinchando los mofletudos carrillos—, ¡ya nos encargaremos de vigilarte como es debido, ahora que te tenemos en nuestro poder! —y volviéndose hacia Turcaill, el cual estaba contemplando la escena con distante indiferencia tras haber cumplido su papel, le dijo—: Encomiéndale la vigilancia de Torsten, pero encárgate de que lo aten. Sabemos muy bien que sus palabras y sus promesas carecen de valor para él y es justo que utilicemos otros medios. Que lo encadenen y lo tengan vigilado en todo momento.

—¡No te atreverás! —gritó Cadwaladr, escupiendo las palabras en un sibilante susurro mientras hacía un convulso ademán de abalanzarse contra su juez.

Sin embargo, unas rápidas manos lo sujetaron con insultante facilidad y lo inmovilizaron, sudoroso y enfurecido, entre sus sonrientes guardianes. En comparación con el indiferente y distante trato que le estaban dispensando, su ardorosa cólera parecía un simple berrinche infantil, el cual no tuvo más remedio que disiparse ante la fría realidad de su impotencia. Tendría que resignarse inevitablemente a su cambio de fortuna, pues nada podría hacer para modificar la situación.

—Páganos lo que nos debes y te podrás ir —le dijo Otir con gélida simplicidad y dirigiéndose a Torsten, añadió—: ¡Llévatelo!

XI

os hombres de la compañía de Cuhelyn, que estaban efectuando la ronda completa del extremo sur del campamento, descubrieron, a primera hora de la mañana, que la puerta más distante no estaba vigilada, e informaron inmediatamente a su capitán. Si la compañía hubiera estado bajo el mando de otro hombre que no fuera Cuhelyn, aquel control de las defensas a primera hora de la mañana no se hubiera llevado a cabo. Para Cuhelyn, la presencia de Cadwaladr en el campamento de Owain, tolerada, ya que no aceptada, constituía una grave afrenta no sólo a la muerte de Anarawd, sino también a la vida de Owain. La conducta de Cadwaladr dentro del campamento no había servido para mitigar el recelo y el aborrecimiento que Cuhelyn sentía por él. Su retiro en aquel remoto rincón hubiera podido ser interpretado por otros, como una muestra de sensibilidad por la irritación que su presencia pudiera causarle a su hermano. Sin embargo, Cuhelyn sabía muy bien que Cadwaladr era una criatura arrogante e insensible a las necesidades y sentimientos de los demás, en la cual no se podía confiar jamás, pues su comportamiento era siempre temerario e imprevisible.

De ahí que hubiera decidido, por su cuenta y riesgo, asumir la tarea de vigilar de cerca todos los movimientos de Cadwaladr y la conducta de quienes le rodeaban. Dondequiera que éstos se encontraran, tendría que haber vigilancia.

La deserción del guardia indujo a Cuhelyn a dirigirse a toda prisa a la puerta antes de que se iniciaran las actividades diurnas del campamento. Encontraron al hombre incólume, pero atado como un rollo de lana entre los arbustos a escasa distancia de la empalizada. Había logrado aflojarse la cuerda que le ataba las manos aunque no lo bastante como para liberarlas y también había podido sacarse parcialmente de la boca el trozo de lienzo de lana. Los amortiguados gruñidos que emitía fueron suficientes para que los hombres que habían salido en su busca lo localizaran en seguida entre los arbustos. Una vez liberado de sus ataduras, el hombre se puso rígidamente en pie e informó a través de sus entumecidos labios de lo que le había ocurrido la víspera.

—Daneses… por lo menos cinco… Vinieron de la bahía. Un chico que parecía galés les indicó el camino…

—¡Daneses! —repitió Cuhelyn como un eco, debatiéndose entre el asombro y la comprensión.

Esperaba una mala jugada por parte de Cadwaladr. ¿Pero aquello, no era, por el contrario, una mala jugada dirigida contra Cadwaladr? La idea le hizo cierta gracia, pero no acababa de creérsela del todo. Podía tratarse de una fechoría de otro tipo. Quizá los daneses y el galés se habían arrepentido de su separación y habían resuelto sus diferencias en secreto para aliarse de nuevo contra Owain.

Corrió a la tienda de Cadwaladr y entró sin ninguna ceremonia. Una fuerte brisa que penetraba a través de los cueros cortados le azotó la cara. La figura envuelta en una manta se movía y retorcía sobre la cama, emitiendo unos leves sonidos animales. Aquella segunda víctima atada, desbarataba cualquier posible explicación con respecto a la primera. ¿Por qué razón una partida de daneses, tras haber llegado clandestinamente hasta Cadwaladr, lo había atado y amordazado, dejándole después allí para que, a la mañana siguiente, le encontraran y liberaran tan cierto como salía el sol? Tanto si querían renovar su alianza con él como si lo querían retener como rehén hasta que les pagara la deuda, aquello no tenía sentido. Eso pensó Cuhelyn perplejo mientras desataba las cuerdas que inmovilizaban manos y pies, deshacía pacientemente los nudos con su única mano y apartaba las arrugadas mantas que envolvían el palpitante cuerpo. Una mano herida por el roce de la cuerda se levantó en cuanto la liberaron y apartó unos mechones de negro y desgreñado cabello de un rostro que Cuhelyn conocía muy bien.

No era el autoritario semblante de Cadwaladr, sino el juvenil, vehemente y sensible rostro de la imagen gemela de Cuhelyn, Gwion, el último rehén de Ceredigion.

Se dirigieron juntos al cuartel general de Owain; una de ellos no guiaba al otro sino que más bien se dignaba caminar a su espalda, mientras el otro caminaba delante para dejar bien claro ante quienes le vieran, que no le llevaban a la fuerza sino que él mismo iba voluntariamente adonde quería. En el aire se respiraba una animadversión que jamás había existido entre ambos hasta aquel momento, pero que, precisamente por su intensidad, no podría durar demasiado. Owain lo intuyó en la rigidez de sus cuerpos y en sus inexpresivos semblantes, cuando ambos comparecieron ante su presencia y permanecieron de pie el uno al lado del otro, esperando su veredicto.

Aquellos dos morenos y apasionados jóvenes, uno de ellos ligeramente más alto y delgado, y el otro de complexión ligeramente más fuerte y color de la tez levemente más claro, vistos el uno al lado del otro, temblando a causa de la contenida tensión, hubieran podido ser efectivamente hermanos gemelos. La diferencia más visible estribaba en el hecho de que uno era manco debido precisamente a la vergonzosa traición cometida por el señor al que el otro servía y adoraba. Sin embargo, no era éste el motivo de la manifiesta cólera y hostilidad que los enfrentaba y que tan amargo dolor les estaba produciendo.

Owain contempló los severos rostros y les preguntó imparcialmente a los dos:

—¿Qué significa esto?

—Significa —contestó Cuhelyn, separando los apretados dientes— que la palabra de este hombre vale tan poco como la de su señor. Le he encontrado atado y amordazado en la tienda de Cadwaladr. El por qué y el cómo, él os lo dirá, pues yo no sé nada más. Sin embargo, Cadwaladr se ha ido y éste se ha quedado y el guardia que vigilaba las defensas de allí, dice que unos daneses vinieron de noche desde la bahía; a él también lo dejaron atado entre los arbustos para poder entrar en el campamento. Si eso tiene algún significado, él es quien tiene que decirlo, no yo. Pero yo sé y vos sabéis mejor que nadie, mi señor, que él juró no intentar huir de Aber y ahora ha quebrantado el juramento y ha mancillado su honor.

—Pues no le ha servido de mucho —dijo Owain, reprimiendo una sonrisa mientras contemplaba el rostro de Gwion marcado por los ásperos pliegues de la manta, su negro cabello enmarañado y erizado, y los hinchados labios magullados por la mordaza. Dirigiéndose al joven que con silencioso desafío le miraba, preguntó—: ¿Qué dices a eso, Gwion? ¿Eres un perjuro? ¿Has mancillado tu honor y lo has revolcado por el cieno?

Los entumecidos labios se separaron y se estremecieron un instante a causa de la tensión. Con una voz tan baja que apenas se oía, Gwion contestó sin dar muestras de remordimiento:

—Sí.

Cuhelyn retrocedió levemente y apartó la mirada.

Gwion clavó los negros ojos en el rostro de Owain y respiró hondo, tras haber confesado voluntariamente y sin coacción lo peor.

—¿Y por qué lo has hecho, Gwion? Resuélveme este acertijo. En Aber te encomendé una tarea relacionada con la muerte de Bledri de Rhys. Tenía tu palabra de que no intentarías escapar. Todo eso lo sabemos. Ahora dime cómo pudiste romper tu promesa.

—¡Dejemos eso! —contestó Gwion temblando—. Estoy dispuesto a pagar por ello.

—¡Aun así, habla! —añadió Owain con majestuosa calma—. ¡Yo lo averiguaré de todos modos!

—Vos creéis que utilizaré excusas en mi propia defensa —contestó Gwion. Su voz se había serenado Y denotaba un profundo desinterés por lo que pudiera ocurrirle. Hablaba como buscando a tientas las palabras, como si no hubiera analizado hasta aquel momento las complejidades de su propia conducta y tuviera miedo de lo que pudiera descubrir—. No, a lo hecho, pecho. No quiero buscar excusas, pues mi comportamiento es vergonzoso. Pero yo veía cosas vergonzosas dondequiera que mirara y no tuve más remedio que aceptar y soportar la menor de las vergüenzas. No, esperad. Eso no soy yo quien debe decirlo. Dejadme que os cuente lo que hice. Me encargasteis la misión de enviar el cuerpo de Bledri de Rhys a su esposa para que lo enterraran, y de comunicarle de qué forma había muerto su marido. Pensé que no sería ningún delito comunicarle la noticia personalmente y acompañar yo mismo el cadáver para regresar después a mi cautiverio… si así puede llamarse el cómodo estado del que disfrutaba junto a vos, mi señor. Fui por tanto a Ceredigion y allí enterramos a Bledri. Después comentamos lo que había hecho vuestro hermano Cadwaladr, contratando una flota danesa para obligaros a ceder a sus pretensiones de que le devolvierais las tierras. Entonces comprendí de pronto que lo mejor que podríais hacer los dos sería uniros de nuevo y obligar a los daneses a regresar a Dublín con las manos vacías. La idea no se me ocurrió a mí —explicó el joven— sino a unos prudentes y juiciosos ancianos que han sobrevivido a muchas guerras. Yo era y sigo siendo fiel a Cadwaladr, no puedo evitarlo. Sin embargo, cuando me explicaron que, por el bien de Cadwaladr, convenía que vosotros dos hicierais las paces, comprendí su punto de vista y, a la mayor rapidez que pude, hice causa común con sus antiguos capitanes y reuní unas fuerzas leales a él, confiando, sin embargo, en que se produjera la reconciliación que yo también anhelaba. Y rompí mi juramento —añadió Gwion con brutal vehemencia—. Os diré con toda sinceridad que, tanto si nuestros planes hubieran alcanzado el éxito, como si hubieran fracasado, yo hubiera combatido por él, con sumo gusto contra los daneses a quienes nadie había dado vela en este entierro, pero también, con gran dolor de mi corazón, contra vos, mi señor Owain, si no hubiera habido más remedio. Él es mi señor y no sirvo a nadie más. Por eso no regresé a Aber, y me fui en busca de cien hombres leales para liberar a Cadwaladr y para que después él los utilizara según su conveniencia.

—Y lo encontraste en mi campamento —dijo Owain con una sonrisa—. Y viste que la mitad de tus propósitos ya casi se había cumplido y que estábamos a punto de concertar la paz.

—Eso pensaba y esperaba.

—¿Y comprobaste que así era? Tú has hablado con él, ¿no es cierto, Gwion? Antes de que llegaran los daneses desde la bahía y se lo llevaran prisionero y a ti te dejaran. ¿Opinaba él lo mismo que tú?

Una breve mueca estremeció el moreno rostro del joven.

—Vinieron y se lo llevaron. Ya no sé más. Ahora os he dicho que estoy en vuestras manos. Él es mi señor y, si queréis que luche a vuestras órdenes, sé que todavía le podría ser útil a él, pero, si me negáis este privilegio, comprenderé que estáis en vuestro derecho. Creía que lo teníais sitiado y mi corazón no podía soportarlo. Pese a todo, de la misma manera que le entregué mi lealtad, ahora he perdido por él incluso mi honor, y sé muy bien que lo pagaré muy caro. Haced conmigo lo que creáis oportuno.

—¿Me estás diciendo —preguntó Owain estudiando detenidamente su rostro— que él no tuvo tiempo de decirte cómo estaban las cosas entre nosotros dos? ¿Dices que si quiero que luches a mis órdenes? Es posible que lo quiera y no serías ni mucho menos el peor de los que jamás hayan luchado bajo mi estandarte en caso de que tuviera intención de luchar. Sin embargo, mientras pueda conseguir mis propósitos sin necesidad de hacerlo, no pienso enzarzarme en ningún combate. ¿Qué te induce a pensar que estoy a punto de lanzar un ataque?

—¡Los daneses se han llevado a vuestro hermano! —exclamó Gwion tartamudeando de asombro—. ¿Acaso no queréis rescatarle?

—No tengo semejante intención —contestó fríamente Owain—. No levantaré un solo dedo para arrancarle de las manos de los daneses.

—¿Y si le hubieran tomado como rehén por haber concertado la paz con vos?

—Lo han tomado como rehén por los dos mil marcos que les prometió, a cambio de que vinieran y me obligaran a devolverle las tierras que perdió por su mala cabeza.

—¡Qué más da la queja que ellos tengan contra él, eso no lo es todo! ¡Él es vuestro hermano, se encuentra en poder de los enemigos y su vida corre peligro! ¡No podéis abandonarle!

—No corre el menor peligro de que le causen daño, siempre y cuando pague lo que debe —replicó Owain— y pagará. Lo cuidarán como a la niña de sus ojos, y le soltarán sin el menor rasguño cuando hayan cargado el ganado y los demás bienes por un valor equivalente al que él les había prometido. Ellos tienen tan poco interés en guerrear como el que tengo yo, siempre y cuando consigan cobrar lo que se les debe. Y, además, saben que si mutilan o matan a mi hermano, tendrán que responder de ello ante mí. Los daneses y yo nos entendemos muy bien. Pero ¿enviar a mis hombres al campo de batalla para sacar a mi hermano del lodazal en el que él mismo se ha hundido? ¡Eso ni hablar! ¡Ni un hombre, ni una espada ni un arco!

—¡No puedo creerlo! —dijo Gwion, mirándole con asombro.

—Explícale tú mismo, Cuhelyn, cómo están las cosas —añadió Owain, reclinándose contra el respaldo de su asiento y lanzando un profundo suspiro ante tan inquebrantable e ingenua lealtad.

—Mi señor Owain le ofreció a su hermano parlamentar sin condiciones —dijo inmediatamente Cuhelyn— y le advirtió que debería librarse de los daneses antes de que se pudiera discutir la cuestión de la devolución de las tierras. La única manera de enviarlos a su casa era pagarles lo que él les había prometido. El embrollo lo había armado él y él tendría que resolverlo. Pero Cadwaladr se pasó de listo, pensando que, si obligara a mi señor a actuar, éste uniría sus fuerzas a las suyas, le ayudaría a expulsar a los daneses y él no les tendría que pagar nada. Por eso desafió a Otir y le dijo que regresara a Dublín, pues Owain y Cadwaladr habían hecho las paces y, en caso de que no levaran voluntariamente anclas y se fueran, él los obligaría a hacerse a la mar a las malas. Con lo cual, mintió descaradamente —añadió Cuhelyn entre dientes, clavando los ojos con expresión desafiante en Owain, el cual era en resumidas cuentas el hermano de aquel traidor y puede que se tomara a mal unos denuestos excesivos—. No existía tal paz ni tal alianza. Mintió y rompió un solemne acuerdo, ¡pensando que alabarían y aprobarían su comportamiento! Y lo peor fue que, con tal engaño, dejó en peligro a tres rehenes, dos monjes y una muchacha, a los que los daneses habían hecho prisioneros. Mi señor ha extendido su protectora mano sobre ellos y ha ofrecido un precio por su rescate. Pero por Cadwaladr no piensa levantar un solo dedo. Y ahora ya sabes —añadió con fiereza— por qué han venido los daneses de noche para llevárselo y por qué no te han maltratado, pues tú no les habías hecho ningún mal. No ha habido derramamiento de sangre y no han causado el menor daño a ninguno de los hombres de mi señor. Quieren cobrar la deuda que les debe Cadwaladr, pues hasta los daneses consideran que un príncipe galés tiene que cumplir su palabra.

Cuhelyn había hablado con una voz firme y pausada, la cual dejaba traslucir, sin embargo, una candente carga de indignación que obligó a Gwion a guardar silencio hasta el final.

—Todo lo que ha dicho Cuhelyn es verdad —dijo Owain.

Gwion abrió pausadamente sus resecos labios y con ronca voz añadió:

—Lo creo. Aun así, él sigue siendo vuestro hermano y mi señor. Sé que es atolondrado e impulsivo. Actúa sin pensar, pero yo no puedo abjurar por ello de mi fidelidad, por más que vos podáis abjurar de vuestra sangre.

—No he hecho tal cosa —dijo Owain, haciendo gala de una principesca paciencia—. Que cumpla su palabra para con aquéllos a los que mandó venir para que yo le devolviera sus derechos y aleje de mi territorio galés a este invasor indeseado, y será tan hermano mío como antes. Sin embargo, exijo que abandone la malicia y la falsedad, pues yo no quiero sancionar con mi sello ningún comportamiento deshonroso.

—Yo no soy quien para estipular tal cosa —explicó Gwion, esbozando una triste y dolorosa sonrisa— y no puedo poner límites a mi lealtad. Estoy ligado a él e incluso en eso le tengo que respaldar. Le seguiré adondequiera que vaya, incluso al infierno.

—Gozas de mi benevolencia —dijo Owain— y no tengo previsto el infierno ni para ti ni para él.

—¡Pero ahora os negáis a ayudarle! Oh, mi señor —exclamó Gwion en ardiente tono de súplica—, considerad lo que dirán los hombres de vos, si abandonáis a un hermano en manos de sus enemigos.

—Hace apenas una semana —relató Owain, procurando no perder la paciencia—, los daneses eran sus amigos y compañeros de armas. Si él no hubiera interpretado erróneamente mis intenciones y no los hubiera engañado, tratando de escamotearles lo que les debía, lo seguirían siendo. Puedo pasar por alto la traición que les ha hecho a ellos, pero no quiero pasar por alto que haya tergiversado tan burda e insensatamente mis propósitos. No quiero ser tenido por un hombre que mira con benevolencia a los que son capaces de quebrantar la palabra dada, y se retiran deshonrosamente de los tratos libremente concertados.

—En tal caso, me condenáis a mí en la misma medida que a él —dijo Gwion estremeciéndose.

—A ti por lo menos te comprendo. Tu traición nace de una lealtad excesivamente inconmovible. No te hace ningún honor —añadió Owain a punto de perder la paciencia—, pero no inducirá a tus amigos a que se aparten definitivamente de ti.

—Entonces estoy a vuestra merced. ¿Qué vais a hacer conmigo?

—Nada —contestó el príncipe—. Puedes irte o quedarte a tu antojo. Te alimentaremos y te acogeremos tal como hicimos en Aber, si quieres quedarte a ver cómo se resuelve la situación. En caso contrario, vete cuando quieras. Eres leal a mi hermano, no a mí. Nadie te impedirá que te vayas.

—¿Y ya no me pedís mi sumisión?

—Ya no me interesa —contestó Owain, levantándose y despidiendo a ambos jóvenes de su presencia con un gesto de la mano.

Salieron juntos tal como habían entrado, pero, una vez fuera de la granja, Cuhelyn se hubiera apartado y se hubiera alejado bruscamente sin decir ni una sola palabra más, si Gwion no lo hubiera asido por el brazo.

—¡Me ofende con su clemencia! Hubiera podido quitarme la vida o encadenarme tal como merezco. ¿Tú también apartas los ojos de mí? Si Owain o Hywel se hubieran encontrado presos en poder del enemigo, ¿acaso no hubieras puesto tu lealtad por encima de cualquier palabra empeñada y hubieras acudido en su auxilio aunque tuvieras que convertirte para ello en perjuro?

Cuhelyn se acercó con la misma brusquedad con la cual se había apartado.

—No —contestó con semblante muy serio—. Yo jamás he entregado mi lealtad sino a señores de honor que exigen otro tanto de aquéllos que les sirven. Si hubiera hecho lo que tú y le hubiera ofrecido a Hywel el regalo de mi deshonra, éste lo hubiera rechazado y me hubiera expulsado de su lado. En cambio, estoy seguro de que Cadwaladr lo acogió con agrado y se alegró de tu comportamiento.

—Me costó mucho hacerlo —dijo Owain con una solemnidad nacida de la desesperación—. Me costó mucho más que morir.

Pero Cuhelyn ya se había zafado de su presa, apartando su mano casi con gesto de hastío, y se estaba alejando por los campos que ya empezaban a cobrar nuevamente vida bajo el sol matinal.

Entre los hombres de Owain, Gwion se sentía un exiliado y un proscrito, a pesar de que éstos aceptaban su presencia sin recelo y no se tomaban ninguna molestia en evitar su compañía. Allí el joven no tenía ninguna misión que cumplir. Sus manos y sus aptitudes no pertenecían a aquel señor y, por desgracia, no podía reunirse con su propio señor. Paseó en silencio por el campamento, subió a una loma situada en el perímetro norte del campamento y permaneció un buen rato mirando hacia las distantes dunas en las cuales Cadwaladr se encontraba prisionero y rehén por culpa de dos mil marcos en ganado, dinero y bienes, precio del contrato de una flota danesa.

Los campos se fundían en la distancia con las primeras ondulaciones de arena, y los árboles dispersos daban paso a los arbustos y los matorrales. Más allá, quizá encadenado tras haber sido capturado por segunda vez, Cadwaladr debía estar meditando a la espera de la ayuda que su hermano tan cruelmente le negaba. Cualquiera que hubiera sido el delito, ya fuera éste la ruptura de la palabra dada o bien el asesinato de Anarawd, en caso de que él hubiera sido efectivamente el inductor, nada podía justificar, en opinión de Gwion, el abandono de un hermano por parte de Owain. La ruptura de su propia palabra y el consiguiente abandono de Aber le parecían imperdonables, pero nada de lo que hubiera hecho o pudiera hacer Cadwaladr impediría que su fiel vasallo le reverenciara y le siguiera dondequiera que fuera. Una vez entregada y aceptada, la lealtad era para siempre.

¡Y él sin poder hacer nada! Cierto que podía marcharse si quisiera, y cierto también que tenía a cien excelentes hombres de armas acampados al raso no muy lejos de allí, pero ¿qué serían comparados con el número de daneses y las defensas que éstos sin duda habrían levantado? Un fallido intento de irrumpir en el campamento de aquéllos para liberar a Cadwaladr podría costarle la vida a su señor o, más probablemente, inducir a los daneses a levar anclas y hacerse a la mar donde nadie pudiera competir con ellos, llevándose a su prisionero a Irlanda sin posibilidad de que lo rescataran.

No sabía qué hacer y no se le ocurría ningún plan para liberar a su señor. Le dolía que Cadwaladr, que ya había perdido tantas cosas, se viera obligado a comprar su libertad con lo poco que le quedaba de dinero y ganado, sin la menor garantía de recuperar las tierras por las cuales había prometido pagar dicha suma. Aunque Owain tuviera razón y los daneses no quisieran causarle el menor daño, siempre y cuando pagara lo que debía, la humillación del cautiverio y la obligada sumisión devorarían su orgulloso espíritu cual si fueran una úlcera. Gwion no hubiera querido pagarles a Otir y a los suyos ni un solo marco de la deuda. Cierto que Cadwaladr jamás hubiera tenido que invocar una ayuda extranjera contra un hermano, pero él siempre se había dejado arrastrar por los impetuosos impulsos de su corazón, y los hombres que lo apreciaban se los toleraban como si fueran peligrosos caprichos de un chiquillo audaz y atolondrado; después procuraban arreglar de la mejor manera posible los destrozos resultantes. No era justo que, precisamente ahora que tanto la necesitaba, le negaran la indulgencia que jamás le había faltado anteriormente.

Gwion empezó a pasear por la cima de la loma con los ojos clavados en el distante norte. Unos escuálidos y achaparrados árboles encogidos por el aire salado, coronaban la cima con los troncos inclinados hacia tierra por efecto de los vientos dominantes. Allí, más allá de su sinuosa línea, sólidamente plantado como si también fuera un árbol, un hombre estaba mirando hacia el invisible campamento danés con un ansia muy parecida a la de Gwion. Andaría por los treinta y tantos años, era fuerte y musculoso, y tenía un cabello castaño salpicado de hebras grises y unos ojos que, bajo unas pobladas cejas negras, contemplaban fijamente las onduladas curvas de arena del lejano horizonte. Iba desarmado y desnudo de cintura para arriba bajo el sol de la mañana y su vigoroso cuerpo permanecía inmóvil cual si estuviera todo él firmemente concentrado en la distancia. A pesar de que necesariamente tenía que haber oído los pasos de Gwion sobre la reseca hierba bajo los árboles, no volvió la cabeza ni interrumpió su atenta vigilancia hasta que el joven se detuvo a su lado. E incluso entonces se movió y se volvió con indiferente lentitud.

—Ya lo sé —dijo como si ambos llevaran mucho tiempo mutuamente conscientes de sus respectivas presencias—. El hecho de mirar no me devolverá lo que he perdido.

La frase era un reflejo tan fiel de los pensamientos de Gwion que a éste se le cortó momentáneamente la respiración.

—¿Vos también? —preguntó cautelosamente el joven—. ¿Qué se os ha perdido entre los daneses?

—Una esposa —contestó el otro con tal vehemencia que no fueron necesarias más palabras para expresar la enormidad de su pérdida.

—¡Una esposa! —repitió Gwion como un eco sin acabar de comprenderlo del todo—. ¿No será, por casualidad…?

Recordó que Cuhelyn se había referido a tres rehenes que se encontraban en poder de los daneses y que ahora corrían peligro tras la deserción y el desafío de Cadwaladr. Dos monjes y una muchacha que habían partido de Aber, formando parte del séquito de Owain. Les habían hecho prisioneros los mercenarios de Cadwaladr y ellos tendrían que pagar el precio de la traición de Cadwaladr en caso de que a los daneses se les ocurriera vengarse. Ahora comprendía mejor la dureza de Owain. Pero Cadwaladr lo había hecho sin querer, pues él nunca pensaba nada; primero actuaba y después se arrepentía, tal como seguramente se estaba arrepintiendo en aquellos momentos de todo lo que había hecho tras cometer el fatal error de recabar la ayuda del reino de Dublín.

Sí, la muchacha… Gwion la recordaba. Una alta y esbelta belleza morena que servía en silencio el vino y el hidromiel a los comensales sin dirigirles jamás la menor sonrisa, excepto cuando miraba perversamente al clérigo que, según decían, era su padre, como si quisiera recordarle la frágil capa de hielo que pisaba y la posibilidad de que ella la rompiera bajo sus pies. La historia había corrido por el llys desde los mozos a las criadas, los armeros y los pajes, llegando finalmente a oídos del último rehén de Ceredigion, el cual era el único que podía observar todos aquellos acontecimientos con mirada indiferente, pues Gwynedd no era su casa y Owain no era su señor, de la misma manera que Gilberto de San Asaf no era su obispo. ¿Sería la misma chica? Gwion recordó que tenía que casarse con un hombre de Anglesey al servicio de Gwynedd.

—Vos sois Ieuan de Ifor —dijo Gwion—, el que iba a casarse próximamente con la hija del canónigo.

—Lo soy —Ieuan frunció las pobladas cejas negras—. ¿Y quién sois vos que así conocéis mi nombre y lo que yo estoy haciendo aquí? No os había visto entre los seguidores del príncipe hasta ahora.

—Y con razón. No soy uno de sus seguidores. Soy Gwion, el último rehén que el príncipe se llevó de Ceredigion. Mi lealtad era y sigue siendo de Cadwaladr —explicó el joven mientras en los penetrantes ojos que le miraban se encendía lentamente un destello de pasión—. Para bien o para mal, soy su leal servidor, aunque preferiría mil veces que fuera para bien.

—Él tiene la culpa —dijo Ieuan, tratando de reprimir su cólera—, de que la hija de Meirion se encuentre cautiva entre esos piratas del mar. Todo el bien que haya podido hacer en su vida cabría en el hueco de una bellota y, como una bellota, se podría arrojar como alimento a los cerdos. Trae a unos bárbaros invasores a Gwynedd y después rompe el trato, pone pies en polvorosa para salvarse, y deja que unos inocentes rehenes sufran las consecuencias de la furia de Otir. Ha sido una maldición para sus parientes más próximos como lo fue para Anarawd a quien mandó matar.

—Medid vuestras palabras y no lleguéis demasiado lejos en vuestras apreciaciones —dijo Gwion en tono cansado y dolorido, más que indignado—, pues yo no consentiré que le insultéis.

—¡Tranquilizaos! No puedo reprocharle a nadie que sea fiel a su príncipe, pero Dios os ha enviado a un príncipe mejor a quien servir. Puede que vos se lo perdonéis todo aunque os avergoncéis de su comportamiento, pero no me pidáis a mí que le perdone por haber abandonado a mi prometida al destino que le tengan reservado los daneses.

—El príncipe la tiene bajo su protección tal como yo mismo he podido averiguar hace apenas una hora —dijo Gwion—. Ha ofrecido un rescate por ella y por los dos monjes que vinieron de Inglaterra, y ha dejado bien claro el valor que atribuye a su seguridad.

—El príncipe está aquí —dijo tristemente Ieuan—, pero ella está allí y, como a los daneses se les ha escapado la única presa que a ellos les interesaba retener, es posible que otros cautivos tengan que pagar el precio.

—No —dijo Gwion—, estáis equivocado. Aunque le guardéis rencor, ¡no debéis temer nada! Anoche penetró un barco en la bahía y unos hombres bajaron a tierra y entraron en el campamento. Se han vuelto a llevar prisionero a Cadwaladr para que pague su propio rescate o se atenga a las consecuencias. No serán necesarias otras víctimas, pues ya tienen a buen recaudo a la que ellos quieren.

Las pobladas cejas de Ieuan, que eran el rasgo más expresivo de su rostro, se juntaron bruscamente, formando una recta línea de recelo e incredulidad, aunque, en presencia de la firme mirada de Gwion, en seguida se libraron de su sombría tensión y pasaron a la perplejidad y el asombro.

—Os engañáis, eso no puede ser cierto…

—Es la verdad.

—¿Y cómo lo sabéis? ¿Quién os lo ha dicho?

—No hizo falta que nadie me lo dijera —contestó Gwion—, yo estaba allí cuando vinieron. Lo vi con mis propios ojos. Cuatro daneses de Otir irrumpieron en mitad de la noche en la tienda. A él se lo llevaron y a mí me dejaron atado y amordazado lo mismo que al guardia que vigilaba la puerta. Aún conservo las rozaduras de las cuerdas con las cuales me ataron. ¡Vedlas aquí!

Las cuerdas le habían producido unos profundos cortes en las muñecas, debido a los esfuerzos que había hecho por librarse de las ataduras; eran unas inconfundibles erosiones provocadas por unas cuerdas. Ieuan las contempló largo rato en silencio, calibrándolas y dándolas por válidas.

—O sea que es por eso por lo que me habéis preguntado: «¿Vos también?». Ahora ya sé, sin necesidad de averiguarlo, qué se os ha perdido entre los daneses. Perdonadme que os diga con toda franqueza que no me compadezco de vuestro dolor. Cualquier cosa que le ocurra, él mismo se la ha buscado. En cambio, ¿qué ha hecho mi prometida para merecer el peligro que ahora corre por su culpa? Si su captura sirve para que a ella la dejen en libertad, me alegro de que así sea.

Gwion comprendía las razones del otro y prefirió guardar silencio.

—Si contara con una docena de hombres —añadió Ieuan casi hablando consigo mismo—, iría a buscarla aunque tuviera que enfrentarme a todos los barcos que los daneses de Dublín han enviado a Gwynedd. Es mía y la tendré.

—Y eso que ni siquiera la habéis visto —dijo Gwion, sorprendido por el súbito arrebato de pasión en aquel hombre de apariencia tan serena y reposada.

—Sí, la he visto. Me he acercado a un tiro de piedra de la empalizada de los daneses sin que me vieran y puedo volver a hacerlo. La vi allí dentro en la cima de una duna, mirando hacia el sur a la espera de una salvación que nadie le envía. Es mucho más de lo que me habían contado. Tan suave y brillante como el acero, y tan ágil como una corza. Me atrevería a ir a rescatarla yo solo si no temiera provocar su muerte antes de poder llegar hasta ella.

—Lo mismo haría yo por mi señor —dijo Gwion un poco más calmado, pues aquel audaz y ardiente enamorado había hecho renacer en su pecho un rayo de esperanza—. Aunque Cadwaladr no signifique nada para vos y vuestra Heledd no signifique nada para mí, si unimos nuestros pensamientos y nuestras fuerzas, puede que ambos salgamos beneficiados. Dos son mejor que uno.

—Pero sólo somos dos —dijo Ieuan sin rechazar, no obstante, lo que el otro le acababa de decir.

—Dos no serán más que el principio. Los dos de ahora pueden ser más dentro de unos días. Aunque obliguen a mi señor a pagar el rescate, tardarán algunos días en transportar y cargar el ganado y en reunir las pocas monedas de plata que queden —el joven se acercó un poco más y bajó la voz para que sólo le oyera Ieuan en caso de que alguien acertara a pasar por allí—. No he venido solo. He reunido a unos cien hombres de Ceredigion que todavía se mantienen fieles a Cadwaladr. No para lo que ahora nos proponemos hacer, por supuesto. Estaba seguro que ambos hermanos harían las paces y que juntarían sus fuerzas para expulsar a los daneses. Por ello traje para mi señor un número aceptable de hombres para que combatieran codo con codo con los hombres de Owain. No quería que dependiera enteramente de la benevolencia de su hermano y pensé que se sentiría más a gusto al frente de una compañía de seguidores suyos. Me adelanté para comunicarle la noticia y entonces descubrí que Owain le había abandonado. Y, por si fuera poco, ahora los daneses lo tienen en su poder.

El rostro de Ieuan recuperó su impasible calma, pero, detrás de su despejada frente y de su mirada perdida en la distancia, su perspicaz inteligencia estaba calculando unas posibilidades hasta entonces insospechadas.

—¿A qué distancia se encuentran vuestros cien hombres? —preguntó.

—A dos días de marcha. Dejé mi caballo y al mozo que me acompañaba a cosa de un cuarto de legua hacia el sur y vine solo para reunirme con Cadwaladr, y ahora Owain me ha dado permiso para que me vaya o me quede y, en una hora, puedo regresar al lugar en el que dejé al mozo y decirle que traiga a la compañía a la mayor velocidad a la que puedan marchar unos hombres a pie.

—Aquí dentro —dijo Ieuan— hay algunos que estarían dispuestos a participar en una aventura. A algunos los podré convencer y a otros no hará falta que los convenza. —Ieuan juntó suavemente sus grandes y poderosas manos y curvó los dedos alrededor de un arma invisible—. Vos y yo, Gwion, seguiremos hablando de eso. Pero, antes de que finalice este día, ¿no convendría que os pusierais en camino?

XII

a era bien pasado el mediodía cuando Torsten condujo a su prisionero, encadenado, humillado y vencido por la desesperación, a la presencia de Otir. Los labios de la hermosa boca de Cadwaladr se mantenían firmemente apretados y sus negros ojos ardían de amargura por el hecho de que lo hubieran aherrojado. A pesar de todas sus protestas, Cadwaladr sabía mejor que nadie que Owain no abandonaría la inflexible postura que había adoptado. El tiempo de las vanas esperanzas ya había quedado atrás y la realidad que lo cercaba por todas partes le había bajado los humos. Hubiera sido absurdo resistir, pues al final hubiera tenido que someterse inevitablemente.

—Quiere deciros una cosa —explicó Torsten, sonriendo—. No le gusta vivir encadenado.

—Pues que hable —contestó Otir.

—Te pagaré tus dos mil marcos —dijo Cadwaladr, pronunciando las palabras a través de los dientes fuertemente apretados—. No me queda más remedio, a la vista del poco fraterno trato que me ha dispensado mi hermano. Tendrás que concederme unos cuantos días de libertad para que pueda reunir los bienes y el ganado equivalente, pues no te lo podré pagar todo en plata —añadió en un intento de comprobar qué bajíos le quedaban en medio de aquella inundación de desgracias.

Sus palabras provocaron una sonora carcajada en Torsten y un enérgico movimiento de cabeza de Otir.

—¡De eso ni hablar, amigo mío! No voy a ser tan ingenuo como para volver a fiarme de ti. Tú no darás ni un solo paso fuera de aquí y no te librarás de tus cadenas hasta que mis barcos ya estén cargados y listos para zarpar.

—Entonces, ¿cómo quieres que se resuelva la cuestión del rescate? —preguntó Cadwaladr, torciendo la boca en una mueca de rabia—. ¿Esperas que mis administradores te entreguen mi ganado y mi bolsa por el simple hecho de que tú se lo ordenes?

—Utilizaré a un intermediario de confianza —contestó Otir sin dejarse intimidar por la furia y los desafíos de un hombre al que tenía totalmente en su poder—. Siempre y cuando éste acceda a actuar en tu nombre en este asunto. Ya sabemos, y tú mejor que nadie, que está de acuerdo. Antes de que yo te mande quitar las cadenas bajo la constante vigilancia de mi guardia, tú sacarás tu pequeño sello, sé que lo tienes y que no darías un paso sin él, y me entregarás un mensaje redactado de tal forma que tu hermano sepa que sólo puede proceder de ti. Yo hablaré con un hombre de quien me puedo fiar, independientemente de las diferencias que haya entre nosotros y de que sean más amigos o enemigos. Owain Gwynedd, que no está dispuesto a pagar un rescate para librarte de tu cautiverio, recibirá con agrado la noticia de que piensas pagar honrosamente tus deudas y no te negará su ayuda para que puedas hacer la debida reparación. Owain Gwynedd se encargará de que puedas saldar la cuenta que tienes pendiente conmigo.

—¡No lo hará! —gritó Cadwaladr, enfurecido—. ¿Cómo pretendes que crea que te he entregado voluntariamente mi sello, sabiendo que tú me lo puedes haber arrebatado a la fuerza? ¿Cómo podrá fiarse del mensaje que yo le envíe y estar seguro de que se lo envío libremente sin pensar en que tú no me has obligado, acercándome tu daga a la garganta bajo amenaza de muerte?

—A estas alturas —contestó secamente Otir—, tu hermano me conoce muy bien y sabe que no soy tan insensato como para destruir algo que puede ser beneficioso para mí. Pero, si tienes alguna duda, no te preocupes, le enviaremos a alguien en quien él confía plenamente y este hombre recibirá órdenes directamente de ti y declarará ante Owain que así las recibió y te vio sano y salvo y en tu sano juicio. A través del portador de la noticia, Owain comprenderá que es verdad. Pero no creo que esté todavía dispuesto a verte. Aun así, una vez sepa que tú has decidido pagar tus deudas, será tan fraternalmente magnánimo contigo que reunirá a toda prisa la suma de la deuda. Él quiere que me vaya y yo me iré en cuanto reciba aquello que vine a buscar, tras lo cual te devolveremos a él y él te recibirá con benevolencia.

—Tú no tienes aquí a nadie de estas características —dijo Cadwaladr, curvando el labio en una mueca de desdén—. ¿Por qué iba él a fiarse de uno de los tuyos?

—¡Por supuesto que lo tengo! No es mío, ni tuyo ni de Owain, pues sirve bajo otra jurisdicción. Se ofreció voluntariamente como rehén para garantizar tu regreso cuando te fuiste de aquí a parlamentar con tu hermano. Sí, alguien a quien tú abandonaste a su destino y a mi sentido común cuando me arrojaste el desafío a la cara y diste media vuelta, regresando junto a un hermano que te desprecia por esta acción —Otir observó cómo el moreno rostro del príncipe se teñía de escarlata y se alegró de haberle herido—. Él se ofreció voluntariamente como rehén por ti, y tú, en cambio, has vuelto de mala gana y ahora ya no tengo ningún motivo para retenerle aquí. Él es el hombre que será tu emisario ante Owain y el que en tu nombre le pedirá que reúna todo lo que de valor hayas dejado y traiga tu rescate aquí. —Otir se volvió hacia Torsten, el cual había estado escuchando visiblemente complacido toda la conversación—. Ve en busca del joven diácono de Lichfield, Marcos, el muchacho del obispo, y pídele que venga aquí.

Marcos se encontraba en compañía de fray Cadfael, recogiendo algunas ramas secas caídas entre los achaparrados árboles de la loma para encender el fuego, cuando le fueron a buscar. Enderezó la espalda recogiendo la leña en el pliegue de una holgada manga y miró al mensajero con leve sorpresa, aunque sin la menor alarma. Durante aquellos pocos días de cautiverio nominal no se había sentido cautivo en ningún momento y tanto menos en peligro de sufrir alguna desgracia, pero tampoco había imaginado que pudiera tener importancia o interés para sus captores, aparte del valor de transacción que se pudiera atribuir a su humilde persona.

Abriendo los ojos con infantil expresión de curiosidad, preguntó:

—¿Qué puede querer de mí tu capitán?

—Nada malo —dijo Cadfael—. A juzgar por lo que he visto, estos daneses irlandeses tienen más de irlandeses que de daneses después de llevar tanto tiempo viviendo allí. Otir me parece tan cristiano como la mayoría de los habitantes de Inglaterra o Gales y mucho más que algunos que yo me sé.

—Quiere que hagáis una cosa que nos beneficiará a todos —explicó Torsten, esbozando una afable sonrisa—. Venid y oídlo vos mismo.

Marcos apiló la leña junto al hogar de piedras que ellos mismos se habían hecho en su resguardado hueco de arena y siguió a Torsten con curiosidad hasta la tienda abierta de Otir. Al ver a Cadwaladr, rígidamente erguido a pesar de los grilletes y tan tenso como la cuerda de un arco, se detuvo en seco y sintió que se le cortaba la respiración. Era la primera evidencia que tenía del regreso del turbulento fugitivo al campamento y el hecho de verle aherrojado y reducido a la impotencia lo había desconcertado. Miró del cautivo al captor y vio que Otir esbozaba una sonrisa de satisfacción. La fortuna se estaba complaciendo en trastocar todas las cosas.

—Me habéis mandado llamar —se limitó a decir—. Aquí me tenéis.

Otir estudió con indulgencia y con una leve expresión burlona a aquel delgado y joven representante de una Iglesia que, tanto los galeses como los irlandeses y los daneses de Dublín, reconocían como propia. Algún día, cuando transcurrieran algunos años, puede que tuviera que llamar «padre» a aquel muchacho. De momento, le podía llamar «hermano».

—Tal como podéis ver —dijo Otir—, el señor Cadwaladr, por cuyo regreso vos os ofrecisteis como rehén, ha vuelto junto a nosotros. Si ahora accedéis a cumplir un encargo suyo cerca de su hermano Owain Gwynedd, le haréis un favor a él y a todos nosotros.

—Debéis decirme de qué se trata —apuntó Marcos—. Aunque aquí yo no me he sentido privado de libertad en ningún momento. No tengo ninguna queja.

—El propio señor Cadwaladr os lo dirá —contestó Otir, ensanchando su sonrisa de satisfacción—. Se ha declarado dispuesto a pagamos los dos mil marcos que nos había prometido por acompañarle a Abermenai. Desea comunicarle a su hermano cómo se deberá hacer. Él mismo os lo dirá.

Marcos estudió con cierto recelo el enfurruñado rostro de Cadwaladr y el sombrío fulgor de sus ojos.

—¿Es eso cierto?

—Sí —contestó Cadwaladr con voz clara y potente aunque un poco chirriante. Puesto que no había más remedio, aceptaba aquella necesidad si no de buen grado, sí por lo menos con los últimos residuos de dignidad que le quedaban—. Se me exige pagar a cambio de mi libertad. Y he decidido pagar.

—¿Lo habéis decidido libremente? —preguntó Marcos en tono dubitativo.

—Sí. Aparte de lo que podéis ver, no he recibido la menor amenaza. Pero no seré libre hasta que se pague el rescate y los barcos estén cargados y listos para zarpar. Y, como yo no puedo ir personalmente a reunir y transportar mi ganado ni a sacar de mis arcas lo que falte para completar la cantidad, quiero que mi hermano se encargue de hacerlo en mi nombre y a la mayor brevedad posible. Le enviaré mi autorización por medio vuestro y mi sello será la prueba.

—Si ése es vuestro deseo —dijo Marcos—, gustosamente transmitiré vuestro mensaje.

—Es mi deseo. Si vos le decís que lo habéis oído de mis propios labios, Owain os creerá. —Sus labios estaban en aquellos momentos fuertemente apretados en un visible esfuerzo por contener la amargura y la rabia que sentía, pero su mente estaba decidida. Más adelante puede que se vengara y exigiera otro pago para resarcirse de aquella pérdida, pero ahora lo que más necesitaba era la libertad. Se sacó de un bolsillo de la manga su sello personal y lo mostró, no a Otir que estaba contemplando la escena con una radiante sonrisa, sino a Marcos—. Llevádselo a mi hermano, decidle que lo habéis recibido directamente de mí y pedidle que se apresure a hacer lo que necesito.

—Cumpliré fielmente vuestro encargo —añadió Marcos.

—Decidle en mi nombre que envíe a alguien a Rhodri Fychan en Llanbadarn. Era mi administrador y lo seguirá siendo si alguna vez recupero lo que era mío. Él sabrá donde encontrar lo que queda de mi tesoro y, cumpliendo las órdenes confirmadas por mi sello, lo entregará. Si la suma no fuera suficiente, deberá completarla con ganado. Rhodri sabe dónde me guardan los rebaños. Hay más que suficiente. Dos mil marcos es la suma. Decidle a mi hermano que se dé prisa.

—Lo haré —asintió Marcos, poniendo inmediatamente manos a la obra.

Él fue quien se despidió de todos en su calidad de embajador sin esperar a que Otir le diera permiso para retirarse. Hizo una rápida reverencia, pronunció una breve despedida y se retiró. Por una extraña razón, el espacio de la tienda y el que la rodeaba quedó curiosamente vacío tras la desaparición de su menuda y delgada figura.

Fue a pie, pues la distancia era de aproximadamente un cuarto de legua. Antes de media hora le transmitiría el mensaje a Owain Gwynedd y pondría en marcha los acontecimientos que permitirían a Cadwaladr recuperar su libertad ya que no sus tierras, salvando a Gwynedd de la amenaza de una guerra y de la opresiva presencia de un enemigo extranjero.

Antes de partir, hizo sólo una breve pausa para explicar a Cadfael la naturaleza de la misión que le habían encomendado.

Fray Cadfael se dirigió con aire pensativo al lugar donde Heledd estaba avivando el fuego del hogar de piedra para preparar la cena. Estaba pensando en todo lo que acababa de averiguar, pero no podía por menos que reconocer lo bien que le estaba sentando a la muchacha aquella vida de ocio en un campamento militar. El sol había conferido a su piel un hermoso color dorado con suaves tonalidades aceitunadas que realzaban su cabello oscuro, sus ojos negros y sus labios intensamente rojos. Jamás se había sentido tan libre en toda su vida como se sentía ahora en su cautiverio. El resplandor la envolvía como un lienzo dorado y poco importaba que tuviera un desgarrón en la manga o que el dobladillo de su vestido estuviera manchado y arrugado.

—Hay una noticia que podría ser buena para todos nosotros —le dijo Cadfael, contemplando con satisfacción sus ágiles movimientos—. Al parecer, Turcaill no sólo ha regresado sano y salvo de su incursión de anoche, sino que ha traído consigo a Cadwaladr.

—Lo sé —dijo Heledd, deteniendo por un instante el movimiento de sus manos mientras contemplaba con una sonrisa el fuego del hogar—. Los vi regresar antes del amanecer.

—¿Y cómo no nos dijisteis nada?

—Por nada del mundo lo hubiera hecho. Con ello hubiera revelado más de lo que estaba dispuesta a revelar.

¿Cómo hubiera podido decir que se había levantado antes del amanecer esperando el feliz regreso de la pequeña embarcación?

—Hoy apenas os he visto. Al parecer, no han sufrido ningún daño y eso es lo más importante. ¿Por qué? ¿Cuáles serán las consecuencias? ¿Por qué es tan bueno para todos nosotros?

—Pues porque este hombre ha recapacitado y ha accedido a pagarles a los daneses lo que les prometió. Marcos ha sido enviado a Owain en nombre de su hermano y con su sello como garantía para que el príncipe reúna el precio del rescate y lo pague. Otir lo tomará, se irá y dejará en paz a Gwynedd.

Ahora la joven sí prestó la debida atención a las palabras de Cadfael, arqueando las cejas y deteniendo brusca e imprevistamente el movimiento de sus manos.

—¿Ya ha cedido? ¿Y está dispuesto a pagar?

—Marcos me lo ha dicho y ya se ha puesto en camino. Nada podría ser más cierto.

—¡Y se irán! —dijo Heledd en un susurro sin apenas entreabrir los labios. Dobló las rodillas, las rodeó con sus brazos y permaneció sentada en el suelo sin sonreír ni fruncir el ceño, calibrando fríamente el significado de aquel cambio de la situación para bien y para mal—. ¿Cuánto tiempo creéis que tardarán en transportar el ganado hasta aquí desde Ceredigion, Cadfael?

—Tres días por lo menos —contestó éste, observando la forma en que la joven archivaba metódicamente aquel dato en los más recónditos rincones de su mente para utilizarlo cuando fuera preciso.

—Eso significa tres días como máximo —dijo Heledd—, pues Owain se dará prisa en librarse de ellos.

—Y vos os alegraréis de recupera la libertad —dijo Cadfael, tanteando suavemente las regiones en las que la verdad tenía por lo menos dos caras y él no podía saber exactamente cuál de ellas estaba vuelta hacia él y cuál estaba apartada.

—Sí, ¡me alegraré! —contestó Heledd, contemplando el suave oleaje de la superficie gris azulada del mar con una leve sonrisa en los labios.

Gwion había llegado sin que nadie se lo impidiera al puesto de vigilancia a través del cual su señor había sido secuestrado. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando el guardia le impidió el paso con su lanza y le preguntó con aspereza:

—¿No eres Gwion, el fiel seguidor de Cadwaladr?

Gwion reconoció que sí, más perplejo que alarmado. Habían reforzado la vigilancia tras la incursión de la víspera y aquel centinela ignoraba los propósitos de Owain y no tenía la menor intención de que le echaran una bronca por dejar entrar y salir a la gente sin preguntar.

—Lo soy. El príncipe me ha dado libertad de quedarme o de irme según prefiera. Pregúntaselo a Cuhelyn. Él te lo dirá.

—Tengo unas noticias más recientes para ti —dijo el guardia sin moverse—. El príncipe ha ordenado hace un rato que te buscaran y, si todavía estabas en el campamento, te condujeran a su presencia.

—Que yo sepa, nunca cambia de idea tan bruscamente —señaló Gwion en tono desconfiado—. Me dijo claramente que no tenía nada contra mí y que le importaba un pimiento que me quedara o me fuera. E incluso que viviera o muriera.

—Aun así, parece que te necesita para algo. No temas, él jamás ha amenazado a nadie. Ve a verle. Quiere hablar contigo. Es lo único que sé.

No tendría más remedio que hacerlo. Gwion se encaminó hacia la achaparrada granja, haciendo toda suerte de vanas conjeturas. Owain no podía haberse enterado de lo que todavía no era más que un vago proyecto, a pesar de que él había permanecido largo rato en compañía de Ieuan de Ifor para discutir los detalles y los medios, y todo lo que Ieuan sabía acerca de la disposición del campamento danés. Demasiado rato, por desgracia. Se hubiera tenido que ir en seguida, antes de que tuvieran tiempo de impedírselo. A aquella hora ya hubiera podido enviar a su mozo al sur para que fuera en busca de las fuerzas y estar de vuelta en el campamento antes de que le echaran en falta. La planificación se hubiera podido dejar para más adelante. Ahora ya era demasiado tarde, estaba atrapado. Y, sin embargo, nada se había perdido. Owain no podía saberlo. Sólo lo sabían el propio Gwion y Ieuan, y éste aún no había hablado con ninguno de aquellos valientes a los que él conocía ni con ningún amante de las aventuras. El reclutamiento aún no se había llevado a cabo. Por consiguiente, lo que Owain quería de él no podía tener nada que ver con su proyecto.

Aún estaba estudiando y rechazando las distintas posibilidades, cuando entró en la sala de techo de vigas de la granja y se inclinó en cautelosa reverencia ante el príncipe sentado al otro lado de una tosca mesa de caballete.

Hywel se encontraba al lado de su padre, mientras que otros dos capitanes del príncipe permanecían de pie un poco apartados como si tuvieran que ser testigos de un acontecimiento todavía inexplicable para Gwion, pues la única persona que había en la estancia era aquel diácono bajito y delgado de Lichfield con su raído hábito negro, su círculo de alborotado cabello pajizo alrededor de la tonsura y sus grandes ojos grises tan sinceros y serenos como siempre. Los ojos miraron a Gwion y éste apartó la cabeza, temiendo que le leyeran el pensamiento. La benévola expresión de aquellos ojos le atacaba un poco los nervios. ¿Qué podía tener aquel pequeño clérigo que ver con cualquier asunto que tuvieran pendiente Owain, Cadwaladr y los invasores daneses? Sin embargo, si se tratara de algo totalmente distinto, ¿qué relación podía tener con él y por qué le habían mandado llamar?

—Me alegro de que no nos hayas dejado, Gwion —dijo Owain—, pues ahora podrás hacer algo por mí y también por tu señor.

—Lo haré de mil amores —contestó Gwion sin poder creerlo.

—Aquí el diácono Marcos acaba de llegar, enviado por Otir el danés, el cual retiene como prisionero a mi hermano y señor tuyo —explicó Owain—. Me ha venido a decir de parte de Cadwaladr que éste ha accedido a pagar la suma prometida para saldar su deuda y librarse del cautiverio.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Gwion, palideciendo intensamente a causa del sobresalto—. No lo creeré si no se lo oigo decir a él directamente.

—En tal caso, tú y yo pensamos lo mismo —dijo secamente Owain—, pues no esperaba que mi hermano recapacitara tan pronto. Tú tienes sobrados motivos para conocer mi opinión acerca de este asunto. Preferiría que mi hermano cumpliera su palabra y pagara lo que me prometió. Pero yo tampoco acepto recibir de labios de otra persona unas instrucciones que le dejarán en la indigencia. Otir es un hombre justo. De labios de mi hermano no podrás oír su voluntad, pues no será libre hasta que pague la deuda. Pero la podrás oír de labios de fray Marcos que la recibió de él y dará fe de que Cadwaladr se encuentra a salvo y se la manifestó libremente y en pleno uso de sus facultades mentales.

—Doy fe —dijo Marcos—. Sólo lleva prisionero un día y está aherrojado, pero, dejando eso aparte, nadie le ha puesto la mano encima ni ha proferido la menor amenaza contra su cuerpo o su vida. Él lo dice y yo le creo, pues jamás se cometió la menor violencia contra mi persona ni contra los demás rehenes que ahora se encuentran en poder de los daneses. Él me dijo lo que se debería hacer. Y me entregó personalmente su sello para que sirviera de garantía. Ya se lo he entregado al príncipe, cumpliendo sus instrucciones.

—¿Y cuál es el contenido del mensaje? Tened la amabilidad de repetirlo —pidió cortésmente el príncipe—. Por nada del mundo quisiera que Gwion pudiera pensar que os he presionado o he tergiversado vuestras palabras.

—Cadwaladr ruega al señor Owain, su hermano —dijo Marcos, clavando sus valientes ojos claros en el rostro de Gwion— que envíe a toda prisa a alguien a Llanbadarn donde se encuentra su administrador Rhodri Fychan, el cual sabe dónde se guarda lo que resta de su tesoro, y le diga que su señor le ordena enviar a Abermenai dinero y cabezas de ganado por valor de dos mil marcos para su entrega a los daneses que sirven a las órdenes de Otir, tal como les prometió en el acuerdo que cerró con ellos en Dublín. A tal fin, envía su sello como garantía.

Se produjo un largo silencio cuando la clara y serena voz terminó su exposición. Gwion permaneció inmóvil, luchando contra la furia de la negación, la desesperación y la cólera que albergaba en su interior. No era posible que un alma tan orgullosa e inflexible como la de Cadwaladr se hubiera sometido con semejante rapidez. Y, sin embargo, hasta los hombres más arrogantes y exaltados valoran por encima de todo su vida y su libertad, y son capaces de comprarlas aunque sea con humillación y deshonra cuando la amenaza está cerca y abandona el reino de la imaginación para pasar al de la realidad. Sin embargo, el hecho de que primero se hubiera arrastrado a sus pies y hubiera accedido a reunir con vergonzosa prisa el precio que ellos le exigían… eso era una auténtica indignidad. Con sólo esperar unos cuantos días, el desenlace hubiera sido muy distinto. Sus hombres estaban muy cerca y no hubieran permitido que permaneciera encadenado por mucho tiempo, aunque su hermano y todos los demás le hubieran abandonado. Dios mío, dame dos días más, rezó en silencio Gwion detrás de su moreno e impenetrable semblante, para que yo pueda sacarle de allí a la fuerza y él reúna a los suyos, recupere sus propiedades y vuelva a ser el orgulloso Cadwaladr que siempre fue.

—Pienso cumplir cuanto antes el encargo que él me ha confiado —añadió Owain sin que Gwion apenas le escuchara, pues estaba distraído con sus propios pensamientos—, para redimir a la mayor brevedad posible su persona y su buena fama. Mi hijo Hywel se pondrá inmediatamente en camino hacia el sur. Pero, aprovechando que estás aquí y deseas con toda tu alma servir a tu señor, tú, Gwion, escoltarás a Hywel, y tu presencia será una ulterior garantía para que Rhodri Fychan comprenda que es Cadwaladr quien se lo ordena y recuerde que los que le sirven están obligados a obedecer. ¿Irás?

—Iré.

¿Qué otra cosa hubiera podido decir? Ya estaba decretado. Era otra manera de rechazarle, pero sin dejar por ello de atarle con aquella alusión a su inquebrantable lealtad. Ahora, en nombre de aquella lealtad, tendría que colaborar en la tarea de despojar a su señor de gran parte de lo que todavía le quedaba cuando hacía apenas un momento ya se estaba preparando para acudir con sus huestes en su rescate sin necesidad de que Cadwaladr sufriera aquella pérdida tan ignominiosa. Sin embargo, había accedido a ir, aceptando lo inevitable. Puede que aún tuviera oportunidad de establecer contacto con sus hombres, antes de que los barcos daneses levaran anclas con sus despojos y se hicieran triunfalmente a la mar rumbo a Dublín.

Se pusieron en camino antes de una hora. Hywel de Owain y Gwion encabezaron la marcha con una escolta de diez hombres armados y bien montados, portando una autorización para requisar cabalgaduras de relevo por el camino. Cualesquiera que fueran los sentimientos de Owain con respecto a su hermano, estaba claro que no quería que éste permaneciera mucho tiempo prisionero… ni que dejara de pagar su deuda. Nadie sabía cuál de las dos cosas era más importante para él.

Los tres días vaticinados por Cadfael transcurrieron en medio de un torbellino de actividad en otros lugares; pero en los dos campamentos contrarios las horas pasaron muy despacio como si todo el mundo contuviera la respiración. Hasta los guardias que vigilaban las empalizadas se relajaron un poco, pues no esperaban ningún ataque, ahora que la cuestión estaba a punto de resolverse sin necesidad de empuñar las armas. Sólo Ieuan de Ifor parecía inquieto por la espera, temiendo que las negociaciones fracasaran, que los prisioneros siguieran prisioneros, las deudas no se pagaran y las bodas se aplazaran insoportablemente.

Mientras transcurrían las horas, se dedicó a hablar con sus amigos más audaces, les describió cómo se había acercado dos veces de noche por los guijarrales y la arena aprovechando la bajamar para espiar las defensas de los daneses y les explicó que había un lugar en el que era posible acercarse desde el mar al amparo de los arbustos y los matorrales. Aunque Cadwaladr se hubiera sometido, aquellos jóvenes y exaltados galeses aún no habían dado su brazo a torcer. Lamentaban amargamente que los invasores de Irlanda no sólo pudieran zarpar sin ninguna pérdida, sino que además se llevaran unos cuantiosos beneficios a cambio de su incursión. Pero ¿no sería demasiado tarde ahora que ya había corrido la voz de que Hywel se dirigía al sur con órdenes de reunir la suma y pagarle a Otir lo que éste exigía y el propio Cadwaladr había accedido a entregarle?

De ninguna manera, pensó Ieuan. Gwion se había ido con ellos y, en algún lugar situado entre el campamento y Ceredigion, el joven tenía a unos cien hombres que estaban deseando entrar en combate por Cadwaladr. Ninguno de ellos consentiría que a su señor le despojaran de dos mil marcos y tanto menos que éste tuviera que arrastrarse a los pies de los daneses. No lo aceptarían aunque Cadwaladr hubiera caído tan bajo como para someterse. Ieuan había hablado con Gwion antes de que éste se fuera. Durante su camino hacia el sur, el joven aprovecharía la primera oportunidad que se le ofreciera para apartarse de sus compañeros y reunirse con sus hombres. Al regresar al norte, en caso de que lo hubieran vigilado estrechamente a la ida y no le hubiera sido posible establecer contacto, Hywel le estaría agradecido por su participación en los tratos con Rhodri Fychan en Llanbadarn y nadie se fijaría demasiado en lo que hiciera. Por el camino podría adelantarse y desviarse. Les bastaría una oscura noche durante la bajamar, para acercarse al campamento de los daneses y liberar a Heledd y a Cadwaladr de su cautiverio. Después, Otir no tendría más remedio que zarpar a toda prisa y regresar con las manos vacías a Dublín.

Entre los jóvenes seguidores de Owain había muchos más partidarios de resolver los asuntos por la vía violenta que de buscar un medio de salir del atolladero sin pérdidas humanas. Algunos habían manifestado abiertamente la opinión de que Owain se había equivocado, permitiendo que su hermano pagara las deudas por su cuenta. Cierto que los juramentos se tenían que cumplir, pero los vínculos de la sangre y el parentesco estaban por encima de los juramentos. Los jóvenes lo escuchaban todo en silencio, pero la idea de irrumpir en el campamento danés y empujar a Otir y a sus hombres hacia sus embarcaciones a punta de espada estaba adquiriendo cada vez más fuerza en sus mentes. Estaban hartos de permanecer sentados todo el día mano sobre mano sin hacer nada. ¿Qué mérito tenía salir del peligro por medio del dinero y los compromisos?

La imagen de Heledd ardía en la memoria de Ieuan, el cual no podía quitarse de la cabeza la figura de la joven morena recortándose contra el cielo en lo alto de una duna. Dos veces la había visto allí y había contemplado sus ágiles movimientos y el orgulloso porte de su cabeza. Poseía una gracia incomparable y él no podía creer que una mujer como ella, sola en un campamento lleno de hombres, pudiera permanecer indemne hasta el final, sin que nadie la codiciara. Era algo contrario a la naturaleza humana. Cualquiera que fuera la autoridad de Otir, alguien la desafiaría. Ahora temía además que, una vez en poder del botín que tan mansamente les iban a entregar, los daneses zarparan, llevándose consigo a Heledd, tal como en el pasado se habían llevado a otras muchas galesas, las cuales se habían pasado el resto de sus vidas viviendo como esclavas al servicio de algún danés de Dublín.

Él no hubiera movido ni un solo dedo por Cadwaladr a quien sólo le debía sinsabores. Sin embargo, por odio a los invasores y por la recuperación de Heledd, se hubiera atrevido, en caso necesario, a asaltar el campamento danés con un puñado de héroes. De todos modos, mejor sería esperar el regreso de Gwion con sus cien seguidores. Así pues, Ieuan se pasó el primer día y el segundo esperando pacientemente y vigilando el sur por si viera alguna señal.

En el campamento de Otir los días pasaron muy despacio, pero en medio de una atmósfera de confianza tal vez excesiva, pues la estrecha vigilancia que habían mantenido desde un principio también pareció atenuarse levemente. Los barcos de carga con sus velas cuadradas y sus pozos listos para recibir el botín, fueron acercados a la orilla para vararlos con más facilidad cuando llegara el momento, y sólo las pequeñas y rápidas embarcaciones dragón permanecieron en el resguardado fondeadero. Otir no tenían ninguna razón para dudar de la buena fe de Owain y, por consiguiente, había mandado quitar las cadenas a Cadwaladr aunque Torsten vigilaba constantemente al prisionero, presto para intervenir al menor movimiento sospechoso. Nadie se fiaba de Cadwaladr, pues todos le conocían.

Cadfael contempló el paso de las horas con absoluta serenidad. Aún quedaba espacio para que las cosas se torcieran aunque nada parecía presagiarlo. Lo malo era que, cuando dos grupos armados se encontraban enfrentados a tan escasa distancia, bastaba una chispa para que se encendiera la hostilidad latente entre ambos. La sola espera podía hacer que la quietud resultara siniestra y él echaba de menos la apacible compañía de Marcos. Lo que más le entretuvo durante aquel intermedio fue el comportamiento de Heledd.

La joven cumplía la rutina que ella misma se había impuesto durante su cautiverio sin aparente impaciencia ni inquietud, como si todo estuviera predeterminado y ya aceptado y ella no pudiera modificarlo y no hubiera nada que la pudiera deleitar o turbar. Si acaso, se mostraba un poco más taciturna que de costumbre, pero no debido a la tensión o la aflicción, sino más bien al convencimiento de que no valía la pena gastar palabras hablando de cuestiones que ya estaban decididas. Su actitud hubiera podido interpretarse como una consecuencia de la resignación a un destino en el que no podía influir, de no haber sido por el inalterable esplendor estival que había transformado su gracia en belleza y por el intenso brillo de sus ojos cuando éstos contemplaban la cinta del guijarral de la playa y el balanceo de los barcos que, anclados frente a la orilla, se mecían impulsados por la fuerza de la marea. Cadfael no la seguía asiduamente y tampoco la vigilaba demasiado. Si la joven tenía algún secreto, él no quería saberlo. En caso de que se lo quisiera revelar, ya lo haría. Y, si necesitara algo de él, se lo pediría. Su integridad física allí estaba plenamente asegurada. Lo único que esperaban todos aquellos inquietos jóvenes era cargar sus barcos y llevarse cuanto antes las ganancias a Dublín, librándose de un compromiso que hubiera podido terminar en un desastre, dada la imprevisible naturaleza de su aliado.

Así estaba finalizando el segundo día en los dos campamentos.

Ante la autoridad de Hywel de Owain y el envarado y rígido testimonio de Gwion, que tan visiblemente aborrecía tener que reconocer la capitulación de su señor, Rhodri Fychan en sus tierras de Ceredigion, no tuvo motivo para dudar de las instrucciones que había recibido. Aceptó la necesidad con un encogimiento de hombros y le entregó a Hywel la mayor parte de los dos mil marcos en monedas. Tuvo que desprenderse, además, de unas cuantas acémilas que transportarían la plata y que también formarían parte del precio del rescate. El resto, dijo con resignación, lo podrían recoger en los pastos norteños que había junto al territorio de Ceredigion, cerca de la frontera de Gwynedd, donde se encontraban los rebaños de Cadwaladr que habían sido trasladados a aquel lugar cuando Hywel lo había expulsado de su castillo y sus propiedades más de un año atrás. Los pastores de Rhodri se habían encargado de apacentar allí los rebaños de Cadwaladr desde que éste fuera expulsado de sus tierras.

Gwion se ofreció para adelantarse a sus compañeros en su camino hacia el norte, y recoger aquel ganado que necesariamente tendría que desplazarse más despacio y dirigirse inmediatamente con él a Abermenai. Los jinetes los podrían alcanzar fácilmente en cuanto hubieran cargado la plata y, de esta manera, no se perdería tanto tiempo en el viaje de vuelta. Un mozo de la casa de Rhodri le acompañó, alegrándose de poder hacer aquella excursión, para dar testimonio de que contaban con la autorización del propio Cadwaladr a través de su administrador y podían llevarse unas trescientas cabezas de ganado de los rebaños y conducirlas al norte.

Todo estaba saliendo mejor de lo que él hubiera podido esperar. Durante el camino hacia el sur, Gwion no había podido apartarse para preparar la huida. Ahora, al regresar al norte, le sería mucho más fácil. En cuanto cruzaran la frontera de Gwynedd, seguidos lentamente por las bestias y sus pastores, nada le impediría adelantarse con la excusa de avisar a Otir para que tuviera preparados los barcos, dejando que el ganado y los pastores le siguieran hasta Abermenai con la mayor rapidez posible.

Eran las primeras horas de la mañana del segundo día cuando salió y ya había anochecido cuando llegó al campamento donde había dejado apostados a sus cien hombres. Éstos se habían alimentado de los frutos que les ofrecía la campiña circundante y por este motivo no habían provocado las iras que suelen suscitar los ejércitos en los habitantes de las regiones que atraviesan. Los hombres se alegraron de poder reanudar la marcha.

Sin embargo, les pareció oportuno esperar a que amaneciera. Se encontraban reunidos en un claro del bosque un poco apartado de los caminos. Allí pasarían una noche más y emprenderían la marcha con las primeras luces del alba, pues, a partir de aquel momento, sólo podrían desplazarse a la mayor velocidad que les permitieran sus pies y, aunque lo hicieran a marchas forzadas, jamás podrían adelantar a los jinetes. Los pastores de Cadwaladr tendrían que dejar descansar el rebaño durante la noche, por cuyo motivo no habría peligro de que los alcanzaran. Gwion durmió unas cuantas horas, alegrándose de haber hecho todo lo que se podía hacer.

De noche, por el camino real que discurría a menos de un cuarto de legua del campamento del bosque, Hywel y su escolta montada les dejaron atrás.

XIII

ray Cadfael subió a la cima de la duna a primeras horas del anochecer del tercer día y vio los barcos de carga daneses varados en los bajíos a sus pies. Una hilera de hombres medio desnudos chapoteaban desde la orilla a los barcos para cargar los barriles de monedas de plata a bordo y almacenarlos bajo las cubiertas de proa y de popa. Dos mil marcos contenían los pequeños y pesados barriles. No, algo menos, pues sin duda las acémilas y algunas cabezas de ganado también formarían parte del precio exigido por Otir. Hywel había regresado de Llanbadarn antes del mediodía y los pastores ya no debían estar muy lejos.

Al día siguiente, todo habría terminado. Los daneses levarían anclas y zarparían hacia casa y las fuerzas de Owain los verían alejarse de territorio galés y regresarían a Carnarvon donde se dispersarían para volver a sus hogares. Heledd sería entregada a su prometido, y Cadfael y Marcos volverían a sus casi olvidadas obligaciones en Inglaterra. ¿Y Cadwaladr? A semejantes alturas, Cadfael estaba seguro de que Cadwaladr recuperaría cierto grado de poder y una parte de sus antiguas tierras, una vez resuelto el conflicto. Owain no permanecería eternamente enojado con su propia sangre. Además, después de cada disgusto que le daba su hermano, el príncipe siempre esperaba que éste cambiaría, aprendería la lección y lamentaría su locura o delito. Y así ocurría, en efecto, aunque por muy breve tiempo. Cadwaladr no cambiaría jamás. Abajo, en el guijarral color gris acero, Hywel de Owain estaba presenciando la carga del tesoro que había traído desde Llanbadarn. No se daban mucha prisa y no era probable que pudieran cargar las bestias a bordo antes del amanecer del día siguiente, aunque éstas llegaran antes de que oscureciera. Allí abajo, en terreno neutral, los daneses y los galeses confraternizaban amistosamente, alegrándose de que se hubieran saldado las deudas sin derramamiento de sangre. La cuestión había llegado a convertirse casi en una transacción comercial, lo cual no sería muy del agrado de los más violentos miembros del clan de Owain. Era de esperar que el príncipe los tuviera bien controlados ya que, de lo contrario, cabía la posibilidad de que hubiera nuevos enfrentamientos. A muchos no les gustaba que a Gales le arrancaran la plata para llevarla a Dublín, aunque fuera una plata empeñada y una deuda de honor. Sin embargo, los pequeños barriles iban pasando de un hombre a otro, las bronceadas espaldas se doblaban e inclinaban y los musculosos brazos extendían la cadena desde la orilla hasta las bodegas de los barcos. Alrededor de sus piernas desnudas las someras aguas se agitaban suavemente en pálidas tonalidades azules y verdes sobre la dorada arena y, por encima de ellos, el cielo estaba tan intensamente claro que casi parecía blanco por más que apareciera punteado aquí y allá por algunas nubes todavía más blancas y tan diáfanas como plumas. Un día espléndido de un estable y hermoso verano.

Desde el interior de la empalizada, Cadwaladr también estaba contemplando la carga de su rescate en compañía de un Torsten que casi se había convertido en su sombra. Cadfael los había estado observando un poco apartados a su derecha. Torsten plácidamente satisfecho y Cadwaladr enfurruñado y malhumorado, pero resignado a la pérdida. Turcaill se encontraba a bordo del más cercano de los barcos, colocando los barriles bajo la cubierta de popa, mientras Otir, de pie al lado de Hywel, supervisaba benévolamente las tareas.

Heledd subió a la cima de la loma y bajó por la ladera a través de los arbustos y las barrillas para acercarse a Cadfael. Allí se detuvo para contemplar con rostro sereno y casi indiferente las actividades que se estaban desarrollando entre la orilla y el barco.

—Aún tienen que subir a bordo el ganado —dijo—. Va a ser un viaje muy duro. Me han dicho que la travesía puede ser terrible.

—Con este tiempo tan espléndido, la travesía será muy fácil —replicó Cadfael con aire distraído.

No era necesario preguntarle quién le había proporcionado la información.

—Mañana por la noche ya se habrán ido —añadió Heledd—. Y, por suerte, nosotros nos libraremos de ellos.

Lo dijo en tono sereno y pausado, contemplando los movimientos del último de los hombres de la hilera, que estaba chapoteando en el agua que le llegaba a la altura de los tobillos. Turcaill permaneció unos momentos de pie en la cubierta de popa, examinando el resultado de sus esfuerzos, antes de saltar por la borda y avanzar entre las azules aguas de los bajíos, provocando unas blancas salpicaduras a su alrededor. Al levantar la vista y ver a Heledd mirándole desde la duna, se echó el rubio cabello hacia atrás y agitó una mano en gesto de saludo, mientras esbozaba una deslumbradora sonrisa mostrando la inmaculada blancura de sus dientes.

Entre los hombres armados que permanecían de pie detrás de Hywel para presenciar la carga de la plata, Cadfael vio a uno, moreno, musculoso y extremadamente apuesto, que también estaba mirando hacia la loma. Mantenía la cabeza ladeada y a Cadfael le pareció que tenía los ojos clavados en Heledd. Cierto que una mujer en un campamento de invasores daneses no tenía más remedio que despertar el interés de cualquier hombre, pero en su tensa inmovilidad le llamaba la atención.

—Muchacha —dijo, tirando de la manga de Heledd—, allí abajo hay uno entre los mozos que han traído la plata… ¿le veis? ¡A la izquierda de Hywel!… parece que os está mirando con especial interés. ¿Le conocéis? Por la cara que pone, se diría que os conoce.

La joven volvió la cabeza hacia el lugar que él le indicaba, estudió un momento aquel rostro tan asiduamente levantado hacia ella y sacudió la cabeza con indiferencia.

—En mi vida le he visto. ¿Cómo puede conocerme? —contestó, volviéndose para mirar a Turcaill, que en aquel momento cruzaba la playa y se detenía para intercambiar un saludo con Hywel de Owain y sus compañeros, antes de subir con sus hombres por la ladera de la duna en dirección a la empalizada.

El joven pasó por delante de Ieuan de Ifor sin mirarle y éste se limitó a desplazar levemente el cuerpo para poder seguir contemplando la figura de Heledd en lo alto de la duna, momentáneamente borrada de su visión por el paso de la rubia cabeza de Turcaill.

En el transcurso de aquellas vigilancias nocturnas de capital importancia, Ieuan de Ifor se las había arreglado para ser el jefe de guardia de la puerta occidental del campamento de Owain y para tener a uno de sus hombres allí durante la noche. Hacia la medianoche de aquella tercera noche, Gwion había conducido a sus hombres a marchas forzadas a la vista de la empalizada de Owain y allí los había desviado hacia la angosta lengua del guijarral que la bajamar había dejado al descubierto para que pudieran pasar sin ser vistos. Por su parte, él se dirigió en silencio al puesto de guardia donde Ieuan emergió de las sombras para recibirle.

—Ya estamos aquí —dijo Gwion en un susurro—. Los hombres se encuentran abajo, en la playa.

—Llegáis tarde —musitó Ieuan—. Hywel se te ha adelantado. La plata ya está cargada en los barcos y sólo están esperando el ganado.

—¿Y eso cómo es posible? —preguntó Gwion, consternado—. Me adelanté en Llanbadarn. Sólo nos detuvimos a descansar unas pocas horas anoche. Reanudamos la marcha esta mañana antes del amanecer.

—Y, durante esas pocas horas de la noche, Hywel os alcanzó y os dejó rezagado, pues él ha llegado aquí a media mañana. Y mañana por la mañana el rebaño ya estará aquí y lo cargarán en los barcos. Ya es tarde para salvar algo más que una vida de mendigo para Cadwaladr en los dominios de Owain, en lugar de una existencia de prisionero al servicio de Otir.

A Ieuan sólo le interesaba la situación de Cadwaladr en cuanto a que la necesidad de rescatarle supondría, al mismo tiempo, la libertad para Heledd.

—No es demasiado tarde —dijo Gwion, encendiéndose como un fuego avivado—. ¡Id en busca de los pocos hombres que tengáis y daos prisa! La marea está baja y sigue bajando. ¡Tenemos tiempo de sobra!

Noche tras noche, habían estado esperando la señal. Ahora empezaron a moverse sigilosamente sin que nadie se diera cuenta ni les hiciera preguntas. Bajaron por las suaves laderas de las dunas y cruzaron el cinturón del guijarral hasta llegar a la firme y húmeda arena del otro lado, donde sus pies no producían el menor ruido. Ambos campamentos estaban separados por una distancia de un cuarto de legua. Faltaba una hora para que la marea alcanzara su punto más bajo por lo que tendrían tiempo suficiente para regresar. El agua parecía despedir un suave resplandor muy adecuado para sus fines, pues los blancos bordes de cada escarceo mostraban el alcance de la arena que quedaba al descubierto. Ieuan encabezaba la marcha de la larga y silenciosa fila que se estaba desplazando furtivamente bajo las defensas de Owain hacia la tierra de nadie situada un poco más allá. Delante de ellos, anclados con su carga frente a la orilla, los barcos daneses se balanceaban sobre la suave luminosidad del oleaje, recortándose contra la relativa palidez del cielo. Gwion se les acercó.

—¿Ésos ya tienen la plata almacenada? Nos la podríamos llevar —dijo en un susurro—. Apenas habrá nadie a bordo durante la noche.

—¡Mañana! —contestó Ieuan con brusca autoridad—. Hay que nadar mucho, pues están anclados bastante lejos de la orilla. Nos podrían pillar uno a uno antes de que los alcanzáramos. Mañana los acercarán de nuevo a la orilla para cargar las bestias. Entre los hombres de Owain muchos lamentan tener que ceder aunque sea un solo penique a los piratas; si nosotros empezamos, los demás nos seguirán y el príncipe no tendría más remedio que luchar. Esta noche rescataremos a mi dama y a tu señor. ¡Mañana iremos por la plata!

Bien pasada la medianoche, Cadfael despertó, todavía aturdido entre la realidad y el sueño, en medio de un clamor de voces y de un estruendo de trompetas que le obligó a levantarse de un salto de su nido de arena, evocando con tanta claridad las antiguas batallas que su mano se extendió a tientas hacia una invisible espada antes incluso de levantarse y de ver sobre su cabeza el cielo estrellado y sentir la fresca arena bajo sus pies desnudos. Buscó a tientas a Marcos para despertarle, sin recordar que éste ya no estaba allí, sino en el campamento de Owain y, por consiguiente, no tendría que sufrir los efectos de aquella repentina alarma. A su derecha, donde el mar se extendía hacia el oeste en dirección a Irlanda, el sonido de las hojas de acero añadía una nota de violencia a los aullidos de los hombres. Unos confusos movimientos de lucha y sobresalto estremecieron el sereno aire en un convulso tumulto entre la arena y el cielo, como si una gran tormenta de arena se hubiera levantado de pronto arrastrando consigo a los hombres sin agitar tan siquiera la hierba que éstos tenían bajo sus pies. La tierra estaba fría, inmóvil e indiferente, y el cielo mostraba una serena calma, pero la fuerza y la violencia habían llegado por el mar, poniendo fin a la precaria paz que reinaba entre los hombres.

Cadfael corrió en la dirección de la que procedía el estruendo. Otros, recién levantados de sus camas en la parte del campamento que miraba a tierra, echaron a correr a su lado, desenvainando sus espadas, hasta converger en las vallas del lado del mar, donde estaba arreciando el clamor de la batalla, como si en aquel punto se hubiera abierto una brecha en la empalizada. Sobre la confusión de sonidos, se elevó de pronto como un trueno la poderosa voz de Otir, llamando a sus hombres.

«Yo no soy uno de los suyos —pensó Cadfael asombrado, aunque sin dejar de correr hacia el griterío— ¿por qué tengo que meterme en camisa de once varas?». Hubiera podido detenerse a una distancia prudencial para ver quién había organizado aquel decidido ataque y cuál era el resultado para los daneses o los galeses, antes de calibrar las posibles consecuencias que ello pudiera tener para su bienestar, pero lo que hizo fue dirigirse con la mayor rapidez posible hacia el núcleo de la batalla, maldiciendo a quienquiera que hubiera destruido la civilizada solución de tan peligroso asunto.

¡No podía ser Owain! De eso estaba seguro. El príncipe había conseguido resolver el conflicto de una forma justa y sensata y por nada del mundo hubiera provocado ni tolerado una acción capaz de dar al traste con sus logros. ¡Aquello debía ser obra de algunos exaltados jóvenes envenenados por el odio hacia los daneses o sedientos de la gloria de la batalla! Owain hubiera podido combatir contra la flota extranjera que había invadido sus tierras e incluso hubiera podido expulsarla una vez resueltos todos los conflictos pendientes, pero jamás hubiera destruido el fruto de su paciente labor de allanamiento del terreno. La batalla de Owain, caso de producirse, hubiera sido directa, clara y precisa, sin matanzas innecesarias.

Ahora que ya estaba cerca del combate, Cadfael observó que la línea de la empalizada estaba quebrada aquí y allá por las cabezas y los hombros de los que trataban de encaramarse y vio una enorme brecha en el punto donde los atacantes se habían abierto camino entre los puestos de guardia sin que nadie se diera cuenta. No habían conseguido avanzar demasiado en el interior del campamento y Otir ya había establecido un impresionante cerco de espadas desenvainadas a su alrededor; pero, junto a la empalizada, en medio de la confusión y la oscuridad, no se podía distinguir muy bien al amigo del enemigo y cabía la posibilidad de que algunos de los primeros que habían penetrado a través de la brecha anduvieran sueltos por el interior del campamento.

Cadfael se encontraba en medio del cerco exterior de daneses, que estaban empujando a la masa de intrusos hacia el mar a través de la empalizada, cuando alguien se acercó corriendo a su espalda y una mano le asió del brazo. Era Heledd con el pálido rostro iluminado en la oscuridad por sus grandes y ardientes ojos negros.

—¿Qué es eso? ¿Quiénes son? Están completamente locos… ¿Por qué razón lo han hecho?

Cadfael se detuvo en seco y la arrastró fuera del alcance de las espadas.

—¡Aléjate de aquí, muchacha insensata! ¿Acaso te has vuelto loca? Aléjate hasta que todo termine. ¿Quieres que te maten?

Heledd se aferró a él sin moverse, más alterada que asustada.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha podido alguien de Owain hacer semejante barbaridad, ahora que todo estaba yendo tan bien?

La masa de hombres, tan apretada que apenas permitía el juego del acero, se acercó a ellos, algunos perdieron el equilibrio, lo que ayudó a disgregarlos. Varios cayeron y por lo menos uno fue pisoteado y lanzó un grito de dolor. De repente, Heledd fue arrancada del lado de Cadfael y emitió un breve grito de enfurecida indignación que atravesó el fragor de la batalla hasta el extremo de que muchos combatientes volvieron la cabeza para mirarla. La muchacha hubiera caído al suelo si un brazo no la hubiera sujetado por la cintura, alejándola del furor del combate. Cadfael fue arrastrado momentáneamente en dirección contraria hasta que Otir ordenó a los daneses formar un círculo que empujó a los atacantes hacia atrás y los comprimió contra la brecha que éstos habían abierto en la empalizada, obligándolos a escapar desordenadamente a través de ella. Mientras se dispersaban por las laderas de las dunas hacia la playa, los daneses les arrojaron por lo menos una docena de lanzas.

Un puñado de jóvenes daneses, enardecidos por la violencia del combate, hubieran querido perseguir a los atacantes por las pendientes de las dunas si Otir no los hubiera llamado severamente al orden. Ya había habido unos cuantos heridos y puede que incluso algún muerto, ¿por qué correr ulteriores riesgos? Los jóvenes regresaron a regañadientes. Quizá tuvieran ocasión de vengarse de aquel acto que prácticamente se podía considerar una traición, pues el acuerdo, todavía no jurado ni sellado, ya casi equivalía a una tregua. Sin embargo, en aquel momento les convenía más arreglar los daños que se hubieran producido y reforzar de nuevo la vigilancia un tanto descuidada últimamente.

En medio de una relativa quietud, empezaron a recoger a los caídos, a aplicar ungüentos a las heridas y a reparar la brecha abierta en la empalizada sin pronunciar más palabras que las estrictamente necesarias. Bajo la rota empalizada tres hombres yacían muertos, pues los primeros defensores se habían visto súbitamente desbordados por la avalancha de atacantes antes de que sus compañeros pudieran acudir en su ayuda. Recogieron a un cuarto hombre con una herida de lanza ensangrentada que, apuntada hacia el corazón, se había desviado a través del hombro. Viviría, pero quizá perdería la fuerza muscular del brazo izquierdo. Muchos habían sufrido rasguños y magulladuras y el hombre que había sido pisoteado escupía sangre a causa de las heridas internas.

Cadfael apartó a un lado todas las demás consideraciones y, a la luz de las antorchas, empezó a trabajar con los demás en el cobertizo más próximo, utilizando los pocos lienzos de lino y medicamentos que le pudieran facilitar. Los daneses eran expertos en el tratamiento de las heridas y tenían vastos conocimientos de medicina. El muchacho, Leif, traía y llevaba cosas de un lado para otro, todavía bajo los efectos de aquel estallido de violencia nocturna. Tras haber hecho todo lo que se podía hacer, Cadfael se sentó lanzando un profundo suspiro y se volvió a mirar al vecino que tenía al lado. Entonces vio los ojos azules como el hielo y el rostro inusitadamente serio de Turcaill.

El joven tenía la mejilla ensangrentada a causa de un rasguño y las manos manchadas con la sangre de las heridas de sus compañeros.

—¿Por qué? —preguntó Turcaill—. ¿Qué se gana con esto? Ahora todo ha terminado. Ellos también han tenido bajas. Cuando se dispersaron corriendo, vi que transportaban a unos cuantos muertos o heridos. ¿Qué interés podían tener en entrar aquí?

—Yo creo que venían por Cadwaladr —contestó Cadfael, frotándose los cansados ojos con la mano—. Aún tiene seguidores tan impulsivos como él. A lo mejor, querían rescatarle de vuestro poder en contra de la voluntad de Owain. ¿Qué otra cosa de valor tenéis aquí para que se hayan atrevido a arriesgar sus vidas por ella?

—La plata que ya nos han pagado —contestó Turcaill—. ¿No os parece que podrían haber venido por esa razón?

—Es muy posible —reconoció Cadfael—. Si han venido por lo uno, puede que vengan por lo otro.

—Cuando mañana varemos de nuevo los barcos —dijo Turcaill con aire pensativo—, le diré a Otir que les permita llevarse a Cadwaladr y buen provecho, pero que la plata del rescate es nuestra y nos la quedaremos.

—Si están firmemente decididos —agregó Cadfael—, puede que presenten batalla por ambas cosas. Supongo que Cadwaladr se encuentra todavía bajo la custodia de Torsten, ¿verdad?

—Y nuevamente encadenado. Durante la incursión, se ha pasado todo el rato con un cuchillo en la garganta. Se han ido con las manos completamente vacías —añadió Turcaill con amarga satisfacción.

Tras lo cual, se levantó para discutir con su jefe la cuestión de los tres muertos. Cadfael fue en busca de Heledd, pero no la encontró.

—A ésos nos los llevaremos para enterrarlos como es debido —dijo Otir, contemplando con expresión sombría los cuerpos de sus hombres—. Dices que los que vinieron de noche no han sido enviados por Owain. Es posible, pero ¿cómo podemos saberlo? Yo le creía un hombre de palabra. Sin embargo, lo que en justicia nos pertenece nos lo quedaremos en contra de la voluntad de Owain o de quien sea. Si tú estás en lo cierto y venían por Cadwaladr, sólo les queda una posibilidad de arrebatarnos al hombre junto con su rescate. Pero nosotros nos enfrentaremos a ellos teniendo a nuestra espalda el mar y nuestros barcos listos para zarpar. El mar no es tan amigo suyo como nuestro. Nos situaremos armados entre ellos y la orilla y ya veremos si se atreven a hacer de día lo que intentaron hacer de noche.

Después dio brevemente instrucciones. El campamento sería evacuado por la mañana, los daneses formarían en orden de batalla en la playa y los barcos se aproximarían a la orilla para cargar el ganado. Si éste llegaba, significaría que Owain había obrado de buena fe y los atacantes no habían obedecido sus órdenes. Si no llegaba, significaría que se había roto el acuerdo y entonces él y sus hombres se harían a la mar y se acercarían a alguna costa no vigilada para apoderarse por su cuenta del resto de la deuda y algo más en compensación por las tres vidas perdidas.

—Llegará —dijo Turcaill—. Esta locura no puede ser obra de Owain. Él mismo os entregó la plata por mano de su propio hijo. Y lo mismo hará con el ganado. ¿Y qué hacemos con el monje y la chica? Nos habían ofrecido un buen rescate por ellos, pero tú no lo aceptaste. Esta noche fray Cadfael se ha ganado la libertad y ahora ya es tarde para regatear acerca del precio.

—Dejaremos víveres para que él y la chica se puedan alimentar hasta que nosotros nos vayamos. Owain los podrá recuperar tan enteros como cuando vinieron.

—Así se lo diré —dijo Turcaill sonriendo.

Justo en aquel momento fray Cadfael se estaba acercando a ellos sin prisas entre las desordenadas líneas del campamento que muy pronto sería abandonado. Caminaba despacio, pues era portador de una noticia sobre la cual no se podía hacer nada, tratándose de un hecho consumado. Miró desde los tres cuerpos decorosamente cubiertos con sus capas al sombrío rostro de Otir y después al de Turcaill.

—Nos hemos precipitado en nuestras apreciaciones. No se han ido con las manos vacías. Se han llevado a Heledd.

Turcaill, que normalmente no podía estarse quieto y solía moverse con tanta rapidez como el mercurio, se quedó repentinamente petrificado. Su rostro no se alteró, pero entornó levemente los ojos como si mirara en la distancia, lejos de aquel momento y lugar. En sus labios quedaba todavía la huella de una enigmática sonrisa.

—¿Cómo es posible que se acercara a la refriega? —dijo—. Da igual, es muy propio de ella acercarse a lo prohibido y peligroso en lugar de alejarse. ¿Estáis seguro, hermano?

—Segurísimo. La he buscado por todas partes. Leif vio que alguien la apartaba de la refriega, pero no sabe quién fue. Pero se ha ido. Estuvo a mi lado hasta que nos empujaron y separaron poco antes de que vosotros rechazarais a los atacantes más allá de la empalizada. Quienquiera que le rodeara la cintura con su brazo, se la ha llevado.

—¡Es por ella por quien vinieron! —exclamó Turcaill, totalmente convencido.

—Por lo menos, uno vino por ella. Creo —dijo Cadfael— que debe de ser el hombre a quien Owain se la había prometido. Ayer, cuando estabais cargando la plata, había uno al lado de Hywel que no le quitaba los ojos de encima. Pero yo no le conocía y no le di mayor importancia.

—Entonces está a salvo y ya ha recuperado la libertad —añadió Otir, dando por zanjada la cuestión—. Y vos también, hermano, si queréis, pero yo procuraría mantenerme apartado hasta que nosotros nos hayamos ido, pues no sabemos qué nos espera por la mañana. No es necesario que os interpongáis entre los daneses y los galeses armados.

Cadfael le oyó sin escucharle, aunque más tarde recordó el sentido de sus palabras. Estaba observando tan detenidamente a Turcaill que no podía pensar ni siquiera en lo que él mismo iba a hacer a continuación. El joven salió con toda naturalidad de su momentáneo estupor. Después, empezó a respirar con normalidad y los últimos vestigios de su sonrisa todavía perduraron como un destello de luz en sus claros ojos azules cuando ya habían desaparecido de sus labios. En su rostro no se podía leer nada, aparte del aire burlón que solía adoptar en presencia de Heledd, el cual se borró de inmediato en cuanto su mirada se posó en las bajas producidas aquella noche.

—Es mejor que hoy no esté aquí —se limitó a decir—. Nadie sabe cómo va a terminar el día.

Y eso fue todo. Después, el joven se fue a sus tareas de desmantelar el campamento y prepararse para el combate como todos los demás. En la oscuridad, levantaron las tiendas y los cobertizos, y desplazaron las embarcaciones ligeras desde su refugio en la entrada de la bahía, hacia mar abierto, para que se juntaran con las embarcaciones más grandes y sirvieran de defensa móvil a las tripulaciones y la carga. El mar era su elemento y se pondría de su parte, aportando incluso una fresca brisa que empezó a soplar antes del amanecer. Con las velas desplegadas, las embarcaciones más lentas podrían hacerse rápidamente a la mar y librarse de los ataques. ¡Pero no sin el ganado! Otir no se iría sin cobrar hasta el último penique de la cantidad que se le adeudaba.

Lo único que podía hacer Cadfael era pasear por las dunas entre las fogatas abandonadas y los restos de la presencia humana, mientras las fuerzas danesas recogían sus cosas, se concentraban y bajaban metódicamente entre los arbustos hacia los barcos anclados que se balanceaban sobre las aguas.

¡Y se irán!, había exclamado Heledd, con el semblante muy serio, aunque no alborozado ni consternado. Prácticamente ya se habían ido y estaban deseando regresar a casa. Si el inspirador del ataque nocturno hubiera sido Ieuan de Ifor, puede que no hubiera habido nadie más actuando en nombre de Cadwaladr y en defensa de su prestigio y sus posesiones, y que ya no hubiera ulteriores enfrentamientos en la playa o el mar, sino tan sólo una ordenada partida, tal vez incluso con un frío intercambio de cortesías entre los galeses y los daneses a modo de despedida. Ieuan había acudido en busca de su prometida y ya la tenía. No era necesario que volviera a intervenir. Pero ¿cómo había logrado convencer a tantos de que le siguieran? Eran unos hombres que no tenían nada que ganar y que nada habían ganado. Puede que algunos hubieran incluso perdido la vida para ayudarle a rescatar a su futura esposa.

La pequeña y rápida embarcación se adentró en silencio en mar abierto y se detuvo de cara a la playa. Cadfael bajó hacia la lengua del guijarral y vio que la playa estaba medio seca y medio bañada por el agua. En seguida apareció el primer danés de una fila que giró hacia el sur a lo largo de la orilla, formando una línea oscura contra una oscuridad que ya estaba empezando a adquirir poco a poco la tonalidad gris paloma que precede al amanecer. Los asaltantes en retirada habían regresado a toda prisa a los desiertos campos y los árboles que se interponían entre los campamentos, buscando protección. En aquellos momentos había algunos lugares de la ruta que serían peligrosos, pues la marea estaba subiendo, a pesar de que Cadfael sabía que habían seguido aquel camino. Mejor y más seguro desplazarse tierra adentro con los heridos y con su trofeo para poder llegar al campamento a pie enjuto.

Cadfael se situó detrás de unas barrillas para protegerse del viento que estaba refrescando la atmósfera, excavó un cómodo hueco en la arena y se sentó a esperar.

Bajo las primeras luces del alba, justo cuando acababa de amanecer, Gwion condujo a sus cien hombres y a los pocos de Ieuan que habían permanecido con ellos hacia una depresión entre las dunas en la que no los podrían ver desde la orilla, colocando a un centinela en la cima. Se había levantado una bruma que estaba envolviendo con su azulada luz la playa todavía en sombras, mientras que, hacia el oeste, la bruma ya se había disipado y la superficie del agua aparecía punteada por las cabrillas bajo el soplo de una incesante brisa. Los daneses, situados en filas abiertas al borde del mar, esperaban sin impaciencia la llegada de los pastores de Owain con el ganado de Cadwaladr. A su espalda, los barcos de carga ya estaban varados en los bajíos. Y allí, en medio de los daneses, libre ya de los grilletes, pero todavía prisionero, se encontraba Cadwaladr, indefenso entre sus enemigos armados. El propio Gwion había subido a lo alto de la duna para verle y el espectáculo había sido tan doloroso para él como una puñalada en el vientre.

Había fracasado estrepitosamente en todos sus intentos. No había podido hacer nada y allí estaba su señor, humillado a manos de los daneses, expuesto al desdén de su hermano y sin la menor garantía de recuperar un solo pedazo de las tierras que éste le había arrebatado, a pesar de todos sus esfuerzos. Gwion mascaba incesantemente su decepción y ésta le sabía amarga en la boca. No hubiera tenido que fiarse de Ieuan de Ifor, el cual sólo estaba interesado en la chica y, una vez conseguido su trofeo, no se había quedado, tal como Gwion le había pedido, para intentar un segundo ataque. Se había alejado con ella, cubriéndole la boca con la mano para ahogar sus gritos, hasta que, una vez lejos de la maltrecha empalizada de los daneses, le había murmurado al oído que no tuviera miedo, pues él sólo quería su bien, era su futuro marido, que había acudido en su rescate con riesgo de su propia vida, y ahora ya estaba a salvo a su lado y siempre lo estaría…

Gwion le oyó, rebosante de satisfacción por su ganancia y sin preocuparse lo más mínimo por las pérdidas de los demás. La chica ya estaba libre de su cautiverio, pero Cadwaladr, dominado por la furia y la humillación, sería entregado a cambio de un rescate a un hermano que le despreciaba y rechazaba por sus acciones reprobables.

Y eso no se podía consentir. Aún quedaba tiempo para librarle de los extranjeros antes de que Owain pudiera saborear el espectáculo de verle prisionero. Aunque no contara con la colaboración de Ieuan, el cual se había ido con la magullada y perpleja joven y la docena aproximada de hombres que le habían acompañado y que habían preferido regresar sigilosamente al campamento para lamerse las heridas, él contaba con unos guerreros lo bastante esforzados como para hacerlo. Sin embargo, tendría que esperar la llegada del rebaño con sus pastores. En cuanto lanzaran el ataque, otros lo considerarían justificado y se les unirían. Ni siquiera Hywel, en caso de que éste volviera a ser el enviado del príncipe, podría controlar a sus hombres cuando éstos vieran correr la sangre danesa. Y, tras recuperar a Cadwaladr, irían por los barcos. Una vez libres del freno, los galeses llegarían hasta el final, recuperarían la plata y empujarían a Otir y a sus piratas hacia el mar.

La espera fue larga y lo pareció mucho más, pero Otir no se movió de su posición al frente de sus hombres. Habían bajado la guardia una vez, pero no volverían a hacerlo. Habían perdido una oportunidad, pero ahora no podría haber una segunda sorpresa. No se fiarían ni de Hywel ni de Owain.

El centinela de la duna informaba regularmente de que no se había producido ningún cambió ni movimiento y de que todavía no había avistado la polvareda del rebaño a lo largo del arenoso camino. Había transcurrido más de una hora desde el amanecer cuando se oyó finalmente su grito:

—¡Ya vienen!

Inmediatamente oyeron los mugidos del ganado transmitiéndose a través del aire. A juzgar por el sonido, las bestias habían sido alimentadas y abrevadas y se habían puesto nuevamente en marcha tras unas cuantas horas de descanso nocturno.

—Ya los veo. Media compañía al frente de los pastores. Hywel viene muy bien preparado. Ya han avistado a los daneses… —el espectáculo les debió de extrañar, pues seguramente no esperaban ver a los invasores dispuestos en orden de batalla para cargar en unos barcos unos cuantos centenares de cabezas de ganado. Aun así, siguieron avanzando al mismo ritmo que las bestias. Ahora se veía con toda claridad al jinete que marchaba delante, alto y erguido en su silla, con la cabeza descubierta y el cabello tan rubio como el lino—. ¡No es Hywel sino el propio Owain Gwynedd en persona!

Desde lo alto de la duna del desierto campamento, Cadfael había visto el resplandor del sol sobre la rubia cabeza y adivinó, a pesar de la distancia, que el príncipe de Gwynedd había acudido en persona para presenciar la partida de los nórdicos de su tierra. Avanzaba despacio hacia el inminente encuentro que iba a tener lugar en la playa.

En su hueco de las dunas, Gwion reunió a sus hombres y los desplazó un poco hacia adelante, todavía protegidos por las ondulaciones de arena que había creado el viento y que los tenaces arbustos y hierbas habían contribuido parcialmente a consolidar.

—¿Ya están cerca?

A pesar de la presencia de Owain, Gwion se atrevería a lanzar el ataque. Y los hombres que acompañaban al príncipe, muchos de los cuales no estaban dispuestos a obedecerle, lo presenciarían, se llenarían de furia y se incorporarían a ellos.

—Aún no están al alcance de la voz, pero se van acercando. ¡Falta un poco todavía!

Plantado como una roca en la orilla, Otir mantenía las sólidas piernas separadas, contemplando el avance del ganado y de la escolta de hombres ligeramente armados, de los cuales no cabía esperar ninguna traición. No era probable que Owain hubiera tenido parte en la desdichada incursión de la víspera, ni que supiera nada de ella. Si él hubiera emprendido alguna acción, lo hubiera hecho mucho mejor.

—¡Ahora! —gritó el centinela desde lo alto de la duna—. ¡Ahora que todos están de cara hacia Owain! Los podéis atacar por el flanco.

—¡Adelante! —dijo Gwion, soltando un rugido de determinación y casi de júbilo mientras abandonaba su refugio de las dunas. Sus compañeros le siguieron con las espadas desenvainadas y las lanzas en alto, emergiendo de la sombra al sol en medio del repentino brillo del acero. Bajaron por la última ladera de arena hacia la lengua del guijarral directamente hacia las fuerzas danesas. Otir dio media vuelta y emitió un grito de alarma que obligó a todas las cabezas a volverse hacia los atacantes. Los escudos se levantaron contra las primeras jabalinas y el silbido de las espadas desenvainadas al unísono fue como un inmenso suspiro. Inmediatamente la primera oleada de las fuerzas de Gwion se lanzó contra las filas danesas obligándolas con su empuje a retroceder hacia el mar, donde la batalla empezó a librarse teniendo los combatientes el agua hasta las rodillas.

Cadfael contempló desde lo alto de la duna el impacto y el retroceso, mientras las fuerzas enfrentadas trababan combate en medio de un clamor de voces humanas y de mugidos de las sobresaltadas bestias. Los daneses estaban ordenados de manera que cada hombre tuviera espacio para utilizar libremente el brazo derecho y desenvainar la espada. Uno o dos de ellos cayeron por efecto de la impetuosa colisión con el enemigo, arrastrando consigo a sus atacantes hacia el agua en medio de un torbellino de espuma y salpicaduras, si bien la mayoría conservó el equilibrio y se mantuvo firme. Gwion se había lanzado directamente contra Otir, sabiendo que en aquellos momentos sólo podría liberar a Cadwaladr pasando por encima del cadáver del jefe danés. Sin embargo, éste pesaba dos veces más que Gwion y tenía tres veces más experiencia que él con las armas. La espada chocó contra un inclinado escudo que a punto estuvo de arrancarla de la mano del atacante. Después, lo único que pudo ver Cadfael fue una confusa y palpitante masa de galeses y daneses en medio de unas brillantes salpicaduras. Fue entonces cuando decidió bajar rápidamente a la playa sin que ni él mismo supiera con qué propósito.

De entre los miembros de los clanes que marchaban detrás de Owain empezaron a surgir de pronto unos gritos de indignación. Algunos hombres, ya con las manos en las empuñaduras de las espadas, abandonaron las filas y echaron a correr hacia la refriega que se había organizado en los bajíos, dejando bien claro el propósito de su acción. Cadfael no se sorprendió demasiado. Delante de sus ojos, unos galeses estaban batallando contra un invasor extranjero. La sangre galesa no podía permanecer impasible y todos los derechos y entuertos tenían que pasar necesariamente a un segundo plano. Proclamando a gritos su aprobación, los hombres se lanzaron hacia los hirvientes bajíos. La confusa masa de cuerpos trabados entre sí subía y se desplazaba, tan fuertemente apretada que los componentes de ambos bandos apenas disponían de espacio para hacerse mutuamente daño. No podría producirse ninguna muerte hasta que no se abrieran las filas.

Una poderosa y autoritaria voz se elevó por encima de los rugidos de los hombres y el rumor del acero, mientras Owain Gwynedd espoleaba su caballo y se lanzaba al galope hasta la orilla del mar donde, con la espada envainada, empezó a golpear a sus impetuosos seguidores.

—¡Atrás! ¡Deteneos! ¡Regresad a vuestras filas y deponed las armas!

Cuando se enfurecía, su voz, que muy raras veces levantaba, era capaz de rasgar el trémulo aire cual un rugiente trueno tras el estallido de un relámpago. Fue la violencia de su voz más que los golpes de su espada lo que indujo a sus impulsivos seguidores a retroceder y acobardarse ante su presencia, apartándose de su camino y chapoteando de mala gana hacia la orilla. Hasta los antiguos seguidores de Cadwaladr parecieron vacilar y abandonaron los combates cuerpo a cuerpo. Ambos bandos se separaron y los golpes de las espadas, que hubieran podido quedar amortiguados entre los cuerpos estrechamente trabados, encontraron espacio para herir antes de que los contrincantes los pudieran neutralizar o esquivar.

Todo había terminado. Los contendientes retrocedieron hacia el guijarral con las espadas, las jabalinas y las hachas bajadas, intimidados por la gélida mirada de los ojos de Owain y el temible chapoteo de los cascos de su caballo, el cual, describiendo un círculo en el agua de los bajíos, se había interpuesto entre ellos. Los daneses mantenían sus filas intactas, aunque algunos estaban ensangrentados. De entre los atacantes, dos salieron arrastrándose del agua y quedaron tendidos en la arena. Después se hizo un profundo silencio.

Owain tranquilizó con unas palmadas a su trémulo caballo y clavó largo rato la mirada en los ojos de Otir. Éste se mantuvo firme en su terreno y le devolvió la penetrante mirada. Entre ellos sobraban las explicaciones y las excusas. Owain lo había visto con sus propios ojos.

—Eso —dijo al final el príncipe— no ha sido una maquinación mía. Ahora sabré y oiré de sus propios labios quién ha usurpado mi autoridad y ha arrojado dudas sobre mi buena fe. Sal y muéstrate ante nosotros.

Estaba claro que ya lo sabía, pues él mismo había visto la carga lanzada desde la ladera de la duna. El hecho de permitir que un hombre confirmara lo que había hecho y lo confesara voluntariamente a pesar de lo que pudiera ocurrir después, constituía en cierto modo una muestra de magnanimidad. Gwion dejó caer el brazo todavía levantado en cuya mano empuñaba la espada y se separó de sus compañeros chapoteando hacia la orilla. Avanzaba muy despacio, pero no a causa del temor, pues mantenía la cabeza orgullosamente erguida y los ojos directamente clavados en Owain. Sus pies parecían vacilar entre las pequeñas olas que se acercaban y retiraban sin cesar. Cuando llegó al borde del guijarral, un repentino riachuelo de sangre se escapó de sus labios fuertemente apretados, mientras una pequeña mancha roja en la pechera acolchada de su túnica de lino se iba extendiendo hasta formar una enorme estrella. El joven permaneció un instante de pie delante de Owain y abrió los labios para hablar, pero entonces la sangre empezó a manar a borbotones de su boca en una encendida corriente carmesí. Inmediatamente cayó boca abajo a los pies del caballo del príncipe y el perplejo animal retrocedió e inclinó la cabeza, emitiendo un sonoro lamento sobre su cuerpo.

XIV

ncargaos de él! —ordenó Owain, contemplando con expresión impasible al caído. Las manos de Gwion se movían débilmente entre los pulidos guijarros, vagamente conscientes de su tacto y textura—. No está muerto, lleváoslo y atendedle. No quiero muertes, salvo las que ya no se pueden evitar.

Los hombres se apresuraron a cumplir sus órdenes. Tres de la primera fila, y Cuhelyn en cabeza, se acercaron corriendo a Gwion y le volvieron cuidadosamente boca arriba para quitarle la arena que se le había introducido en la boca y las ventanas de la nariz. Con lanzas y escudos formaron rápidamente unas parihuelas y lo cubrieron con unas capas para transportarlo. Sin que nadie se fijara en él, fray Cadfael se apartó de la orilla y siguió a las parihuelas hasta las dunas. Llevaba encima muy pocos ungüentos y lienzos de lino, pero mejor eso que nada, hasta que pudieran conducir al herido a una cama y lo pudieran atender debidamente.

Owain contempló el charco de ennegrecida sangre que se había formado sobre los guijarros y después levantó la vista hacia el rostro de Otir.

—Es un fiel y leal seguidor de Cadwaladr. Pero ha obrado mal. Si os ha costado algunos hombres, ya le habéis cobrado el precio.

Dos de los que habían acompañado a Gwion yacían junto a la orilla, suavemente mecidos por las olas. Un tercero estaba arrodillado y otros lo estaban ayudando a levantarse. La sangre le manaba de una herida en el hombro y el brazo, pero no corría un peligro mortal. Otir no se tomó la molestia de añadir a la cuenta los tres que ya había colocado a bordo de un barco para enterrarlos en casa. ¿Por qué gastar palabras en quejas ante aquel príncipe que no merecía el menor reproche y no era culpable de aquella locura?

—Me atengo a las condiciones que acordamos vos y yo —dijo—. Ni más ni menos. Eso no es obra vuestra ni decisión mía. Ellos lo decidieron y lo que ha ocurrido es algo entre ellos y yo.

—¡Qué así sea! —dijo Owain—. Y ahora guardad vuestras armas, cargad el ganado e iros de aquí, pues vinisteis sin que yo lo supiera y sin mi consentimiento. A vos os digo en la cara que, si alguna vez volvéis a poner los pies en mi tierra sin ser invitado, os expulsaré hacia el mar. Por esta vez, cobrad vuestra paga e iros en paz.

—Aquí os entrego entonces a vuestro hermano Cadwaladr —replicó Otir con la misma frialdad—. No a vuestras manos sino a las suyas, pues él no formaba parte del trato que concertamos vos y yo.

El caudillo danés se volvió hacia los hombres que todavía sujetaban a Cadwaladr. El galés estaba amargado y se sentía un objeto inútil, pues otros habían resuelto la cuestión, a pesar de que él había sido el núcleo de todo el conflicto. Había guardado silencio con manifiesto desagrado mientras disponían de su persona, sus bienes y su honor, y ahora ya no tenía nada que decir y sólo podía tragarse la furia y la cólera que le subían por la garganta y le quemaban la lengua, mientras sus captores lo soltaban y se apartaban a un lado, dejándole en libertad. Se adelantó con los miembros entumecidos hacia la orilla donde esperaba su hermano.

—¡Cargad vuestros barcos! —dijo Owain—. Sólo tenéis este día para abandonar mis tierras.

Dicho lo cual, dio media vuelta con su caballo y regresó con deliberada lentitud hacia su campamento. Las filas de sus hombres se cerraron en ordenada marcha detrás de él y los magullados y maltrechos supervivientes del malhadado ejército de Gwion recogieron a sus muertos y empezaron a seguirle con paso cansino, dejando únicamente en la ensangrentada playa a los pastores con el ganado y a Cadwaladr solo y aislado de todos, caminando en pos de su hermano cual si estuviera envuelto en una negra nube de desprecio y humillación.

En el lecho de tupida hierba donde lo habían depositado, Gwion abrió los ojos y dijo con un hilillo de voz claramente audible:

—Hay algo que debo decirle a Owain Gwynedd. Tengo que ir a verle.

De rodillas a su lado, Cadfael estaba tratando de restañar con los pocos lienzos de lino que tenía a mano y unas gruesas mantas dobladas, la sangre que se escapaba a borbotones de la enorme herida que tenía el joven en el costado por debajo del corazón. Cuhelyn, arrodillado y sosteniendo sobre su regazo la cabeza de Gwion, le estaba secando la espuma de sangre que se le escapaba de la boca abierta y el sudor que le empapaba la fría y pálida frente que ya presagiaba la cercanía de la muerte.

—Tenemos que conducirle al campamento —le dijo Cuhelyn a Cadfael en un susurro—. Habla en serio. Hay que hacerlo.

—No podemos llevarle a ninguna parte —contestó Cadfael también en voz baja—. Si lo levantamos, se nos morirá en las manos.

Los pálidos labios entreabiertos de Gwion esbozaron algo que parecía y era sin ninguna duda una levísima sonrisa.

—Entonces Owain tendrá que venir a mí —dijo el joven, hablando con el mismo tono apagado que ellos habían utilizado—. Él dispone de más tiempo que yo y sé que vendrá. Es algo que le gustará saber y nadie más le puede decir.

Cuhelyn apartó los enmarañados bucles que cubrían las sudorosas sienes de Gwion, por temor a que le molestaran, ahora que ya casi no disfrutaba de ninguna comodidad. Su mano se movió con sumo cuidado. Ya no quedaba en él la más mínima hostilidad. A su divergente manera, ambos jóvenes habían sido amigos. El parecido seguía siendo el mismo y cada uno de ellos era como la imagen del otro confusamente reflejada en un espejo.

—Yo iré a buscarle. Ten paciencia y no te quepa duda de que vendrá.

—¡Date prisa! —dijo Gwion, tratando de sonreír.

Ya de pie y con la mano extendida hacia la brida de su caballo, Cuhelyn pareció dudar.

—¿No quieres que venga Cadwaladr?

—No —contestó Gwion, apartando el rostro con una mueca de dolor.

El último quite de la espada de Otir, que jamás había tenido intención de matar, cayó justo en el momento en que Owain se había lanzado furiosamente al galope para separar a los contendientes y Gwion había bajado la espada y la guardia, abriendo su costado al acero enemigo. Ahora la cosa no tenía remedio, estaba hecha y no se podía deshacer.

Cuhelyn se alejó a toda prisa en medio de una polvareda de arena y no abandonó el galope hasta que llegó a los prados de la loma y dejó las dunas a su espalda. Nadie hubiera podido cumplir con más apasionada celeridad el vehemente encargo de Gwion que el joven Cuhelyn, el cual había perdido, aunque sólo durante un breve período, la capacidad de ver su propio rostro reflejado en el de su contrario. Eso también pertenecía al pasado.

Gwion permanecía tendido con los ojos cerrados, tratando de reprimir un dolor que, a juicio de Cadfael, no debía ser muy intenso, pues el joven ya estaba casi fuera de su alcance. Juntos esperaron. Gwion procuraba no moverse, pues la inmovilidad parecía reducir la hemorragia y conservar la poca vida que le quedaba y que todavía necesitaba. Con el agua recogida en el casco de Cuhelyn, Cadfael limpió las frías gotas de sudor que se habían condensado en la frente y sobre el labio de su paciente.

Ya no se escuchaba el menor clamor desde la orilla, sólo un rápido intercambio de voces, el movimiento de los hombres ocupados en sus tareas y los mugidos y ocasionales bramidos de las bestias que estaban siendo empujadas por los bajíos hacia las rampas de los barcos. Iba a ser una travesía muy dura e incómoda para ellas, apretujadas en los profundos pozos de los barcos, pero, en cuestión de pocas horas, volverían a tener a su disposición unos verdes y excelentes pastos y agua clara en abundancia.

—¿Vendrá? —preguntó Gwion, súbitamente inquieto.

—Vendrá.

Ya se estaba acercando. Momentos después oyeron el apagado rumor de los cascos de los caballos y apareció Owain Gwynedd, seguido por Cuhelyn. Ambos desmontaron en silencio y Owain contempló el joven y devastado cuerpo sin acercarse demasiado a él, temiendo que los oídos embotados fueran todavía lo suficientemente agudos como para poder oír lo que no debían.

—¿Vivirá?

Cadfael sacudió la cabeza sin decir nada. Owain se arrodilló en la arena y se inclinó hacia el joven.

—Gwion… estoy aquí. No gastes palabras, no es necesario.

Los negros ojos de Gwion, un poco deslumbrados por los rayos del sol, se abrieron inmediatamente y le reconocieron. Cadfael humedeció los resecos labios y éstos se entreabrieron, tratando de hablar.

—Sí, es necesario. Hay algo que debo decir.

—Te repito por lo que más quieras —dijo Owain— que las palabras no son necesarias. Pero, si tienes que hablar, te escucho.

—Bledri de Rhys… —dijo Gwion, deteniéndose para respirar—. Tú exiges saber quién lo mató. No acuses a nadie. Fui yo.

Esperó con resignada paciencia algún comentario más bien de incredulidad que de indignación, pero no lo hubo. Sólo un silencio de reflexión y aceptación que pareció prolongarse indefinidamente hasta que la serena voz de Owain, más comedida que nunca, preguntó:

—¿Por qué? Era un hombre fiel a mi hermano, igual que tú.

—Lo había sido —contestó Gwion, estremeciéndose en una breve carcajada que le contrajo la boca en una mueca mientras un hilillo de sangre se escapaba de sus labios y le bajaba por la mandíbula. Cadfael se apresuró a secárselo—. Me alegré de su llegada a Aber. Yo conocía los proyectos de mi señor y estaba deseando unirme a él y le hubiera dicho todo lo que sabía acerca de vuestras fuerzas y vuestros movimientos. Era justo que así fuera. Ya os había dicho que era enteramente leal a vuestro hermano y vos lo sabíais. Pero no podía irme, pues había dado mi palabra.

—¡Y la habías cumplido hasta entonces! —añadió inmediatamente Owain.

—En cambio, Bledri no había empeñado la suya y podía irse. Le revelé todo lo que había averiguado en Aber, las fuerzas que vos podíais reunir y cuánto tiempo emplearíais para trasladaros a Carnarvon, todo lo que señor Cadwaladr necesitaba saber para organizar su defensa. Antes de que oscureciera, saqué un caballo de las cuadras y se lo dejé atado entre los árboles estando las puertas todavía abiertas. Como un estúpido… no dudé ni por un instante de que Bledri mantendría su lealtad. ¡Escuchó con atención todo lo que yo le dije y me hizo creer que estaba de mi parte!

—¿Cómo esperabas sacarle del llys una vez cerradas todas las puertas? —preguntó Owain, utilizando el mismo tono apacible que hubiera empleado para preguntar algo relacionado con alguna tarea cotidiana.

—Hay medios… yo llevaba mucho tiempo en Aber. No todo el mundo es cuidadoso con las llaves. Durante la espera, él se dedicó a observar todos los detalles de vuestra corte y a sopesar las posibilidades, comportándose de tal manera que nadie pudiera sospechar nada acerca de sus intenciones. ¡Las intenciones que yo imaginaba! —exclamó Gwion con amargura. La voz se le quebró momentáneamente, pero en seguida sacó fuerzas de flaqueza y siguió adelante—. Cuando fui a decirle que ya había llegado la hora y me disponía a acompañarle a la puerta, me lo encontré desnudo en su cama. Con total desvergüenza me dijo que no pensaba ir a ninguna parte, que no era tan necio como para eso tras haber visto por sí mismo vuestra fuerza y vuestro poder. Se quedaría tranquilamente en Aber y esperaría a ver hacia dónde soplaban los vientos. Si soplaran favorables a Owain Gwynedd, se convertiría en un hombre de Gwynedd. Le recordé su lealtad y se burló de mí. Entonces lo golpeé —añadió Gwynedd, haciendo una mueca—. Puesto que él no iba a hacerlo, comprendí que, para mantener mi fidelidad a Cadwaladr, no me quedaría más remedio que romper el juramento que os había hecho a vos y ocupar el lugar de Bledri. Él había cambiado de chaqueta y yo me vería obligado a matarle dado que, para ganarse vuestro favor, no dudaría en traicionarme. Antes de que recuperara plenamente el conocimiento, le asesté una puñalada en el corazón.

La trémula tensión de su cuerpo pareció suavizarse levemente mientras lanzaba un profundo suspiro. Ya había cumplido casi todo lo que la verdad le exigía. El resto era una carga muy liviana.

—Fui a buscar el caballo, pero el caballo ya no estaba. Poco después llegó el mensajero y ya no pude hacer nada. Todo había sido en vano. ¡Había asesinado a un hombre inútilmente! Lo que me encomendaron que hiciera por Bledri de Rhys, a quien yo había matado, lo hice como penitencia. Lo que ocurrió después, ya lo sabéis. ¡Es justo que así sea! —añadió Gwion casi hablando consigo mismo más que con los demás, aunque éstos le oyeron con toda claridad—: Él murió sin absolución y así tendré que morir yo.

—Eso no será necesario —dijo Owain con distante compasión—. Quédate un poco más en este mundo y vendrá mi capellán, pues ya le he mandado llamar.

—Llegará demasiado tarde —dijo Gwion, cerrando los ojos.

Sin embargo, aún vivía cuando el capellán de Owain, tras obedecer con presteza la orden, escuchó la postrera confesión del moribundo, guiando su entumecida lengua y sus labios en su último acto de contrición. Cadfael, presente hasta el final, no estuvo muy seguro de que el penitente hubiera escuchado las palabras de la absolución, pues, una vez el capellán las hubo pronunciado, no hubo respuesta ni se percibió el menor estremecimiento en el pálido rostro ni en los curvados párpados que cubrían los ardientes ojos negros. Gwion había hecho su última declaración ante el mundo sin temer demasiado lo que pudiera ocurrirle en el otro en el que estaba a punto de entrar. Había vivido lo bastante como para no dudar de la absolución que tanto necesitaba ni de la clemencia y el perdón de Owain, libremente otorgados aunque jamás se hubieran manifestado con palabras.

—Mañana —dijo fray Marcos— tendremos que emprender el camino de regreso a casa. Hemos rebasado con creces el tiempo de que disponíamos.

Se encontraban en la linde de los campos del exterior del campamento de Owain, contemplando el mar. Allí las dunas no eran más que una estrecha franja dorada que se elevaba por encima de la pendiente que bajaba a la playa. Bajo el suave sol de la tarde, el mar mostraba unas vagas tonalidades azules que se transformaban a lo lejos en un tono verde claro, mientras que la alargada y sumergida península de los alfaques parecía despedir unos pálidos reflejos a través del agua. En los profundos canales intermedios, los barcos de carga daneses se estaban convirtiendo poco a poco en unos barquitos de juguete cuyo oscuro color contrastaba con la claridad del agua, mientras navegaban impulsados por la brisa hacia sus playas de Dublín. A lo lejos, las embarcaciones ligeras, surcaban veloz y suavemente las aguas rumbo a casa.

El peligro ya había pasado. Gwynedd estaba liberado, las deudas se habían saldado y los hermanos volvían a estar juntos, aunque todavía no se hubieran reconciliado. El conflicto hubiera podido resultar mucho más sangriento y doloroso. Aun así, varios hombres habían muerto.

Al día siguiente, el campamento sería desmantelado. Los campesinos regresarían a sus granjas junto con sus bestias, y se entregaría de nuevo al imperturbable cuidado de sus tierras y sus rebaños, como una y otra vez habían hecho sus antepasados, cediendo momentáneamente el terreno a los invasores enemigos en la certeza de que podrían esperar y ser más duraderos que ellos. Cuando llegaba un enemigo, los galeses dejaban sus humildes moradas y se trasladaban a las colinas, sabiendo que más adelante volverían y las podrían reconstruir.

El príncipe regresaría con sus fuerzas a Carnarvon y allí despediría a sus hombres de Arfon y Anglesey antes de dirigirse a Aber. Corrían rumores de que Cadwaladr regresaría con él y quienes le conocían, añadían que muy pronto recuperaría, si no todas sus tierras, por lo menos una parte, pues, a pesar de todo, Owain quería profundamente a su hermano menor y no podía retirarle mucho tiempo su favor.

—Y Otir ha cobrado su deuda —dijo Marcos, calibrando las ganancias y las pérdidas.

—Se le había prometido.

—No lo lamento. Hubiera podido resultar mucho más caro.

En efecto, a pesar de que los dos mil marcos no pudieran devolver la vida a los tres jóvenes guerreros de Otir que ahora estaban siendo conducidos a Dublín para su entierro, ni a los seguidores de Gwion recogidos muertos a la orilla del mar, ni a Bledri de Rhys en su fría y calculada deslealtad, ni al propio Gwion en su inquebrantable y destructora lealtad, la una tan fatal como la otra. Todas aquellas muertes tampoco podrán devolver la vida a Anarawd, asesinado el año anterior en el sur por instigación de Cadwaladr, aunque no a sus manos.

—Owain ha enviado un correo al canónigo Meirion en Aber para tranquilizarle con respecto a su hija —dijo Marcos—. A estas horas ya debe saber que la chica está a salvo con su prometido. El príncipe lo envió en cuanto Ieuan la condujo anoche al campamento.

El tono de voz de Marcos, pensó Cadfael, era cuidadosamente imparcial, como si éste tuviera especial empeño en permanecer al margen, abstenerse de juzgar nada y contemplar con el mismo distanciamiento las dos caras de un complicado problema que no le correspondía a él resolver.

—¿Y cómo se ha comportado la joven durante estas últimas horas? —preguntó Cadfael.

Aunque Marcos hubiera optado por no participar en los acontecimientos, no podía por menos que haberlos observado.

—Está muy serena y tranquila. Gusta a Ieuan y gusta al príncipe, pues se comporta con obediencia y sumisión, tal como se tiene que comportar una novia. Dice Ieuan que ella estaba totalmente aterrorizada cuando él la arrancó del campamento danés. Pero ahora ya se le ha pasado el miedo y está tranquila.

—Me pregunto si la sumisión y la obediencia son propias de la naturaleza de Heledd —dijo Cadfael—. ¿Cuándo la hemos visto así desde que salió con nosotros de San Asaf?

—Mucho ha llovido desde entonces —contestó Marcos, esbozando una pensativa sonrisa—. A lo mejor, ya está cansada de las aventuras y no lamenta aceptar un buen matrimonio con un hombre honrado. Vos mismo la habéis visto. ¿Acaso habéis observado algo que os induzca a dudar de ello?

En honor a la verdad, Cadfael no hubiera podido decir que había observado en ella el menor indicio de insatisfacción. La joven sonreía y servía serenamente a Ieuan, rodeada por una especie de resplandor que no hubiera podido proceder de una mujer desdichada. Cualesquiera que fueran los pensamientos que albergaba en su mente, estaba claro que éstos no la turbaban ni inquietaban. Heledd contemplaba el camino que se abría ante ella con inequívoco placer.

—¿Habéis hablado con ella? —preguntó Marcos.

—Aún no he tenido ocasión.

—Podéis intentarlo ahora, si queréis. Se está acercando.

Cadfael volvió la cabeza y vio a Heledd avanzando con paso ligero hacia ellos por la cima de la duna con el rostro dirigido hacia el norte. La joven sólo se entretuvo un momento a su lado, cual un pájaro que hubiera detenido su vuelo y estuviera planeando en el aire.

—Fray Cadfael, me alegro de que estéis a salvo. No os había vuelto a ver desde que nos separaron junto a la brecha de la empalizada —la muchacha miró hacia el mar donde los barcos daneses no eran más que unos negros puntos sobre las relucientes aguas y los siguió con la mirada como si los contara—. Se han ido tranquilamente con su plata y su ganado. ¿Lo habéis visto?

—Sí —contestó Cadfael.

—Jamás me maltrataron —dijo Heledd, contemplando la lejana flota con una leve y nostálgica sonrisa en los labios—. Gustosamente los hubiera ido a despedir, pero a Ieuan no le pareció muy seguro.

—Bueno, la verdad es que la partida no fue muy pacífica que digamos —señaló Cadfael con la cara muy seria—. ¿Y adónde vais ahora?

La joven se volvió a mirarles con inocencia.

—Me he dejado una cosa en el campamento danés —explicó mientras en sus iris de profundo color violeta se encendían unos misteriosos destellos—. Voy a buscarlo.

—¿Y Ieuan os ha dado permiso?

—Cuento con su autorización y aprobación —contestó Heledd—. Ahora ya se han ido.

Se habían ido y ahora la novia que tantos sinsabores le había costado a Ieuan podía regresar a las desiertas dunas en las que había permanecido prisionera durante algún tiempo, aunque jamás se hubiera sentido esclavizada. Marcos y Cadfael la miraron mientras reanudaba su decidida marcha por la linde de los campos. La distancia era apenas de un cuarto de legua.

—No os habéis ofrecido a acompañarla —dijo Marcos con solemne semblante.

—No soy tan insensato. Pero dale un poco de ventaja —contestó Cadfael de forma reflexiva y serena— y creo que tú y yo la podremos seguir sin ser vistos.

—¿Queréis decir que seremos una compañía más grata a la vuelta? —preguntó Marcos.

—Dudo que vuelva —reconoció Cadfael.

Marcos asintió con la cabeza sin sorprenderse demasiado.

—Yo también lo he pensado.

La marea estaba bajando, pero aún no había dejado al descubierto la larga y estrecha lengua de arena que se extendía como una mano y su correspondiente muñeca hacia la costa de Anglesey. Su dorada palidez se transparentaba a través del agua de los bajíos cuya superficie aparecía punteada aquí y allá por suaves montecillos y tenaces penachos de hierba. En su punto extremo, donde unas formaciones rocosas se proyectaban hacia arriba formando los nudillos de la mano, las achaparradas barrillas se levantaban cual ásperos cabellos erizados con las raíces orladas de amarilla arena. Cadfael y Marcos permanecieron de pie en lo alto de la suave elevación de las dunas, contemplando, tal como hicieran tantas veces, la revelación constantemente repetida todas las noches aunque no hubiera testigos. Incluso se apartaron un poco para que sus siluetas resultaran menos visibles en caso de que ella levantara la vista. Pero no lo hizo. Estaba contemplando bajo la luz del ocaso las aguas verde pálido que le llegaban casi hasta las rodillas mientras avanzaba por el angosto sendero dorado en dirección al trono de roca rodeado por el mar. Se había recogido la falda todavía arrugada y manchada del viaje y de la vida al aire libre, y caminaba inclinada hacia adelante para contemplar las frías aguas que se estremecían alrededor de sus piernas rompiendo sus suaves perfiles en una especie de temblor incorpóreo como si flotara sobre el agua en lugar de vadearla. Se había quitado todas las horquillas del cabello y éste formaba una negra y ondulante nube sobre sus hombros, ocultando el ovalado rostro que mantenía inclinado sobre el agua para mirar por dónde pisaba. Se movía despacio y con la lánguida gracia de una bailarina. Si tenía alguna cita en aquel lugar, había llegado temprano y lo sabía. Pero, puesto que no había incertidumbre, el tiempo era una bendición e incluso la espera podía convertirse en un placer anticipado.

De vez en cuando, se detenía para que el agua no se moviera y entonces se inclinaba para contemplar el trémulo ardor de su rostro brillando en cada ola que retrocedía hacia el mar. Era una marea muy suave y apenas se percibía el menor soplo de viento. Sin embargo, a aquella hora los barcos de Otir ya debían de encontrarse a medio camino de Dublín.

La joven se sentó en el trono de roca, se escurrió el agua del dobladillo de la falda y miró hacia el mar, esperando sin impaciencia y sin dudas. En otra ocasión, se había sentido inmensamente sola y abandonada en aquel mismo lugar. Ahora, en cambio, parecía la serena propietaria de todo lo que la rodeaba, dulce compañera del mar y del cielo. La órbita del sol estaba declinando hacia el oeste y sus dorados rayos le iluminaban el rostro y el cuerpo.

La pequeña embarcación apareció repentinamente por el norte, surgiendo con su oscura y estrecha silueta, de su escondrijo en la elevada línea costera situada más allá de los arenales al otro lado del estrecho. Habría estado aguardando la hora del ocaso costa arriba frente a Anglesey. Observando la escena con atención, Cadfael comprendió que no se había cerrado ningún trato ni concertado ninguna cita. No habían tenido tiempo de intercambiarse tan siquiera una palabra cuando ella había sido arrebatada del campamento. Sólo una certeza interior les había mantenido unidos en la esperanza de que la embarcación aparecería y ella estuviera allí, aguardando. Ambos estaban absolutamente seguros el uno del otro. Tras recuperarse de la sorpresa y aceptar el hecho de su inocente secuestro, Heledd había asimilado los acontecimientos sabiendo muy bien cómo terminarían. De ahí que se hubiera comportado con absoluta sumisión y serenidad para borrar cualquier sombra de sospecha y que incluso hubiera fingido, probablemente con profundo dolor, en un afán de ofrecerle a Ieuan de Ifor el fugaz placer de su presencia, antes de que éste tuviera que pagarlo con una pérdida perpetua. La hija del canónigo Meirion sabía muy bien lo que quería y lo había buscado con implacable tenacidad y sin la menor compasión, tras convencerse de que ninguno de sus parientes y señores estaría dispuesto a ayudarla a alcanzar su deseo.

La pequeña y rápida embarcación dragón de Turcaill, moviendo los remos al unísono, se acercó a la orilla, pero no hasta el punto de quedar varada en la playa. Permaneció un instante inmóvil con los remos en suspenso como un pájaro detenido en el aire en pleno vuelo y entonces Turcaill saltó por la borda y avanzó con el agua hasta la cintura hacia la minúscula isla rocosa. Su cabello claro como el lino, tan rubio y resplandeciente como el de Owain Gwynedd, brillaba casi con reflejos rojizos bajo los rayos carmesí del sol poniente. Cuando Cadfael y Marcos volvieron a mirarla, Heledd ya se había levantado y adentrado en el mar. La fuerza de la marea parecía arrastrarla hacia adentro con la falda flotando sobre la superficie del agua. Turcaill se acercó a ella desde un lugar donde el agua era más profunda y, cuando ambos se encontraron a medio camino, ella se arrojó en sus brazos y él la levantó y estrechó contra su corazón. No hubo grandes manifestaciones de júbilo, sólo un distante y breve eco de unas risas que el aire transportó hasta los dos espectadores de las dunas. No fue necesario nada más, pues aquellas criaturas marinas jamás habían albergado la menor duda con respecto al inevitable desenlace.

Turcaill se había vuelto de espaldas para regresar a la embarcación, llevando a Heledd en sus brazos mientras la marea, bajando con mayor rapidez de la que estaba empleando el sol en declinar, se retiraba ante él en iridiscentes surtidores de salpicaduras y pequeños arco iris alrededor de sus pies desnudos. Levantó sin el menor esfuerzo a la muchacha por encima de la borda de su dragón y él saltó a continuación. En cuanto recuperó el equilibrio, la joven se volvió hacia él y lo abrazó. Marcos y Cadfael oyeron su dulce y cantarina risa tan ligera y delicada como el canto de un pájaro en la distancia, pero, al mismo tiempo, tan clara y penetrante como un carillón de campanas.

El largo y sinuoso banco de remos suspendido en el aire, volvió a sumergirse en el agua. La pequeña serpiente se movió y avanzó velozmente en medio de una cremosa espuma hacia un pasillo de los arenosos alfaques cuyas azules aguas ya permitían entrever los dorados niveles inferiores, si bien su profundidad era todavía más que suficiente para el veloz viajero. La embarcación se fue haciendo cada vez más pequeña, cual una hoja arrastrada por una impetuosa corriente rumbo a Irlanda y al Dublín de los reyes daneses y los navegantes impacientes. Turcaill se llevaba a una compañera digna de él y juntos engendrarían una formidable estirpe capaz de dominar los inquietos océanos en las generaciones futuras.

El canónigo Meirion ya no tendría que temer que su hija se presentara de nuevo y pusiera en peligro su situación con el obispo, su buena fama y su medro. Por mucho que la quisiera y le deseara lo mejor, el canónigo esperaba con toda su alma que su hija disfrutara de su buena fortuna lejos de su vista, aunque no de su mente. Su deseo se había cumplido. Ya no tendría que preocuparse por la felicidad de la chica, pensó Cadfael, contemplando la esplendorosa partida. La muchacha había conseguido lo que quería, un hombre elegido por ella misma. Con tal condición, estaría dispuesta a cumplir las exigencias de su padre. Sus propias exigencias eran muy distintas y no era probable que se arrepintiera de su decisión.

La pequeña mancha negra navegando velozmente rumbo a casa ya no era más que un punto oscuro sobre la fulgurante superficie del mar.

—Ya se han ido —dijo fray Marcos dando media vuelta con una sonrisa en los labios—. Y nosotros nos podemos ir también.

Habían superado con creces el tiempo que les había sido asignado. Diez días todo lo más, había dicho Marcos. Después, fray Cadfael regresaría sano y salvo a su herbario y a sus quehaceres habituales entre los enfermos. Sin embargo, puede que el abad Radulfo y el obispo De Clinton dieran por bien empleados aquellos días a la vista del resultado. Cabía incluso la posibilidad de que el obispo Gilberto se alegrara de poder conservar a su lado al enérgico y capacitado canónigo y de saber que la inoportuna hija de Meirion se encontraba allende los mares y, por tanto, ellos se podrían olvidar de su escandaloso matrimonio. Todo el mundo celebraba la satisfactoria solución de un asunto que hubiera podido acabar en derramamientos de sangre.

Lo más importante ahora era recuperar la cordura de la existencia cotidiana y dejar que las viejas inquinas y los rencores se perdieran poco a poco en la oscuridad del pasado. Cadwaladr sería sometido a un período de prueba y recuperaría el favor de su hermano, pues Owain no podría rechazarle. Gwion, el que más había perdido, sería honrosamente enterrado sin que nadie recordara demasiado su lealtad al señor que tan amargamente le había decepcionado. Cuhelyn se quedaría en Gwynedd y con el tiempo se alegraría de no haber tenido que cometer un asesinato para vengar la muerte de Anarawd, por lo menos en la persona de Bledri de Rhys. Los príncipes, que pueden delegar en otras manos las tareas más ignominiosas, suelen escapar a los juicios humanos, pero no al definitivo.

Por su parte, Ieuan de Ifor se resignaría a perder la engañosa imagen de una esposa sumisa y obediente, cosa que Heledd jamás hubiera podido ser. Apenas la había visto ni había hablado con ella y, por consiguiente, la pérdida no podía haberle partido el corazón aunque su dignidad hubiera quedado gravemente maltrecha. Había en Anglesey muchas mujeres agradables que podrían consolarle. Bastaría con que mirara un poco a su alrededor.

Y ella… ella ya tenía lo que quería y estaba donde deseaba estar, no donde otros la habían querido colocar por la fuerza. Owain se rio de buena gana al enterarse, aunque tuvo la delicadeza de mostrar un semblante severo en presencia de Ieuan. En Aber había alguien que tendría la última palabra en la historia de Heledd.

La última palabra, tan pronto como el canónigo Meirion hubo escuchado y digerido la historia de la elección de su hija, se produjo tras un profundo suspiro de alivio por la seguridad de la joven… ¿o acaso fue por su propia liberación?

—Vaya, vaya —dijo Meirion, entrelazando y separando los dedos de sus largas manos—. Hay un mar de por medio. —No cabía duda de que tal circunstancia sería un alivio para los dos—. ¡Jamás volveré a verla! —añadió de inmediato con una mezcla de dolor y satisfacción.

Cadfael nunca acabaría de entender del todo al canónigo Meirion.

Llegaron a la frontera del condado a primera hora del anochecer del segundo día y, siguiendo el viejo principio según el cual daba igual que a uno le ahorcaran por una oveja que por un cordero, se desviaron para pernoctar en casa de Hugo Berengario en Maesbury. Los caballos agradecerían el descanso y Hugo se alegraría de conocer de primera mano lo que había acontecido en Gwynedd y de saber lo bien que se llevaba el obispo normando con su rebaño galés. Por si fuera poco, ambos clérigos podrían disfrutar del placer de pasar unas cuantas horas en compañía de Aline y Gil en un ambiente doméstico cuya contemplación les resultaba tanto más placentera por cuanto ellos mismos habían renunciado voluntariamente a ella junto con todo lo que había más allá de la orden.

Cadfael había hecho unos incautos comentarios en tal sentido, acomodado al amor de la lumbre en la sala de Hugo, mientras el pequeño Gil jugueteaba sentado sobre sus rodillas.

—¿Renunciar vos al mundo? —dijo Hugo, soltando una sonora carcajada—. ¿Tras haberos pasado tantos días brujuleando por el extremo más occidental de Gales? Será un prodigio que consigan manteneros encerrado en la abadía más de uno o dos meses después de semejante excursión. Más de una vez os he visto inquieto tras una semana de estricta observancia. Y más de una vez me he preguntado si algún día no saldréis hacia la hospedería de San Gil y acabaréis en Jerusalén.

—¡Oh, no, eso ni hablar! —replicó Cadfael con serena certeza—. Es cierto que de vez en cuando noto un hormigueo en los pies y quisiera echarme a los caminos —dijo, evocando unos recuerdos que perduraban en su mente y a su manera le resultaban reconfortantes y satisfactorios por más que pertenecieran a un pasado que jamás se volvería a repetir y ya no era deseable—. Pero, bien mirado —añadió profundamente convencido—, puestos a recorrer un camino, el de casa es tan bueno como cualquier otro.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.

Notas

[1] Véase La virgen de hielo, en esta misma colección. (N. del T.). <<