A la muerte de su esposo, la joven viuda Judit Perle cede una de sus propiedades, una casa en el barrio de la Barbacana, a la abadía de Shrewsbury. Sólo pide a cambio que, cada año, el día en que se conmemora la traslación de los restos de Santa Winifreda, se le entregue una rosa blanca. Una viuda joven y rica tiene que despertar forzosamente el interés de muchos potenciales pretendientes; sobre todo, si revertiera a ella la casa de la Barbacana por incumplimiento del pacto por parte de la abadía.

Y hay alguien dispuesto a conseguirlo: en el verano de 1142, la rosa aparece violentamente destrozada y su portador, un joven monje, asesinado. Los sospechosos son casi tantos como los pretendientes. Fray Cadfael, con un profundo conocimiento de los seres humanos, sabrá separar la virtud de la maldad y resolver un caso desconcertante, uno de los más difíciles de su prolongada actividad como monje y detective.

Ellis Peters

El tributo de la rosa

Fray Cadfael - XIII

ePub r1.0

Maki 03.03.14

Título original: The Rose Rent

Ellis Peters, 1986

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.0

I

ebido al intenso frío que se había prolongado hasta bien entrado el mes de abril y apenas se había suavizado cuando comenzó el mes de mayo, todo estaba un poco retrasado y adormilado aquella primavera de 1142. Los pájaros apenas se alejaban de los tejados, buscando lugares cálidos donde posarse. Las abejas que durmieron hasta muy tarde, vaciaron su despensa de provisiones y ahora necesitaban alimento, pero tampoco había tempranos capullos que pudieran aprovechar. En los huertos hubiera sido inútil plantar semillas, que se pudrirían o serían devoradas en un terreno demasiado gélido como para engendrar vida.

Los asuntos de los hombres, bajo los efectos del mismo frío paralizante, parecían sumidos en un estado de letargo. Los distintos bandos contenían la respiración. El rey Esteban, tras el inicial alborozo por su liberación de la prisión y el viaje que había emprendido al norte por Pascua, para tratar de remendar los hilos de su maltrecha influencia, había caído gravemente enfermo en el sur y los rumores de su muerte se habían extendido por toda Inglaterra. Su prima y rival, la emperatriz Matilde, había sentado cautelosamente sus reales en Oxford, esperando pacientemente, aunque en vano, que dichos rumores se confirmaran, cosa en la cual el rey se negó obstinadamente a colaborar. Aún tenía cuestiones pendientes con la dama y ni si quiera aquel violento ataque de fiebres pudo con la fortaleza de su constitución. A finales de mayo, recobró la salud y, a principios de junio, se inició finalmente el deshielo. El cortante viento se trocó en una suave brisa, el sol iluminó la tierra como una tibia mano que la acariciara, las semillas se agitaron en la tierra y produjeron verdes hojas, y una inmensa profusión de flores, incluso más exuberantes por el solo hecho de haber estado tanto tiempo refrenadas, estalló en toda una variada gama de dorados, púrpuras y blancos en los huertos y en los prados. La tardía siembra comenzó con jubilosa presteza. Y el rey Esteban, como un gigante que se hubiera librado de un encantamiento, salió de su convalecencia y emprendió una enérgica acción, marchando sobre el puerto de Wareham, el más oriental que todavía se hallaba en poder de sus enemigos, y tomó la ciudad y el castillo sin apenas haber sufrido un rasguño.

—Y ahora se dirige nuevamente al norte, hacia Cirencester, para tomar las avanzadas de la emperatriz una a una, siempre y cuando consiga conservar esta desbordante energía —dijo Hugo Berengario, alborozado ante aquella noticia. Uno de los defectos más desastrosos de la actuación militar del rey era el de no poder mantener una acción durante mucho tiempo, cuando no lograba resultados inmediatos, y abandonar un asedio al cabo de tres días para ir a otra parte a iniciar otro, desperdiciando la energía empleada en ambas empresas—. ¡Puede que aún consigamos cosechar considerables frutos!

Fray Cadfael, preocupado por cuestiones más vulgares, estaba examinando la franja situada al otro lado del muro de su huerto de plantas medicinales, tras haber introducido experimentalmente un dedo en la tierra algo más oscura y reblandecida después de un ligero aguacero matinal.

—Normalmente, las zanahorias ya hubieran tenido que brotar hace más de un mes y los primeros rábanos serán tan fibrosos y resecos como el cuero viejo, aunque quizá a partir de ahora obtengamos cosas un poco más jugosas. Menos mal que la floración de los árboles frutales se retrasó hasta que las abejas empezaron a despertarse, pero, aun así, la cosecha de este año será bastante floja. ¿Wareham habéis dicho? ¿Qué ocurre en Wareham?

—Pues que el rey ha tomado la ciudad, el castillo y el puerto. Por consiguiente, Roberto de Gloucester, que salió por aquella puerta apenas diez días antes, ahora se la encontrará cerrada. ¿No os lo había dicho? La noticia se recibió hace tres días. Al parecer, en abril se celebró una reunión en Divizes entre la emperatriz y su hermano, y ambos llegaron a la conclusión de que ya era hora de que el esposo de la dama prestara un poco más de atención a sus asuntos y viniera personalmente a ayudarla a apoderarse de la corona de Esteban. Mandaron emisarios a Normandía para entrevistarse con Godofredo, pero éste encargó decir que estaba dispuesto a colaborar, si bien, como no conocía ni el nombre ni la fama de los hombres que le habían enviado, no se fiaba mucho de ellos y sólo accedería a tratar con el propio conde de Gloucester. Si Roberto no viene, dice Godofredo, será inútil que me mandéis a otro.

Cadfael se distrajo momentáneamente de sus adormiladas cosechas.

—¿Y Roberto se dejó convencer? —preguntó, sorprendido.

—Muy a regañadientes. Temía confiar su hermana a las lealtades de algunos que casi estuvieron dispuestos a abandonarla después del desastre de Westminster, y dudo que abrigue grandes esperanzas de conseguir algo del conde de Anjou. Zarpó de Wareham con menos dificultades de las que tendrá para regresar al mismo puerto ahora que el rey se lo ha apropiado. Fue una acción muy rápida y provechosa. ¡Ojalá la conserve!

—Celebramos una misa de acción de gracias por su restablecimiento —dijo Cadfael con aire ausente, arrancando unos larguiruchos tallos de cerraja que habían crecido entre su menta—. ¿Cómo es posible que estas malas hierbas crezcan tres veces más rápido que las plantas que tan amorosamente cuidamos? Hace tres días, eso ni siquiera había nacido. Si las coles brotaran así, mañana ya las estaría cosechando.

—No cabe duda que vuestras plegarias fortalecerán la determinación de Esteban —dijo Hugo sin excesiva convicción—. ¿Aún no os han asignado a un ayudante para el huerto? Ya sería hora, pues en la estación estival las tareas se multiplican.

—Lo he pedido en el capítulo de esta mañana. Cualquiera sabe lo que me ofrecerán. El prior Roberto tiene entre los más jóvenes a uno o dos que gustosamente me cedería. Por fortuna, los que él menos aprecia suelen ser los que más destacan por su ingenio y su brío. Esperemos que tenga suerte con mi aprendiz.

Cadfael enderezó la espalda y contempló los planteles recién removidos y los campos de guisantes que descendían hacia el arroyo Meole, echando mentalmente una indulgente mirada a sus más recientes ayudantes en el herbario. El alto, gallardo y apuesto fray Juan que había tomado el hábito por error y lo había abandonado, con la connivencia de unos amigos suyos de Gales, cambiando el papel de monje por el de esposo y padre; fray Marcos, que había ingresado en la abadía como un tímido y silencioso jovenzuelo de dieciséis años muy maltratado por la vida y había alcanzado la clara y serena madurez espiritual que inevitablemente lo condujo hacia el sacerdocio. Cadfael todavía echaba de menos a fray Marcos, adscrito ahora a la capilla doméstica del obispo de Lichfield tras haber sido ordenado diácono. Después de fray Marcos, el alegre y confiado fray Oswin se había ido a cumplir su año de servicio en el lazareto de San Gil, situado a las afueras de la ciudad. ¿Quién vendría a continuación?, se preguntó Cadfael. Por mucho que se vista a doce jóvenes con el mismo hábito negro deslustrado, se les rape la cabeza, se les someta al mismo horario día tras día y año tras año, seguirán siendo irremediablemente distintos y cada uno de ellos será un individuo singular e irrepetible. ¡A Dios gracias!

—Cualquiera que sea el que os envíen —dijo Hugo, acompañándole en su paseo por la ancha senda verde que rodeaba los estanques de los peces—, vos lo habréis transformado cuando os deje. ¿Por qué tuvieron que desperdiciar a un santo tan dulce y sencillo como Rhun, enviándolo a vos? Él ya está hecho, vino al mundo ya hecho. A vos os tienen que enviar a los tercos e inestables para que los moldeéis. Aunque no siempre se consigue la forma esperada —añadió, esbozando una radiante sonrisa mientras miraba de soslayo a su amigo.

—Rhun ha asumido la tarea de custodiar el altar de santa Winifreda —dijo Cadfael—. Y pone en ello un empeño muy especial. Él mismo elabora los cirios y me pide esencias para perfumarlos. No, Rhun encontrará el servicio que más se adapte a sus cualidades, y nadie se interpondrá en su camino. Él y la santa se encargarán de que así sea.

Cruzaron el pequeño puente tendido sobre el canal que alimentaba los estanques y el molino y salieron a la rosaleda. Los podados arbustos aún no se habían desarrollado demasiado, pero, al final, habían empezado a brotar los primeros capullos y las verdes vainas estaban empezando a mostrar algunos retazos de rojo o de blanco.

—Ahora se abrirán en seguida —dijo Cadfael, muy contento—. Lo único que necesitaban era un poco de calor. Me estaba empezando a preguntar si la viuda Perle recibiría su tributo a tiempo este año, pero si éstas ya están empezando a recuperar el tiempo perdido, las blancas también lo harán. ¡Sería un año muy triste si no hubiera rosas el veintidós de junio!

—¿La viuda Perle? ¡Ah, sí, la chica de los Vestier! —dijo Hugo—. ¡Ya me acuerdo! Hay que entregarla el día de la traslación de santa Winifreda, ¿verdad? ¿Cuántos años han transcurrido desde que hizo la donación?

—Ésta será la cuarta vez que le pagamos el tributo anual. Una rosa blanca de ese arbusto del viejo jardín de su casa, entregada el día de la traslación de santa Winifreda…

—De la presunta traslación de santa Winifreda —puntualizó Hugo con una sonrisa—. Deberíais ruborizaros al mencionarla[1].

—Ya lo hago, pero, con la tez tan morena que tengo, no se nota.

Cadfael poseía, en efecto, un sonrosado color cobrizo, confirmado por largos años de vida al aire libre tanto en Oriente como en Occidente y ahora tan profundamente arraigado que los inviernos simplemente lo empañaban un poco, aunque los veranos le devolvían invariablemente el brillo.

—Exige muy poco —observó Hugo con aire pensativo cuando llegaron al segundo puente de tablones tendido sobre el canal, que cubría las necesidades de la hospedería—. Casi todos los prósperos mercaderes de nuestra ciudad atribuyen a las propiedades un valor muy superior al de las rosas.

—Ella ya perdió lo que más valoraba —dijo Cadfael—. El esposo y el hijo en sólo veinte días. El marido murió y ella malparió. No podía soportar vivir sola en la casa donde ambos habían sido tan felices juntos. Precisamente porque la valoraba, la quiso entregar a Dios en lugar de conservarla junto con el resto de unas propiedades lo suficientemente vastas como para permitirle vivir sin ninguna estrechez, no sólo a ella, sino también a todos sus parientes y servidores. Las rentas de la casa son suficientes para pagar la iluminación y las colgaduras y lienzos del altar de Nuestra Señora durante todo el año. Así lo dispuso ella. Pero quiso conservar un solo vínculo con su antigua casa… una rosa cada año.

—Edredo Perle era un hombre extremadamente apuesto —dijo Cadfael, sacudiendo la cabeza al pensar en la vulnerabilidad de la hermosura—. Lo vi en los puros huesos y con una fiebre abrasadora que no pude enfriar. Esas cosas no se olvidan.

—Habéis visto a muchos en el mismo estado —dijo Hugo— tanto aquí como en los campos de Siria hace tiempo.

—¡Muy cierto, muy cierto! Pero ¿me habéis oído decir alguna vez que haya olvidado a cualquiera de ellos? No obstante, un hombre joven y apuesto, marchitado antes de hora, antes incluso de haber alcanzado la flor de la vida, sin poderle dejar a su esposa ni un hijo que le recordara… estaréis de acuerdo conmigo en que el caso es especialmente penoso.

—Ella es joven —dijo Hugo con indiferente espíritu práctico, pensando ya en otras cosas—. Debería volverse a casar.

—Eso opinan muchos mercaderes de la ciudad —convino Cadfael, con una burlona sonrisa—, siendo la dama tan rica y, además, la única propietaria del negocio de paños de los Vestier. No obstante, después de lo que perdió, dudo mucho que mire con buenos ojos a un viejo tacaño como Godofredo Fuller que ya ha enterrado a dos esposas, sacando unos buenos beneficios de ambas, y ya tiene la vista puesta en una tercera fortuna con la siguiente. ¡O que se encapriche de un joven en busca de una vida cómoda!

—¿Como quién? —le espoleó Hugo, divertido.

—Os podría mencionar a dos o tres. En primer lugar, el hijo de Guillermo Hynde, si los rumores no mienten. El mozo, que trabaja como capataz de sus tejedores, es un joven muy bien parecido y aspira a probar suerte con ella. Incluso su vecino el talabartero busca esposa según me han dicho y cree que la viuda no le vendría nada mal.

Hugo estalló en una alegre carcajada y le dio a Cadfael unas fuertes palmadas en los hombros cuando ambos salieron al gran patio donde ya se advertía el sereno ir y venir que solía preceder a la misa.

—¿Cuántos ojos y oídos tenéis en las calles de Shrewsbury? Ojalá mis informadores supieran la mitad de lo que vos sabéis. Lástima que vuestra influencia no se extienda hasta Normandía. Entonces podría enterarme de lo que se proponen allí Roberto y Godofredo. Aunque me parece que a Godofredo le interesa más ampliar su dominio en Normandía que perder el tiempo en Inglaterra —añadió, poniéndose nuevamente serio y retomando sus propias inquietudes—. Por lo que se dice, está haciendo rápidas incursiones por allí y no es probable que ahora quiera retirarse. Lo más seguro es que intente convencer a Roberto de que le eche una mano en lugar de ofrecer él su ayuda a Roberto.

—Desde luego, demuestra muy poco interés por su esposa y sus aspiraciones —convino secamente Cadfael—. En fin, ya veremos si Roberto consigue convencerle. ¿Vendréis a misa esta mañana?

—No, mañana nos vamos a Maesbury donde permaneceremos una o dos semanas. Ya hubieran tenido que empezar el esquileo hace días, pero lo retrasaron un poco a causa del frío. Ahora ya estarán en plena faena. Dejaré a Aline y Gil para que pasen el verano allí. Pero yo iré y vendré en caso de necesidad.

—Un verano sin Aline y sin mi ahijado no es una perspectiva que se me pueda comunicar de una manera tan brusca y sin ningún preámbulo —dijo Cadfael en tono de reproche—. ¿No os da vergüenza?

—¡Ni por asomo! Porque he venido, entre otras cosas, para invitaros a cenar esta noche con nosotros antes de que salgamos mañana a primera hora. El abad Radulfo ha dado su permiso y su bendición. Id a rezar para que tengamos buen tiempo y un viaje tranquilo —dijo Hugo cordialmente, dándole a su amigo un vigoroso empujón hacia la esquina del claustro y el pórtico sur de la iglesia.

Fue una pura casualidad o tal vez una muestra de aquel extraño fenómeno por el cual la realidad surge pisándole los talones al recuerdo que, entre los escasos fieles congregados en la zona de la iglesia destinada a la parroquia para asistir a la misa conventual, se hallara la viuda Perle. Siempre había algunos seglares de rodillas más allá del altar parroquial; algunos que, por distintas razones, se habían perdido la misa parroquial, otros que eran viejos y estaban solos y ocupaban el tiempo que les sobraba con devociones innecesarias y otros que necesitaban hacer súplicas especiales y buscaban oportunidades adicionales para acercarse a la Gracia. Incluso algunos que tenían otros asuntos que resolver en la Barbacana y buscaban un refugio para meditar en silencio, como era el caso de la viuda Perle.

Desde su sitial del coro, Cadfael alcanzaba a ver el delicado perfil de su cabeza, hombro y brazo más allá de la mole del altar parroquial. Le llamaba la atención el hecho de que una mujer tan reposada y discreta como ella pudiera resultar tan instantáneamente reconocible a través de una visión fragmentaria. A lo mejor, era por el erguido porte de sus hombros o por la mata de cabello castaño que le cubría el rostro, reverentemente inclinado sobre las manos entrelazadas y ocultas de la vista de Cadfael por el altar. Tenía apenas veinticinco años y sólo había disfrutado de tres años de venturoso matrimonio, pero llevaba su solitaria y retirada vida sin alharacas ni quejas, atendía escrupulosamente los asuntos de un negocio que no le deparaba el menor placer personal y se enfrentaba con la perspectiva de la perpetua soledad con semblante sereno y unas asombrosas reservas de energía y sentido común. En la felicidad y en la desgracia, la vida es un deber que debe cumplirse a conciencia.

De todos modos, pensó Cadfael, menos mal que no está totalmente sola, pues la hermana de su madre le lleva la casa ahora que ella vive, como quien dice, en la tienda, y su primo es un honrado capataz que la ayuda a llevar el negocio y le quita de encima las cargas más pesadas. Ceder voluntariamente su más preciada propiedad, la casa donde había sido feliz, y no pedir a cambio más que un simple recuerdo: una rosa cada año como arriendo de la casa y el jardín de la Barbacana donde había muerto su esposo, había sido el único gesto de pasión, dolor y pérdida que jamás hubiera hecho.

Nacida como Judit Vestier, la única heredera del mayor negocio de tejidos de la ciudad, Judit Perle no era hermosa, sin embargo, poseía una prestancia física capaz de llamar la atención incluso entre la multitud de un mercado, pues su estatura era superior a la normal en una mujer y tanto su erguido porte como sus andares poseían una gracia muy particular. Los grandes bucles de su sedoso cabello castaño claro, del mismo color que la madera curada de roble, enmarcaban un pálido rostro que desde la ancha y despejada frente, descendía hacia la barbilla, pasando por unos pronunciados pómulos, unas hundidas mejillas y una elocuente y móvil boca demasiado grande para ser bonita, aunque de elegantes perfiles. Sus claros y grandes ojos de intenso color gris no revelaban ni ocultaban nada. Cadfael la había mirado a los ojos cuatro años atrás desde el otro lado del lecho de muerte de su esposo, y la joven no había entornado los párpados ni apartado la vista, sino que la había mantenido fija y sin pestañear mientras la felicidad de su vida se le escapaba irremediablemente entre los dedos. Dos semanas más tarde, malparió y perdió también a su hijo. Edredo no le había dejado nada.

Hugo tiene razón, pensó Cadfael, tratando de centrar su atención en la liturgia. Es joven y tendría que volver a casarse.

La luz de julio que ahora se estaba acercando a las radiantes horas centrales del día, iluminaba con sus largos y dorados rayos las filas de los monjes y los novicios, inundando medio rostro aquí y dejando el otro medio sumido en una exagerada sombra, lo cual daba lugar a que los deslumbrados ojos se vieran obligados a parpadear. La bóveda recibía los difusos reflejos en medio de un suave resplandor apagado que ponía de relieve las curvadas hojas de los pinjantes de piedra. La música y la luz sólo parecían conjugarse allí en el cénit. Al final, el verano estaba empezando a penetrar tímidamente en el templo tras un prolongado letargo.

Cadfael tuvo la impresión de no ser el único cuya mente estaba divagando en lugar de estarse quieta como hubiera sido su obligación. Fray Anselmo, el chantre, absorto en los cánticos, elevó un arrobado rostro hacia el sol y cerró los ojos, pues se conocía todas las notas sin necesidad de consultarlas o pensarlas. Pero, a su lado, fray Elurico, custodio del altar de Santa María, en la capilla de Nuestra Señora, respondía distraídamente, con la cabeza dirigida hacia el altar parroquial y los suaves murmullos de las respuestas de los fieles.

Fray Elurico era un niño del claustro que todavía no gozaba de todas las prerrogativas de un monje y había recibido aquel encargo concreto en reconocimiento a sus indudables méritos, aunque con las habituales reservas que normalmente suscitaba el hecho de admitir a los oblatos a las plenas funciones, hasta que no hubieran transcurrido unos años y hubieran demostrado su madurez. Unas reservas absurdas, pensaba siempre Cadfael, pues los niños oblatos eran considerados unos perfectos inocentes, de pureza equiparable a la de los ángeles, mientras que los llamados conversi, es decir, los que abrazaban voluntariamente la vida monástica en la madurez, eran los santos militantes que habían resistido y dominada sus propias imperfecciones. Así los había clasificado san Anselmo, ordenándoles que jamás intentaran hacerse mutuos reproches ni sintieran envidia los unos de los otros. Aun así, los conversi tenían siempre prioridad sobre sus hermanos para las funciones de responsabilidad, tal vez por sus conocimientos directos de los engaños, las complejidades y las tentaciones del mundo que los rodeaba. No obstante, el cuidado de un altar, de su iluminación, de sus lienzos y colgaduras y de las correspondientes plegarias especiales, se podían encomendar sin temor a un inocente.

Fray Elurico ya había cumplido los veinte años y era el más erudito y devoto de sus coetáneos, un joven alto y bien plantado, de negro cabello y negros ojos. Llevaba en la abadía desde los tres años y no conocía nada de lo que había más allá de sus muros. Ignorante del pecado, se sentía, sin embargo, perseguido por él cual si de un monstruo desconocido se tratara; buscaba asiduamente la confesión y desmenuzaba sus más exiguas faltas con la rigurosa penitencia debida a los pecados mortales. Era curioso que un joven tan estricto prestara tan poca atención al santo oficio. Mantenía la barbilla ladeada sobre el hombro y sus labios estaban inmóviles, olvidando las palabras del salmo. Miraba precisamente en la misma dirección en la que había mirado Cadfael apenas unos momentos antes. Pero, desde el sitial de Elurico, pensó Cadfael, se debía ver mejor a la viuda con su rostro apartado, sus manos entrelazadas y los pliegues de su vestido de lino. Al parecer, aquella contemplación no le deparaba el menor placer, sino tan sólo una frágil y trémula tensión semejante a la de un arco tendido. Cuando se sosegó y desvió la mirada, el joven lo hizo con un supremo esfuerzo que le sacudió de la cabeza a los pies.

«¡Vaya, vaya!», pensó Cadfael, empezando a comprender. Y dentro de ocho días tendrá que entregarle el tributo de la rosa. Hubieran tenido que encomendarle esta tarea a un viejo pecador empedernido como yo, que miraría, disfrutaría y después regresaría imperturbable e imperturbado, y no a este vulnerable mozo que jamás en su vida habrá estado a solas con una mujer en una habitación, desde que su madre dejó que se lo arrebataran de los brazos. ¡Lástima que lo hiciera!

Y esta pobre muchacha lo tortura con su imagen dolorosamente triste y, a pesar de su angustioso pasado, se mantiene tan serena y sosegada como la mismísima Virgen María. Él se presentará ante ella con una rosa blanca y es posible incluso que las manos de ambos se rocen en el momento de la entrega. Y, ahora que recuerdo, Anselmo dice que es algo así como un poeta. En fin, ¡cuántas locuras cometemos sin mala intención!

Ya era demasiado tarde para dedicar su mente a las debidas oraciones y alabanzas. Cadfael se conformó con esperar a que, cuando los monjes abandonaran el coro después del oficio, la dama ya se hubiera ido.

Por la misericordia de Dios, así fue.

Pero, al parecer, no más allá de la cabaña de Cadfael en el huerto de hierbas medicinales, pues allí la encontró él esperando pacientemente delante de la puerta abierta, cuando regresó para decantar la loción que había puesto a enfriar antes de misa. Su frente era tersa, su voz extremadamente suave y todo en ella parecía reposado y juicioso. El fuego que quemaba a Elurico le era desconocido. Por invitación de Cadfael, le siguió al interior de la cabaña bajo los manojos de hierbas que, colgados de las vigas del techo, oscilaban y susurraban por encima de su cabeza.

—Vos me hicisteis una vez un ungüento si recordáis, fray Cadfael. Para un sarpullido de las manos. A una de mis cardadoras le salen unas pequeñas pústulas cuando maneja los vellocinos nuevos. Pero no en todas las estaciones… eso es lo más extraño. Este año vuelve a tener molestias.

—Lo recuerdo —dijo Cadfael—. Fue hace tres años. Sí, conozco la fórmula. Os los puedo preparar en cuestión de unos minutos si podéis esperar.

Al parecer, podía. La joven se sentó en el banco adosado a la pared de tablas de madera, se recogió la falda alrededor de los pies y permaneció erguida y en silencio en el rincón de la cabaña mientras Cadfael sacaba el almirez, la mano de mortero y la pequeña balanza con sus pesas de latón.

—¿Qué tal os va en la ciudad? —preguntó Cadfael, ocupado con la manteca de cerdo y los aceites de hierbas.

—Bastante bien —contestó Judit—. El negocio me da mucho que hacer y el esquileo ha ido mejor de lo que esperaba. No puedo quejarme. Es curioso que la lana le provoque estos sarpullidos a Branwen, teniendo en cuenta que vos usáis la grasa de la lana para curar las afecciones de la piel de mucha gente, ¿verdad?

—Estos contrastes son muy frecuentes —dijo Cadfael—. Muchas personas no pueden manejar ciertas plantas porque les provocan trastornos. Nadie sabe por qué razón. Aprendemos por medio de la observación. Vos obtuvisteis buenos resultados con esta pomada, si mal no recuerdo.

—Pues, sí, las manos se le curaron en seguida. Pero creo que debería apartar a la chica de la carda y enseñarla a tejer. Una vez lavada, teñida e hilada, tal vez podría manipular la lana con más seguridad. Es una buena chica y en seguida aprendería.

Mientras trabajaba de espaldas a ella, Cadfael tuvo la impresión de que la viuda hablaba para llenar el silencio, pero sus pensamientos estaban bastante lejos de lo que decían sus labios. No le sorprendió que de pronto dijera en un firme tono de voz totalmente distinto:

—Fray Cadfael, estoy pensando en tomar el hábito. ¡Lo estoy pensando seriamente! El mundo no es tan atractivo como para que yo dude en abandonarlo, ni mi situación tan halagüeña como para que me atreva a pensar en un futuro mejor. El negocio se las puede arreglar muy bien sin mí, el primo Miles lo lleva con mucho provecho y lo valora más que yo. Yo cumplo con mi obligación, por supuesto, tal como siempre me enseñaron a hacer, pero él lo podría llevar perfectamente bien sin mí. ¿Por qué debería vacilar?

Cadfael se volvió a mirarla, sosteniendo el mortero en la palma de la mano.

—¿Se lo habéis dicho a vuestra tía y a vuestro primo?

—Se lo he comentado.

—¿Y ellos qué dicen?

—Nada. La decisión es mía. Miles no lo alaba ni me aconseja, se limita a no hacer caso. Creo que no me toma en serio. Mi tía… vos la conocéis un poco, ¿verdad? Es viuda como yo y se queja constantemente de ello a pesar de los años transcurridos. Habla de la paz del claustro y de la liberación de las cuitas del mundo, pero siempre dice lo mismo aunque yo sé lo contenta que está de la vida regalada que lleva. Yo vivo, fray Cadfael, hago mi trabajo, pero no estoy contenta. Si entrara en religión, estaría más tranquila y todo quedaría resuelto.

—Pero sería un error —dijo resueltamente Cadfael—. Un error, por lo menos, para vos.

—¿Y por qué sería un error? —preguntó la joven en tono desafiante.

La capucha que le cubría la cabeza le había resbalado hacia atrás y la gran trenza de cabello castaño claro con reflejos plateados como los del roble veteado, relucía suavemente bajo la luz matizada.

—Nadie debe tomar el hábito como plato de segunda mesa, y eso es lo que haríais vos. Se debe abrazar la vida consagrada por un sincero deseo de hacerlo. De lo contrario, mejor no hacerlo. No basta con desear huir del mundo exterior, sino que hay que arder por el mundo interior.

—¿Fue así en vuestro caso? —preguntó Judit, esbozando una súbita sonrisa que le iluminó el austero rostro por un instante.

Cadfael reflexionó en cauteloso silencio.

—Llegué tarde al claustro y puede que mi fuego ardiera más débilmente —contestó con toda sinceridad al final—, pero me iluminó lo bastante como para mostrarme el camino de lo que yo deseaba. Yo corría hacia algo, no huía de nada.

La joven viuda le miró atrevidamente a la cara y preguntó con deliberada lentitud:

—¿Nunca habéis pensado, fray Cadfael, que una mujer puede tener más motivos para huir de los que vos tuvisteis jamás? ¿Más peligros de los que escapar y menos alternativas, como no sea simplemente la de huir?

—Eso es cierto —reconoció Cadfael, removiendo enérgicamente la mezcla—. Pero yo sé que vos estáis mejor capacitada que otras para manteneros en vuestro sitio y que vuestro valor es superior al de muchos hombres. Vos sois dueña, vuestros parientes dependen de vos y no vos de vuestros parientes. Ningún señor feudal puede decretar vuestro futuro, nadie puede obligaros a contraer otro matrimonio… sí, ya me he enterado de que hay muchos que quisieran poder hacerlo, pero no tienen ninguna autoridad sobre vos. Vuestro padre no vive y no hay ningún pariente de más edad que pueda influir en vos. Por mucho que los hombres os acosen o que os fatigue el negocio, vos sabéis que estáis en condiciones de hacerles frente. En cuanto a lo que perdisteis —añadió tras dudar un instante sobre la conveniencia de pisar aquel terreno—, lo habéis perdido sólo en este mundo. La espera no es fácil, pero no más dura, podéis creerme, entre las inquietudes y distracciones de este mundo que en medio de la soledad y el silencio del claustro. He visto a algunos hombres cometer esta equivocación por una causa tan razonable como la vuestra y sufrir mucho más por la doble privación. No queráis correr ese riesgo. A no ser que estéis segura de lo que queréis y lo deseéis con todo vuestro corazón y toda vuestra alma.

Fue todo lo que Cadfael se atrevió a decir, todo y puede que más de lo que tenía derecho a decir. Judit le escuchó sin apartar los ojos. Cadfael sintió su clara mirada mientras introducía el ungüento en un tarro y ajustaba bien el tapón para que no se derramara el contenido.

—Sor Magdalena, del convento benedictino del Vado de Godric —continuó Cadfael—, vendrá a Shrewsbury dentro de dos días para recoger a una sobrina de fray Edmundo que quiere ingresar en aquella comunidad. No conozco los motivos de la chica, pero, si sor Magdalena la acepta como novicia, quiere decir que lo hace por convicción y, además, la muchacha será estrechamente vigilada y no pasará del noviciado a menos que sor Magdalena esté segura de su vocación. ¿Queréis hablar de eso con ella? Creo que ya la conocéis un poco.

—Sí —la voz de Judit era extremadamente suave, pero se advertía en su tono un cierto matiz burlón—. Creo que sus motivos, cuando ingresó en el convento del Vado de Godric, no eran exactamente los que vos exigís.

Eso Cadfael no podía negarlo. Durante muchos años, sor Magdalena había sido la amante de cierto noble caballero a cuya muerte ella había buscado con tenaz resolución otro campo en el que emplear sus indudables cualidades. No cabía duda de que la elección del claustro se había hecho con toda franqueza y sentido común. Lo que la redimía era el vigor y la lealtad con que se había entregado a su vocación desde el día en que ingresó en el convento y que sin duda conservaría hasta el día de su muerte.

—Sor Magdalena dista mucho de ser un caso singular —reconoció Cadfael—. Tenéis razón, tomó el hábito no por vocación sino para buscar una actividad que, por cierto, está desarrollando con notables méritos. La madre Mariana es muy mayor y está postrada en la cama; el peso del convento lo lleva Magdalena y a mí me consta que sus hombros son capaces de soportarlo. Y no creo que ella os dijera, tal como yo os he dicho, que sólo hay una buena razón para tomar el hábito, es decir, el sincero anhelo de la vida del espíritu. Razón de más para que escucharais su consejo y lo sopesarais bien antes de dar este paso tan grave. Tened en cuenta que vos sois muy joven, mientras que ella no lo era tanto.

—Yo he enterrado mi juventud —dijo Judit sin el menor asomo de queja, limitándose simplemente a exponer una verdad.

—Bueno, los platos de segunda mesa se pueden encontrar tanto fuera de un monasterio como dentro —dijo Cadfael—. Llevar el negocio que levantaron vuestros padres y proporcionar sustento a tantas personas ya es de por sí una justificación para vivir, a falta de otra cosa mejor.

—Eso para mí no supone el menor esfuerzo —dijo con indiferencia Judit—. En fin, yo sólo he dicho que estaba pensando en retirarme del mundo. No hay nada decidido todavía. Y, tanto en un caso como en otro, tendré sumo gusto en hablar con sor Magdalena, pues aprecio mucho su ingenio y por nada del mundo quisiera perderme lo que ella pueda decirme. Hacedme saber cuándo viene y yo le enviaré una invitación para que venga a mi casa o iré a verla dondequiera que se aloje.

La joven se levantó para tomar el tarro de ungüento que le había preparado Cadfael. De pie, era dos dedos más alta que él, pero muy esbelta y de huesos muy finos. Los bucles de su cabello hubieran parecido excesivamente pesados si ella no hubiera mantenido la cabeza tan noblemente erguida.

—Vuestros rosales están sacando muchos capullos —dijo mientras abandonaba la cabaña en compañía de Cadfael y echaba a andar por el sendero de grava—. Aunque se retrasen, al final siempre acaban floreciendo.

Hubiera podido ser una metáfora de la existencia sobre la cual ambos habían estado discutiendo, pensó Cadfael, aunque no lo dijo. Mejor encomendarla a la perspicaz y penetrante sabiduría de sor Magdalena.

—¿Y los vuestros? —dijo Cadfael—. Habrá donde elegir cuando llegue la fiesta de santa Winifreda. Os merecéis la mejor y la más lozana como tributo.

Una fugaz sonrisa iluminó el semblante de la joven, la cual recuperó inmediatamente la seriedad y clavó los ojos en el sendero.

—Sí —dijo sin añadir nada más.

¿Sería posible que hubiera advertido algo y se hubiera turbado a causa del mismo sentimiento que turbaba a Elurico? Tres veces le había entregado el mozo el tributo de la rosa, una cuestión de… ¿cuánto rato… en su presencia? ¿Dos minutos al año? ¿Tal vez tres? Sin embargo, ninguna sombra más que la de un difunto empañaba los ojos de Judit Perle. Aun así, pensó Cadfael, quizá había advertido, no la presencia física de un hombre en su casa sino la proximidad de su dolor.

—Ahora me voy —dijo Judit saliendo de su ensimismamiento—. He perdido la hebilla de un ceñidor muy bonito y me gustaría que me hicieran otra a juego con las rosetas que adornan el cuero y la borla del extremo. Esmalte incrustado en bronce. Fue un regalo que me hizo Edredo una vez. Niall el herrero sabrá copiar el dibujo. Es un excelente artesano. Me alegro de que la abadía le haya alquilado la casa a un hombre tan bueno.

—Un hombre honrado y discreto —convino Cadfael— y cuida muy bien el jardín. Encontraréis vuestro rosal en muy buenas condiciones.

Judit no dio ninguna respuesta a este último comentario, simplemente le agradeció a Cadfael el servicio cuando ambos salieron juntos al gran patio donde se despidieron, ella para dirigirse a lo largo de la Barbacana a la gran casa que se levantaba más allá de la fragua de la abadía y en la cual habían transcurrido sus pocos años de casada, y él para ir a lavarse las manos en el lavatorio antes de comer. Pero, al llegar a la esquina del claustro, Cadfael se volvió a mirarla y la estuvo observando hasta que cruzó la arcada de la garita de vigilancia y se perdió de vista. Sus andares hubieran podido ser los propios de una abadesa, pero, a su juicio, también eran los propios de la rica heredera del principal fabricante de paños de la ciudad. Cadfael entró en el refectorio convencido de que había hecho bien en disuadirla de la vida monástica. Si ésta le parecía ahora un refugio, tal vez con el tiempo se le antojara una prisión no menos opresiva por el hecho de haberla abrazado voluntariamente.

II

a casa de la Barbacana se levantaba muy cerca del herboso triángulo de la feria de caballos, donde el camino real doblaba la esquina de la muralla de la abadía. Un muro más bajo, al otro lado del camino, cerraba el patio donde el herrero Niall tenía la tienda y el taller, y más allá estaba la bien construida casa con su espacioso jardín y unos pequeños pastizales en la parte de atrás. Niall hacía toda suerte de objetos, desde broches y botones a pequeñas pesas, prendedores, cacharros, aguamaniles y platos de metal, y pagaba a la abadía un alquiler adecuado por todo ello. Algunas veces colaboraba con otros de su oficio en la fundición de campanas, pero tales encargos no eran muy frecuentes y le exigían trasladarse al lugar correspondiente para evitar el posterior transporte de las pesadas campanas después de la fundición.

El herrero se hallaba en un rincón de su tienda, ocupado en labrar, con un mazo y un punzón, una decoración de hojas en el borde de un plato de metal, cuando Judit se acercó a su banco de trabajo. La luz que penetraba a través de la ventana abierta, bajo la cual se encontraba el banco iluminaba lateralmente el rostro y la figura de la joven. Niall, al volverse para ver quién había entrado, se la quedó mirando un instante con las herramientas suspendidas de ambas manos antes de depositarlas en el banco y acercarse a ella.

—¡Vuestro humilde servidor, señora! ¿En qué puedo serviros?

Apenas se conocían, pues no eran más que artesano y cliente, pero el hecho de que él trabajara en la casa que ella había cedido a la abadía hizo que ambos se estudiaran el uno al otro con especial intensidad. Judit había estado en la tienda tal vez unas cinco veces desde que él la tenía alquilada y le había encargado prendedores, ojales metálicos para los cordones de los corpiños, pequeños utensilios de cocina y la matriz para el sello de la casa Vestier. Niall conocía su historia, ya que la cesión de la casa la había dado a conocer públicamente. Ella, en cambio, sabía muy poco de él, aparte del hecho de que ocupaba su antigua propiedad en calidad de arrendatario de la abadía y era un hombre bien considerado por su trabajo, tanto en la ciudad como en la Barbacana.

Judit depositó su estropeado ceñidor sobre el alargado banco de trabajo. Era una fina tira de suave cuero excelentemente trabajada y adornada con toda una serie de pequeñas rosetas de bronce alrededor de los agujeros destinados a la lengüeta, y una especie de vaina de bronce en el extremo, del que pendía una borla. Las brillantes incrustaciones de esmalte de las rosetas estaban intactas, pero las puntadas del otro extremo se habían gastado y la hebilla se había desprendido.

—La debí perder en la ciudad después del anochecer y, como llevaba puesta la capa, no me di cuenta de que también perdí el ceñidor —explicó Judit—. Cuando regresé por él, lo encontré, pero no la hebilla. El tiempo estaba muy revuelto y bajaba por el arroyo el agua del deshielo. La culpa la tuve yo, porque sabía que se estaba descosiendo y hubiera tenido que asegurarla.

—Es un trabajo muy delicado —dijo el herrero, acariciando la borla con interés—. No lo compró por aquí, ¿verdad?

—Pues, sí, pero a un mercader flamenco en la feria de la abadía. Antes lo usaba mucho —dijo Judit—, pero, desde que perdí la hebilla en invierno, no me lo puedo poner. ¿Me podríais hacer otra a juego con estos colores y dibujos? Era una forma alargada… ¡así! —añadió, trazando la figura sobre el banco con la punta de un dedo—. Pero no tiene por qué ser igual, la podríais hacer ovalada o como os pareciera mejor.

Las cabezas de ambos casi se rozaban por encima del banco de trabajo. Ella levantó los ojos y contempló su rostro, levemente sorprendida por aquella cercanía, pero él estaba examinando los detalles de las incrustaciones de esmalte en el broche y no se dio cuenta de su minucioso escrutinio. Un hombre honrado y discreto, lo había llamado Cadfael, y, viniendo de Cadfael, la descripción no tenía el menor matiz despectivo. Los hombres honrados y discretos eran la espina dorsal de todas las comunidades, mucho más respetados y apreciados que los que armaban alboroto. El herrero Niall hubiera podido ser el prototipo de todos ellos. De mediana estatura y mediana edad e incluso medianamente moreno, hablaba con una voz de timbre agradablemente baja. Debía de tener unos cuarenta años, pensó Judit. Cuando enderezó la espalda, sus ojos quedaron casi al mismo nivel que los de la joven. Los movimientos de sus grandes manos eran suaves, firmes y expertos.

Todo en él encajaba con la imagen del hombre corriente que apenas se diferencia de su vecino y, sin embargo, la suma de las partes lo convertía en un ser singular, totalmente distinto de cualquier otro hombre. Tenía unas pobladas cejas castañas, un rostro de anchos huesos y unos profundos y grandes ojos de un claro color avellana; su sólida barbilla estaba pulcramente afeitada y en su tupida mata de cabello castaño se observaba alguna que otra hebra gris.

—¿Os corre prisa? —preguntó—. Me gustaría hacer un buen trabajo si me concedéis dos o tres días.

—No hay prisa —se apresuró a contestar Judit—. Lo he tenido olvidado tanto tiempo que una semana más no importa.

—Entonces, ¿os lo llevo a vuestra casa de la ciudad? Conozco el lugar y os ahorraría el viaje.

Niall hizo el ofrecimiento con cierta vacilación, como si temiera que la viuda lo considerara una presunción por su parte y no una simple cortesía.

Judit miró a su alrededor y vio que tenía muchas cosas que hacer; más que suficientes para mantenerle ocupado durante toda la jornada laboral.

—Me parece que estáis muy ocupado. Si tuvierais un aprendiz tal vez… pero yo podría venir a recogerlo.

—Trabajo solo —dijo Niall—. Pero tendré mucho gusto en llevároslo al anochecer cuando empieza a escasear la luz. No tengo otros compromisos y no me supone un esfuerzo trabajar todo el día.

—¿Vivís solo aquí? —preguntó Judit para confirmar lo que ya imaginaba de él—. ¿No tenéis esposa ni familia?

—Perdí a mi esposa hace cinco años. Estoy acostumbrado a vivir solo y es muy sencillo atender a mis pobres necesidades. Pero tengo una hijita. Su madre murió al alumbrarla —el herrero se percató de la súbita tensión del rostro de la joven y vio el leve destello de sus ojos cuando echó la cabeza hacia atrás y miró a su alrededor como si esperara descubrir alguna señal de la presencia de la niña—. ¡Oh, no aquí! Me hubiera sido muy difícil cuidar de una recién nacida. Tengo una hermana en Pulley, no lejos de aquí, casada con el mayordomo de la mansión de Mortimer. Tiene dos varones y una niña no mucho mayores que mi hija. La niña vive con ellos y, de esta manera, tiene a otros niños con quienes jugar y se halla bajo los cuidados de una mujer. Yo voy a verla todos los domingos y algunas veces también voy por la noche, pero ella está mejor con Cecilia, Juan y los niños que aquí sola conmigo, por lo menos mientras sea tan pequeña.

Judit lanzó un profundo suspiro. Aunque se hubiera quedado viudo y su pérdida fuera tan amarga como la suya, aquel hombre tenía una prenda de valor incalculable mientras que ella no tenía nada.

—No sabéis cuánto os envidio —dijo bruscamente—. Yo perdí a mi hijo.

No hubiera querido decirlo, pero le salió de una forma natural y espontánea y de una forma natural y espontánea lo recibió él.

—Supe de vuestra desgracia, señora. Yo estaba muy triste entonces pues había sufrido una desgracia parecida no mucho antes. Pero, por lo menos, la pequeña se salvó y le doy gracias a Dios. Cuando un hombre sufre una herida semejante, sabe valorar mejor estos dones.

—Sí —dijo Judit, apartando la cabeza—. Bueno… espero que vuestra hija crezca sana y siempre sea vuestra alegría —añadió, recuperándose—. Vendré por el ceñidor dentro de tres días, si os parece suficiente. No es necesario que me lo llevéis.

La viuda ya estaba junto a la puerta cuando él recuperó el habla, pero entonces le pareció que no tenía nada importante que decirle. La vio cruzar el patio y girar hacia la Barbacana y sólo reanudó su trabajo en el banco cuando ella hubo desaparecido de su vista.

Ya era muy tarde, pero aún faltaba una hora para vísperas cuando fray Elurico, custodio del altar de Santa María, abandonó casi furtivamente su tarea en el escritorio y cruzó el gran patio en dirección a los aposentos del abad junto al pequeño jardín cerrado, y pidió audiencia. Sus modales eran tan tensos e inseguros que fray Vidal, capellán y secretario del abad Radulfo, arqueó inquisitivamente las cejas y dudó antes de anunciar su presencia, pero Radulfo había manifestado categóricamente su deseo de que cualquier hijo de la casa que se hallara turbado o necesitado de consejo tuviera fácil acceso a su persona. Vidal se encogió de hombros y entró para pedir un permiso que inmediatamente le fue concedido.

En la sala con paredes revestidas de madera, la clara luz del sol parecía más bien una suave neblina. Elurico se detuvo junto a la entrada y oyó que la puerta se cerraba discretamente a su espalda. Radulfo se hallaba sentado junto a su escritorio bajo la ventana abierta con una pluma de ave en la mano, y no levantó ni por un instante la vista de su escritura. Su perfil aquilino destacaba serenamente contra la luz que iluminaba con sus dorados reflejos la despejada frente y las enjutas mejillas. Elurico le tenía una especie de temor reverencial, pero, al mismo tiempo, se sentía atraído por aquella serenidad y aquella certidumbre tan fuera de su alcance.

Radulfo puso un punto a una frase y depositó la pluma en la bandeja de bronce que tenía delante.

—¿Sí, hijo mío? Estoy aquí y te escucho —dijo, levantando la mirada—. Si necesitas algo de mí, pídelo sin temor.

—Padre —contestó Elurico con la garganta reseca y una voz tan baja que apenas se podía oír desde el otro extremo de la estancia—, estoy pasando por una grave zozobra. Ni siquiera sé cómo decíroslo ni hasta qué extremo eso se considerará una vergonzosa culpa por mi parte, aunque bien sabe Dios cuánto he luchado y cuan asiduas han sido mis plegarias para apartarme del mal. Soy un peticionario y a la vez un penitente a pesar de que no he pecado, pero gracias a vuestra benevolencia y comprensión, todavía es posible que me salve del delito.

Radulfo le estudió con más detenimiento y vio la tensión del cuerpo del joven, el cual vibraba como la cuerda tendida de un arco. Un muchacho demasiado vehemente, siempre acosado por el remordimiento de unas culpas a menudo imaginarias o tan veniales que considerarlas pecado ya hubiera sido en sí mismo una injuria por ser una distorsión de la verdad.

—Hijo mío —dijo con tolerancia el abad—, por lo que sé de ti, eres demasiado estricto y te atribuyes como pecados unas pequeñas imperfecciones que cualquier hombre juicioso ni siquiera consideraría dignas de mención. ¡Guárdate del orgullo al revés! La moderación en todas las cosas no es el camino más llamativo hacia la perfección, pero es el más seguro y el más humilde. Habla ahora con toda claridad y veamos qué podemos hacer entre tú y yo para resolver tu conflicto. ¡Acércate más! —añadió Radulfo—. Deja que te vea bien y compruebe si lo que dices tiene sentido.

Elurico se acercó muy despacio con las manos entrelazadas delante de él en un espasmo nervioso que le blanqueó perceptiblemente los nudillos mientras se humedecía los resecos labios con la lengua.

—Padre, dentro de ocho días será la fiesta de la traslación de santa Winifreda y se tendrá que pagar el tributo de la rosa por la propiedad de la Barbacana… a la señora Perle que os cedió la casa con esta condición…

—Sí, lo sé —dijo Radulfo—. ¿Y bien?

—Padre, he venido para pediros que me exoneréis de este deber. Tres veces le he llevado la rosa según los términos establecidos y cada año se me hace más difícil. ¡No me enviéis otra vez allí! ¡Libradme de esta carga antes de que me venga abajo! Es más de lo que puedo resistir —Elurico temblaba violentamente y apenas podía hablar por lo que las palabras brotaban de su boca en dolorosos estallidos, como los borbotones de sangre de una herida—. Padre, la contemplación de su persona y el sonido de su voz son un tormento para mí, y permanecer en la misma estancia con ella es un dolor de muerte. He rezado, he hecho vigilias, les he suplicado a Dios y a los santos que me libraran del pecado, pero ni todas mis plegarias y austeridades han logrado apartarme de este amor indeseado.

Radulfo permaneció sentado un buen rato en silencio, pero la expresión de su rostro no se alteró, exceptuando tal vez una cierta intensificación de su atención y un leve brillo en sus ojos profundamente hundidos en las cuencas.

—El amor en sí mismo —dijo al final— no es un pecado, aunque puede conducir al pecado. ¿Se ha dicho alguna palabra sobre este desordenado afecto entre vos y la mujer, ha habido algún acto o mirada capaces de mancillar vuestros votos o su pureza?

—¡No! ¡No, padre, eso nunca! Jamás se ha dicho otra palabra que no fuera de cortés saludo y despedida a semejante benefactora. Nada malo se ha dicho o hecho, sólo mi corazón es culpable. Ella no sabe nada de mi tormento, nunca me ha dedicado ni me dedicará ningún pensamiento que no sea el debido al mensajero de esta casa. No permita Dios que ella lo sepa jamás, pues es inocente. Es por su bien y por el mío por lo que pido ser exonerado de volverla a ver, pues el dolor que yo siento podría alterarla y afligirla incluso sin comprenderlo. Lo que menos desearía es que ella sufriera.

Radulfo se levantó bruscamente de su asiento y Elurico, agotado por el esfuerzo de la confesión y convencido de su culpa, cayó de hinojos y se cubrió el rostro con las manos, esperando la condena. Pero el abad se limitó a acercarse a la ventana y permaneció un buen rato contemplando bajo la soleada luz de la tarde los rosales que ya empezaban a florecer en su jardín.

No más oblatos, pensó tristemente el abad, dando gracias a Dios por ello. Ya basta de arrancar a los niños de sus cunas y apartarlos de la vista y el sonido de la voz de las mujeres, privando su mundo de la mitad de la creación. ¿Cómo podía esperarse que pudieran enfrentarse después con algo tan extraño y temible como los dragones? Más tarde o más temprano, una mujer tenía que cruzar por su camino, terrible como un ejército con sus estandartes, ¡y aquellos desventurados muchachos carecían de armas y armadura para resistir el ataque! Somos injustos con las mujeres y con estos jóvenes, enviándolos sin preparación alguna a la madurez en la que, siendo hombres enteros, se verán indefensos ante las primeras acometidas de la carne. Defendiéndoles de los peligros, les privamos de los medios para defenderse ellos mismos. ¡Bueno, eso ya se acabó! Los que ingresen aquí a partir de ahora, serán hombres hechos y derechos, lo harán por su propia voluntad y llevarán sus propias cargas. Pero esta carga me corresponde a mí.

Se volvió a mirar hacia el interior de la estancia. Elurico se encontraba todavía de rodillas, cubriéndose dolorosamente el rostro con las manos mientras unas lentas lágrimas le resbalaban entre los dedos.

—¡Mírame a la cara! —le ordenó con firmeza y, en cuanto el joven y torturado rostro se levantó temeroso hacia él, añadió—: Ahora respóndeme con sinceridad y no tengas miedo. ¿Jamás le dijiste ninguna palabra de amor a esta dama?

—¡No, padre!

—¿Y ella jamás te la dirigió a ti ni te miró con una expresión capaz de encender o de invitar al amor?

—¡No, padre, nunca jamás! Ella está absolutamente al margen de todo eso. No soy nada para ella. Soy yo —dijo Elurico, derramando lágrimas de desesperación— quien la ha mancillado en cierto modo para mi gran vergüenza, amándola sin que ella lo sepa.

—¿De veras? ¿En qué sentido tu desventurado afecto ha deshonrado a esta dama? Dime una cosa, ¿has permitido alguna vez que tu fantasía soñara con tocarla? ¿O con abrazarla? ¿O con poseerla?

—¡No! —contestó Elurico, lanzando un aullido de dolor y consternación—. ¡Dios me libre! ¿Cómo hubiera podido profanarla así? La reverencio y la considero algo tan sublime como la compañía de los santos. Cuando despabilo los cirios que en su bondad ella nos proporciona, veo su rostro como un resplandor. Yo no soy más que su peregrino. Pero, cuánto me duele, ay de mí… —dijo, asiendo los pliegues del hábito del abad y ocultando el rostro entre ellos.

—¡Calla! —lo conminó el abad—. Usas unos términos muy extravagantes para referirte a algo que es enteramente humano y natural. Los excesos son censurables y, a este respecto, tú cometes una falta. Pero está claro que en lo tocante a esta desdichada tentación no has hecho nada malo, sino más bien todo lo contrario. No debes temer que se le reproche nada a esta dama cuya virtud haces bien en ensalzar. No le has causado ningún daño. Me consta que eres indefectiblemente sincero en el sentido de que ves y comprendes la verdad, pues la verdad no es una cuestión demasiado sencilla, hijo mío, y la mente del hombre es imperfecta y suele tropezar en el camino hacia la sabiduría. Soy culpable de haberte sometido a esta prueba. Hubiera tenido que prever su dureza para alguien tan joven e inexperto como tú. ¡Ahora levántate! Ya tienes lo que has venido a pedir. Te eximo de este deber de ahora en adelante.

Tomando a Elurico por las muñecas, el abad le ayudó a levantarse, pues el mozo estaba tan tembloroso y agotado por la debilidad que no parecía probable que hubiera podido hacerlo por sus propios medios. El joven dio las gracias balbuciendo. Su lengua apenas podía articular las palabras más corrientes, aunque, poco a poco, la calma y el alivio volvieron a su rostro. No obstante, aún quedaba algo que le preocupaba a pesar de la liberación.

—Padre… el contrato… será nulo si no se entrega la rosa y se paga el tributo.

—La rosa será entregada —dijo con firmeza Radulfo—. El tributo se pagará. Te exonero aquí y ahora de este deber. Cuida el altar y no te preocupes por cómo o quién será el encargado de cumplir este deber a partir de ahora.

—Padre, ¿qué otra cosa puedo hacer para purificar mi alma? —preguntó Elurico, sacudido por un temblor de remordimiento.

—La penitencia podría ser saludable para ti —reconoció cautelosamente el abad—. Pero guárdate de exigir deberes extravagantes como castigo. Distas mucho de ser un santo, lo mismo que todos nosotros, pero tampoco eres un gran pecador ni lo serás jamás, hijo mío.

—¡Dios me libre! —musitó Elurico, consternado.

—Dios nos libre, en efecto —dijo secamente Radulfo— de atribuir a nuestras virtudes o a nuestros defectos más importancia de la que tienen. Tampoco recibirás más alabanzas o más reproches de los que te corresponden. Para la tranquilidad de tu alma, confiésate con moderación, tal como te he ordenado, pero dile a tu confesor que también has venido a verme a mí, que cuentas con mi aprobación y mi bendición y que yo te he eximido de un deber que era demasiado gravoso para ti. Después, cumple la penitencia que te impongan y guárdate de pedir o esperar más.

Fray Elurico se retiró de la presencia del abad con las piernas temblando, vacío de sentimientos y temiendo que aquel vacío no durara demasiado. No era agradable, pero, por lo menos, no resultaba doloroso. Había sido tratado con benevolencia y había confiado en que aquella entrevista lo liberara del suplicio de la cercanía de aquella mujer y acabara con sus males, pero ahora el vacío que sentía era semejante al de la casa barrida de que se habla en la Biblia, lista para ser habitada tanto por los demonios como por los ángeles.

Hizo lo que le habían ordenado. Hasta el final de su noviciado, su confesor había sido fray Jerónimo, oídos y sombra del prior Roberto, y de Jerónimo hubiera podido esperar todos los castigos que su inquieta alma deseaba. Pero ahora tenía que acudir al viceprior Ricardo y todo el mundo sabía que Ricardo se mostraba benévolo y compasivo con los penitentes tanto por pereza como por su innata bondad. Elurico puso mucho empeño en obedecer la orden del abad al pie de la letra, no para librarse de un severo castigo sino para no acusarse de lo que no había cometido, ni siquiera en lo más hondo de su mente. Tras haberse confesado y haber recibido la penitencia y la absolución, permaneció de rodillas con los ojos cerrados y el ceño dolorosamente fruncido.

—¿Hay algo más? —preguntó Ricardo.

—No, padre… No tengo nada que añadir a lo que he hecho. Pero temo que… —el entumecimiento estaba empezando a desaparecer, un leve dolor le agitaba las entrañas y la casa vacía no permanecería mucho tiempo deshabitada—. Haré todo lo que pueda para borrar de mi memoria este afecto ilícito, pero no estoy seguro… ¡no estoy seguro! ¿Y si no lo consigo? Tengo miedo de que mi corazón…

—Hijo mío, siempre que el corazón te traicione, debes acudir a la fuente de toda la fuerza y todo el consuelo, y rezar para que te ayude. La gracia no te faltará. Tú cuidas el altar de Nuestra Señora que es la máxima pureza. ¿A quién mejor podrías recurrir para alcanzar la gracia?

¿A quién, en efecto? Sin embargo, la gracia no es un río en el cual un hombre pueda sumergir un cubo a voluntad, sino más bien una fuente que mana cuando quiere y que, cuando quiere, permanece seca. Elurico cumplió la penitencia ante el altar que acababa de arreglar, arrodillado sobre las frías losas del suelo y con la voz entrecortada por la pasión. Al terminar, permaneció todavía de hinojos, con todos los nervios y los tendones de su cuerpo implorando plenitud y paz. Hubiera tenido que sentirse dichoso por haberse librado del peso de una culpa mortal o haberse salvado de volver a contemplar el rostro de Judit Perle, oír su voz o aspirar la suave dulzura que manaba de sus ropas cuando se movía. Pensó que, una vez libre de aquel tormento y aquella tentación, todos sus males terminarían. Ahora sabía que no. Se retorció dolorosamente las manos y estalló en un frenesí de apasionadas y silenciosas plegarias a la Virgen, de quien era fiel servidor y que sin duda podría auxiliarle y no dejaría de hacerlo. Pero, cuando abrió los ojos y contempló los suaves conos dorados de la luz de las velas, vio el radiante rostro de la mujer, deslumbrándole con su claridad.

No había conseguido escapar de nada, lo único que había hecho era arrojar lejos de sí la trascendente dicha que antes sentía, junto con el insoportable dolor, por lo que ahora sólo le quedaba su virginal honor y la angustiosa necesidad de cumplir su promesa a toda costa. Era un hombre de honor y cumpliría su palabra.

Pero jamás volvería a ver a la dama.

Cadfael regresó de la ciudad con tiempo suficiente para asistir al oficio de completas, bien comido y bien regado con vino y satisfecho de la agradable velada transcurrida, aunque lamentara no poder ver a Aline y a su ahijado Gil durante tres o cuatro meses. Hugo los volvería a traer, sin duda, a la casa de la ciudad cuando llegara el invierno; para entonces el niño ya habría aprendido muchas cosas y estaría próximo a cumplir su tercer aniversario. En fin, mejor que pasara los meses de más calor en el norte, en el feudo principal que Hugo tenía en Maesbury, en lugar de hacerlo en las congestionadas calles de Shrewsbury donde las enfermedades ejercían un exagerado poder y tenían más facilidades para adueñarse de sus víctimas. No tenía que lamentar que se fueran, aunque forzosamente los echaría de menos.

Cruzó el puente envuelto por el tibio crepúsculo y sumido en un estado de ánimo de leve y placentera melancolía. Pasó por el lugar donde los árboles y los arbustos bordeaban el sendero que bajaba hacia los lujuriantes vergeles del Gaye junto a la orilla del río y entró por la garita de vigilancia. El portero se encontraba sentado en la puerta, tomando el agradable fresco del anochecer, sin dejar por ello de vigilar y cumplir los deberes que le habían sido encomendados.

—¡Vaya, con que aquí estáis! —dijo afablemente al ver aparecer a Cadfael a través del portillo abierto—. ¡Otra vez de parranda! Ojalá tuviera yo un ahijado en la ciudad.

—Tenía permiso —dijo Cadfael, satisfecho.

—Algunas veces no hubierais podido decir lo mismo, ¡si lo sabré yo! Pero ya sé que esta noche os han dado permiso y regresáis con tiempo suficiente para asistir al oficio. Pero aún hay más esta noche… el padre abad quiere que acudáis a sus aposentos. En cuanto regrese, ha dicho.

—¿De veras? —preguntó Cadfael, enarcando las cejas—. ¿Qué puede querer a esta hora? ¿Acaso ha ocurrido algo inesperado?

—No; que yo sepa, no ha habido ningún revuelo y todo está tan tranquilo como la noche. Un simple requerimiento. Fray Anselmo también ha sido convocado —añadió plácidamente el portero—. No se ha dicho para qué. Mejor que vayáis a ver.

Eso pensaba también Cadfael, cuando cruzó apresuradamente el gran patio en dirección a los aposentos del abad. Fray Anselmo, el chantre, se le había adelantado y ya se encontraba acomodado en un banco de madera labrada adosado al panel de la pared, aunque no parecía que ocurriera nada grave, pues tanto el abad como el monje tenían delante sendas copas de vino; lo mismo se le ofreció a Cadfael en cuanto se presentó en respuesta a la llamada del abad. Anselmo se deslizó en el banco para hacerle sitio a su compañero. El chantre, que también estaba al cuidado de la biblioteca, era diez años más joven que Cadfael, un hombre distraído y espiritual excepto en las cosas relacionadas con sus aficiones personales, pero muy alerta y sutil en todo lo relacionado con los libros, la música o los instrumentos para interpretarla, especialmente el más perfecto de todos ellos, la voz humana. Aunque los ojos azules que atisbaban por debajo de sus pobladas cejas castañas y su mata de desgreñado cabello castaño fueran algo cegatos, casi no se perdían nada de lo que acontecía a su alrededor y solían hacer un tolerante guiño ante las falibles criaturas humanas y sus defectos, sobre todo si eran jóvenes.

—Os he mandado llamar a los dos —dijo Radulfo cuando la puerta quedó firmemente cerrada para evitar que alguien más pudiera oírle— porque ha surgido una cuestión que preferiría no plantear mañana en el capítulo. Otro hombre lo sabrá, pero a través del confesionario, con lo cual el secreto estará asegurado. Pero, por lo demás, quiero que quede entre nosotros tres. Los dos tuvisteis larga experiencia del mundo y sus peligros antes de entrar en el claustro, y estoy seguro de que comprenderéis mis razones. Por suerte, también fuisteis los testigos de la abadía en el contrato por medio del cual adquirimos la propiedad de la viuda Perle en la Barbacana. Le he pedido a fray Anselmo que trajera una copia del acuerdo que figura en el libro de registros.

—La tengo aquí —dijo fray Anselmo, medio desdoblando la hoja de pergamino sobre sus rodillas.

—¡Muy bien! ¡Vamos al asunto! Se trata de lo siguiente. Esta tarde, fray Elurico, que, como custodio de la capilla de Nuestra Señora, beneficiaria de la donación, parecía la persona más idónea para pagar a la dama el estipulado tributo anual, vino a verme y solicitó ser eximido de este deber. Por razones que yo hubiera tenido que prever, pues no cabe duda de que la señora Perle es una mujer hermosa y fray Elurico es un joven vulnerable y sin la menor experiencia. Dice, y estoy seguro de que es sincero, que nunca se cruzó una palabra inconveniente entre ambos y que él jamás se ha entretenido en pensamientos lascivos con respecto a ella, pero, aun así, desea ser exonerado de ulteriores encuentros porque sufre y es tentado.

Era una descripción muy moderada, pensó Cadfael, de los males que afligían a fray Elurico, pero, por suerte, parecía que el desastre había sido evitado a tiempo. El muchacho había obtenido lo que deseaba, eso estaba claro.

—Y vos habéis accedido a su deseo —dijo fray Anselmo en tono más de afirmación que de pregunta.

—En efecto. Nuestro deber es enseñar a los jóvenes a enfrentarse con las tentaciones del mundo y de la carne, pero no el de someterle a semejantes tentaciones. Me reprocho el no haber prestado la suficiente atención a lo que se dispuso o el no haber previsto las consecuencias. Elurico se ha comportado de una manera excesivamente emotiva, pero le creo sinceramente cuando me dice que no ha pecado, ni siquiera de pensamiento. He decidido por tanto relevarle de esta tarea. Pero no quiero que ninguno de los restantes monjes sepa nada sobre su penosa experiencia. Puesto que no será nada fácil para él, quiero que permanezca en secreto o, por lo menos, que sólo quede entre nosotros. No es necesario siquiera que él sepa que os lo he dicho.

—No lo sabrá —dijo con firmeza Cadfael.

—Bien, pues —prosiguió diciendo Radulfo—, tras haber rescatado del fuego a un muchacho falible, estoy tanto más decidido a no someter al mismo peligro a otro igualmente inexperto. No puedo encomendarle la tarea de llevar la rosa a otro joven de la misma edad que Elurico. Y, si nombro a otro de más edad como vos, Cadfael, o a Anselmo, todo el mundo comprenderá de inmediato a qué obedece el cambio y los males de fray Elurico serán motivo de chismorreos y escándalo. Oh, tenedlo por cierto, sé muy bien que ninguna norma de silencio impide que las noticias se extiendan como las enredaderas. No, eso tiene que verse como un cambio de proceder por fundadas razones canónicas. Por eso os he pedido el contrato. Conozco su contenido, pero no puedo recordar con exactitud las palabras textuales. Veamos, qué posibilidades se nos ofrecen. ¿Queréis leerlo en voz alta, Anselmo?

Anselmo desenrolló la hoja y leyó con aquella meliflua voz con la que tanto se complacía en atraer la atención de los oyentes durante las plegarias litúrgicas:

—«Que todos sepan, presentes y futuros, que yo, Judit, hija de Ricardo Vestier y viuda de Edredo Perle, estando en pleno uso de mis facultades mentales, cedo y otorgo, y confirmo ante Dios y ante el altar de Santa María en la iglesia de los monjes de Shrewsbury, que mi casa situada en la Barbacana de los Monjes entre la fragua de la abadía y la propiedad de Tomás el herrero, junto con el jardín y el campo correspondiente, a cambio de un tributo anual vitalicio consistente en una rosa blanca del rosal de flores blancas que crece junto al muro norte y que me deberá ser entregada a mí, Judit, el día de la traslación de santa Winifreda. Rubricado por los siguientes testigos: por parte de la abadía, fray Anselmo, chantre, fray Cadfael; por parte de la ciudad, Juan Ruddock, Nicolás de Meole, Enrique Wyle».

—¡Bien! —dijo el abad, lanzando un profundo suspiro de satisfacción mientras Anselmo volvía a enrollar el pergamino sobre su hábito—. O sea que no se menciona quién tiene que entregar el tributo, sino que simplemente se dice que éste se deberá entregar el día establecido y en propia mano de la donante. Por consiguiente, podemos eximir a fray Elurico sin quebrantar los términos del acuerdo y nombrar libremente a otro para que entregue la rosa. No existe ninguna restricción, cualquier hombre que se elija puede actuar en representación de la abadía a este respecto.

—Muy cierto —convino sinceramente Anselmo—. Pero, si os proponéis descartar a todos los jóvenes para no someterlos a la misma tentación, padre, y a todos los de más edad para no exponer a fray Elurico a la sospecha de debilidad, en el mejor de los casos, o de mala conducta en el peor, ¿tendremos que recurrir a un criado lego? ¿A uno de los administradores tal vez?

—Sería perfectamente permisible —contestó Radulfo con su habitual sentido común—, pero puede que perdiera en parte la solemnidad. No quisiera rebajar la gratitud que sentimos y debemos sentir por la generosa donación de la dama ni el respeto que nos inspira su gesto al elegir esta forma de tributo. Significa mucho para ella, y a nosotros nos corresponde darle el debido realce. Me agradaría mucho conocer vuestra opinión.

—La rosa —dijo lentamente Cadfael— procede del jardín y de un rosal en particular, que la viuda apreció mucho durante los años de su matrimonio y que solía cuidar junto con su esposo. La casa tiene ahora un inquilino, un honrado viudo y un buen artesano que ha cuidado el arbusto, lo ha podado y lo ha abonado desde que se instaló en ella. ¿Por qué no le pedimos a él que entregue la rosa? No de una forma indirecta y a través de un tercero, sino directamente desde el arbusto a la dama. Nuestra casa es la arrendataria y beneficiaría de la donación, por lo que su bendición acompaña a la rosa sin necesidad de explicaciones.

Cadfael no supo muy bien cuál fue la causa que lo indujo a hacer aquella sugerencia. Tal vez el vino del anochecer, combinado ahora con el vino del abad, le hizo evocar a la feliz familia que había dejado en la ciudad y cuyo afecto matrimonial, tan sagrado a su manera como los votos monásticos, era testigo de los benévolos designios del cielo con respecto a la Humanidad. Cualquiera que fuera el motivo que le había inducido a hablar, era evidente que se trataba de una confrontación de especial significado entre hombre y mujer, tal como con tanta claridad había mostrado el caso de Elurico, por lo que tal vez fuera oportuno enviar a la liza a un paladín de más edad que ya supiera lo que eran las mujeres, el amor, el matrimonio y la pérdida.

—Es una buena idea —dijo Anselmo tras haberla estudiado con imparcialidad—. Si tiene que ser un seglar, ¿quién mejor que el inquilino que la ocupa? Él también se beneficia de la donación y la casa le es muy útil, pues su antiguo domicilio era muy pequeño y estaba demasiado lejos de la ciudad.

—¿Y creéis que él accedería a hacerlo? —preguntó el abad.

—Se lo podemos preguntar. Ya ha trabajado en otras ocasiones para la dama y se conocen —contestó Cadfael—. Cuanto mayores sean sus contactos con los habitantes de la ciudad, tanto mejor para su negocio. Creo que no tendría ningún reparo.

—Entonces mañana enviaré a Vidal para que le exponga la cuestión —dijo, satisfecho, el abad—. De esta manera, nuestro problema aunque no sea muy grave, quedará felizmente resuelto.

III

ray Vidal llevaba tanto tiempo viviendo entre documentos, cuentas y cuestiones legales que nada le sorprendía; nada que no figurara escrito sobre pergamino despertaba su curiosidad. Cumplía las tareas que tenía encomendadas con meticulosidad, pero sin el menor interés personal. Transmitió el mensaje del abad al herrero Niall palabra por palabra, esperó y recibió una inmediata conformidad, para llevar la satisfactoria respuesta al abad e inmediatamente olvidó el rostro del herrero. Jamás olvidaba ni una sola palabra de los pergaminos que pasaban por sus manos; ésas eran inmutables, pues los años simplemente las borraban un poco, mientras que los rostros de los seglares a los que muy probablemente jamás volvería a ver y que no recordaba haber visto antes, desaparecían de su mente con mucha más rapidez que las palabras deliberadamente borradas de una hoja de pergamino con el fin de dejar espacio para un nuevo texto.

—El herrero está dispuesto a cumplir el encargo —le comunicó al abad a su regreso— y promete entregar fielmente el tributo.

Ni siquiera se había preguntado por qué razón el encargo había pasado de un monje a un seglar. En cualquier caso, le parecía más decoroso, siendo el donante una mujer.

—Muy bien —dijo el abad, apartando de su mente aquel asunto como si todo se hubiera resuelto satisfactoriamente.

Cuando se quedó solo, Niall permaneció un buen rato con la mirada perdida en la distancia, dejando olvidado el plato con su borde a medio labrar en su banco de trabajo al lado del punzón y el mazo. Cuando terminara de labrar el borde, podría dedicarse al suave ceñidor de cuero que había dejado enrollado en un estante. Tendría que hacer un pequeño molde para fundir el metal de la hebilla y después darle forma y mezclar los brillantes esmaltes para llenar con ellos las incisiones. Tres veces desde que ella le trajera el ceñidor, lo había acariciado con sus dedos, deteniéndose en la delicada precisión de las rosetas de bronce. Para ella crearía una obra de gran belleza, a pesar de su pequeñez e insignificancia, y, aunque para ella sólo fuera un simple adorno del vestido o un objeto utilitario, por lo menos lo llevaría alrededor de aquel cuerpo suyo tan esbelto, y la hebilla descansaría muy cerca del vientre que una vez concibió, pero cuyo fruto se malogró, sumiéndola en un perenne y amargo dolor.

No aquella noche, sino a la siguiente, cuando la luz empezara a escasear y le impidiera seguir trabajando, cerraría la casa, cruzaría el brazo del Meole y bajaría a la aldea de Pulley, uno de los feudos menores de los Mortimer, donde Juan Stury, el esposo de su hermana Cecilia, administraba la propiedad y donde los traviesos hijos de Cecilia eran los compañeros de juegos de su hijita; la trataban con inmenso cariño y correteaban con ella entre los polluelos y los cerditos. Él no se sentía tan absolutamente desgraciado como Judit Perle. Una hijita era un gran consuelo. Compadecía a los que no tenían hijos y, sobre todo, a las mujeres que habían llevado a un hijo en sus entrañas hasta medio camino y finalmente lo habían perdido antes de que llegara a este mundo y fuera demasiado tarde para concebir otro. El hijo de Judit había seguido inmediatamente los pasos de su progenitor y ella se había quedado sola.

No se hacía ninguna ilusión con respecto a la viuda. Ella apenas le conocía, no deseaba nada más y ni siquiera pensaba en él. Su comedida cortesía era la misma que empleaba con cualquier hombre, su profunda mirada no era para nadie. Él lo aceptaba sin quejarse. Pero el destino y el señor abad, y sin duda ciertos escrúpulos monásticos a propósito del trato con las mujeres, habían decretado que un día al año por lo menos él la tendría que ver, ir a su casa, comparecer ante su presencia y pagarle el correspondiente tributo, intercambiar unas corteses palabras con ella, ver claramente su rostro y ser visto claramente por ella, aunque sólo fuera por un breve instante.

Dejó su trabajo y salió por la puerta de la casa al jardín. Dentro de los altos muros había tres árboles frutales, una franja de huerto y, a un lado, un angosto plantel de flores multicolores. El rosal blanco crecía junto al muro norte, era tan alto como un hombre y abrazaba el muro de piedra con una docena de largos y espinosos brazos. Lo había podado hacía apenas siete semanas, pero cada año crecía más. Era tan viejo que la madera muerta se había cortado varias veces, por lo que ahora tenía una gruesa y nudosa base y un vigoroso tallo que casi merecía llamarse tronco. Una nevada de blancos capullos a medio abrir lo cubría con profusión. Las rosas nunca eran muy grandes, pero poseían una blancura inmaculada y un intenso perfume. Habría donde elegir entre ellas cuando llegara el día de la traslación de santa Winifreda.

Niall elegiría la más hermosa que hubiera, pero, antes de que llegara aquel día, volvería a verla cuando acudiera a recoger el ceñidor. El herrero reanudó su trabajo con la mejor voluntad, imaginando la forma de la nueva hebilla, mientras terminaba la decoración del plato destinado a la cocina del preboste.

La casa de la familia Vestier ocupaba un destacado lugar en lo alto de una calle llamada Maerdol, que conducía colina abajo hacia el puente occidental. Era un edificio en ángulo recto con una ancha fachada de tienda que daba a la calle, detrás de la cual se encontraba la sala y las cámaras con el espacioso patio y los establos. En la alargada edificación había sitio suficiente, aparte los aposentos de la familia, para albergar unos almacenes en el sótano y acoger a todas las mozas que cardaban y peinaban la lana recién teñida, amén de tres telares en el edificio anexo, donde éstas se alojaban, y espacio suficiente en la sala para media docena de hilanderas. Otras trabajaban en sus propias casas y lo mismo hacían otros cinco tejedores de la ciudad. Los Vestier eran los fabricantes de tejidos más importantes y conocidos de Shrewsbury.

Sólo el tinte de los vellocinos y el enfurtido de los tejidos se encomendaban a las competentes manos de Godofredo Fuller, el cual tenía la tintorería, los batanes y las ramblas río abajo, al pie de la muralla del castillo.

En aquella época del año, ya se habían comprado y clasificado los primeros vellocinos del esquileo, tras lo cual habían sido enviados a la tintorería, y precisamente aquel mismo día habían sido personalmente entregados por Godofredo. No parecía que éste tuviera demasiada prisa en marcharse, pese a ser un hombre para quien el tiempo era dinero, y un dinero muy apreciado, por cierto. Tanto como el poder. A Godofredo le encantaba ser uno de los hombres más acaudalados del gremio de la ciudad y siempre andaba buscando medios de ampliar su reino y su influencia. Según los rumores, tenía puestos los ojos en la riqueza, casi comparable a la suya, de la viuda Perle y jamás perdía la ocasión de ensalzar la conveniencia de juntar ambas fortunas por medio de un casamiento.

Judit suspiró al ver que se quedaba, pero le ofreció amablemente un refrigerio y escuchó paciente sus insistentes comentarios que, por lo menos, tenían la honradez de evitar cualquier semblanza de amoroso galanteo. Godofredo hablaba con sentido común y sin la menor frivolidad, y todo lo que decía era cierto. Ambos negocios juntos, llevados con la misma diligencia con que siempre se habían llevado, se convertirían en un poder dentro del condado y por supuesto, dentro de la ciudad. En términos de riqueza por lo menos, ella saldría tan beneficiada como él. Por otra parte, él sería un marido más que aceptable, pues, a sus cincuenta y tantos años, era un hombre alto, fuerte y de vigorosas zancadas, con una tupida mata de cabello gris acero que enmarcaba unas rudas y agradables facciones y, aunque valorara el dinero, también valoraba la apariencia y los refinamientos y se encargaría, aunque sólo fuera por su propio prestigio, de que su esposa luciera unos atavíos tan lujosos como los de las más altas damas del condado.

—¡Bueno, bueno! —dijo, reconociendo su derrota y aceptándola sin resentimiento—, yo tengo paciencia, sé esperar, señora, y no suelo darme por vencido si no alcanzo la victoria, de la misma manera que tampoco suelo cambiar de idea. Acabaréis viendo las ventajas de lo que os he dicho y no temo competir con estos jovenzuelos que no tienen nada que ofreceros más que sus caras bonitas. La mía ha librado muchas batallas, pero está dispuesta a enfrentarse con ellas cuando sea. Tenéis demasiado sentido común, muchacha, como para elegir a un mozo por su gallardía sobre una silla de montar o por su sonrosada y dorada apostura. Pensad en lo que podríamos hacer juntos si reuniéramos en nuestras manos todas las fases del proceso, desde la oveja hasta el paño sobre el mostrador y la capa sobre los hombros del cliente.

—He pensado en ello —se limitó a decir Judit—, pero el caso es, maese Fuller, que no tengo intención de volverme a casar.

—Las intenciones pueden cambiar —dijo con firmeza Godofredo, levantándose para marcharse y acercando sus labios a la mano que ella resignadamente le ofreció.

—¿La vuestra también? —preguntó Judit, esbozando una leve sonrisa.

—La mía no cambiará. Si cambia la vuestra, estaré esperando.

Dicho lo cual, Godofredo se retiró con la misma presteza con que se había presentado. Ciertamente, su insistencia y su paciencia parecían no tener límites, aunque, a los cincuenta y tantos años, no era probable que esperara demasiado. Muy pronto Judit tendría que tomar una drástica decisión con respecto a Godofredo Fuller pero, contra aquel insistente acoso, difícilmente podría hacer otra cosa que no fuera lo que había estado haciendo hasta entonces; rechazarle y ser tan constante en la negativa como lo era él en la petición. La habían educado para que supiera llevar el negocio y dirigir a sus trabajadoras con la máxima eficacia, por lo que difícilmente se hubiera podido permitir el lujo de llevar sus lanas a otro para que se las tiñera y abatanara.

Su tía Águeda Coliar, cosiendo en un apartado rincón, cortó el hilo con los dientes y dijo con el dulce e indulgente tono de voz que a veces utilizaba para dirigirse a la sobrina que con tantas comodidades la mantenía:

—Jamás te librarás de él como le sigas tratando con tanta cortesía. Lo toma como un estímulo.

—Tiene derecho a decir lo que piensa —contestó Judit con indiferencia— y no le cabe ninguna duda con respecto a lo que yo pienso. Cuantas veces me lo pida, otras tantas le rechazaré.

—Confío en que puedas hacerlo, niña mía. No es el hombre adecuado para ti. Tampoco lo es ninguno de los mozos de los que él ha hablado. Sabes muy bien que no hay segundo en el mundo para alguien que ha conocido la dicha con el primero. ¡Mejor recorrer el resto del camino sola! Yo todavía lloro a mi hombre después de tantos años. Nunca pude mirar a otro después de él —era lo que había venido diciendo entre suspiros y alguna que otra lágrima fácil desde que se instalara en la casa para llevar el almacén y dirigir los quehaceres domésticos, con su hijo para que la ayudara en el negocio—. De no haber sido por mi chico, que entonces era demasiado joven para abrirse camino solo en la vida, hubiera tomado el hábito el mismo año en que murió Guillermo. En el claustro no hay buscadores de fortuna que puedan acosar a una mujer. Allí sólo hay paz espiritual.

Ya estaba otra vez con lo mismo; hasta el punto de que a veces parecía olvidar que sólo hablaba consigo misma.

Era una bella mujer de redondo, sonrosado y lozano rostro, cuya apacible expresión contrastaba a veces con la perspicacia de sus ojos azules y con la tensa sonrisa que a menudo esbozaban sus labios en momentos en que hubieran tenido que estar relajados y en reposo, como si su serena apariencia exterior fuera un disfraz de sus astutos pensamientos. Judit no recordaba a su madre y a veces se preguntaba si ambas hermanas se habían parecido. Pero aquella madre con su hijo eran los únicos parientes que tenía y los había aceptado sin dudar. Miles se ganaba de sobra el sustento, pues había demostrado ser un excelente administrador durante el largo declive de la salud de Edredo, cuando Judit sólo podía pensar en su esposo y en el hijo que iba a nacer. Cuando regresó a la tienda, no tuvo el valor de tomar de nuevo las riendas del negocio. Aunque participaba en los trabajos y lo vigilaba todo, dejó que el muchacho siguiera al frente de todo. Era mejor que una casa tan prestigiosa, estuviera dirigida por un hombre.

—Pero, ya ves —dijo Águeda con un suspiro, doblando la labor sobre su amplio regazo y derramando una lágrima sobre el dobladillo—, tenía un deber que cumplir en el mundo, y esta calma y quietud no pudieron ser para mí. Tú, en cambio, no tienes ninguna criatura que cuidar, mi pobre niña, y nada te ata ahora a este mundo si tú quisieras abandonarlo. Lo comentaste una vez. Pero piénsalo bien, no te precipites. No obstante, si tomaras esta resolución, nada te lo impediría.

¡No, nada! A veces, el mundo le parecía a Judit una pérdida de tiempo, un tedio que no merecía la pena prolongar. Dentro de uno o dos días, tal vez mañana, sor Magdalena vendría desde la abadía de Polesworth, en el bosque del Vado de Godric, para recoger a la sobrina de fray Edmundo, que deseaba ingresar allí como postulante. Se podría llevar a dos aspirantes a novicias en lugar de una.

Judit se encontraba en la hilandería con las mujeres cuando llegó sor Magdalena, a primera hora de la tarde siguiente. Como heredera del negocio de tejidos, a falta de un hermano, Judit había aprendido todo lo relacionado con él, desde la carda del tejido hasta el corte final de las prendas, aunque ahora hubiera perdido un poco de práctica con la rueca. La lana cardada que tenía delante era de color bermejo. Hasta los tintes seguían el curso de las estaciones, y la cosecha estival de glasto para los azules se solía acabar hacia abril o mayo del año siguiente; después, era sustituida por todas aquellas variaciones de rojos, castaños y amarillos que Godofredo Fuller sacaba de los líquenes y las rubias. Aquel hombre conocía bien el oficio. Los tejidos que finalmente le entregaban para que los abatanara, tenían unos colores muy sólidos y se podían vender a muy buen precio.

Fue Miles quien acudió en su busca.

—Tienes una visita —dijo, extendiendo el brazo por encima del hombro de Judit para tomar con cautelosa aprobación una hebra de lana de la rueca entre el índice y el pulgar—. Hay una monja del Vado de Godric esperando en tu cámara. Al parecer, le dijeron en la abadía que querías hablar con ella. No estarás jugando todavía con la idea de abandonar el mundo, ¿verdad? Pensé que estas sandeces ya habían terminado.

—Le comenté a fray Cadfael que me gustaría verla —dijo Judit, deteniendo el huso—. Simplemente eso. Ha venido para recoger a una novicia… la hija de la hermana del enfermero.

—Pues entonces, no vayas a cometer la tontería de ofrecerle una segunda. Aunque bien sé yo que cometes algunas —añadió el joven, dándole una cariñosa palmada en el hombro—. Como, por ejemplo, ceder, a cambio de una rosa, la mejor propiedad de la Barbacana. ¿Pretendes rematarla, desperdiciando tu vida?

El muchacho le llevaba dos años a su prima y gustaba de interpretar el papel de persona mayor capacitada para dar sabios consejos, aunque su ligereza suavizaba en parte la impresión que pretendía causar. Era un joven fuerte, flexible y robusto, tan hábil para montar a caballo, luchar y tirar contra los blancos que se levantaban junto a la orilla del río como para llevar el negocio de los tejidos. Tenía los mismos ojos azules y el mismo cabello castaño claro de su madre, pero carecía de su confusa complacencia. Todo lo que era, o parecía, vago y superficial en la madre se convertía en claro y decidido en el hijo. Judit tenía buenas razones para estar satisfecha de él y fiarse de su sentido común en todo lo relacionado con el negocio.

—Puedo hacer con mi vida lo que quiera —dijo, levantándose y dejando el huso con su cono de hilo bermejo—, ¡si supiera lo que quiero de verdad! Pero te diré sinceramente que no tengo ni idea. Lo único que hice fue decir que me gustaría hablar con ella. Y eso haré. Me gusta sor Magdalena.

—Y a mí también —convino Miles—. Pero no quisiera que te fueras con ella. Esta casa se vendría abajo sin ti.

—¡No digas disparates! —replicó Judit con aspereza—. Sabes muy bien que saldría adelante tanto sin mí como conmigo. Eres tú quien sostiene el tejado, no yo.

Si él quiso negarlo, Judit no esperó a oírle, le dedicó una súbita sonrisa tranquilizadora y al pasar le rozó la manga con la mano antes de ir a reunirse con su visitante. Miles poseía una despiadada honradez; sabía que lo que Judit decía era la pura verdad y que él hubiera podido llevar todo el negocio sin ella. Aquel duro recordatorio era muy doloroso. Judit era efectivamente inútil, una mujer que, sin ninguna finalidad en este mundo, bien podía buscar algún sentido a su vida en otro lugar. Instándola a que no lo hiciera, Miles había abierto de nuevo la herida de su corazón, induciéndola a pensar de nuevo en el claustro.

Sor Magdalena se hallaba sentada sobre los almohadones de un banco junto a la ventana abierta de la pequeña cámara de Judit, plácidamente compuesta en su negro hábito. Águeda le había servido fruta y vino y la había dejado sola, pues se sentía algo intimidada en su presencia. Judit tomó asiento al lado de su visitante.

—Cadfael me ha contado lo que os ocurre y lo que vos le habéis revelado —dijo la monja—. Dios me libre de influir en uno u otro sentido, pues la decisión final la debéis tomar vos y nadie puede hacerlo en vuestro lugar. Sé muy bien lo graves que son las pérdidas que habéis sufrido.

—Os envidio —dijo Judit, bajando la mirada sobre sus manos entrelazadas—. Sois muy amable y tengo la certeza de que sois fuerte y prudente. Yo no creo poseer ninguna de estas cualidades y es tentador apoyarse en alguien que las posea. Vivo y trabajo, por supuesto, y no he abandonado ni la casa, ni a mis parientes, ni mis deberes. Pero todo eso podría seguir adelante sin mí. Mi primo me lo acaba de demostrar simplemente al haberlo negado. Tener una vocación en otro lugar sería un refugio muy grato para mí.

—Pero no la tenéis —dijo la perspicaz sor Magdalena—, de lo contrario, no hubierais dicho lo que acabáis de decir.

Su repentina sonrisa fue como un cálido rayo que centelleó en su rostro, cuando un hoyuelo apareció y desapareció en su mejilla.

—No, fray Cadfael me dijo lo mismo. Dijo que la vida religiosa no debe abrazarse como un plato de segunda mesa, sino como el primero… y que no es escondrijo sino una pasión.

—Difícilmente me lo podría explicar a mí —comentó bruscamente sor Magdalena—. Pero yo tampoco le recomiendo a otro lo que he hecho. A decir verdad, no soy un ejemplo para ninguna mujer. Hice lo que quise y deseo pagarlo con los años de vida que me quedan. Si la deuda no está saldada entonces, pagaré el resto después y no lo lamentaré. Pero vos no habéis incurrido en semejante deuda y no creo que debáis hacer eso. El precio es muy alto. A mi juicio, es mejor que esperéis y gastéis vuestros bienes en otra cosa.

—No se me ocurre nada que pudiera comprar en este mundo —dijo tristemente Judit—. Pero vos y fray Cadfael tenéis razón, si tomara el hábito, sería como ocultarme detrás de una mentira. Todo lo que ansió en el claustro es la paz y un muro que me aísle del mundo a mi alrededor.

—Tened en cuenta, en tal caso —dijo la monja— que nuestras puertas no están cerradas para ninguna mujer que lo necesite y que la paz no está reservada a las que han hecho los votos. Puede llegar el momento en que necesitéis realmente un lugar donde apartaros para descansar e incluso recuperar el valor perdido, aunque me parece que de esto último tenéis de sobra. Dije que no quería dar consejos y os estoy aconsejando. Esperad y dejad las cosas tal como están. Pero, si alguna vez necesitáis un lugar donde esconderos durante un período más o menos largo, venid al Vado de Godric con todas vuestras inquietudes y encontraréis un refugio durante todo el tiempo que queráis y sin necesidad de hacer los votos, a no ser que lo deseéis con todo vuestro corazón. Yo cerraré la puerta contra el mundo hasta que consideréis oportuno volver a enfrentaros a él.

Aquella noche después de cenar, en la pequeña propiedad de Pulley situada entre los matorrales de los linderos del Bosque Largo, Niall abrió la puerta exterior de la casa de madera de su cuñado y contempló el crespúsculo que poco a poco se estaba transformando en oscuridad. Tenía una legua de camino por delante hasta regresar a su casa de la Barbacana, en la ciudad, pero el paseo era agradable cuando hacía buen tiempo y él estaba acostumbrado a recorrer aquella distancia dos o tres veces por semana después del trabajo y a regresar temprano a casa para poder madrugar y empezar a trabajar a la mañana siguiente. Pero aquella noche vio con asombro que estaba cayendo una fuerte lluvia, aunque, tan silenciosa que desde el interior de la casa ni siquiera se habían dado cuenta.

—Quédate a dormir aquí —le dijo su hermana junto a su hombro—. No hay necesidad de que te mojes y esto no durará toda la noche.

—No me importa —contestó sencillamente Niall—. No me hará daño.

—¿Con todo el camino que tienes por delante? Ten un poco de sentido común —le aconsejó Cecilia— y quédate aquí, hay sitio suficiente y sabes que así estaremos más tranquilos. Mañana te puedes levantar a primera hora, no temas quedarte dormido con estos amaneceres tan tempranos.

—Cierra la puerta —le instó Juan desde la mesa— y ven a tomarte otro plato de sopa. Mejor mojarse por dentro que por fuera. No tenemos muchas ocasiones de hablar los tres después de acostar a los niños.

Con aquellos cuatro chiquillos tan bulliciosos como ardillas, no cabía duda de que era cierto. Los mayores tenían que estar constantemente al servicio de los pequeños, arreglándoles los juguetes rotos, participando en sus juegos, contándoles cuentos y cantándoles canciones. Los dos varones y la niña de Cecilia tenían entre seis y diez años, mientras que la hija de Niall era la menor y la más mimada. Ahora los cuatro estaban acurrucados como una carnada de cachorros, profundamente dormidos sobre sus colchones de paja en el henil, y los mayores podían permanecer sentados alrededor de la mesa de caballete, conversando tranquilamente sin temor a molestarlos.

Había sido un día muy placentero para Niall. Había moldeado, decorado y pulido la nueva hebilla del ceñidor de Judit y no estaba enteramente insatisfecho de su trabajo. Puede que al día siguiente ella acudiera a recogerlo y, si él viera placer en sus ojos cuando lo tomara entre sus manos, se daría por bien pagado. Entre tanto, ¿por qué no quedarse a pasar la noche allí y levantarse al amanecer ante un mundo recién lavado en el que sería muy agradable regresar a casa entre el suave verdor de la vegetación?

Niall durmió muy bien y se despertó con las primeras luces del alba en medio de los arrobados trinos de los pájaros, dulces y estridentes a la vez. Cecilia ya estaba trajinando por la casa y le tenía preparada una cerveza suave y una buena rebanada de pan. Era más joven que él, rubia y apacible, feliz en su matrimonio y con muy buena mano para los niños, por lo que no era de extrañar que la huerfanita se encontrara extremadamente a gusto a su lado. Stury se negaba a recibir nada a cambio de su manutención. ¿Qué era un pajarillo más en un nido ya lleno? La familia vivía sin estrecheces, cuidando del pequeño feudo de Mortimer, manteniendo productivos los campos desbrozados, limpiando bien el bosque y cavando zanjas para que los venados no invadieran el soto. Un buen lugar para los niños. Sin embargo, Niall siempre tenía que hacer un esfuerzo para regresar a la ciudad y dejar a la niña, y la visitaba con frecuencia por miedo a que empezara a olvidar que era su hija y no la hija menor de los Stury, cuidada por ellos desde su nacimiento.

Niall salió a primera hora de una suave mañana en la que la lluvia tardaría algunas horas en volver, pues, aunque la hierba centelleaba cubierta por miles de gotas, la tierra se había tragado toda el agua y ya estaba empezando a secarse. Los primeros y oblicuos rayos del sol naciente traspasaron el bosque, trazando unos dibujos de luces y sombras en el suelo. El inicial entusiasmo de los pájaros cantores se fue suavizando poco a poco y perdió su beligerancia, hasta transformarse en unos delicados trinos. Allí entre las ramas los nidos también estaban llenos de crías a las que había que alimentar con grandes dificultades.

La primera media legua discurrió por los linderos del bosque, donde el terreno se abría gradualmente a los brezales y la maleza, punteado aquí y allá por pequeñas arboledas. Después venía la aldea del brazo del Meole y, a partir de allí, se iniciaba un sendero de tierra batida que se iba ensanchando a medida que se acercaba a la ciudad hasta convertirse en un camino de carros que cruzaba el arroyo Meole por medio de un angosto puente que desembocaba en la Barbacana entre el puente de piedra de la ciudad, el molino y su estanque, junto a la muralla de la abadía. Niall había caminado a buen paso y la Barbacana aún no estaba totalmente despierta; sólo los habitantes de algunas casitas se habían levantado para iniciar sus tareas y le dieron los buenos días al pasar. Los monjes aún no habían bajado para el rezo de prima, pues no se oyó ningún rumor cuando Niall pasó por delante de la iglesia, aunque se percibía el lejano eco de la campana del dormitorio. El camino real se había secado después de la lluvia, pero la tierra de los vergeles estaba húmeda y prometía una buena cosecha.

Niall llegó a su casa, cruzó el patio, abrió la puerta del taller y se dispuso a iniciar el trabajo de aquel día. El ceñidor de Judit estaba enrollado en un estante. Reprimió el impulso de su mano de tomarlo y acariciarlo de nuevo, pues no tenía ningún derecho a aspirar a ella ni jamás lo tendría. Pero aquel día quizá volvería a verla y a oír su voz, y cinco días más tarde la vería sin duda en su propia casa. Puede que las manos de ambos se rozaran alrededor del tallo de la rosa. Él tendría buen cuidado de que no se pinchara, pues bastantes espinas la habían pinchado ya en su corta vida.

Aquel pensamiento le indujo a salir al jardín, situado detrás del patio, al que se podía acceder por una puerta desde la casa, así como por un portillo abierto en el muro del patio. En contraste con el frescor nocturno del interior de la vivienda, la clara luz del sol lo abrazó en la puerta cual si fuera una cálida bufanda, brillando entre las húmedas ramas de los árboles frutales y el enmarañado plantel de flores. Cruzó el umbral y se detuvo en seco, sorprendido y consternado. El rosal blanco estaba doblado hacia un lado, con los espinosos brazos separados del muro de piedra, la gruesa base cortada por una larga y profunda herida que había arrancado un tercio de su volumen y las flores colgando sobre la hierba. Debajo de ella, la tierra estaba removida como si unos perros se hubieran peleado allí y, al lado del campo de batalla, yacía acurrucado un bulto inmóvil de deslustrado tejido negro, medio hundido en la hierba. Niall apenas se había adelantado tres pasos hacia aquella ruina cuando vio un pálido atisbo de tobillo desnudo sobresaliendo del bulto, un brazo en una holgada manga negra extendido hacia afuera, una mano convulsamente cerrada en puño sobre la tierra y el tenue círculo de una tonsura sorprendentemente blanca en medio de tanta negrura. Un joven y delgado monje de Shrewsbury, casi más hábito que cuerpo; pero ¿qué demonios estaba haciendo allí, muerto o herido bajo el dañado arbusto?

Niall se acercó y se arrodilló a su lado, aunque, de momento, no se atrevió a tocarlo. Después vio el cuchillo al lado de la mano, con la hoja manchada de sangre reseca. Había una mancha oscura húmeda, que no era de lluvia, empapando la tierra bajo el cuerpo. El antebrazo que dejaba al descubierto la holgada manga negra era blanco y suave. Se trataba de un muchacho, casi un niño. Niall extendió finalmente la mano para tocarlo y advirtió que la piel no estaba enteramente fría. Aun así, comprendió que había muerto. Con sumo cuidado, pasó una mano por debajo de la cabeza y giró hacia la luz de la mañana el manchado y juvenil rostro de fray Elurico.

IV

ray Jerónimo, que contaba las cabezas y vigilaba el comportamiento de todos los monjes, tanto jóvenes como viejos, tanto si estaban bajo su jurisdicción como si no, observó el silencio de una de las celdas del dormitorio mientras los ocupantes de todas las demás ya se estaban levantando para prima, y decidió echar un vistazo, un tanto sorprendido en aquel caso, pues fray Elurico era un modelo de virtud. Pero hasta los más virtuosos flaquean de vez en cuando y la oportunidad de reprender a un monje tan ejemplar no se presentaba muy a menudo, por lo que en modo alguno se podía desaprovechar. Esta vez el celo de Jerónimo se malgastó y las pías palabras de reproche murieron antes de ser pronunciadas, pues la celda estaba vacía, el catre inmaculadamente ordenado y el breviario abierto sobre el angosto escritorio. Sin duda fray Elurico se habría adelantado a sus hermanos y ya estaría de rodillas en la iglesia, ocupado en superfluas plegarias. Jerónimo se sintió engañado y regañó con más acrimonia que de costumbre a los que daban la impresión de estar medio muertos de sueño o a los que se dirigían a la escalera nocturna entre bostezos. Le molestaban por igual los que le superaban en devoción y los que se quedaban cortos. De una u otra forma, Elurico pagaría aquella cuenta.

Cuando todos se hubieron acomodado en sus sitiales del coro y fray Anselmo inició los cánticos de la liturgia (¿cómo era posible que un hombre de cincuenta y tantos años cuya voz humana era más recia y profunda que la de la mayoría de sus congéneres pudiera cantar a voluntad con aquel registro tan alto como el más perfecto niño cantor? ¡Y cómo se atrevía!), Jerónimo volvió a contar las cabezas y se sintió felizmente justificado, pues faltaba una, y esa una era la de fray Elurico. ¡El dechado de virtudes que había conseguido ganarse el influyente favor del prior Roberto para gran preocupación del envidioso Jerónimo! ¡Ya podía empezar a buscar sus laureles! El prior jamás se rebajaba a contar o buscar las posibles deserciones, pero prestaba atención cuando se las comentaban.

Terminó el oficio de prima y los monjes se dirigieron de nuevo hacia la escalera nocturna para completar su aseo y prepararse para la refección. Jerónimo se demoró y se acercó confidencialmente al codo del prior Roberto, y le murmuró al oído con indignada desaprobación:

—Padre, alguien ha faltado al oficio de esta mañana. Fray Elurico no estaba presente en la iglesia. Tampoco se encuentra en su celda. Como allí todo está en orden, pensé que se nos habría adelantado en la iglesia. No acierto a pensar dónde pueda estar ni qué se propone para haber descuidado de tal modo sus deberes.

El prior Roberto se detuvo frunciendo el ceño.

—¡Qué extraño! ¡Nada menos que él! ¿Habéis mirado en la capilla de Nuestra Señora? Si se levantó temprano para arreglar el altar y se ha quedado mucho rato rezando, podría haberse dormido. Eso es algo que podría ocurrirle al mejor de nosotros.

Pero fray Elurico no estaba en la capilla de Nuestra Señora. El prior Roberto corrió para alcanzar al abad, que ya estaba cruzando el gran patio en dirección a sus aposentos.

—Padre abad, estamos preocupados por fray Elurico.

La mención del nombre suscitó un inmediato interés. El abad Radulfo se volvió con semblante un tanto receloso.

—¿Fray Elurico? ¿Qué le ocurre?

—No ha asistido al rezo de prima y no se le encuentra por ninguna parte. Por lo menos, por ninguna parte en la que debiera estar a esta hora. No es propio de él ausentarse de los oficios —añadió imparcialmente el prior.

—En efecto. Es un alma extremadamente devota.

El abad hablaba casi con aire distraído, pues su mente había vuelto a la intimidad de su sala y estaba evocando al frágil devoto, confesando aquel ilícito amor al que tan valerosamente había resistido. El recordatorio fue muy oportuno. ¿Y si la confesión, la absolución y la liberación de la tentación no hubieran sido suficiente? Radulfo, que no era un hombre indeciso, aún dudaba sobre lo que convendría hacer cuando ambos fueron interrumpidos por la figura del portero corriendo hacia ellos desde la garita de vigilancia con los faldones y las mangas del hábito volando a su alrededor.

—Padre abad, en la puerta está el herrero que tiene alquilada la vieja casa de la viuda Perle y dice que trae malas nuevas. Pide veros de inmediato… no ha querido comunicarme el mensaje…

—Voy para allá —dijo Radulfo sin dilación. Dirigiéndose al prior que había hecho ademán de seguirle, añadió—: Roberto, mandad que alguien busque en los huertos, en el patio de la granja… Si no le encontráis, venid a decírmelo en seguida.

Tras ello, se encaminó a grandes zancadas hacia la garita de la entrada. La autoridad de su voz y la vehemencia de sus gestos fueron suficientes para que Roberto desistiera de acompañarle. Allí se entremezclaban varios hilos… la dama de la rosa, la casa de la rosa, el arrendatario que voluntariamente había aceptado el encargo que tanto temía Elurico y ahora la pérdida de Elurico en el interior de la abadía y las malas noticias que venían del exterior. El dibujo del tejido estaba empezando a perfilarse y los colores eran más bien siniestros.

Niall aguardaba en la puerta de la garita del portero con el ancho rostro de pronunciados huesos inmóvil y pálido a pesar del bronceado estival.

—Habéis solicitado verme —dijo Radulfo, estudiándole sin pestañear—. Aquí estoy. ¿Qué noticias traéis?

—Mi señor —contestó Niall—, pensé que era mejor que vos lo supierais antes que nadie y después decidierais lo que hay que hacer. Anoche me quedé a dormir en casa de mi hermana debido a la lluvia. Esta mañana al regresar, salí al jardín. Mi señor, el rosal de la señora Perle ha sido medio arrancado y machacado y a su lado yace muerto uno de vuestros monjes.

Tras un breve y profundo silencio, Radulfo dijo:

—Si le conocéis, nombradle.

—Le conozco. Durante tres años vino al jardín para cortar la rosa de la señora Perle. Es fray Elurico, el custodio del altar de Santa María.

Esta vez el silencio fue más prolongado y profundo. Después, el abad se limitó a preguntar:

—¿Cuánto rato hace que lo descubristeis?

—Debió de ser durante el oficio de prima, mi señor, pues ya era casi la hora cuando pasé por delante de la iglesia al regresar a casa. Vine en seguida, pero el portero no quiso molestaros durante el oficio.

—¿Y lo habéis dejado todo tal como estaba? ¿Sin tocar nada?

—Sólo le levanté la cabeza para verle la cara. Está tendido tal como yo le encontré.

—¡Bien! —dijo Radulfo, utilizando de mala gana la palabra en una situación en la que todo lo demás estaba saliendo rematadamente mal—. En tal caso, aguardad un momento mientras voy por alguien más y regresaremos juntos al jardín.

A quienes el abad llevó consigo, sin decir todavía nada a los demás, ni siquiera al prior Roberto, fueron fray Anselmo y fray Cadfael, testigos, en representación de la abadía, del contrato suscrito con Judit Perle. Sólo ellos conocían las cuitas de fray Elurico y compartían el conocimiento de unos lamentables hechos que tal vez tuvieran relación con aquel caso. El confesor del joven estaba obligado a callar y, por otra parte, el viceprior Ricardo no era el hombre que Radulfo hubiera elegido como sabio consejero en tan oscuras cuestiones.

Los cuatro rodearon en silencio el cuerpo de fray Elurico, contemplando el triste bulto que hacían los negros pliegues del hábito, la mano extendida, el arbusto mutilado y el ensangrentado cuchillo. Niall había retrocedido unos pasos para dejarlos solos, pero aguardaba a una respetuosa distancia, dispuesto a responder a cualquier pregunta que quisieran hacerle.

—Pobre niño atormentado —dijo Radulfo con voz pesarosa—. Temo no haber actuado debidamente, pues su enfermedad era más grave de lo que yo pensaba. Me suplicó que lo exonerara de este deber, pero sin duda lamentó que otro lo asumiera y ha intentado destruir el arbusto. Y a sí mismo junto con él.

Cadfael guardó silencio, contemplando la pisoteada y removida tierra. Todos se habían abstenido de acercarse demasiado y nada se había tocado desde que Niall se arrodillara para girar el pálido rostro hacia la luz.

—¿Así lo interpretáis? —preguntó Anselmo—. ¿Vamos a condenarle como suicida? ¿Por mucho que le compadezcamos?

—¿Qué otra cosa puede ser? Sin duda este involuntario amor le devoraba hasta tal punto que no pudo soportar que otro ocupara su lugar ante la dama. ¿Por qué si no hubiera salido subrepticiamente de noche y hubiera venido a este jardín? ¿Por qué si no hubiera machacado las raíces del arbusto? De ahí no había más que un paso hacia la impía tentación de destruirse junto con las rosas, movido por la desesperación. ¿Qué otra cosa hubiera podido fijar su imagen más terrible e indeleblemente en la memoria de la dama que una muerte semejante? Vosotros dos conocéis todo el alcance de su desesperación. Aquí está el cuchillo, junto a su mano.

No era una daga sino un excelente cuchillo de mango largo y cortante filo como el que cualquier hombre hubiera podido llevar consigo para infinidad de usos legítimos, desde trinchar carne en la mesa a amenazar a los salteadores de caminos durante un viaje o poner en fuga a algún jabalí en el bosque.

—Junto a su mano —puntualizó Cadfael—, pero no en ella.

Sus compañeros se volvieron a mirarle con expresión cautelosa e incluso esperanzada.

—Ya veis que tiene la mano cerrada en un puño sobre la tierra —añadió lentamente Cadfael— y que no hay sangre en ella mientras que el cuchillo está ensangrentado hasta el mango. Tocadle la mano… estoy seguro de que la encontraréis rígida, asiendo un puñado de tierra. Él no empuñó este cuchillo. Y, si lo hubiera hecho, ¿no llevaría la vaina colgada del cinto? Ningún hombre en su sano juicio hubiera llevado un cuchillo semejante sin envainar.

—Pero puede que un hombre que no estuviera en su sano juicio lo llevara —dijo tristemente Radulfo—. Lo necesitaba para causar este destrozo al rosal, ¿no os parece?

—Lo que le hicieron al rosal —replicó Cadfael con firmeza—, no se lo hicieron con este cuchillo. ¡No hubiera sido posible! Con un cuchillo afilado, un hombre se hubiera tenido que pasar media hora o más para aserrar esta base tan gruesa del tronco. Eso se hizo con un instrumento más pesado y adecuado para esta tarea, el gancho de una escoba o un destral. Además, observad que el corte empieza más arriba donde un solo golpe, a lo sumo dos, hubieran tenido que cercenar el tallo, pero llega hasta la gruesa base del tronco donde se corta la leña desde hace años y ha quedado esta incrustación leñosa.

—Me temo —dijo fray Anselmo— que fray Elurico no hubiera sido demasiado experto con semejante herramienta.

—Y no hubo un segundo golpe —añadió Cadfael, impertérrito—. Si lo hubiera habido, el rosal hubiera quedado totalmente cercenado. Y el primer golpe, a mi juicio el único…, está un poco desviado. Alguien interrumpió la labor. Alguien asió el brazo que blandía el destral y empujó la hoja hacia la base del tronco. Creo… creo que se clavó allí y el hombre que lo empuñaba no tuvo tiempo de asir con ambas manos el mango para arrancarla. ¿Por qué si no hubiera sacado el cuchillo?

—¿Estáis diciendo —dijo Radulfo con profundo interés— que esta noche hubo aquí dos hombres y no uno? ¿Uno que intentó destruir y otro que intentó evitarlo?

—Sí, eso es lo que yo veo aquí.

—¿Y el que trató de proteger el arbusto, asió el brazo del atacante e hizo que el arma se clavara profundamente por lo que fue agredido en su lugar con el cuchillo…?

—Es fray Elurico. Sí. ¿Qué otra cosa pudo ocurrir? Ciertamente, él vino aquí en secreto por la noche por su propia voluntad, pero no para destruir sino más bien para despedirse por última vez de su insensato sueño, para contemplar por última vez las rosas que ya jamás volvería a ver. Pero vino precisamente en el momento en que otro hombre se encontraba aquí con otras ideas y otro propósito, un hombre que había venido para destruir el rosal. ¿Iba Elurico a consentir semejante cosa? Sin duda se abalanzó para proteger el arbusto, asió el brazo que empuñaba el destral y la hoja se clavó en la base del tronco. Si hubo una lucha, tal como sugiere esta tierra removida, no creo que durara demasiado. Elurico iba desarmado. El otro, si bien no pudo utilizar el destral, llevaba un cuchillo. Y lo empleó.

Sus acompañantes le miraron en silencio, comprendiendo con lentitud el alcance de lo que estaba diciendo. Poco a poco, un cierto convencimiento empezó a reflejarse en sus rostros, junto con una cierta mezcla de alivio y gratitud. Así pues, Elurico no era un suicida, había acabado sus días llevando fielmente su carga y tratando de impedir una mala acción. Su lugar de descanso en el cementerio estaba asegurado y su paso a través de la muerte, por más que tuviera que saldar la cuenta de sus pequeñas imperfecciones, era tan seguro como la entrada del hijo pródigo en la casa de su padre.

—Si no fuera lo que he dicho —señaló Cadfael—, el destral estaría todavía aquí, en el jardín. Y no está. Ciertamente no fue nuestro hermano quien se lo llevó. Él tampoco la trajo aquí, en eso empeño mi palabra.

—Si eso es verdad —dijo Anselmo—, el otro realmente no se quedó a completar el trabajo.

—No, arrancó el destral del tronco y huyó con la mayor rapidez del lugar donde se había convertido en asesino. Algo que probablemente nunca pretendió y cometió en un momento de alarma y terror cuando este pobre muchacho se abalanzó sobre él, indignado. Huyó de Elurico muerto más horrorizado de lo que hubiera huido estando Elurico vivo.

—Aun así —dijo con firmeza Radulfo—, se trata de un asesinato.

—Por supuesto.

—En tal caso, debo comunicarlo al castillo. La persecución de los asesinos corresponde a las autoridades seculares. Lástima —añadió Radulfo— que Hugo Berengario se haya ido al norte y tengamos que aguardar su regreso, aunque Alan Herbard lo mandará avisar en seguida y se encargará de que le comuniquen lo ocurrido. ¿Hay algo más que debamos hacer antes de llevarnos a casa a fray Elurico?

—Podemos, por lo menos, observar lo que se puede ver aquí, padre. Una cosa os puedo decir y vos mismo la veréis; lo que ocurrió aquí, ocurrió cuando ya había cesado la lluvia. La tierra estaba blanda cuando los dos coincidieron aquí, ved las huellas que dejaron. Y la espalda y los hombros del hábito del chico están secos. ¿Podemos moverle? Ya hay suficientes testigos de la forma en que lo hemos encontrado.

Se agacharon con toda reverencia y levantaron el cuerpo entumecido, pero no rígido todavía, depositándolo boca arriba sobre la hierba. Desde el cuello hasta los pies, la parte anterior de su hábito mostraba la oscura huella de la tierra mojada y en la parte izquierda del pecho se veía una gran mancha de sangre. Su rostro, tal vez previamente alterado por una expresión de súbita cólera, temor y dolor, había perdido ahora la tensión y recuperado toda la inocente ternura de la juventud. Sólo sus ojos entornados conservaban la torva inquietud de un alma turbada. El abad se agachó y se los cerró con delicadeza, limpiando el barro que le manchaba las pálidas mejillas.

—Me quitáis un peso del corazón, Cadfael. Sin duda tenéis razón; él no se quitó la vida, alguien se la arrebató injusta y cruelmente y deberá pagar por ello. En cuanto a este niño, debo decir que se encuentra a salvo. Ojalá yo hubiera sabido afrontar mejor su situación. Puede que ahora aún estuviera vivo —dijo el abad, tomando las dos tersas manos del joven y cruzándolas sobre su ensangrentado pecho.

—Yo tengo un sueño muy pesado —dijo Cadfael cambiando hábilmente de tema— y no oí cuándo dejó de llover. ¿Alguien lo oyó?

Niall se había acercado un poco más, esperando pacientemente por si los monjes necesitaban algo más de él.

—Terminó a eso de la medianoche —dijo—, pues antes de irnos a la cama; en Pulley, mi hermana abrió la puerta para mirar y dijo que el cielo ya se había aclarado. Pero entonces ya era demasiado tarde para regresar —añadió, interpretando a su manera la forma en que los tres monjes se volvieron a mirarle tras haber olvidado durante tanto rato su presencia—. Mi hermana, su marido y los niños os podrán confirmar que estuve allí toda la noche y me fui al amanecer. Claro que una familia siempre se mantiene unida como suele decirse. Pero os puedo facilitar los nombres de dos o tres a quienes di los buenos días al regresar esta mañana por la Barbacana. Ellos confirmarán lo que os digo.

El abad le dirigió una sorprendida y preocupada mirada y en seguida comprendió el motivo de las explicaciones.

—Estas comprobaciones corresponden a los hombres del gobernador —dijo—. Pero yo no dudo de que nos habéis dicho la pura verdad. ¿Y decís que la lluvia cesó a eso de la medianoche?

—Sí, mi señor. Hay una legua escasa de distancia y aquí debió de ocurrir más o menos lo mismo.

—Todo encaja —dijo Cadfael, arrodillándose junto al cuerpo—. Debió morir hace unas seis o siete horas. Y, puesto que vino cuando la lluvia ya había cesado y la tierra estaba húmeda y blanda, tiene que haber huellas. Aquí la tierra está revuelta y pisoteada y no se ve nada, pero, por uno u otro medio, entraron aquí por la noche y uno de los dos volvió a salir. Quedaos donde estáis y mirad a vuestro alrededor —añadió, levantándose del suelo y frotándose las palmas húmedas de las manos—. A lo mejor, hemos pisado algo que nos hubiera sido útil, pero, por lo menos, todos nosotros menos uno calzamos sandalias, y Elurico también las calzaba. Maese herrero, ¿cómo entrasteis aquí esta mañana?

—A través de la puerta de la casa —contestó Niall, señalando con la cabeza en aquella dirección.

—Y, cuando Elurico venía cada año para recoger la rosa, ¿por dónde entraba?

—Por el portillo del patio anterior, tal como hemos hecho nosotros ahora. Y siempre se comportaba con mucho comedimiento y modestia.

—En tal caso, esta noche pasada, si vino sin mala intención, aunque en secreto, debió de entrar por el mismo sitio por el que siempre entraba. Vamos a ver —dijo Cadfael, avanzando cuidadosamente por el borde de la hierba hacia el portillo del muro— si entraron por allí otros pies no calzados con sandalias.

El sendero de tierra, embarrado por la lluvia y con la suave superficie nuevamente seca, conservaba claramente impresas las huellas de tres pares de sandalias de suelas planas que se superponían aquí y allá. ¿O acaso eran cuatro pares? En aquellas sandalias tan sencillas, el tamaño no era muy significativo, pero Cadfael creyó poder distinguir, entre todas las huellas que entraban y no salían, unas más profundas que las otras, por haber entrado cuando la tierra estaba más mojada. Por suerte, la invasión matinal de los tres monjes no había borrado sus contornos. También se podía ver una ancha huella de suela de zapato tan reciente como las de las sandalias y que Niall reconoció como suya, colocando su pie en ella para demostrarlo.

—Quienquiera que fuera el segundo —dijo Cadfael— me imagino que no debió de entrar por la parte anterior tal como hacen los hombres honrados y que tampoco salió por allí tras haber dejado a un muerto a su espalda. Vamos a mirar por otro sitio.

En la parte oriental, el jardín estaba cerrado por el muro de la casa de Tomás el herrador y en la occidental por la vivienda y el taller de Niall. Por allí no había ninguna salida. Sin embargo, en la parte de atrás, frente al muro norte, había una dehesa fácilmente accesible desde los campos y sin ningún edificio que diera a ella. A escasa distancia del rosal crecía una vieja y nudosa vid que raras veces daba fruto. Niall observó que parte de su retorcido tronco había sido arrancada del muro. Cuando se acercó para examinarla con más detenimiento, vio que en el lugar donde el tronco se desviaba a un lado y ofrecía un firme apoyo, un pie lo había pisado, subiendo con aterrada velocidad.

—¡Aquí! Por aquí subió. El terreno de la dehesa de afuera está a un nivel más alto, pero, para salir, el hombre necesitaba apoyarse en algo.

Los monjes se acercaron. La bota del trepador había arañado la corteza del tronco, dejando en ella unos restos de tierra. Abajo, en la tierra del plantel, el pie izquierdo se había hundido en una profunda huella claramente visible en el momento de encaramarse hacia arriba. Era un pie calzado con una bota de alto tacón que se había clavado hondo en la tierra, pero ya no tanto en el borde exterior, donde el hombre habría pisado manteniendo la suela de la bota horizontal sobre el suelo. A juzgar por la forma, el calzado estaba bien hecho, pero muy gastado. Un fino camellón de tierra causado por una grieta del cuero cruzaba diagonalmente desde la parte inferior del dedo gordo del pie hasta la mitad de la suela, y se estrechaba progresivamente hasta desaparecer. Al otro lado del gastado tacón, el dedo gordo también había dejado una huella ligeramente hundida. Quienquiera que fuera el hombre, caminaba apoyando el peso del cuerpo en el pie izquierdo, desde la izquierda del tacón hasta la derecha del dedo gordo. Su brinco hasta el suelo había dejado una profunda huella, pero el pie había abandonado limpiamente el suelo y la húmeda tierra conservado perfectamente el molde al ir secándose poco a poco.

—Un poquito de cera caliente —dijo Cadfael medio para sus adentros, estudiando atentamente la huella—, un poquito de cera caliente y una mano que no tiemble, ¡y lo atraparemos por el tacón!

Estaban tan absortos examinando las últimas huellas del asesino de fray Elurico que ninguno de ellos oyó unas ligeras pisadas acercarse desde dentro a la puerta abierta de la casa ni vio por el rabillo del ojo el leve resplandor de la luz del sol sobre los movimientos y el color cuando Judit apareció en el umbral. La joven encontró el taller vacío y esperó unos minutos a que apareciera Niall. Pero, como la puerta de la casa estaba abierta de par en par, tal como él la había dejado, y los cambiantes tonos verdes y dorados de las ramas iluminadas por el sol se reflejaban en la estancia interior y ella conocía muy bien la casa, Judit se atrevió a entrar para ir a buscarle al jardín, donde suponía que debía de estar.

—Pido perdón —dijo la viuda desde el umbral—, pero, las puertas estaban abiertas. Llamé…

Interrumpió la frase, sorprendida y perpleja, al ver que los componentes del grupo se volvían a mirarla con expresión consternada. Tres hábitos negros benedictinos reunidos junto a la estéril y vieja vid, y uno de ellos era el mismísimo señor abad. ¿Qué asunto podía haberlos llevado allí?

—Oh, pido perdón —dijo Judit en tono vacilante—. No sabía…

Niall salió de su aturdimiento y se acercó apresuradamente a ella, interponiéndose entre su persona y lo que hubiera podido ver en cuanto apartara los ojos del abad. Después, extendió protectoramente un brazo, instándola a entrar de nuevo en la casa.

—Entrad, señora, no os turbéis. Ya os tengo listo el ceñidor. Habéis venido muy temprano, no os esperaba…

A Niall no se le daban muy bien las palabras tranquilizadoras. Judit se mantuvo firme y, con los ojos tan gélidamente fríos como el cristal, vio por encima de su hombro el cuerpo inmóvil indiferentemente tendido sobre la hierba. Vio el pálido rostro ovalado, las manos cruzadas sobre la pechera del hábito, la machacada base del tronco del rosal y las combadas ramas arrancadas del muro. Aún no había reconocido al joven muerto ni entendido lo que había ocurrido. Pero comprendió muy bien que cualquier cosa que hubiera sucedido en aquel lugar y entre aquellos muros que antaño fueran suyos, estaría relacionada en cierto modo con ella, como si hubiera puesto en marcha una terrible sucesión de acontecimientos que no pudiera detener, como si una creciente culpa hubiera empezado a cercarla, burlándose de la pureza de su intención mediante la corrupción de sus consecuencias.

Judit no dijo ni una palabra, no se espantó ni cedió a los torpes y preocupados requerimientos de Niall:

—Entrad en la casa y sentaos tranquilamente. Dejadlo todo en manos del señor abad. ¡Venid! —dijo Niall, rodeándola con su brazo más para convencerla que para sostenerla, pues ella se mantenía absolutamente erguida sin que ni un solo temblor le estremeciera el cuerpo. Judit apoyó las manos en sus hombros, oponiéndose a sus insistentes súplicas con resignada determinación.

—No, dejadme. Eso tiene que ver conmigo. Lo sé.

Los monjes ya se estaban acercando con semblante preocupado. El abad aceptó el requerimiento.

—Señora, aquí ha ocurrido algo que sin duda os apenará, eso no podemos negarlo. No os ocultaré nada. Esta casa es una donación vuestra y estoy obligado a deciros la verdad. Pero no debéis afligiros más de lo que corresponde a una noble dama ante una joven vida arrebatada prematuramente. Nada de lo ocurrido os concierne y nada de lo que tenga que hacerse recaerá sobre vos. Entrad en la casa y todo lo que sepamos y guarde alguna relación, os será comunicado. Os lo prometo.

Judit vaciló, clavando los ojos en el joven muerto.

—Padre, no quiero causaros más amargura de la que sin duda ya estáis sufriendo —dijo muy despacio—. Pero dejadme verlo. Se lo debo.

Radulfo la miró a los ojos y se apartó a un lado. Niall retiró el brazo casi furtivamente por temor a que ella se percatara súbitamente de su contacto en el preciso instante en que lo retirara. Judit avanzó sobre la hierba con firme paso y permaneció de pie, contemplando a fray Elurico. En la muerte parecía todavía más joven y vulnerable que en vida, a pesar de su inconmovible calma. Judit se inclinó por encima de él hacia el rosal herido, arrancó uno de los capullos entreabiertos y lo colocó cuidadosamente entre sus manos dobladas.

—Por todas las que me trajiste —dijo. Después, levantó la cabeza y añadió, dirigiéndose a los presentes—: Sí, es él. Sabía que tenía que ser él.

—Fray Elurico —dijo el abad.

—Nunca supe su nombre. ¿No os parece extraño? —Judit recorrió con la mirada los rostros uno a uno, frunciendo el ceño—. Nunca se lo pregunté y él jamás me lo dijo. Pocas palabras nos intercambiamos, y ahora ya es demasiado tarde para hablar un poco más —en cuanto cesó el inicial desconcierto y sus ojos empezaron a reflejar el dolor que sentía, clavó largamente la mirada en Cadfael, que era el monje a quien mejor conocía entre todos los presentes—. ¿Cómo ha podido ocurrir? —le preguntó.

—Entrad en la casa —contestó Cadfael— y lo sabréis.

V

l abad y fray Anselmo regresaron a la abadía para disponer que unos hombres con unas parihuelas condujeran a casa a fray Elurico y enviar un mensajero al joven sustituto de Hugo en el castillo para informarle del asesinato. Muy pronto se propagaría por toda la Barbacana que un monje había resultado misteriosamente muerto y muchos rumores extraños se extenderían por toda la ciudad con ayuda de los vientos estivales. Sin duda, el abad daría a conocer una versión, cuidadosamente podada, de la tragedia de Elurico para acallar los comentarios más descabellados. No mentiría, pero omitiría prudentemente lo que para siempre quedaría eternamente en secreto entre él, los dos monjes testigos y el difunto. Cadfael ya se imaginaba lo que diría. Se había decidido, tras una ponderada reflexión, que sería más apropiado encomendar el pago del tributo de la rosa directamente al arrendatario de la casa en lugar de que lo hiciera el custodio del altar de Santa María, por lo que fray Elurico había sido exonerado de la misión que previamente había cumplido. El hecho de que éste hubiera acudido en secreto al jardín fue probablemente una insensatez, aunque en modo alguno reprobable. Sin duda quería comprobar que el rosal estuviera bien cuidado y en plena floración y, al sorprender a un malhechor en el acto de destruirlo, quiso comprensiblemente impedirlo y fue abatido por el atacante. Una muerte honrosa y una digna sepultura. ¿Para qué mencionar el conflicto y el sufrimiento que se ocultaba detrás de ello?

Pero entre tanto allí estaba él, Cadfael, en presencia de una mujer que sin duda tenía derecho a saberlo todo. En cualquier caso, no hubiera sido fácil mentirle a aquella mujer o tan siquiera darle medias explicaciones. Ella sólo se daría por satisfecha con la verdad.

Puesto que el sol ya estaba llegando al plantel de flores bajo el muro norte del jardín y el borde de la profunda huella corría peligro de secarse y resquebrajarse antes del mediodía e incluso de desmenuzarse, Cadfael le pidió a Niall unos cabos de vela, los fundió en uno de los pequeños crisoles del herrero y fue a llenar cuidadosamente la huella de la bota. Con paciente cuidado, la congelada forma salió intacta. Ahora se tendría que conservar en un lugar fresco para que no se ablandara. Como medida de precaución, Cadfael pidió también un recorte desechado de fino cuero y trazó el perfil de la huella, señalando los lugares donde el tacón y la parte correspondiente al dedo gordo del pie estaban gastados así como la grieta diagonal que cruzaba la suela. Más tarde o más temprano, las botas irían a parar a las manos del remendón, pues eran demasiado valiosas como para tirarlas antes de que se hubieran gastado del todo y no se pudieran remendar. A menudo pasaban a través de tres generaciones antes de ser desechadas. Por consiguiente, pensó Cadfael, algún día aquella bota precisaría de la atención del preboste Corviser o de alguien de su oficio. Imposible predecir cuándo, pero la justicia tiene que aprender a ser paciente y a no olvidar.

Judit le esperaba sentada en la pulcra y austera sala de Niall, la limpia y ordenada estancia de un hombre que vivía solo, sin ninguno de los pequeños adornos que hubiera añadido una mujer. Las puertas seguían abiertas de par en par, las dos ventanas también lo estaban y el verdor del follaje y la dorada claridad del sol penetraban temblorosamente a través de ellas, llenando la estancia de luz. La joven no temía la luz, se había sentado en un lugar donde ésta jugueteaba con ella, cubriéndola de reflejos dorados mientras la brisa temblaba a su alrededor. Estaba sola cuando entró Cadfael procedente del jardín.

—El herrero tiene un cliente —explicó Judit con una levísima sonrisa—. Le he pedido que se fuera al taller. Un hombre se debe a su oficio.

—Y una mujer también —dijo Cadfael, depositando cuidadosamente el molde de cera sobre el suelo de piedra donde la corriente juguetearía con él tal como estaba haciendo la luz del sol con la viuda.

—Sí, muy cierto. No temáis por mí, respeto profundamente la vida. Tanto más ahora —añadió Judit con la cara muy seria—, que acabo de ver de nuevo la muerte tan de cerca. ¡Contádmelo! Me habéis dicho que lo haríais.

Cadfael se sentó a su lado en el banco sin almohadones y le reveló todo lo que había ocurrido aquella mañana: la deserción de Elurico, la llegada de Niall y el anuncio del hallazgo de un cuerpo encogido junto al rosal destrozado. Incluso le reveló los iniciales temores de que los daños fueran deliberados y de que se tratara de un suicidio, hasta que varias señales indicaron lo contrario. Judit le escuchó con profunda atención, mirándole con sus grandes e inteligentes ojos grises audazmente abiertos.

—Pero aun así —dijo la joven—, no lo comprendo. Habláis como si su salida nocturna de la abadía no tuviera importancia ni trascendencia. Sin embargo, sabéis muy bien que es totalmente inaudito que un joven monje se atreva a hacer tal cosa. Y yo que le creía tan humilde y obediente, incapaz de quebrantar cualquier regla. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué pudo inducirle a visitar el rosal? ¿En secreto e ilícitamente por la noche? ¿Qué significaba eso para él, pues no dudó en apartarse de sus deberes?

No cabía duda de que lo preguntaba con toda sinceridad. Jamás se había considerado a sí misma una turbadora de la paz de ningún hombre. Exigía una respuesta y sólo se le podía decir la verdad. Tal vez el abad hubiera vacilado al llegar a aquella cuestión.

Cadfael no vaciló.

—Significaba —contestó simplemente— vuestro recuerdo. No fue una simple modificación del procedimiento lo que le apartó de la entrega de la rosa. Él pidió ser exonerado de una tarea que se había convertido en un tormento, y su petición fue atendida. No podía soportar el dolor de comparecer ante vuestra presencia, sentiros tan lejana como la luna, veros y teneros al alcance de la mano sin que le fuera dado poder amaros. Sin embargo, cuando le liberaron de este deber, parece que tampoco pudo soportar la ausencia. En cierto modo quería despedirse de vos. Lo hubiera superado de haber vivido —añadió Cadfael con resignado pesar—. Pero hubiera sido una larga y dolorosa enfermedad.

Los ojos de Judit no habían parpadeado y la expresión de su rostro no había cambiado, exceptuando el hecho de que la sangre se había alejado de sus mejillas, dejándoselas tan pálidas y translúcidas como el hielo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la joven en un susurro—. ¡Jamás supe nada! Nunca se dijo una sola palabra, jamás hubo una mirada… ¡Yo que le llevo tantos años y ni siquiera soy hermosa! Para mí era como uno de los niños cantores de la escuela. Nunca hubo un mal pensamiento, eso hubiera sido imposible.

—Estuvo enclaustrado casi desde la cuna —dijo Cadfael—, nunca había mantenido tratos con una mujer desde que se separó de su madre. No tenía defensa alguna ante un rostro gentil, una delicada voz o un gracioso movimiento. Vos no os podéis ver con los ojos con los que él os veía; de lo contrario, puede que quedarais deslumbrada.

—Me daba cuenta en cierto modo de que no era feliz —dijo Judit tras una breve pausa—. Simplemente eso. Pero ¿cuántas personas en este mundo pueden jactarse de ser felices? ¿Cuántos lo saben? —preguntó, clavando nuevamente los ojos en el rostro de Cadfael—. ¿Hay necesidad de que se comente?

—Sólo lo sabemos el padre abad, fray Ricardo, su confesor, fray Anselmo y yo. Y ahora vos. No, no se comentará con nadie más. Y a ninguno de nosotros se nos ocurrirá jamás haceros el menor reproche. ¿Cómo podríamos?

—Pero yo sí puedo —dijo Judit.

—No, si sois justa. No debéis atribuiros más responsabilidad de la que os corresponde. Ése fue el error de Elurico.

De pronto, se oyó la agitada y joven voz de un hombre desde la tienda y a Niall, apresurándose a tranquilizarle. Miles irrumpió en la estancia a través de la puerta abierta. El sol que lo iluminaba por la espalda perfilaba claramente su silueta e iluminaba su alborotado cabello, confiriendo a su color castaño claro unos pálidos reflejos como de lino. Tenía el rostro arrebolado y estaba casi sin resuello, pero lanzó un profundo suspiro de alivio al ver a Judit comedidamente sentada y en buena compañía.

—Santo cielo, pero ¿qué es lo que ha pasado aquí? ¡Por toda la Barbacana corren rumores de asesinatos y fechorías! Hermano, ¿es eso cierto? Mi prima… sabía que iba a venir aquí esta mañana. Gracias a Dios, muchacha, que te encuentro a salvo y en compañía de amigos. ¿No te ha ocurrido nada? En cuanto supe lo que decían, vine corriendo para llevarte a casa.

Su bulliciosa llegada había disipado, cual un viento de marzo, la solemne atmósfera que se respiraba en la estancia, y su energía había devuelto un poco de color al gélido rostro de Judit. La viuda se levantó para salirle al encuentro y permitió que le diera un impulsivo abrazo y le besara la fría mejilla.

—No me ha ocurrido nada, no te inquietes por mí. Fray Cadfael ha tenido la amabilidad de hacerme compañía. Estaba aquí antes de que yo viniera y el padre abad también. No he corrido peligro en ningún momento.

—Pero ¿ha habido una muerte? —rodeando protectoramente a su prima con sus brazos, el joven desvió la mirada hacia Cadfael y le miró, frunciendo el ceño con expresión preocupada—. ¿O acaso la historia es falsa? Dicen que… un monje de la abadía fue conducido a casa desde aquí, y que llevaba el rostro cubierto…

—Por desgracia, es cierto —contestó Cadfael, levantándose con aire un tanto cansado—. Fray Elurico, el custodio del altar de Santa María, fue encontrado aquí esta mañana, mortalmente apuñalado.

—¿Aquí? ¿Cómo? ¿Dentro de esta casa? —preguntó con comprensible incredulidad el muchacho.

¿Cómo era posible que un monje de la abadía hubiera allanado la casa de un artesano?

—En el jardín. Bajo el rosal —dijo lacónicamente Cadfael— y el rosal ha sido machacado y dañado. Vuestra prima os lo contará todo. Mejor que conozcáis la verdad en lugar de prestar atención a rumores de los que ninguno de nosotros podrá escapar por entero. Pero la dama tiene que ser conducida inmediatamente a casa para que pueda descansar. Lo necesita —añadió, recogiendo del suelo de piedra el molde de cera que el muchacho había estado contemplando con inquisitiva curiosidad, y guardándolo cuidadosamente en su bolsa de lino para evitar que lo tocara.

—¡Por supuesto! —convino Miles, recordando su deber y ruborizándose como un chiquillo—. Gracias, hermano, por vuestra amabilidad.

Cadfael los siguió al taller donde Niall estaba sentado junto a su banco, pero se levantó de inmediato para despedirles.

Era un hombre discreto que había tenido la delicadeza de retirarse para no escuchar lo que tal vez fuera una conversación privada entre consolador y consolada. Judit le miró con semblante grave, pero, de pronto, sacó de sus intactas reservas de inocencia una débil pero encantadora sonrisa.

—Maese Niall, lamento haberos causado tantas molestias y aflicciones y os doy las gracias por vuestra bondad. Tengo algo que recoger y una deuda que pagar… ¿lo habéis olvidado?

—No —contestó Niall—. Pero os lo hubiera llevado en un momento más oportuno.

Niall se volvió hacia el estante que tenía detrás y tomó el ceñidor enrollado. Judit le pagó el precio que le pidió con la misma sencillez con que él se lo pidió y después desenrolló el ceñidor por la parte de la hebilla y contempló largo rato el remendado regalo de su difunto esposo; por primera vez apareció en sus ojos un nacarado brillo aunque no derramó ni una sola lágrima.

—Me parece un momento muy oportuno —dijo, levantando los ojos hacia el rostro de Niall— para que este pequeño y precioso objeto me depare un placer tan puro.

Fue el único placer de que pudo disfrutar aquel día, a pesar de la corriente subterránea de dolor que también encerraba. La agitación y el incesante parloteo de Águeda y la comedida, pero excesivamente atenta preocupación de Miles, le resultaban análogamente insoportables. El rostro muerto de fray Elurico no la abandonó ni un solo instante. ¿Cómo era posible que no hubiera presentido su angustia? Una, dos, tres veces le había recibido y se había despedido de él sin más recelo que una leve intuición de la inquietud del monje, que bien podía deberse a la simple timidez, y al convencimiento de que aquel joven no era demasiado feliz, cosa que ella había atribuido a la falta de una sincera vocación en un muchacho enclaustrado desde la infancia. Estaba tan profundamente inmersa en su propio dolor que había sido insensible al de su visitante. Sin embargo, él no se lo reprochaba ni siquiera en la muerte. No era necesario. Ya se lo reprochaba ella misma.

Hubiera podido intentar distraerse manteniendo ocupadas por lo menos las manos, pero no podía enfrentarse con los consternados murmullos y los densos silencios de las chicas de la hilandería. Prefirió sentarse en la tienda, donde los curiosos que entraran para mirar lo harían probablemente de uno en uno y algunos, por lo menos, acudirían sinceramente para comprar algún tejido sin haberse enterado todavía de la noticia que volaba por todas las callejuelas de Shrewsbury con tanta rapidez como los vilanos; y estaba arraigando con igual celeridad.

Sin embargo, ni siquiera eso podía soportar. Estaba deseando que llegara el anochecer para poder cerrar los postigos, pero aquel cliente que llegó a última hora para recoger una tela encargada por su madre decidió quedarse un rato y compadecerla en privado o, por lo menos, con toda la intimidad que le permitieran las incesantes incursiones de Águeda, la cual no podía dejar desatendida a su sobrina tan siquiera unos minutos. No obstante, Vivian Hynde supo aprovechar al máximo aquellos breves intervalos. Era el único hijo de Guillermo Hynde, propietario de los rebaños de ovejas más grandes de las tierras altas occidentales del condado; llevaba muchos años vendiendo habitualmente los vellocinos menos selectos de sus trasquilas a los Vestier en tanto que los mejores los reservaba para los intermediarios que los enviaban por barco al norte de Francia y a las ciudades laneras de Flandes desde el almacén y el embarcadero que tenía río abajo, más allá de los talleres de Godofredo Fuller. La relación comercial entre ambas familias se remontaba a dos generaciones y justificaba el estrecho contacto, incluso en el caso de aquel joven retoño que, según las malas lenguas, no se llevaba muy bien con su padre y no era probable que se dedicara con éxito al negocio de la lana, pues su mayor talento consistía en gastar el dinero que su padre ganaba. Hasta el punto que, al parecer de algunos, el viejo se había cansado de pagar las deudas de su hijo y heredero y de darle dinero para que lo malgastara jugando a los dados, en mujeres y en una vida disipada. Guillermo le había sacado las castañas del fuego numerosas veces, pero ahora, sin su apoyo, los escasos recursos de que disponía Vivian no le permitirían conseguir demasiado crédito. Los falsos amigos se alejan de los ídolos y protectores que ya no tienen dinero que gastar.

Aun así, no parecía que la brillante cresta de Vivian diera señales de doblarse cuando éste se presentó con su considerable galanura y encanto para consolar a la consternada viuda. Era un joven extremadamente apuesto, alto y musculoso, con un ensortijado cabello tan rubio como los trigales y unos risueños ojos castaño claro de los que la luz arrancaba unos sorprendentes reflejos dorados. Si aún no había hecho ningún progreso con la viuda Perle, tampoco lo habían hecho los demás y todavía no había perdido las esperanzas.

En esta ocasión, tuvo la habilidad de abordarla con delicadeza, haciéndole una declaración de simpatía y preocupación sin ahondar demasiado en el tema. Extremadamente experto en pisar las delgadas capas de hielo y lo suficientemente sensato como para saber que era un hombre de superficies y no de profundidades, tuvo la suficiente osadía como para gastarle incluso alguna broma con la esperanza de arrancarle una sonrisa.

—Y ahora, si os encerráis aquí a llorar en soledad por alguien a quien apenas conocíais, esta tía vuestra os pondrá cada vez más melancólica. Ya casi os ha convencido de que entréis en un convento. Y eso —añadió Vivian en un perentorio tono de súplica— no debéis hacerlo.

—Muchas lo han hecho sin mejor causa —contestó ella—. ¿Por qué no yo?

—Porque —dijo el mozo, inclinándose hacia ella y bajando la voz por temor a que Águeda eligiera aquel momento para entrar con algún pretexto— sois joven y hermosa y no tenéis el sincero deseo de enterraros en un convento. ¡Vos lo sabéis! Y porque yo soy vuestro rendido adorador, tal como sabéis muy bien, y, si desaparecierais de mi vida, me causaríais la muerte.

Judit lo tomó como un comentario bienintencionado aunque un tanto inoportuno e incluso se conmovió un poco al observar la aterrada expresión del joven al percatarse de lo que había dicho y del efecto que podían producir sus palabras nada menos que aquel día.

—¡Oh, perdonadme, perdonadme! —dijo el muchacho, tomando su mano entre balbuceos—. Qué necio soy, no quería… Vos no tenéis la culpa. Dejadme entrar un poco más en vuestra vida y os convenceré. Casaos conmigo y borraré todas vuestras desazones y dudas…

Más tarde, Judit empezó a preguntarse si no habría sido todo cuidadosamente calculado, pues el joven era sutil y persuasivo en extremo, pero después dudó y no se atrevió a atribuir una conducta engañosa o interesada a otra persona. Vivian le había manifestado numerosas veces sus sentimientos sin conseguir hacer mella en su indiferencia. Ahora Judit veía en él a un muchacho tal vez un año mayor que fray Elurico, el cual, a pesar de sus halagos y exageraciones, quizá sufría unas zozobras semejantes a las que había sufrido aquél. Puesto que había fallado tan lamentablemente no ofreciéndole al uno la menor ayuda, con tanta más razón tenía que mostrarse considerada con el otro. Por consiguiente, Judit toleró su presencia y le dio firmes, pero amables respuestas, dedicándole más tiempo del que le hubiera dedicado en cualquier otra ocasión.

—Sois un insensato al decir estas cosas —le dijo—. Vos y yo nos conocemos desde la infancia. Yo os llevo unos años, soy viuda, en modo alguno puedo ser un buen partido para vos y no tengo intención de volverme a casar con ningún hombre. Tenéis que aceptar esta respuesta. No perdáis más tiempo conmigo.

—Ahora estáis angustiada por ese monje que ha muerto —dijo ardorosamente el joven— aunque bien sabe Dios que vos no tenéis la culpa. Pero no siempre será así. Veréis las cosas de otra manera muy distinta dentro de un mes más o menos. En cuanto al acuerdo que os preocupa, se puede modificar. Podéis y debéis libraros de este compromiso sin que nadie os lo tenga que reprochar. Ya habéis visto ahora que fue una locura.

—Sí —convino Judit en tono resignado—, fue una locura poner un precio a un regalo, aunque fuera un precio simbólico. No hubiera tenido que hacerlo, pues no ha traído más que desgracias. Pero es cierto que se puede deshacer.

Judit tuvo la sensación de que aquel prolongado coloquio la estaba animando, cosa que en modo alguno deseaba. Por consiguiente, se levantó y alegó sentirse muy cansada para librarse de las asiduas atenciones del joven con la mayor gentileza posible. Vivian se fue a regañadientes y se volvió a mirarla desde la puerta como si quisiera congraciarse con ella antes de dar media vuelta y alejarse con su esbelta figura de largas piernas y elegantes andares por la calle llamada Maerdol, en dirección al puente.

Cuando el joven se retiró, la noche se llenó de ecos de la mañana, recordatorios del desastre y reproches por su locura, mientras Águeda hacía preocupados comentarios sobre el pasado.

—Ya ves la locura que cometiste con este acuerdo más propio de un romance. Cualquiera diría que eres una muchacha inexperta. ¡Una rosa nada menos! No hubieras tenido que desprenderte tan precipitadamente de la mitad de tu patrimonio. ¿Cómo podías saber si tú o los tuyos podrían necesitarlo alguna vez? ¡Ya ves cómo ha acabado! Con una muerte, y todo por culpa de esa escritura tan insensata.

—No te preocupes —contestó Judit en tono abatido—. Me arrepiento. No es tarde para rectificarlo. Ahora déjame sola. No me puedes decir nada más que yo no me haya dicho ya.

Se acostó temprano y la joven Branwen, apartada de la carda que le había provocado el salpullido y puesta a trabajar provisionalmente en la casa, acudió para atenderla en todo lo que necesitara, dobló y guardó en la cómoda el vestido que su señora se había quitado y corrió la cortina de la ventana sin postigos. Branwen apreciaba a Judit, pero aquel día se alegró de que ésta la despidiera temprano, pues el criado de Vivian, que estaba allí para llevarse a casa el rollo de tela de la señora Hynde, se encontraba cómodamente sentado en la cocina, jugando a los dados con Bertredo, el capataz de los tejedores, y ambos eran unos apuestos mozos, muy aficionados a las chicas bonitas. Branwen hubiera estado encantada de convertirse en un hueso deseado por dos hermosos perros. A veces, le había parecido que Bertredo estaba un poco pagado de su posición y miraba con interés a su ama, pues se sentía muy orgulloso de su fornido cuerpo, las bellas facciones de su rostro y su pico de oro. ¡Pero no conseguiría nada! Cuando tuviera plenamente a su merced a Gunnar, el criado de maese Hynde, sentado frente a él al otro lado de la mesa, era muy posible que apreciara otra carne más accesible.

—Ya puedes retirarte —dijo Judit, soltándose la mata de cabello sobre los hombros—. Esta noche ya no te voy a necesitar. Pero despiértame temprano por la mañana —añadió con súbita determinación—, pues quiero ir a la abadía. No dejaré este asunto sin resolver ni una hora más de lo necesario. Mañana me presentaré ante el abad y haremos otra escritura. ¡Se terminaron las rosas! La donación que hice a cambio de un tributo tan necio será ahora incondicional.

Branwen estaba orgullosa de su ascenso al servicio personal de Judit y se imaginaba más cercana a la confianza de su señora de lo que en realidad estaba. Con aquellos dos jóvenes en la cocina ya interesados por su persona y dispuestos a dejarse impresionar, no fue de extrañar que presumiera ante ellos de ser la primera en conocer los planes de Judit para el día siguiente. Le pareció una lástima que poco después Gunnar recordara que tenía que llevarle la tela a la señora Hynde so pena de que le pegaran un rapapolvo en caso de que se demorara demasiado. Y, aunque eso permitió a la moza disfrutar en exclusiva de todas las atenciones de Bertredo, a quien en realidad prefería, la actitud autoritaria del capataz para con todas las mujeres de la casa le resultó en cierto modo decepcionante una vez su rival se hubo marchado de la casa. Al final, la velada no resultó demasiado satisfactoria. Branwen se fue a la cama debatiéndose entre la desilusión y el enojo y totalmente perpleja con respecto a los hombres.

El joven Alan Herbard, delegado de Hugo, a pesar de su sentido del deber y su determinación, no se atrevió a enfrentarse a un asesinato sin ayuda y, tan pronto como recibió la noticia, se apresuró a enviar un correo. Hacia el mediodía del día siguiente, que sería el dieciocho de junio, Hugo ya estaría sin duda de regreso en Shrewsbury, pero no en su propia casa, donde sólo quedaba un anciano servidor durante las ausencias de la familia, sino en el castillo, donde tenía a todos los sargentos y la guarnición a sus órdenes.

Entre tanto, Cadfael, con el beneplácito del abad, se fue a la ciudad con su molde de cera y el dibujo para mostrárselos al preboste Godofredo Corviser y a su hijo Felipe, los mejores zapateros y artesanos del cuerpo de toda la ciudad.

—Más tarde o más temprano todas las botas acaban en manos del remendón —se limitó a decir— aunque puede que transcurra un año o más. No estará de más de todos modos que guardéis una copia de este testigo que veis aquí y busquéis el original entre las botas que os traigan para remendar.

Felipe tomó cuidadosamente el molde de cera y asintió, examinando la prueba que proporcionaba sobre la forma de caminar del propietario.

—No la conozco, pero la identificaría fácilmente si apareciera por aquí. Se la mostraré también al zapatero de Frankwell, al otro lado del puente. ¿Quién sabe?, puede que entre los dos encontremos finalmente a este sujeto. Lo malo es que muchos hombres se remiendan ellos mismos las botas —añadió el buen artesano con profesional desdén.

No era probable, reconoció Cadfael para sus adentros mientras cruzaba el puente para regresar a la abadía, pero no se podía desperdiciar aquella posibilidad. ¿Qué otra pista tenían? Apenas nada, exceptuando la inevitable pregunta sin respuesta: ¿Quién pudo tener empeño en destruir el rosal? ¿Y por qué ignorada razón? Una pregunta que todos se habían hecho en voz alta, aunque en vano, y que se volvería a plantear cuando llegara Hugo.

En lugar de entrar por la garita de vigilancia, Cadfael pasó de largo y recorrió todo el polvoriento camino de la Barbacana, pasando por delante de la tahona y la fragua e intercambiando saludos con la gente que se encontraba en las puertas o estaba ocupada recortando los setos; se detuvo ante la entrada del patio de Niall para dirigirse al portillo que daba acceso al jardín. Estaba fuertemente atrancado por el otro lado. Cadfael entró en el taller donde Niall estaba atareado con un pequeño crisol de loza y un minúsculo molde de arcilla, haciendo un broche.

—He venido a ver si habéis recibido algún otro visitante nocturno —le dijo Cadfael, pero ya veo que por lo menos habéis asegurado una puerta. Lástima que nunca haya un muro demasiado alto como para impedir que entre un hombre firmemente decidido a entrar. No obstante, obturar un agujero ya es algo. ¿Qué me decís del rosal? ¿Vivirá?

—Venid a verlo. Puede que una parte se marchite, pero no serán más que dos o tres ramas. Quizá quedará un poco ladeado, pero dentro de aproximadamente un año, las podas y los rebrotes lo equilibrarán.

En el verde, soleado y multicolor jardín, el rosal extendía firmemente sus brazos hacia el muro norte y las ramas colgantes habían sido fijadas a la piedra con unas tiras de tejido. Niall había vendado la dañada base del tronco con varias vueltas de recia tela para juntar la leña partida y lo había cubierto todo con una gruesa capa de cera y grasa.

—Habéis puesto mucho amor en ello —dijo Cadfael con aprobación, aunque se abstuvo prudentemente de especificar si por el arbusto o por la mujer. Las hojas de la parte cercenada se habían marchitado y unas cuantas habían caído, pero la mayor parte del tronco estaba verde y lustroso, lleno de capullos entreabiertos—. Lo habéis hecho muy bien. Me podríais ser muy útil en la abadía si alguna vez os cansarais del bronce y del mundo.

El discreto y honrado artesano no contestó. El hecho de que profesara amor al rosal o a la mujer era asunto suyo y de nadie más. Cadfael así lo comprendió y, contemplando los grandes, sinceros, pero reticentes ojos, se despidió y regresó a sus obligaciones, sintiéndose en cierto modo reprendido y extrañamente alborozado. Por lo menos un hombre en aquel desdichado suceso mantenía los ojos fijos en su propio rumbo y no se desviaría fácilmente. Por supuesto, él no buscaba el menor provecho material. En todo aquel asunto se percibía un desmedido afán de ganancias materiales y muy poco amor.

Ya era casi el mediodía y el sol calentaba intensamente desde lo alto del cielo, tal como correspondía a un auténtico día de junio. Santa Winifreda se habría dado buena maña en convencer a los cielos de que la honraran debidamente el día de la fiesta de su traslación. Tal como solía ocurrir cuando las estaciones se prolongan, el verano había dado alcance a la aletargada primavera y las trémulas flores que no se atrevían a florecer fueron presa de una súbita fiebre y abrieron sus capullos de la noche a la mañana con esplendorosa profusión. Las cosechas, menos dispuestas a correr riesgos, puede que todavía se retrasaran un mes, pero serían muy abundantes y estarían totalmente limpias, pues la mitad de sus hereditarios enemigos habrían muerto de frío en abril y mayo.

A la entrada de la garita de vigilancia, el portero conversaba con el semblante muy serio con un joven aparentemente muy alterado. Cadfael, siempre vulnerable a la curiosidad, que era su pecado dominante, se detuvo, vaciló y miró; reconoció de inmediato a Miles Coliar, aquel pulcro y aseado joven, mucho menos pulcro y aseado que de costumbre, con el cabello alborotado y desgreñado y los grandes ojos azules dilatados bajo unas angustiadas y fruncidas cejas cobrizas. Miles volvió la cabeza al oír acercarse unas pisadas y reconoció, a través de la bruma de su inquietud, al monje a quien había visto la víspera amistosamente sentado con su prima.

—Hermano, os recuerdo —dijo, volviéndose ansiosamente hacia él—… ayer fuisteis un consuelo y una ayuda muy grandes para Judit. ¿No la habéis visto hoy? ¿No ha vuelto a hablar con vos?

—Pues, no —contestó Cadfael, sorprendido—. ¿Por qué? ¿Ha habido alguna novedad? Ayer regresó a casa con vos. No habrá ocurrido algún otro percance, ¿verdad?

—No, que yo sepa. Sé que se acostó muy temprano y yo esperaba que durmiera hasta tarde porque estaba cansada. Pero ahora… —el muchacho miró a su alrededor con expresión aturdida—. Me dicen en casa que iba a venir aquí. Pero…

—No ha venido —afirmó categóricamente el portero—. No he dejado mi puesto en ningún momento y la hubiera visto si hubiera entrado por la puerta. Conozco a la señora por haberla visto el día en que hizo la donación de la casa. Hoy no ha aparecido por aquí. Pero maese Coliar dice que salió de casa muy temprano…

—Muy temprano —confirmó enérgicamente Miles—. Antes de que yo me levantara.

—Y tenía intención de tratar de no sé qué asunto con el señor abad —concluyó el portero.

—Eso me dijo su doncella —añadió el sudoroso Miles—. Judit se lo comentó anoche cuando la chica la atendió a la hora de acostarse. No he sabido nada hasta esta mañana. Pero parece que no ha venido por aquí. No llegó a la abadía. Y no ha vuelto a casa. ¡Ya es mediodía y no ha vuelto! Temo que algo malo le haya ocurrido.

VI

ueron cinco los que se encontraron aquella tarde en una urgente reunión en la sala del abad: el propio abad, los monjes Anselmo y Cadfael, testigos de la escritura que en cierto modo había sido la causa de aquellos desdichados acontecimientos, el inquieto y ansioso Miles Coliar y Hugo Berengario, que había cabalgado a toda prisa al sur desde Maesbury sin quitarse de la cabeza el asesinato de fray Elurico, al llegar descubrió que una segunda crisis le había pisado los talones a la primera. Ya había dispuesto que Alan Herbard desplegara a sus hombres por toda la ciudad y la Barbacana en busca de la desaparecida dama, con la orden de que, si por casualidad regresara a casa, le fuera comunicado de inmediato. En fin de cuentas, la ausencia podía obedecer a razones comprensibles, tal vez a algún imprevisto que la hubiera entretenido, obligándola a desviarse de su camino. Pero, a medida que pasaban los minutos, tal cosa parecía cada vez más improbable. Branwen contó entre lágrimas la historia y no cabía duda de que Judit había salido de casa para dirigirse a la abadía. Tampoco de que no había aparecido por allí.

—La chica no me comentó lo que le había dicho mi prima hasta esta mañana —dijo Miles, retorciéndose nerviosamente las manos—. No sabía nada, de otro modo, la hubiera acompañado. ¡Desde la ciudad hasta aquí, el trecho es muy corto! El guardián de la puerta de la ciudad le dio los buenos días y la vio encaminarse hacia el puente, pero después estuvo ocupado y no la vio alejarse. Y, desde entonces, ni rastro de ella.

—¿Y dijo que su intención era revocar el tributo de la rosa y hacer la donación a la abadía sin ninguna condición? —preguntó Hugo.

—Eso dice la chica. Eso le dijo Judit. Estaba muy afligida por la muerte del joven monje —explicó Miles—. Debió pensar que este capricho suyo fue la causa del asesinato.

—Aún no se ha establecido que esa haya sido la causa —señaló el abad Radulfo—. Parece ciertamente que fray Elurico interrumpió el ataque contra el rosal y fue asesinado por ello, tal vez porque el atacante se asustó, pero el caso es que lo mató. Lo que yo no entiendo es por qué razón alguien quiso destruir el rosal. De no ser por este hecho inexplicable, no se hubiera producido ninguna interrupción ni ninguna muerte. ¿Quién pudo querer destrozar el rosal? ¿Qué razón pudo haber?

—¡La hay, padre! —dijo Miles con febril vehemencia—. Algunos no estuvieron muy contentos al enterarse de que mi prima había cedido una valiosa propiedad que equivalía prácticamente a la mitad de sus bienes. Si se destrozaba el arbusto y como consecuencia de ello se marchitaban todas las rosas, el día de la traslación de santa Winifreda no se habría podido pagar el tributo y con ello incumplido las condiciones del acuerdo. El contrato se podría anular.

—Se podría, pero no se hubiera hecho tal cosa —se apresuró a señalar Hugo—. La cuestión quedaría en manos de la dama, la cual podía revocar la condición del tributo a voluntad. Y ya veis que ésa era su intención.

—Podía revocarla siempre y cuando estuviera aquí para hacerlo. Pero no está aquí. Faltan cuatro días para el pago del tributo y ella ha desaparecido. ¡Están ganando tiempo! El que no logró destruir el rosal ha secuestrado ahora a mi prima. Ella no está aquí para conceder o denegar nada. Lo que no se pudo conseguir de una manera se intenta conseguir ahora de otra.

Hubo un breve silencio antes de que el abad preguntara muy despacio:

—¿De veras lo creéis así? Habláis con mucho convencimiento.

—En efecto, mi señor. No veo ninguna otra posibilidad. Ayer mi prima anunció su intención de hacer la donación incondicional. Hoy se le ha impedido. No perdieron el tiempo.

—Y, sin embargo, ni vos mismo supisteis lo que vuestra prima pensaba hacer hasta hoy —dijo Hugo—. ¿Lo sabía alguien más?

—Su doncella confiesa que lo comentó en la cocina. ¿Quién sabe cuántos se enteraron a través de los que lo oyeron? Estas cosas se propagan por los ojos de las cerraduras y las grietas de los postigos. Además, cabe la posibilidad de que Judit se encontrara con algún conocido en el puente o la Barbacana y le comentara lo que iba a hacer. Por muy atolondrada e insensata que fuera la condición que figuraba en el acuerdo, su incumplimiento anulaba el trato. Padre, vos sabéis que eso es cierto.

—Lo sé —reconoció Radulfo, llegando finalmente a la inevitable pregunta:

—¿Quién podría tener interés en quebrantar el acuerdo por el medio que fuera?

—Padre, mi prima es joven, está viuda y sería un rico trofeo en un matrimonio, mucho más rico si la donación que os hizo se pudiera anular. Tiene un enjambre de pretendientes en toda la ciudad desde hace más de un año y cada uno de ellos preferiría casarse con toda su fortuna y no sólo con la mitad. Yo le llevo el negocio y estoy contento con lo que tengo y con la esposa con quien pienso casarme antes de que acabe el año. Pero, aunque no fuéramos primos hermanos, no tendría más interés por Judit que el propio de un leal pariente y artesano. No obstante, no puedo por menos que darme cuenta del acoso a que la someten sus pretendientes. Y no es que ella los aliente ni que les dé razones para esperar, pero, aún así, no cesan en sus esfuerzos. Después de más de tres años de viudedad, piensan que su determinación se estará debilitando y que, al final, decidirá tomar un segundo marido. A lo mejor, a alguno de ellos se le ha acabado la paciencia.

—Mencionar nombres puede ser peligroso algunas veces —le advirtió pausadamente Hugo—, pero llamar pretendiente a un hombre no equivale necesariamente a llamarle secuestrador y, encima, asesino.

Puesto que ya habéis llegado tan lejos, maese Coliar, creo que ya podríais llegar hasta el final.

Miles se humedeció los labios con la lengua y se pasó una manga por la sudorosa frente.

—Los negocios buscan negocios para casarse, mi señor. Hay, por lo menos, dos agremiados de la ciudad que estarían encantados de hacerse con el negocio de Judit. Ambos mantienen tratos comerciales con nosotros y saben muy bien cuánto vale Judit. Godofredo Fuller nos hace los tintes de los vellocinos y el posterior enfurtido de los tejidos; le gustaría mucho convertirse en el amo de la hilandería y la tejeduría y tenerlo todo junto en un cesto extremadamente rentable. Después está el viejo Guillermo Hynde que aún tiene esposa, pero por otro camino podría poner las manos sobre la propiedad de los Vestier, pues su hijo acude a cortejar a mi prima un día sí y otro también y tiene acceso a la casa porque ambos se conocen desde la infancia. El padre le podría estar utilizando como cebo para una mujer, a pesar de que ya ha cerrado la bolsa y no está dispuesto a seguir pagando las deudas del chico. En cuanto al hijo… si pudiera enamorarla, ya estaría arreglado para toda la vida y ya no tendría que bailar al son que tocara su padre, sino que probablemente se reiría en su cara. Y eso no es todo, pues nuestro vecino el talabartero se encuentra en edad de necesitar esposa y, a su discreta manera, ha decidido que ella sería adecuada. Y nuestro mejor tejedor resulta que es un excelente artesano y un hombre muy bien parecido que todavía se cree más apuesto de lo que es, y últimamente la mira con ojos de cordero, aunque dudo mucho que ella se haya dado cuenta. Más de uno ha conseguido encandilar a su ama y le ha ido muy bien.

—Cuesta trabajo imaginar a nuestros honrados agremiados recurriendo al asesinato y al secuestro —objeto el abad, negándose a aceptar de buenas a primeras una sugerencia tan atroz.

—Pero el asesinato —señaló Hugo— se cometió al parecer a causa de la alarma y el terror, y probablemente no hubo premeditación. Tras haber llegado tan lejos, ¿por qué iba un hombre a detenerse ante un segundo crimen?

—Aun así, me parece un tanto aventurado, pues, por lo que sé o he oído decir sobre la dama, ésta no se deja convencer fácilmente. Cautiva o libre, si hasta ahora ha resistido todos los halagos, tampoco cambiará. Comprendo muy bien —dijo tristemente Radulfo— que, acosada por las presiones, una mujer pueda acceder a casarse en lugar de soportar el escándalo de los recelos y la inevitable enemistad entre familias. Pero me parece que esta dama es muy capaz de resistir semejantes presiones. En cuyo caso, su secuestrador no ganaría nada.

Miles respiró hondo y se pasó una mano por el ensortijado cabello, dejándolo totalmente alborotado.

—Padre, lo que vos decís es cierto; Judit tiene un espíritu muy fuerte y no se viene abajo fácilmente. ¡Pero puede haber cosas todavía peores! El matrimonio por violación no es ninguna novedad. Una vez en poder de un hombre, escondida y sin posibilidad de escapar, si los halagos y las lisonjas no surtieran efecto, queda el recurso de la fuerza. Ha ocurrido muchas veces. Mi señor Berengario sabe que eso sucede con frecuencia entre la nobleza y yo sé que sucede también entre el vulgo. Hasta un comerciante podría utilizarlo como último recurso. Me consta que, si perdiera la virtud, mi prima consideraría oportuno remediar la lamentable situación con un matrimonio. Por muy desdichado que fuera el remedio.

—¡Muy desdichado, en efecto! —convino Radulfo—. Tal cosa no debe ocurrir. Hugo, nuestra casa está directamente comprometida a través del contrato y la donación. La ayuda que os podamos prestar para la recuperación de esta desventurada dama se halla a vuestra disposición, ya sean hombres, fondos o lo que haga falta. No es necesario que la pidáis… ¡tomadla! Aún queda la pequeña posibilidad de que no haya sufrido ningún daño y pueda regresar a casa voluntariamente, asombrándose de todo el alboroto que se ha armado. Pero ahora tenemos que imaginar lo peor y buscar a una criatura que corre peligro. Nuestras plegarias no faltarán.

—En tal caso, será mejor que pongamos inmediatamente manos a la obra —dijo Hugo, levantándose para despedirse.

Ansioso y preocupado, Miles se puso en pie de un salto y hubiera sido el primero en cruzar la puerta si Cadfael no hubiera abierto la boca por primera vez en aquella reunión.

—He oído decir, maese Coliar, y de hecho me lo dijo ella misma que la señora Perle había pensado alguna vez en abandonar el mundo y entrar en religión. Sor Magdalena habló con ella hace unos días sobre su vocación, si no me equivoco. ¿Lo sabíais?

—Sé que la monja estuvo en casa —contestó Miles, abriendo enormemente sus grandes ojos azules—. No sé de qué hablaron y no pregunté. Eso era asunto de Judit. Algunas veces lo había comentado, pero últimamente no tanto.

—¿Vos la animabais a dar ese paso? —inquirió Cadfael.

—Jamás traté de influir en ella ni en un sentido ni en otro. La decisión le correspondía a ella. Aunque no la animaba a que lo hiciera —dijo Miles—, tampoco hubiera tratado de impedirlo si se hubiera empeñado. Por lo menos —añadió con súbita amargura—, hubiera sido un final sosegado. En cambio, ahora sólo Dios sabe cuan grande puede ser su desaliento y desesperación.

—Ahí va un primo solícito y cumplidor como el que más —comentó Hugo, cruzando el patio en compañía de Cadfael.

Con el cabello de punta, Miles se estaba encaminando hacia la garita de vigilancia para regresar a la casa y la tienda situadas en la parte superior de la calle Maerdol donde, a lo mejor, ya se habría recibido alguna noticia a aquella hora. Una débil esperanza, pero todavía posible.

—No le faltan razones —dijo juiciosamente Cadfael—. De no ser por la señora Perle y el negocio de los Vestier, él y su madre no ocuparían la posición tan cómoda que ahora tienen. Sólo tendría que perder si ella cediera a las presiones y decidiera casarse. Le debe mucho a su prima y, por lo que se dice, le corresponde muy bien con su gratitud y la buena gestión del negocio. Trabaja duro y con provecho y el negocio va viento en popa. Es muy posible que ahora esté tremendamente preocupado por ella. ¿Oigo acaso un cierto retintín en nuestra voz, muchacho? ¿Tenéis alguna duda con respecto a él?

—No, ninguna. Tiene tan poca idea de dónde pueda estar la chica ahora como la que tenernos vos o yo, eso está claro. Un hombre puede disimular muy bien hasta cierto punto, pero nunca vi a uno que pudiera sudar a voluntad. No, Miles dice la verdad. Ahora lo removerá todo para buscarla. Y lo mismo debo hacer yo.

—Tenía que recorrer un trecho muy corto —dijo Cadfael, inquietándose por aquel detalle que tan poco espacio dejaba para dudar de que la joven hubiera desaparecido y de que efectivamente le hubiera ocurrido alguna desgracia—. El guardián de la puerta habló con ella, sólo tenía que cruzar el puente y recorrer una parte de la Barbacana hasta nuestra garita de vigilancia. Cruzar un puente, recorrer un breve trecho de camino, y, en aquellos pocos minutos, desapareció.

—El río no me lo he quitado de la cabeza —dijo sinceramente Hugo—. No lo niego.

—Dudo que sea eso. A no ser que haya ocurrido una desgracia. Nadie se iba a enriquecer ni prosperaría en los negocios casándose con una muerta. Sólo su heredero saldría beneficiado, porque supongo que este mozo debe de ser su pariente más próximo, ¿verdad?, y su heredero se muere de preocupación por lo que pueda haberle ocurrido, tal como vos mismo habéis visto. No hay ninguna simulación en él. No, si algún pretendiente ha decidido emprender alguna drástica acción, se la habrá llevado a algún lugar seguro y no le habrá causado el menor daño. No tenemos que afligirnos todavía por la dama, pues estará tan bien guardada como el oro de un avaro.

La mente de Cadfael estuvo ocupada con aquel acertijo hasta la hora de vísperas e incluso después. Desde el puente hasta la garita de vigilancia de la abadía no había más que tres senderos que salían de la Barbacana, dos de los cuales se bifurcaban a la derecha a ambos lados del estanque del molino, las únicas vías de comunicación de las seis casitas que allí se levantaban, mientras que el tercero descendía a la izquierda hacia la larga franja del Gaye que bordeaba la orilla del río y en la cual se hallaban ubicados los principales vergeles de la abadía. A lo largo del camino real estaba todo muy despejado, por lo que hubiera sido muy arriesgado cometer un acto de violencia en aquel lugar. Por otra parte, los caminos que utilizaban los moradores de las casitas de la abadía tenían el inconveniente, desde el punto de vista del malhechor, de encontrarse frente a las ventanas de las seis casas que, en medio del calor del estío, no debían tener los postigos cerrados. La anciana que ocupaba una de las casitas estaba sorda como una tapia y no hubiera podido oír los gritos, pero, por regla general, los ancianos duermen poco y tienen un sueño muy ligero y, además, como ya no tienen fuerzas para ser tan activos como antes, suelen ser bastante curiosos y cualquier cosa les sirve para entretener el tedio de sus jornadas. Quienquiera que hubiera intentado cometer un acto de violencia bajo sus ventanas hubiera tenido que ser un hombre extremadamente audaz o desesperado. Tampoco crecían árboles en el lado sur de la Barbacana, sólo unos arbustos bajos bordeaban el estanque y la ladera cubierta de matorrales que bajaba hacia el río. En el lado norte, por el contrario, había árboles crecidos desde el extremo del puente donde el sendero bajaba hacia un bosquecillo del Gaye situado algo más allá de la garita de vigilancia de la abadía, en el lugar donde comenzaban las casas de la Barbacana.

Si alguien hubiera conseguido apartarse con una mujer a aquella temprana hora de la mañana en que apenas había gente, no le hubiera sido difícil aprovechar un momento en que el camino estuviera desierto para arrastrarla hacia el bosquecillo o entre los arbustos, cubriéndole la cabeza y los brazos con una capa. Pero, en tal caso, la persona en cuestión, hombre o mujer, hubiera tenido que ser alguien a quien ella conociera, alguien con quien se hubiera detenido a conversar unos minutos al borde del camino. Lo cual encajaba perfectamente con la posibilidad que Miles había apuntado, pues era natural que incluso a un pretendiente no deseado que fuera un vecino de la ciudad se le hablara con cortesía y educación en el transcurso de los normales y cotidianos encuentros. La vida en una populosa ciudad amurallada no se podía vivir de otra manera.

Podía haber, por supuesto, otras razones para la desaparición de la joven de su hogar y su familia, aunque éstas tendrían que estar necesariamente relacionadas con la cuestión de la escritura y el rosal, pues no cabía pensar en un desdichado accidente causado por algún lunático sin la menor relación con el caso. ¡Las podía haber! Pero, por mucho que se estrujara los sesos, a Cadfael no se le ocurría ninguna. La acaudalada viuda de un mercader en una ciudad donde todo el mundo se conocía no tenía más remedio que ser asediada por toda suerte de pretendientes ansiosos de hacer fortuna. Su única defensa era la que la propia Judit había contemplado, el encierro en un convento. O la boda con aquél de sus pretendientes que más le gustara o menos la disgustara. Y eso, de momento, no lo tenía previsto. Tal vez fuera cierto que alguien que se considerara con más probabilidades de ganarse su favor, lo hubiera arriesgado todo con la esperanza de ablandar el corazón de la dama después de unos cuantos días de secretos galanteos. El hecho de mantenerla escondida hasta que pasara el veintidós de junio invalidaría el acuerdo con la abadía con tanta eficacia como la destrucción del rosal y todos sus capullos. Por muchas cosas que ahora sobrevivieran, como no encontraran a Judit a tiempo, ninguna de ellas le podría ser entregada en mano el día establecido para el pago del tributo. Por consiguiente, en caso de que el secuestrador se saliera con la suya y la convenciera de que se casara con él, los negocios de la viuda pasarían a su poder y él podría negarse a renovar o impedir que ella renovara el incumplido acuerdo. Y lo habría ganado todo, no sólo la mitad. Sí, se mirara como se mirara, la idea apuntada por Miles, que era el que más tenía que perder, cada vez parecía más convincente, pensó Cadfael.

Cadfael se retiró a su celda sin poderse quitar a Judit de la cabeza. Consideraba su bienestar una responsabilidad de la abadía que no podía dejarse enteramente al brazo secular. Mañana, pensó sobre el trasfondo de los profundos ronquidos de fray Ricardo, recorreré aquel tramo del camino a ver si descubro algo. ¿Quién sabe?, a lo mejor hay algún vestigio que nos pueda revelar algo más que la huella de un gastado tacón de bota.

No pidió ningún permiso especial, pues, ¿acaso el abad no le había ofrecido a Hugo cualquier cosa que necesitara tanto en hombres como en caballos o pertrechos? Le bastó una pequeña pirueta mental para llegar a la conclusión de que, si Hugo no había solicitado concretamente su ayuda, lo hubiera hecho de haber sabido que la mente de su amigo estaba trabajando febrilmente. Aquellos pequeños ejercicios de agilidad moral le resultaban muy fáciles siempre que la necesidad parecía justificarlos.

Después del capítulo, salió a la Barbacana iluminada por los alargados y oblicuos rayos del sol naciente y envuelta en brillantes luces y oscuras sombras. En la sombra, la hierba todavía conservaba el rocío y sus hojas relucían movidas incesantemente por una silenciosa brisa. La Barbacana, a la que había dado la espalda, rebosaba de vida y ya se estaban abriendo todas las tiendas y todas las puertas de las casas en medio de un constante ajetreo de mujeres, pilluelos, perros, carreteros, mercachifles y corros de chismosos comentando los recientes acontecimientos. En aquel tardío, pero delicioso estallido estival, la vida abandonaba los confines de los muros y los tejados y salía a tomar el sol. Bajo la fachada oeste de la iglesia y al otro lado de la garita de vigilancia, la sombra de la torre caía tan cortante como un cuchillo; en cambio, a lo largo de los límites de la abadía aparecía estrechamente pegada a los pies de la muralla.

Cadfael avanzó lentamente intercambiando saludos con los conocidos aunque sin la menor intención de entretenerse a conversar con nadie. Judit no había recorrido aquel primer trecho del camino y los pasos que Cadfael estaba dando en su nombre eran los de una piadosa intención que no había fructificado. A su izquierda, la alta muralla de piedra se extendía a lo largo del gran patio, la enfermería y la escuela del interior y después giraba en ángulo recto, siguiendo el curso del primer sendero que pasaba por delante de las tres casitas hacia el molino, en el lado más próximo del estanque del molino. Después se veía el gran estanque bordeado por un seto bajo de arbustos. Cadfael no podía ni quería creer que Judit Perle hubiera desaparecido en aquellas aguas o en la corriente del río. Quienquiera que se la hubiera llevado, si es que efectivamente alguien se la había llevado, la quería y la necesitaba viva, incólume y dispuesta a dejarse conquistar. Hugo no tenía más remedio que extender su red y examinar todas las posibilidades. En cambio, Cadfael prefería seguir una idea después de otra. A aquellas horas, Hugo habría recabado la ayuda de Madog el del Bote de los Muertos para que investigara las peores posibilidades de muerte en el agua en tanto que los sargentos del rey recorrerían las calles, las callejuelas y las casas de Shrewsbury en busca de una dama viva y cautiva. Madog se conocía de memoria todas las olas del Severn, todas las jugarretas que el río podía gastar según las estaciones y todos los meandros y bajíos en los que los objetos arrastrados por la corriente podían quedar nuevamente atrapados. Si el río se la hubiera llevado, Madog la encontraría. Pero Cadfael no lo creía.

¿Y si Hugo no consiguiera encontrarla dentro de las murallas de Shrewsbury? Entonces tendría que buscar más allá. No es fácil trasladar muy lejos a una dama en contra de su voluntad y en pleno día. ¿Se hubiera podido hacer sin utilizar un carro? Un jinete con un bulto envuelto en una capa hubiera necesitado un caballo lo suficientemente fuerte como para llevar el peso adicional y lo peor es que se hubiera notado mucho. Sin duda, alguien lo hubiera recordado, puede que, incluso, se hubiera detenido a hablar con él, pues la curiosidad humana no tiene límites. No, no era posible que Judit se encontrara muy lejos.

Cadfael pasó junto al estanque y llegó al sendero del otro lado, destinado a las otras tres casitas. Más allá, detrás de sus pequeños huertos, había un campo y, al final de éste, después de un giro brusco a la izquierda, un angosto camino que bajaba al sur bordeando el río. Por allí, un secuestrador hubiera podido adentrarse una media legua en el bosque, pero, como en aquella parte del río no había ninguna protección, un ataque perpetrado en aquel lugar se hubiera podido ver incluso desde las murallas de la ciudad al otro lado del río.

En cambio, a la derecha de la Barbacana, una vez terminaban las casas, comenzaba una tupida arboleda y después el empinado sendero bajaba hacia la orilla del Severn entre árboles y arbustos hasta llegar a los lujuriantes vergeles del Caye. Más allá se encontraba el puente donde Judit no hubiera podido sufrir ningún daño. Allí, mejor que en ningún otro lugar del corto trecho, había espacio para que un depredador atacara y se retirara con su presa. Se tenía que impedir que la viuda llegara a la abadía e hiciera lo que pretendía hacer. No habría una segunda oportunidad. La casa del rosal era una propiedad que bien merecía el esfuerzo.

A cada momento que pasaba, la posibilidad resultaba más verosímil. Improbable tal vez en el caso de un comerciante corriente, respetado por todo el mundo y tan cumplidor de la ley como sus vecinos; sin embargo, un hombre que ha intentado echar mano de un recurso relativamente inofensivo y ha matado sin querer a alguien, ya no es un hombre corriente.

Cadfael cruzó la Barbacana y se adentró en la arboleda, pisando con cuidado para evitar añadir otras huellas a las muchas que ya debía haber por allí. Los chiquillos de la Barbacana solían jugar en la arboleda acompañados por sus bulliciosos perros y seguidos por los más pequeños que no podían ser tomados en serio ni participar en sus juegos y tenían las piernecitas demasiado cortas como para poder darles alcance. En los más recónditos claros los enamorados solían reunirse en la oscuridad, acurrucados sobre la aplanada hierba. No era probable que se encontrara nada útil por allí.

Cadfael regresó al camino y avanzó unos pasos por el sendero que descendía hacia el Gaye. Delante de él se extendía el puente de piedra y, más allá, se veía la alta muralla de la ciudad y la torre de la entrada. El sol inundaba el camino y las murallas, confiriendo a las piedras una cremosa palidez. El Severn, un poco más crecido de lo habitual en verano, resplandecía y se movía con una engañosa apariencia de placidez y suavidad, pero Cadfael sabía con cuanta velocidad se desplazaban aquellas aguas y que vehementes corrientes de fondo discurrían bajo la cristalina superficie en la que con tanta claridad se reflejaba el azul del cielo. Casi todos los varones aprendían a nadar casi antes que a caminar y algunos lugares del Severn eran, efectivamente, tan dulces y apacibles como su sonriente máscara. Pero allí donde el río se curvaba alrededor de la ciudad dejando como único acceso por tierra la angosta lengua sobre la cual se asentaba a horcajadas el castillo, las aguas eran muy peligrosas. ¿Sabría nadar Judit Perle? No era fácil para las niñas quitarse la ropa y cabriolar por las herbosas riberas y entrar y salir del agua como los niños. En su caso, eso debía ser una hazaña más bien insólita. Judit había llegado sola a la entrada del puente desde la ciudad sin que nada se lo impidiera; el guardián la había visto cuando empezaba a cruzarlo. Costaba trabajo creer que algún hombre se hubiera atrevido a molestarla en un lugar tan visible donde le hubiera bastado con lanzar un grito para que aquél la oyera y se volviera con súbita alarma. O sea, que había llegado hasta el lugar donde ahora se encontraba Cadfael. ¿Y después? Por lo que se sabía hasta el momento, nadie la había visto desde entonces.

Cadfael empezó a bajar hacia el Gaye. El sendero era muy transitado y en él no crecía la hierba; los arbustos que lo bordeaban por el lado de la tierra se iban apartando progresivamente de él hasta llegar a los campos de cultivo. Por el lado del río, la vegetación era más tupida y descendía por la pendiente hacia el agua y el primer arco del puente donde antaño había habido amarrada una barca molino que aprovechaba la fuerza de la corriente. Cerca de la orilla, salía una vereda y a su lado se extendían los huertos de la abadía, pulcramente ordenados en el fértil llano. En ellos, unos tres o cuatro monjes estaban trasplantando plantas de repollos y coles rizadas. Más allá se encontraban los vergeles con sus manzanos, perales y ciruelos, los dulces cerezos, dos grandes nogales y varios groselleros cuyas pequeñas y amargas bayas justo empezaban a adquirir color. Había otro molino fuera de uso al final del llano horizontal, y el último campo de la abadía era un trigal. Los árboles llegaban justo hasta la orilla y se inclinaban sobre las aguas cuyos remolinos estaban horadando progresivamente la ribera bajo sus raíces. Al otro lado del ancho río se elevaba la verde colina de Shrewsbury que lucía las murallas de la ciudad cual si fueran una corona.

Dos o tres pequeños portillos daban acceso a través de las murallas a los huertos y los pastos de abajo. En caso de ataque, los portillos se podían atrancar sin dificultad. El amplio panorama que se divisaba desde la alta fortaleza hubiera permitido distinguir claramente cualquier aproximación indeseada. La vulnerable lengua de tierra no protegida por el agua estaba ocupada por el castillo que, de este modo, completaba el círculo de las murallas. Un lugar muy fuerte y hermoso, que el rey Esteban había tomado al asalto cuatro años antes y seguía conservando en su poder desde entonces gracias a sus gobernadores.

Pero toda esta franja nuestra de tierra, pensó Cadfael, contemplando con aire meditabundo su prolífico verdor, se puede ver desde cientos de casas y edificios del interior de la muralla. ¿Cuántos momentos puede haber en un día en que alguien no esté mirando a través de una ventana abierta, con este tiempo tan bueno que hace, o desde la orilla del río mientras se dedica a pescar o a tender la colada, o en que no hay niños jugando y bañándose? Tal vez no hubiera mucha gente a una hora tan temprana de la mañana, pero alguien tuvo que haber. Y, sin embargo, nadie había comentado haber visto luchas o forcejeos ni a alguien arrastrando un bulto con forma humana. No, aquí no es posible. Nuestras tierras están limpias y son inocentes. El único escondrijo está aquí, junto al puente o debajo de él, donde los árboles y los arbustos ofrecen protección.

Vadeó entre los arbustos hacia el arco del puente; los últimos vestigios de rocío que aún se mantenían allí en la profunda y verde sombra le mojaron un poco las sandalias y la orla del hábito. Bajo el arco de piedra el agua apenas alcanzaba un palmo y medio de profundidad, con algunos agostados restos de hierba y plantas acuáticas. De no haber sido por el rocío, un hombre hubiera podido caminar por allí a pie enjuto. Ni siquiera en invierno o durante el deshielo primaveral el nivel del agua alcanzaba más de diez palmos en el punto más alto del arco del puente. La vegetación era allí muy abundante, pues se alimentaba de una tierra fértil y húmeda.

Alguien había estado allí antes que él: la hierba aparecía separada y doblada hacia un lado debido al paso de por lo menos una persona y probablemente más de una. No tenía nada de extraño, dado que los niños solían jugar y hacer travesuras en todos aquellos parajes. Lo extraño era que hubiera un profundo surco en la tierra húmeda que había dejado al descubrimiento la reciente bajada de nivel y también más arriba, entre la hierba. Era evidente que en este lugar se había arrastrado una embarcación hacia tierra, y no hacía mucho tiempo. En el extremo del puente que miraba a la ciudad siempre había embarcaciones varadas o amarradas, listas para el uso de sus propietarios. Pero allí raras veces.

Cadfael se agachó para examinar la tierra. La hierba había absorbido las huellas dejadas por los pies, excepto en la parte inferior donde por lo menos un hombre había pisado la tierra húmeda a pesar de ello, el barro que se escurría constantemente había borrado las huellas. Debieron ser uno o más bien dos hombres, pues el resbaladizo barro permitía ver los dos bordes del surco que el bote había dejado.

Si no hubiera estado sentado sobre sus talones, Cadfael no se hubiera fijado en el único detalle insólito que allí había, pues bajo el arco no brillaba ningún rayo de sol que pudiera iluminarlo. Sin embargo, allí estaba, pisoteado en medio del barro, una especie de hilo metálico semejante a un manojito de paja dorado rojiza, no más largo que la articulación superior de su pulgar. Cadfael lo tomó y lo depositó en su palma. Era una especie de punta de flecha sin asta, un poco deformada por el pie que lo había pisado. Se agachó para aclararlo en el agua de la orilla y lo miró a la luz del sol.

Ahora vio lo que era: la lengüeta de bronce que cerraba el extremo de un ceñidor de cuero, una delicada obra de arte labrada con punzón y martillo tras haberla ajustado al ceñidor, y arrancada sin duda de éste no sin considerable violencia.

Cadfael dio media vuelta, subió por el empinado sendero hacia el camino y echó a andar a lo largo de la Barbacana lo más rápido posible.

VII

s suya —dijo Niall, levantando los ojos de la lengüeta de bronce con expresión consternada—. La reconozco aunque yo no la hice. Pertenece al ceñidor que ella vino a recoger la mañana en que encontramos muerto a fray Elurico. Yo le hice una hebilla a juego con este dibujo y con el de las rosetas que rodean los orificios. Lo reconocería en cualquier sitio. Es suya. ¿Dónde la encontrasteis?

—Bajo el primer arco del puente donde alguien arrastró un embarcación en secreto.

—¡Para llevársela! Y esto… pisoteado entre el barro, decís. Mirad, cuando lo colocaron, lo cosieron fuertemente sobre el cuero y estas cosas no se desprenden tan fácilmente, ni siquiera con los años, aunque el cuero se desgaste por el uso e incluso esté un poco grasiento. Alguien tuvo que maltratar mucho el ceñidor para haber arrancado esta lengüeta.

—Y también a la dama —convino sombríamente Cadfael—. No estaba muy seguro porque apenas vi el ceñidor cuando ella lo tomó en sus manos aquel día. Pero vos no os podéis equivocar. Ahora lo sé. Por lo menos, hemos adelantado algo. Y una barca… una barca sería el medio más sencillo para llevársela. No pasó ningún vecino que se extrañara ante aquella abultada carga, nadie en la orilla se sorprendió del paso de la barca, pues éstas son muy frecuentes en el Severn. El ceñidor del que procede esta lengüeta fue arrancado probablemente para atarla.

—¡Qué trato tan afrentoso ha recibido! —exclamó Niall, limpiándose las poderosas manos en el trapo de lana que tenía en su banco de trabajo y quitándose con gesto decidido el delantal de cuero que llevaba—. ¿Qué hacemos ahora? Decidme cómo puedo ayudaros… dónde queréis que empiece a buscar. Cerraré el taller…

—No —dijo Cadfael—, no os mováis, vigilad simplemente el rosal, pues tengo la extraña sensación de que la vida de lo uno está estrechamente ligada a la vida de lo otro. ¿Qué podríais hacer vos que no pueda hacer Hugo Berengario? Tiene hombres suficientes y os aseguro que él se encargará de que pongan inmediatamente manos a la obra. Quedaos aquí y tened paciencia, prometo comunicaros todo lo que descubra. Vuestro oficio tiene que ver con el bronce, no con los barcos, ya habéis cumplido vuestra misión.

—Y vos, ¿qué vais a hacer ahora? —preguntó Niall, frunciendo el ceño y negándose a interpretar un papel pasivo.

—Voy a ver en seguida a Hugo Berengario y después iré en busca de Madog que lo sabe todo sobre barcos, desde sus pequeños botes de mimbre y cuero encerado, a las barcazas de carga que se llevan la lana esquilada. Madog podrá decirnos quizá qué clase de embarcación se usó por la huella que dejó en el barro. Vos quedaos aquí y procurad tranquilizaros. Con la ayuda de Dios, la encontraremos. Desde la puerta, Cadfael se volvió a mirar, impresionado por el profundo silencio. El taciturno artesano permanecía inmóvil, contemplando algún lugar invisible donde Judit Perle se encontraba sola y cautiva, a merced de la codicia y la brutalidad. Hasta sus buenas obras conspiraban contra ella, hasta su generosidad se había vuelto ponzoñosa y estaba envenenando su vida. El comedido y silencioso rostro era en aquellos momentos harto elocuente. Si aquellas grandes y expertas manos, tan hábiles con los pequeños crisoles y los moldes, pudieran rodear alguna vez la garganta de quienquiera que haya secuestrado a Judit Perle, pensó Cadfael mientras se encaminaba a toda prisa a la ciudad, dudo que la justicia del rey necesitara un verdugo o que el juicio le costara demasiado dinero al condado.

El guardián de la puerta de la ciudad envió inmediatamente a un chico al castillo en cuanto Cadfael le comunicó casi sin resuello que se requería la presencia del gobernador en la orilla del río. Aun así, tardaron un rato en localizarle y Cadfael aprovechó el tiempo, yendo en busca de Madog el del Bote de los Muertos. Sabía muy bien dónde encontrarle, siempre y cuando no estuviera ya en el río, entregado a alguna curiosa faena de su variado oficio. Madog tenía una cabaña al abrigo del puente occidental, que enlazaba con el camino hacia su Gales natal. Allí se dedicaba a construir barcas de mimbre y cuero o bien embarcaciones de madera, a pescar cuando era la temporada, a transportar personas o mercancías y a hacer cualquier otra cosa relacionada con el transporte fluvial. Como era pasado el mediodía, Madog se había tomado un breve descanso y estaba saboreando una solitaria comida cuando Cadfael llegó al puente. Era un anciano galés bajito, musculoso y velludo, sin parientes ni obligaciones y sin necesidad de ninguna de ambas cosas, pues se bastaba a sí mismo desde la infancia aunque siempre dispensaba una cordial bienvenida a sus amigos. No necesitaba a nadie, pero, si alguien le necesitaba se levantaba y acudía en su ayuda. Cuando le llamaban siempre estaba dispuesto.

Hugo llegó a la puerta de la ciudad antes que ellos. Los tres cruzaron el puente juntos y descendieron a la orilla del río, bajo la fría sombra del arco.

—Aquí entre el barro —dijo Cadfael— encontré esto que sin duda fue arrancado en el transcurso de un forcejeo. Procede de un ceñidor perteneciente a la señora Perle; Niall el herrero le hizo una nueva hebilla a juego con los adornos, hace apenas unos días, y éste fue el dibujo que tuvo que copiar. No cabe ninguna duda a este respecto, pues el hombre conoce bien su oficio. Y aquí alguien tenía preparada una embarcación.

—Probablemente robada —dijo Madog en tono de experto, estudiando el profundo surco del suelo—. Para tales menesteres, ¿para qué usar la propia? Así, si alguien la ve y sospecha de algo, no hay nada que la relacione con el usuario. Y eso fue ayer por la mañana a primera hora, ¿verdad? No sé si algún pescador o barquero de la ciudad habrá soltado su embarcación del amarre. Conozco una docena de barcas que hubieran podido dejar esta huella. Tras haber utilizado la embarcación, bastaría con dejarla a la deriva para que se detuviera donde pudiera.

—Eso sólo podría ser río abajo —dijo Hugo, levantando los ojos de la pequeña punta de flecha de bronce que sostenía en la palma de su mano.

—¡En efecto! Río abajo desde el lugar donde la hubieran soltado. Si partió de aquí con esta carga, tuvo que ser río abajo. Es más fácil y más seguro que esconderse río arriba. Debió pasar a primera hora de la mañana, cuando todavía hay poca gente, pero, para cuando un remero o incluso dos, hubieran rodeado todas las murallas de la ciudad contracorriente, tal como necesariamente hubieran tenido que hacer para alejarse, ya habría habido mucha gente en la orilla y en el agua. Por otra parte, también tendrían que haber pasado por Frankwell… y remar una hora larga antes de superar el peligro de que alguien los viera y se extrañara. Corriente abajo, una vez pasada esta parte de la muralla y el castillo, hubieran podido respirar tranquilos y navegar entre campos y arboledas, lejos ya de la ciudad.

—Es lo más lógico —dijo Hugo—. No digo que corriente arriba sea imposible, pero primero seguiremos la pista más verosímil. Bien sabe Dios que hemos recorrido todas las callejas dentro de las murallas, que hemos registrado casi todas las casas y que mis hombres están todavía en ello. Nadie reconoce haberla visto o haber sabido algo de ella desde que intercambió un saludo con el guardián de la puerta de la ciudad y se encaminó hacia el puente. Si la apresaron y regresaron con ella a la ciudad, no lo hicieron a través de la puerta. El guardián no vio ningún carro o bulto en el que se la pudiera ocultar, eso, por lo menos, es lo que ha jurado. No obstante, hay varios portillos en otros lugares, pero casi todos dan a huertos de casas y no sería muy fácil atravesar uno de ellos para salir a la calle sin que sus moradores se enteraran. Empiezo a pensar que no puede estar dentro de las murallas, pero, aun así, he puesto hombres en todos los portillos que dan acceso a una calle y he mandado vigilar la entrada de todas las casas por mandato de la justicia del rey. Si a todos los tratamos por igual, nadie se podrá quejar.

—¿Y nadie se ha quejado? —preguntó Cadfael con extrañeza—. ¿Ni siquiera una sola persona?

—Protestan y mascullan por lo bajo, pero nadie ha puesto reparos ni se ha negado a que registren su casa. Todo el día de ayer, hasta el anochecer, tuve a su primo pisándome los talones, preocupado como un sabueso que no estuviera enteramente seguro de un rastro. Ha mandado que dos o tres trabajadores de su casa participen en la búsqueda. El capataz, Bertredo lo llaman, un apuesto y musculoso mocetón muy presumido, ha estado todo el día con nosotros, tratando de encontrar a su ama. Ahora se ha unido a una partida de mis hombres que está recorriendo la Barbacana del castillo, registrando los patios y los huertos del suburbio y buscando de nuevo por los alrededores del río. Todos los de su casa están muy inquietos y no es de extrañar, pues ella les proporciona el sustento… unas veinte familias o más dependen de ella. Y aún no se ha descubierto nada, ni la más leve sombra de sospecha contra nadie hasta ahora.

—¿Cómo os fue con Godofredo Fuller? —preguntó Cadfael, recordando los rumores que corrían sobre los pretendientes de Judit.

Hugo soltó una breve carcajada.

—¡Yo también lo recuerdo! Si queréis que os diga la verdad, parece casi tan preocupado como su primo. Me entregó todas las llaves y me dijo que buscara donde quisiera. Y así lo hice.

—¿También las llaves del taller de tintorería y los cobertizos de los enfurtidos?

—Todas, aunque no me hubieran hecho falta, pues todos sus hombres estaban trabajando y todo estaba a la vista. Creo que incluso me hubiera prestado a algunos hombres para que participaran en la búsqueda, pero le tiene demasiado cariño al dinero como para permitir que el trabajo se retrasase.

—¿Y Guillermo Hynde?

—¿El viejo lanero? En su casa me dijeron que se había pasado la noche durmiendo fuera con sus pastores y sus rebaños y que regresó esta mañana. No se había enterado de la desaparición de la chica. Alan estuvo allí ayer y la esposa de Hynde no puso ningún reparo y le dejó buscar donde quiso, pero yo he vuelto esta mañana y he hablado personalmente con el viejo. Antes del anochecer, regresará a las colinas. Al parecer, tiene algunas ovejas con comalia en las patas y él y uno de sus hombres han vuelto tan sólo por la loción que les suelen aplicar. Más preocupado está por ellas que por la señora Perle, aunque dijo que lamentaba la noticia. A esta hora, ya estoy seguro de que la viuda no se encuentra en la ciudad. Por consiguiente, será mejor que busquemos en otro sitio —añadió enérgicamente Hugo—. Hemos dicho río abajo. Madog, ven con nosotros a la puerta de la ciudad, consíguenos una embarcación y vamos a ver lo que hay por allí.

Desde el centro del río, dejándose llevar por la corriente con la ayuda ocasional del remo de Madog para no desviarse, pudieron contemplar toda la parte oriental de Shrewsbury, la verde y empinada pendiente bajo la muralla, los arbustos que bordeaban la orilla en algunos tramos y, sobre todo, los resecos prados estivales y la alta muralla de piedra gris. Casi no asomaba ningún tejado por encima de ella, tan sólo la punta de la aguja y la torre de Santa María y, algo más lejos, la torre de San Alcmundo. Había tres portillos en la muralla antes de llegar a la boca del canal de Santa María que daba acceso al río desde la ciudad y el castillo en caso de necesidad, y también en otros lugares donde los propietarios de las casas del interior de la muralla habían extendido sus huertos al otro lado o utilizaban el terreno, en los puntos donde era más lleno, para almacenar la leña o los materiales que utilizaban en sus oficios. Sin embargo, los cultivos en la pendiente presentaban bastante dificultad, exceptuando algunos puntos privilegiados, hacia el suroeste, dentro de la gran curva del río, donde se encontraban los mejores huertos del exterior de la muralla.

Pasaron por delante del estrecho canal y vieron al otro lado una empinada y herbosa pendiente con más árboles que la anterior, antes de que la muralla de la ciudad se acercara al río, flanqueando la franja verde donde los jóvenes tenían por costumbre colocar sus blancos para la práctica del tiro con arco los días de fiesta y de feria. Al final de aquella franja, se abría el último portillo cerca de la primera torre del castillo, más allá del cual el terreno se nivelaba y formaba un campo abierto entre el río y el camino que arrancaba de las puertas del castillo. Allí, en el lado galés, la ciudad se había extendido fuera de la muralla y algunas casitas bordeaban el camino bajo la sombra de las torres de piedra y la alta muralla que se levantaba sobre el único acceso a pie enjuto que tenía la ciudad de Shrewsbury.

Los prados se extendían hasta unos serenos campos y una hermosa arboleda. El único vestigio que quedaba de la ciudad eran los cobertizos y talleres de enfurtido de Godofredo Fuller, que se encontraban a la orilla del río, y los vastos almacenes donde Guillermo Hynde guardaba los vellocinos ya atados y preparados para cuando llegara la barcaza del intermediario, y el estrecho embarcadero en el cual se amarraba la barcaza para cargarla.

Los hombres entraban y salían de los cobertizos; en unos armazones de madera, se veían unos lienzos de vivo color bermejo tensados y puestos a secar. Era la estación de los rojos, los pardos y los amarillos; Cadfael se volvió a mirar el último portillo que daba acceso a la ciudad y recordó que la casa de Fuller no estaba muy lejos de las murallas del castillo. Tampoco lo estaba, aunque algo más allá, junto al crucero, la de Guillermo Hynde. Aquel portillo le hubiera podido ser muy útil tanto al uno como al otro. Fuller tenía un vigilante toda la noche, que vivía en el mismo taller.

—No es fácil que se pudiera esconder aquí una dama cautiva —dijo Hugo en tono resignado—. De día, sería imposible habiendo tanta gente, y de noche el hombre que duerme aquí cobra para vigilar la propiedad de Hynde y, por si fuera poco, tiene un mastín. No recuerdo que más allá haya otra cosa que prados y arboledas, pero seguiremos adelante.

Las verdes riberas estaban cubiertas de árboles aunque no muy espesos; no había ningún edificio, ni siquiera una cabaña a lo largo de un cuarto de legua o más. Estaban a punto de concluir la búsqueda y dar media vuelta; Cadfael ya se había remangado para tomar un remo y ayudar a Madog a remar de nuevo río arriba, cuando éste último se detuvo y señaló algo con el dedo.

—¿Qué os dije? No hace falta que sigamos, aquí termina la búsqueda.

Cerca de la orilla izquierda, en un lugar donde la curvada corriente había horadado la orilla dejando al descubierto las raíces de un espino, obligando al arbusto a inclinarse en ángulo sobre el agua, la embarcación estaba, vacía, ladeada, con la proa prendida entre dos espinosas ramas y los remos balanceándose suavemente en el bajío.

—La conozco —dijo Madog, acercándose al costado de la embarcación y extendiendo una mano sobre el banco de remar para que no perdieran el equilibrio—. Pertenece a Arnaldo el pescadero del Wyle y la suele amarrar en el lado del puente que mira a la ciudad. Vuestro hombre no tuvo más que remar un poco y ocultarla. Arnaldo andará furioso por todo Shrewsbury, receloso de todos los chicos. Será mejor que le haga un favor y se la devuelva antes de que retuerza una o dos orejas. Alguien la utilizó en cierta ocasión, pero, por lo menos, se la devolvió. Bueno, mi señor, aquí termina todo. ¿Estáis satisfecho?

—Amargamente insatisfecho —contestó tristemente Hugo—, pero comprendo lo que quieres decir. ¡Río abajo dijimos! Bien, pues, en algún lugar río abajo desde el puente y río arriba hasta aquí, parece que la señora Perle fue conducida a la orilla y llevada a un seguro escondrijo. ¡Demasiado seguro, pues no tengo ni idea de dónde puede estar!

Con la ayuda de un trozo de cabo deshilachado para que pareciera que se había roto espontáneamente, remolcaron la embarcación robada y navegaron río arriba, tomando Cadfael un remo y situándose en el banco de bogar para intentar igualar la pericia de Madog. Cuando se encontraban a la altura del taller del batanero, lo llamaron desde la ribera, y dos oficiales de Hugo, polvorientos y cansados, bajaron hacia la orilla en compañía de tres o cuatro voluntarios que esperaron a una respetuosa distancia. Cadfael observó que entre ellos figuraba el tejedor Bertredo, musculoso y presumido como lo había descrito Hugo, pisando la hierba con la seguridad propia del hombre muy pagado de sí mismo y en modo alguno abatido por el hecho de no haber encontrado nada al término de su voluntaria búsqueda. Cadfael le había visto algunas veces en compañía de Miles Coliar, aunque apenas sabía nada de él, aparte su aspecto. El cual era extremadamente agradable, de buen color y saludable complexión, con un rostro que podía ser lo que parecía o podía haberse acostumbrado a ocultar la existencia de una cámara interior firmemente cerrada. Los ojos aparentemente sinceros mostraban una leve ambigüedad y la sonrisa parecía un tanto extraña. ¿A qué venía aquella sonrisa si no habían conseguido encontrar a Judit Perle casi al término del segundo día de búsqueda?

—Mi señor —dijo el sargento de más edad extendiendo una mano para sujetar la embarcación y arrastrarla a la orilla—, hemos buscado por ambas orillas de este tramo del río y no hemos encontrado nada ni nadie confiesa saber nada.

—A mí tampoco me han ido demasiado bien las cosas —dijo Hugo—, exceptuando el hecho de que esta embarcación debe de ser la que utilizaron para llevársela. Estaba prendida en un espino un poco más abajo, pero pertenece al puente. No es necesario buscar más allá, a menos que la hayan vuelto a trasladar a otro sitio, lo cual no es probable.

—Hemos registrado todas las casas y los huertos que bordean el camino. Os vimos bajar por el río, mi señor, y entonces volvimos a mirar por aquí, pero ya veis que todo está a la vista. Maese Fuller nos permitió registrar toda su propiedad.

Hugo miró a su alrededor con expresión desanimada.

—No, no hay apenas ninguna posibilidad de que aquí ocurriera algo de día y sin que nadie se diera cuenta, y fue a primera hora de la mañana cuando ella desapareció. ¿Alguien ha registrado los almacenes de maese Hynde?

—Lo hicimos ayer, mi señor. Su esposa nos entregó gustosamente la llave. Yo mismo estuve allí y también estuvo mi señor Herbard. Dentro no había más que vellocinos embalados que ocupaban todo el espacio desde el suelo hasta el techo. Parece que este año el esquileo le ha ido muy bien.

—Mejor que a mí —dijo Hugo—. Pero yo no tengo más que trescientas ovejas y eso no es nada en comparación con lo suyo. Bueno, como habéis estado trabajando todo el día, ahora ya podéis iros a descansar a casa —Hugo apoyó el pie en el banco de remar y saltó a la orilla. La embarcación se balanceó suavemente bajo su peso—. Aquí ya no podemos hacer nada más. Será mejor que vuelva al castillo a ver si alguien, por casualidad, ha tenido mejor suerte que yo. Entraré por la puerta oriental, Madog, pero te podemos prestar dos remeros, si quieres, para que te ayuden a subir por la corriente con las dos embarcaciones. Algunos de estos muchachos que han participado en la búsqueda agradecerían que los llevaran hasta el puente —el gobernador miró al grupo que se mantenía a una cierta distancia, observando y escuchando respetuosamente—. Mejor que ir a pie, chicos, después de la caminata que os habéis pegado hoy. ¿Quién va ser el primero?

Dos hombres se acercaron para desenganchar las embarcaciones y acomodarse junto a los bancos de remar. Después, se adentraron en la corriente, adelantándose a Madog, y empezaron a remar a buen ritmo. Observando que el tejedor Bertredo se abstenía de ofrecer sus vigorosos brazos, Cadfael pensó que, a lo mejor, el paseo a casa desde la cercana puerta del castillo no hubiera sido mucho más largo que el paseo desde el puente después de desembarcar, por lo que el mozo no veía la necesidad de ofrecerse como voluntario. Puede que no fuera demasiado experto con el remo. Pero eso no justificaba la leve sonrisa y la comedida satisfacción que revelaba su bello rostro cuando se apartó discretamente detrás de sus compañeros. Y tampoco justificaba la última visión que Cadfael tuvo de él cuando se volvió a mirarle por encima del hombro desde el centro de la corriente del río. Bertredo se demoró detrás de Hugo y de sus hombres mientras éstos se dirigían a buen paso hacia el camino y la puerta oriental de la ciudad, se detuvo un instante a observarlos mientras subían por la pendiente y después dio media vuelta y tomó, con paso decidido, pero pausado, la dirección contraria, encaminándose hacia la cercana arboleda como si tuviera algún asunto importante que resolver allí.

Bertredo regresó a cenar a casa al anochecer. Allí todo andaba trastornado, tanto el trabajo como las horas de las comidas o cualquier otra cosa que sirviera para marcar las horas en el orden habitual. Miles salía del taller a la calle una docena de veces cada hora, y se acercaba corriendo a cualquier soldado de la guarnición que pasara por allí por si hubiera alguna noticia, pero no la había. En cuestión de dos días se había puesto tan nervioso y estaba tan agitado que hasta su madre, por una vez sumida en un relativo silencio, procuraba apartarse para no irritarle. Las chicas de la hilandería se pasaban el rato murmurando en lugar de trabajar y se reunían a chismorrear con los tejedores cada vez que él volvía la espalda.

—¡Quién hubiera dicho que se preocupaba tanto por su prima! —se asombró Branwen, asustada ante la inquietud que reflejaban las tensas facciones de su rostro—. Claro que un hombre tiene que preocuparse por sus parientes, pero… cualquiera diría que ha perdido a su prometida y no a su prima por la cara de aflicción que pone.

—Estaría mucho menos preocupado por su Isabel —comentó un cínico tejedor—. La chica aportará al matrimonio una dote considerable y él está bastante satisfecho con el trato, pero encontraría otros peces no menos buenos si ella se escapara del anzuelo. En cambio, doña Judit es su vida y su futuro. Además, los dos se llevan muy bien por lo que siempre he podido ver. Tiene sobradas razones para estar preocupado.

Y vaya si lo estaba, mordiéndose las uñas y frunciendo el ceño a lo largo de todo el día y, por la noche, cuando se interrumpía la búsqueda, sumiéndose en un estado de mudo y resignado abatimiento mientras aguardaba la llegada del amanecer para reanudar las tareas. Al alborear el segundo día, pareció que ya se había registrado toda la ciudad y se habían visitado todas las casas, huertos y pastizales de los suburbios. Ya no sabían dónde buscar.

—No puede andar muy lejos —insistía en decir doña Águeda—. Seguro que la encontrarán.

—Tanto si anda lejos como si no —replicaba Miles, desanimado—, el caso es que la tienen bien escondida. Algún villano la ha raptado sin duda. ¿Y si se viera obligada a ceder y después tuviera que aceptarle por marido? ¿Qué sería de ti y de mí si entrara otro amo en esta casa?

—Eso jamás ocurrirá, ya sabes tú lo reacia que es ella a volverse a casar. No, pierde cuidado. Si un hombre abusara de ella, lo más seguro es que, una vez se librara de él, ¡porque se librará, ya lo verás!, hiciera lo que está pensando desde hace tiempo, entrar en un convento. ¡Y sólo faltan dos días para el pago del tributo de la rosa! —señaló Águeda—. ¿Qué ocurrirá entonces, si llega el día y ella no aparece?

—Entonces el acuerdo quedaría sin efecto y haría tiempo para pensar mejor las cosas, pero eso sólo puede hacerlo ella. Hasta que no la encontremos, no se puede hacer nada. Mañana volveré a participar en la búsqueda —añadió Miles, sacudiendo la cabeza en gesto de exasperación ante el fracaso del gobernador del rey y sus hombres.

—Pero ¿dónde? ¿Qué queda todavía por registrar si ya han estado en todas partes?

Una pregunta harto difícil y sin ninguna respuesta de momento. Bertredo regresó al anochecer a la tensa atmósfera que se respiraba en la casa, aparentemente preocupado por el hecho de que no se hubiera descubierto todavía el menor rastro de su ama y, sin embargo, con una expresión tan jovial y risueña que Miles lo trató con unos malos modos muy impropios de su buen carácter habitual y le dirigió una enfurecida mirada cuando el mozo se retiró prudentemente a la cocina. En las cálidas noches estivales resultaba mucho más agradable salir a tomar el fresco que permanecer en la oscura cocina llena de humo en la que todavía perduraba el calor del fuego aunque lo hubieran cubierto con turba o apagado hasta la mañana siguiente. Sólo Alison, la madre de Bertredo, que cocinaba para la familia y los trabajadores, esperaba con impaciencia a su hijo con una marmita todavía caliente sobre el fuego apagado.

—¿Dónde has estado tanto rato? —le preguntó, volviéndose a mirarle con un cucharón en la mano cuando él cruzó la puerta y fue a sentarse en su lugar de costumbre junto a la alargada mesa de caballete. Al pasar por su lado, el joven le dio un beso y le acarició la redonda y sonrosada mejilla. Era una mujer regordeta que todavía conservaba los bellos rasgos que había transmitido a su hijo—. ¿Te parece bien haberme hecho esperar hasta tan tarde? —dijo, depositando una escudilla de madera delante de él—. A saber lo que habrás estado haciendo por ahí, porque no me irás a decir que la has traído a casa ¿verdad? Ya te imagino presumiendo como un pavo real. Algunos hombres regresaron a casa hace más de dos horas. ¿Dónde has estado tú desde entonces?

En la oscura cocina apenas se distinguía la leve sonrisa de satisfacción de Bertredo, pero el tono de su voz transmitía un alborozo cuidadosamente reprimido. El joven asió el brazo de su madre y la atrajo hacia el banco para que se sentara a su lado.

—¡No te preocupes por el dónde y déjame a mí el porqué! Tenía que esperar una cosa y la espera ha merecido la pena. Madre… —añadió Bertredo, bajando la voz en tono confidencial—… ¿te gustaría ser algo más que una criada en esta casa? ¿Una noble dama y una respetada viuda? Pues espera un poco y verás cómo hago mi fortuna y también la tuya. ¿Qué dices a eso?

—Menudas ideas has tenido tú siempre —contestó Alison sin asombrarse demasiado, aunque sin querer burlarse de él—. ¿Y cómo pretendes conseguirlo?

—No te puedo decir nada hasta que ya esté hecho. Ninguno de los sabuesos que andan buscando por ahí todo el día sabe lo que yo sé. Es lo único que puedo decir y no se lo he dicho a nadie más que a ti. Pero, madre… tengo que volver a salir esta noche cuando haya oscurecido del todo. No te preocupes, sé lo que me llevo entre manos; tú limítate a esperar y ya verás. Pero esta noche no tienes que decirle ni una sola palabra a nadie.

Alison se apartó un poco para poder ver mejor la burlona sonrisa de sus labios.

—¿Qué te propones? Puedo mantener la boca cerrada cuando hace falta. Pero no vayas a meterte en un lío. Si sabes algo, ¿por qué no lo has dicho?

—¿Para perder el mérito junto con el aliento? No, eso déjamelo a mí, madre, sé lo que me hago. Mañana lo verás por ti misma, pero esta noche, ni una sola palabra. ¡Prométemelo!

—Te pareces a tu padre —dijo Alison, esbozando una sonrisa—, siempre lleno de grandes proyectos. Bueno, si tengo que pasarme la noche en vela por culpa de la curiosidad, que así sea. ¿Cómo iba yo a interponerme en tu camino? No diré ni una sola palabra, te lo prometo. ¡Pero ten mucho cuidado! —añadió, súbitamente inquieta y angustiada—. Alguien más que tú podría andar por ahí entregado a peligrosas actividades nocturnas.

Bertredo se rio, abrazó impulsivamente a su madre y salió silbando al patio.

Su cama estaba en el cobertizo de los telares y no tenía a ningún compañero que pudiera despertarse y oírle salir. Pasada ya una hora de la medianoche tampoco tendría dificultades para salir del patio a través del estrecho pasadizo que daba a la calle sin que nadie de la casa le viera. Había elegido el momento con mucho cuidado. No tenía que ser demasiado temprano so pena de que todavía hubiera alguien levantado y tampoco podía ser demasiado tarde, pues entonces saldría la luna y la oscuridad era más conveniente para sus propósitos. Estaba efectivamente muy oscuro cuando empezó a recorrer el laberinto de callejuelas entre la parte superior de la calle Maerdol y el castillo. La puerta de la ciudad del lado oriental formaba parte de las defensas del castillo y estaría guardada y cerrada. En los últimos años Shrewsbury había estado a salvo de los ataques desde el este, y sólo alguna que otra incursión galesa por el oeste había turbado la paz del condado, pero, aun así, Hugo Berengario mantenía la vigilancia sin interrupción. Sin embargo, el portillo más oriental, que daba acceso al río bajo la misma torre de la fortaleza, se podía utilizar tranquilamente. Sólo en los momentos de posible peligro se cerraban y atrancaban todos los portillos y se colocaban centinelas en las murallas. Los jinetes, los carros y los carretones del mercado tenían que esperar a que se abrieran las puertas al amanecer, pero un hombre solitario podía pasar al otro lado de la muralla a cualquier hora. Bertredo se sabía orientar muy bien en la oscuridad y caminaba y se movía tan sigilosamente como un gato. Cruzó el portillo, salió a la herbosa pendiente cubierta de arbustos que bajaba hacia el río, y cerró la puerta a su espalda. La corriente del Severn despedía fugaces destellos de luz, perceptibles como temblores en la oscuridad. El cielo estaba ligeramente encapotado y sin estrellas; no era tan oscuro como las sólidas masas de mampostería, tierra y árboles, por lo que las siluetas de estas últimas se recortaban claramente sobre un negro trasfondo. Cuando saliera la luna, una hora más tarde, el cielo probablemente se despejaría. Bertredo tuvo tiempo para detenerse a pensar un momento en lo que iba a hacer. Apenas soplaba viento, pero convendría que lo tuviera en cuenta para evitar que el mastín del vigilante del batanero husmeara su presencia en el aire. Se humedeció un dedo para hacer la comprobación. La ligera brisa soplaba desde el suroeste, corriente arriba. Tendría que rodear la mole del castillo prácticamente hasta los límites de los huertos que bordeaban el camino y describir un cauteloso círculo para llegar a la parte de atrás del almacén de lana.

Le había echado un buen vistazo por la tarde. Lo mismo habían hecho el gobernador, sus sargentos y todos los voluntarios que participaban en la búsqueda. Pero ninguno de ellos había entrado y salido dos o tres veces de aquel almacén como Bertredo, cuando iba a recoger los vellocinos para la señora Perle. Y tampoco habían estado presentes en la cocina de la señora Perle la víspera de su desaparición cuando Branwen les refirió la intención de su ama de ir a la abadía a primera hora de la mañana siguiente para modificar los términos del acuerdo y ceder la propiedad sin ninguna condición. Por consiguiente, nadie excepto Bertredo, había visto, cómo Gunnar, el criado de Hynde, se terminaba de beber la cerveza poco después, se guardaba los dados en el bolsillo y se retiraba con cierta prisa, a pesar de que, hasta aquel momento, había parecido dispuesto a quedarse a pasar allí un buen rato. Sólo una persona, aparte Bertredo, se había enterado de aquel propósito y se había marchado de inmediato para revelárselo a alguien más. Quienquiera que éste fuera, joven o viejo, no importaba. Lo curioso era que Bertredo hubiera tardado tanto en adivinar las intenciones. La contemplación aquella tarde de la ventana del viejo despacho fuertemente cerrada y atrancada por fuera y probablemente muy bien asegurada por dentro, fue lo único que necesitó para comprenderlo. Si después esperó pacientemente entre los árboles hasta la puesta del sol para ver quién salía por el portillo de la muralla de la ciudad y adonde se dirigía exactamente con su cesto de mimbre, fue por simple precaución, para confirmar ulteriormente su certeza.

En el gran bolsillo interior de su chaqueta guardaba un largo escoplo y un martillo, aunque más le valdría no hacer ruido. Le bastaría levantar la tranca exterior de su soporte, aunque sospechaba que el postigo estaba clavado en el marco. Un año antes alguien había robado unos vellocinos entrando por allí y, como el pequeño despacho del interior ya no estaba en uso el viejo Hynde había mandado sellar la ventana para evitar nuevos robos. Ésa era otra de las cosas que ignoraba el gobernador.

Bertredo descendió por el prado situado más allá del almacén, con el viento de cara. Para entonces, las formas de las cosas se distinguían con toda claridad, destacando con su negrura sobre una obscuridad desvaída. El edificio se interponía entre él, los talleres de Godofredo Fuller y el brillo apagado del río se veía a su izquierda, un poco más allá. Y, por encima de él, doblando su estatura, estaba el marco de la ventana, cerrada, apenas perceptible en medio de la oscuridad.

La subida no le plantearía dificultades porque ya había tomado medidas. El edificio era viejo y, como su muro posterior daba a la pendiente, la base de las planchas verticales de madera había sufrido los estragos de la lluvia y la humedad que la habían podrido. El viejo Hynde, siempre reacio a gastar dinero, la había reforzado con unos troncos partidos, ajustados horizontalmente por encima del alféizar, los cuales le permitirían apoyar los pies y alcanzar el tosco alféizar de la ventana, que era lo suficientemente ancho como para poderse apoyar, manteniendo una oreja pegada a los postigos.

Se encaramó con cuidado, se agarró firmemente con la mano al tablón que cerraba la ventana, colocó una pierna sobre el alféizar y contuvo la respiración al ver un hecho extraño e inesperado. Los postigos encajaban bien, pero no a la perfección. A lo largo de un palmo, en el centro donde se juntaban las hojas, se filtraba un poco de luz, pero la rendija, tan fina como un dorado cabello, era demasiado estrecha como para permitir ver el interior. Bueno, tal vez no fuera tan extraño. A lo mejor, habían tenido la delicadeza de dejarle una vela o una lámpara en su prisión. Tenían que procurar causarle las menores molestias posibles para, de este modo, vencer más fácilmente su resistencia. La fuerza sólo sería necesaria en caso de que fallara todo lo demás. Pero dos días sin ningún progreso ya se podían empezar a considerar un fracaso.

El escoplo que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta se le estaba clavando dolorosamente en las costillas. Se introdujo cautelosamente la mano en el bolsillo y sacó las herramientas depositándolas a su lado sobre el alféizar para poder acercarse un poco más a la rendija de luz y pegar el oído a ella.

El súbito sobresalto que experimentó por poco no le hizo caer del alféizar. Acababa de oír una clara y firme voz muy cerca de los postigos:

—No, no me haréis cambiar. Ya hubierais debido comprenderlo. Ahora soy un problema para vos. Vos me trajisteis aquí y ahora me tendréis que sacar de la mejor manera que podáis.

La voz que respondió se oía más lejos, tal vez desde el otro extremo de la estancia; sonaba abatida y las palabras no se escuchaban con claridad aunque el tono era de desesperada súplica y queja. Era la voz de un hombre, pero tan irreconocible que Bertredo no pudo establecer si pertenecía a un joven o a un viejo, a un amo o a un criado.

Su plan había fallado. Lo más que podía hacer era esperar, pero, como esperara demasiado, saldría la luna y los riesgos se multiplicarían. El lugar era el que él pensaba, sus sospechas se habían confirmado y la mujer estaba allí. Pero había elegido mal el momento, pues su carcelero estaba con ella.

VIII

os me trajisteis aquí —dijo ella— y ahora me tendréis que sacar de la mejor manera que podáis.

En la angosta y desnuda estancia que antaño fuera el despacho de Hynde, la pequeña llama de la lámpara apenas le permitía verse el uno al otro. Él se había apartado y se encontraba de espaldas a ella en un rincón, con la cabeza inclinada sobre el antebrazo que apoyaba contra la pared y el puño de la otra mano golpeando inútil y dolorosamente la madera. La voz le salió amortiguada y la desesperada rabia que sentía la convirtió en un débil quejido:

—¿Cómo puedo hacerlo? ¿Cómo puedo hacerlo? ¡Ahora no hay forma de salir!

—Podríais abrir la puerta —replicó ella— y dejarme salir. Nada sería más fácil.

—¡Para vos! —protestó él enfurecido, volviéndose a mirarla con todo el veneno de que era capaz su naturaleza. Pero no fue más que una muestra de compasión de sí mismo. No era un hombre venenoso sino tan sólo vano e insensato. La aburría, pero no le daba miedo—. ¡Para vos todo está muy bien! Yo, en cambio, estaría acabado, perdido… me encerrarían en una prisión y allí me pudriría. En cuanto salierais, vos me denunciaríais y os vengaríais de mí.

—Hubierais tenido que pensarlo antes de secuestrarme junto con el bribón de vuestro criado —dijo ella—. Me habéis traído a este sórdido agujero, me halléis encerrado detrás de vuestras balas de lana sin ninguna comodidad y sin la menor consideración y me habéis sometido a los malos tratos de vuestro criado y a vuestra insolente insistencia, ¿y esperáis gratitud? ¿O incluso compasión? ¿Por qué no os iba a denunciar? Será mejor que empecéis a pensar algo. Tendréis que soltarme o matarme al final, y, cuanto más tardéis, tanto más apurada será vuestra situación. La mía —añadió ella amargamente—, ya lo es bastante. ¿Qué será de mí cuando regrese a mi casa, junto a mi familia?

Vivian se acercó corriendo y se arrodilló junto al áspero banco en el que ella intentaba descansar y en el que ahora permanecía rígidamente sentada con las manos entrelazadas sobre el regazo y la falda recogida a su alrededor como para evitar no sólo el contacto con el joven, sino también el polvo y la desolación de su encierro. No había nada más en la estancia, aparte de un desvencijado escritorio en el que el escribano solía hacer antaño las anotaciones, una jarra de loza desportillada y un montón de polvo y desperdicios en un rincón. La lámpara estaba a su lado en un extremo del banco y su luz iluminaba ahora de lleno el alborotado cabello y el doliente rostro de Vivian. El joven le tomó las manos con gesto implorante, pero ella las retiró tan bruscamente que Vivian se sentó sobre sus talones, emitiendo un grito de desesperación.

—Jamás quise cometer esta maldad, ¡lo juro! Pensaba que me teníais aprecio, pensaba que bastaría con que estuviéramos un poco juntos para que pudiéramos llegar a un acuerdo… ¡Oh, Dios mío, ojalá no lo hubiera hecho! Pero creía sinceramente que vos podríais amarme…

—¡No! ¡Nunca!

Judit lo había repetido infinidad de veces en el transcurso de los dos últimos días, y siempre con la misma irrevocable frialdad. El joven hubiera tenido que comprender ya desde un principio que su causa estaba perdida. Pero tampoco se había engañado con respecto a su amor por ella. Lo que ansiaba era la seguridad y las comodidades que ella le podría proporcionar, el pago de sus deudas y la perspectiva de una vida regalada. Tal vez incluso el placer de hacerle un desprecio a su tacaño padre… tacaño, por lo menos, a sus ojos, pues al final se había cansado de pagarle las deudas y sacarle las castañas del fuego a su heredero. Por supuesto que la perspectiva de casarse con Judit le había parecido placentera en sí misma, pero ésa no había sido la principal razón de su apuesta aquella mañana. ¿Por qué dejar escapar entre los dedos una fortuna cuando, con un audaz golpe, se podían conseguir ambas cosas?

—¿Cómo se ha explicado mi desaparición? —preguntó Judit—. ¿Ya se ha dicho de mí lo peor? ¿Me han buscado? ¿Me creen muerta?

Un leve espasmo de desafío y despecho cruzó por el rostro de Vivian.

—¿Que si os han buscado? El gobernador y todos sus hombres, vuestro primo y la mitad de vuestros trabajadores han removido la ciudad de arriba abajo para buscaros. No han dejado ni una sola casa por registrar, ni un solo granero. Estuvieron aquí ayer hacia el anochecer. Alan Herbard y tres hombres de la guarnición. Les abrimos las puertas, les mostramos los vellocinos embalados y se fueron satisfechos. ¿Por qué no les llamasteis a gritos, si queríais que os rescataran de vuestro encierro?

—¿Estuvieron aquí? —Judit contrajo los músculos, consternada ante aquella muestra de perversidad. Pero ya sería lo último, él ya había hecho lo peor y la situación no podría prolongarse—. ¡No les oí! —dijo con amarga resignación.

—No —dijo Vivian, agotado—. Se dieron por satisfechos. Este cuarto está abandonado y las balas de lana amortiguan los sonidos. No preguntaron nada. Volvieron por la tarde, pero no pidieron las llaves. Habían encontrado la barca… No, no podíais oírles. ¿Hubierais pedido socorro a gritos de haberles oído?

Era una pregunta sin sentido a la que ella no contestó, aunque le dio que pensar. ¿Hubiera querido que la oyeran pidiendo socorro y que la sacaran de aquella mísera prisión, sucia, manchada, en tan lamentable estado y con su reputación en entredicho? ¿No hubiera sido mejor guardar silencio y salir ella misma de aquella comprometida situación? Porque lo cierto era que, después de la confusión, la indignación y la alarma inicial, no le había tenido el menor miedo a Vivian ni jamás había corrido el menor peligro de ceder a sus exigencias; ahora estaba deseando tanto como él encontrar alguna solución que borrara lo que había ocurrido y dejara intactas su dignidad e integridad, sin el concurso de ninguna otra persona. Al final, Vivian tendría que soltarla. Ella era la más fuerte de los dos.

Vivian extendió tímidamente una mano para asir un pliegue de su falda. Su rostro iluminado por la amarillenta llama del pabilo parecía extrañamente vulnerable, como el de un niño culpable que pidiera perdón por alguna horrible falta y aún no se hubiera resignado a recibir un castigo. La sien que había apoyado contra la pared estaba tiznada de polvo; con el dorso de la mano, con el que se había enjugado las lágrimas, el sudor o ambas cosas, se había manchado de negro la mejilla. En su sedoso y enmarañado cabello rubio se veían los restos de una telaraña. Los grandes ojos castaños, dilatados por la angustia, despedían reflejos dorados bajo la luz de la lámpara y se clavaban en su rostro con suplicante desesperación.

—Judit, Judit, ¡sed justa conmigo! Os hubiera podido maltratar mucho más… os hubiera podido forzar…

—No, no hubierais podido —replicó ella con desdén—. No tenéis valor. Sois demasiado cauteloso… o tal vez demasiado honrado… ¡o puede que ambas cosas! Tampoco os hubiera servido de nada si lo hubierais hecho —añadió, apartando los ojos del desesperado y desolado rostro del joven que tanto le recordaba al de fray Elurico, sufriendo en silencio y sin esperanza—. Y ahora aquí estamos, vos y yo, y vos sabéis tan bien como yo que esto tiene que terminar. No tenéis más remedio que dejarme salir.

—¡Y entonces vos me destruiréis! —dijo Vivian en un susurro, inclinando la cabeza tan rubia como el oro para cubrirse el rostro con las manos.

—No os deseo ningún mal —dijo Judit en tono cansado—, pero sois vos quien ha provocado esta situación, no yo.

—Lo sé, lo sé, ¡bien sabe Dios que quisiera deshacer lo que hice! ¡Oh, Judit, ayudadme, os lo suplico!

Al final, había llegado al doloroso reconocimiento de su fracaso y del hecho de que él era ahora su prisionero y no ella el suyo, e incluso dependía de ella para salvarse de la trampa que él mismo había tendido. El joven apoyó la cabeza en su regazo y se estremeció como si tuviera frío. Judit estaba tan cansada y tan desconcertada que levantó una mano con intención de acariciarle la cabeza para que se serenara cuando, de pronto, un leve y repentino rumor en la parte exterior de la ventana les provocó a ambos un alarmado sobresalto. No fue un rumor muy fuerte, simplemente algo así como si un cuerpo liviano se hubiera descolgado hacia abajo y hubiera caído sobre la hierba. Vivian se levantó, temblando.

—Por el amor de Dios, ¿qué ha sido eso?

Ambos contuvieron la respiración y se sumieron en un silencio tan breve y repentino como el rumor. Después, desde más lejos, desde los talleres del batanero a la orilla del río, se oyeron los fuertes ladridos del mastín encadenado, seguidos por los más apagados rumores de la persecución en cuanto soltaron al perro.

Bertredo se había fiado en exceso de la vieja y gastada madera del exterior del almacén, abandonada demasiado tiempo a la intemperie sin que nadie la cuidara. El alféizar en el que se apoyaba estaba fijado con unos largos clavos oxidados por la lluvia, y la madera de su alrededor se había podrido. Cuando se desplazó un poco para aliviar un calambre y acercar un poco más el oído a la rendija, la madera se astilló y partió, y el alféizar se inclinó hacia un lado, rascando las tablas de la pared y haciéndole resbalar hacia el suelo. La caída no había sido grave ni el rumor demasiado fuerte, aunque sí lo bastante como para llegar hasta los talleres del batanero en medio de la quietud de la noche.

Bertredo se levantó inmediatamente del suelo y se apoyó un instante contra la pared de madera para recuperar el resuello y afianzar las piernas después del golpe de la caída. En seguida oyó los ladridos del mastín.

Su instinto lo indujo a subir por la pendiente hacia las casas del camino real y así lo hizo, aunque en seguida se detuvo, comprendiendo que el perro correría más que él y lo alcanzaría antes de que pudiera llegar a un refugio. El río estaba más cerca. Mejor dirigirse hacia allá, cruzarlo a nado y alcanzar la otra orilla junto a la arboleda que había al final del Gaye. En el agua podría librarse del perro. Sin duda el vigilante lo llamaría al ver que no podía conseguir nada.

Echó a correr por la herbosa pendiente hacia la orilla del río. Ahora lo perseguían tanto el perro como el hombre, obligados a emprender la caza del ladrón a altas horas de la noche cuando todas las gentes honradas estaban en sus camas y sólo los malhechores andaban sueltos por los campos y los caminos. Habían percibido claramente el rumor y comprendieron que alguien se encontraba en los alrededores del almacén, sin duda con malas intenciones. Una parte aislada de la mente de Bertredo tuvo tiempo de preguntarse, mientras sus piernas y sus pulmones se esforzaban por seguir adelante a la mayor velocidad posible, cómo se las habría arreglado el joven Hynde para ir y venir de noche sin provocar la misma alarma. Pero el mastín lo conocía y lo consideraba un aliado en la protección de aquellas propiedades, no un enemigo o una amenaza. La huida y la persecución apenas hacían ruido en medio de la quietud de la noche y, sin embargo, Bertredo percibió, más que vio, que el hombre y el perro estaban convergiendo hacia él y oyó el susurro de los movimientos y las afanosas inspiraciones y espiraciones, acercándose por la derecha. El vigilante se abalanzó sobre él blandiendo un largo bastón y le propinó un golpe en la cabeza que lo dejó medio aturdido y lo lanzó hasta la misma orilla del río. Ahora se podría librar del hombre, pero era el perro, pisándole los talones, el que más miedo le daba. Sacó fuerzas de flaqueza y, dando un gran salto, se arrojó al agua. La orilla era más alta de lo que suponía y el escaso caudal dejaba al descubierto las rocosas paredes. En lugar de caer a la corriente, Bertredo había caído ruidosamente sobre las piedras, aunque su brazo extendido chapoteo el agua del bajío. La cabeza, todavía dolorida por el golpe del vigilante, se golpeó contra el afilado canto de una roca y Bertredo perdió el conocimiento y quedó tendido bajo los arbustos de la orilla en medio de la oscuridad. El mastín, que no era muy aficionado al agua, se detuvo entre la hierba de la orilla, lanzó un aullido, pero no se arrojó. El vigilante, totalmente sin resuello más atrás, oyó el chapoteo en el agua, vio incluso un leve movimiento de la pálida superficie del agua y se detuvo, llamando a su perro con un silbido. El presunto ladrón ya estaría a medio cruzar el río y no merecía la pena molestarse. De todos modos, el vigilante estaba razonablemente seguro de que el ladrón no había conseguido entrar en ningún sitio, pues en tal caso el perro hubiera dado antes la alarma. Aun así, rodeó el almacén y los cobertizos de la tintorería para asegurarse. El alféizar de la ventana del antiguo despacho colgaba bajo los postigos cerrados tan vertical como las tablas sobre las que se apoyaba, por cuyo motivo el vigilante no se dio cuenta. A la mañana siguiente, lo examinaría con más detenimiento aunque le parecía que no había ocurrido nada. Regresó contento a su cabaña, seguido del perro.

Vivian contrajo los músculos y prestó atención hasta que los ladridos del perro sonaron más distantes y cesaron del todo. Después, salió casi dolorosamente de su inmovilidad.

—¡Alguien estaba merodeando por aquí! Alguien ha adivinado algo… ¡o quizá lo sabe! —dijo, enjugándose el sudor de la frente con una sucia mano que añadió nuevas tiznaduras a las que ya había—. Oh, Dios mío, ¿qué voy a hacer? No os puedo soltar y no os puedo retener aquí ni un día más. Si alguien sospecha…

Judit permaneció sentada, observándole en silencio. Su ajada y desilusionada belleza la conmovía en contra de su voluntad más de lo que la hubiera podido conmover, ataviado con sus mejores galas de gallito más hermoso del corral. Temeroso de llevar a cabo su audaz proyecto, incapaz de retirarse de él y deseando con toda su alma no haberse lanzado jamás a aquella aventura, Vivian parecía una mosca atrapada en una telaraña en la que se enredaba cada vez más.

—Judit… —dijo, hincando nuevamente las rodillas, asiendo sus manos y suplicándole como un niño, despojado de toda su vanidad—. ¡Ayudadme, Judit! ¡Ayudadme a salir de esto! Si hay algún medio, ayudadme a encontrarlo. Si vienen y os descubren aquí, estaré perdido… Si os suelto, vos me destruiréis…

—¡Callaos! —dijo Judit—. No os deseo ningún mal, no quiero venganza, sólo quiero verme libre de vos de la mejor manera posible.

—¿Y eso de qué me va a servir a mí? ¿Creéis que no os harán ninguna pregunta cuándo volváis a aparecer? Aunque vos no digáis nada, ¿de qué me va a servir? No cejarán hasta conseguir que se lo reveléis todo y eso será mi desgracia, ¡oh, si supiera qué hacer!

—A mí me sería tan útil como a vos evitar el escándalo, pero haría falta un milagro para dar cuenta de estos dos días perdidos. Tengo que protegerme en la medida de lo posible. Vos tendréis que arreglároslas solo, aunque yo preferiría que no sufrierais ningún daño. Y ahora, ¿qué? ¿Qué os ocurre?

Vivian volvió a sobresaltarse y prestó atención.

—Alguien anda ahí afuera —dijo en un susurro—. Otra vez… ¿habéis oído? Alguien espía… ¡Prestad atención!

Judit guardó silencio sin creerle. El joven estaba tan nervioso y asustado que hubiera podido ver enemigos hasta en el mismo aire. Durante un buen rato no se oyó nada, había cesado incluso el leve susurro de la brisa contra los postigos.

—No hay nadie; son figuraciones vuestras. ¡Nada! —Judit le asió súbitamente las manos, ejerciendo su dominio en lugar de limitarse simplemente a tolerar su contacto sin reaccionar—. ¡Escuchadme! ¡Podría haber un medio! Cuando sor Magdalena me visitó, me ofreció un lugar de retiro junto a ella en el Vado de Godric si alguna vez llegara al borde de la resistencia y necesitara un refugio y una pausa para respirar. Bien sabe Dios que necesitaba ambas cosas y todavía las necesito. Si me lleváis allí de noche en secreto, podré regresar más tarde y decir dónde estuve y por qué, alegando que este alboroto de la búsqueda no llegó hasta nuestros oídos allí. Confío en que así sea. Diré que huí de mi vida momentáneamente para recuperar fuerzas y poder cumplir mejor mis obligaciones. Confío y le pido a Dios que eso también pueda ser cierto. No os mencionaré y no revelaré lo que me habéis hecho.

Él la estaba mirando con los ojos muy abiertos, sin atreverse a esperar, pero incapaz de resistir, animándose y hundiéndose de nuevo en la duda.

—Os acosarán, os preguntarán por qué no dijisteis nada, por qué os fuisteis, dejando a todo el mundo sumido en la zozobra. Y la barca… saben lo de la barca, tienen que saberlo…

—Cuando pregunten —dijo Judit—, contestaré o me negaré a contestar. Por mucho que os angustiéis, ahora tenéis que dejarlo todo en mis manos. Os ofrezco una posibilidad de escapar. Tomadla o dejadla.

—No me atrevo a acompañaros hasta allí —dijo Vivian, estremeciéndose—. Si me vieran, se sabría todo, incluso en contra de vuestra voluntad.

—No tenéis por qué acompañarme hasta allí. Podéis dejar que el último trecho lo recorra sola, no tengo miedo. Nadie tiene por qué veros.

Vivian se llenó nuevamente de esperanza, escuchando sus palabras.

—Hoy mi padre se ha ido otra vez a los pastos donde están nuestros rebaños y se quedará dos noches o más allá arriba con los pastores, y aún queda un buen caballo en las cuadras, lo suficientemente fuerte para llevarnos a los dos si montáis a mujeriegas conmigo. Podría sacarlo de la ciudad antes de que cerraran la puerta. Sería mejor no atravesar la ciudad y salir desde aquí. Hay un vado corriente abajo, podríamos dirigirnos al sur por el otro lado y alcanzar el camino de Beistan. Al anochecer… si emprendemos el viaje mañana al anochecer… Oh, Judit, os he hecho tanto daño que no sé cómo podéis perdonarme. ¡No lo merezco!

Era una novedad, pensó irónicamente Judit, que Vivian Hynde no supusiera que sus merecimientos eran grandes o que hubiera algo a lo que él no se considerara con derecho. Puede que aquellas angustias y zozobras acabaran resultándole beneficiosas. No era un villano, sino tan sólo un muchacho débil y consentido. Pero ella no había contestado a sus comentarios. Había una cosa, por lo menos que le costaba perdonarle, y era el hecho de que la hubiera sometido a los malos tratos de Gunnar, el cual se había complacido visiblemente en estrechar su cuerpo y en inmovilizarla con la fuerza de sus brazos. Vivian no le inspiraba ningún temor, pero, si alguna vez se tropezara con Gunnar sin Vivian, aquel criado le daría mucho miedo.

—Lo hago tanto por mí como por vos —dijo Judit—. He dado mi palabra y la cumpliré. Mañana al anochecer. Comprendo que ya es demasiado tarde para hacerlo esta noche.

Vivian se estaba debatiendo de nuevo entre la duda y el temor, recordando los extraños rumores y los ladridos del mastín.

—Pero ¿y si alguien sospecha algo de este lugar? ¿Y si vuelven mañana y piden las llaves? Judit, regresad ahora conmigo a nuestra casa; no está lejos del portillo y nadie nos verá. Mi madre os ocultará y nos ayudará y os estará agradecida por haberme salvado. Mi padre está en las colinas y no se enterará. Allí podréis descansar, tendréis una cama, agua para lavaros y todo lo que necesitéis para estar a gusto…

—¿Vuestra madre sabe lo que habéis hecho? —preguntó Judit, consternada.

—¡No, no, ella no sabe nada! Pero ahora nos ayudará por mi bien —Vivian ya estaba junto a la puerta oculta detrás de las balas de lana y, tomando la mano de Judit, había girado la llave en la cerradura, deseoso de salir cuanto antes de allí y regresar a la seguridad de su hogar—. Mandaré a Gunnar para que lo deje todo tal como estaba. Si vienen, tienen que encontrarlo todo vacío.

Judit sopló para apagar el pabilo de la lámpara y bajó con él por la escalera para alcanzar la puerta del piso inferior y salir a la oscuridad de la noche. La luna había empezado a salir y estaba bañando la ladera con su pálida y verdosa luz. El aire le acarició dulcemente el rostro tras el mohoso olor del polvo y el humo de la lámpara en aquel pequeño espacio cerrado. El camino hasta las torres del castillo y el portillo de la muralla no era muy largo.

Una sombra más oscura se movió en silencio más allá del espacio iluminado por la luna, siguiendo el camino más corto desde la parte de atrás del almacén hasta la arboleda y la orilla del río. El saliente de la orilla al cual había saltado Bertredo para huir del mastín aún estaba envuelto en las sombras. El joven yacía todavía sin sentido aunque ya estaba empezando a despertar y a percibir el dolor. La sombra más oscura que cubrió su cuerpo justo en el momento en que la luz de la luna alcanzó el río no penetró en su aturdida mente ni turbó sus ojos cerrados. Una mano se extendió hacia abajo y lo agarró por el pelo, volviéndole la cabeza para verle la cara. Vivía, respiraba, tardaría unas cuantas horas en recuperarse, pero podría dar explicaciones y confesar todo lo que supiera.

La sombra inclinada hacia él se irguió y permaneció un instante mirándole con indiferencia. Después, empujó con la punta de la bota su cuerpo hacia el borde de las rocas sobre las cuales se encontraba tendido y lo arrojó al agua que lo acogió en su corriente para llevarlo a la otra orilla.

El veintiuno de junio amaneció con toda una serie de aguaceros que a media mañana cedieron el lugar a un cálido y soleado día. Había mucho trabajo que hacer en los vergeles del Gaye, pero, debido a las lluvias matinales, hubo que esperar al mediodía para poder empezar. Las dulces cerezas ya estaban maduras, pero tenían que recolectarse secas, y habían salido las primeras fresas a las que también les convenía que el sol les secara la humedad. En los soleados huertos la tierra se secaba antes y los monjes estaban ocupados sembrando semillas de lechuga y arrancando malas hierbas, pero en los vergeles empezaron a trabajar después de la comida del mediodía.

No había ninguna razón especial para que Cadfael acompañara a sus hermanos en aquellas tareas, pero tampoco tenía nada urgente que hacer en el herbario y la creciente inquietud de los tres días de infructuosa búsqueda de Judit Perle no le permitía descansar ni dedicarse a sus ocupaciones habituales. No había tenido más noticias de Hugo y no pudo decirle nada a Niall cuando éste se presentó para averiguar si se sabía algo. Todo estaba en suspenso y parecía que las horas del día se hubieran detenido, haciendo que el tiempo resultara interminable.

Para llenarlo por lo menos con alguna actividad física, Cadfael se fue a los vergeles con los demás. Tal como solía ocurrir cuando las estaciones se demoraban, la naturaleza se había apresurado a compensar las semanas perdidas con el frío primaveral, arreglándoselas para que maduraran a tiempo tanto las fresas como las primeras grosellas en sus espinosos arbustos. Pero la mente de Cadfael no estaba en la recolección de la fruta. Los vergeles se encontraban justo frente al lugar de la otra orilla, donde los jóvenes arqueros disparaban contra los blancos en los días de feria, bajo la muralla de la ciudad y al amparo de las torres del castillo. Un poco más allá, a través del primer cinturón de árboles se veía el taller del batanero a la orilla del río y algo más abajo el embarcadero de Guillermo Hynde.

Cadfael se pasó un rato trabajando, pero estaba tan distraído que se llenó las manos de arañazos. Al final, irguió la espalda, se arrancó la última espina que se había clavado en el dedo y avanzó por la orilla del río hacia la arboleda. A través de las ramas, vio el cerco de la muralla de la ciudad en la otra orilla y la empinada y herbosa ladera bajo la muralla. Después contempló el primer baluarte del castillo y el prado de abajo. Atravesó la arboleda y salió a un vasto prado en el que crecían algunos arbustos junto a la orilla. Aquí y allá se veían entre los bajíos del río algunos juncos desde los cuales el agua salía con fuerza hacia la corriente central. Ahora se encontraba delante de las ramblas donde los hombres de Godofredo Fuller estaban trabajando y habían puesto a secar una tela de color parduzco, tensándola sobre los armazones.

Se situó justo frente a los arbustos de la orilla bajo los cuales habían encontrado la embarcación robada. Un poco más allá, a lo largo de la ribera, un niño estaba pastoreando unas cabras. Soleado y pacífico, el paisaje del Severn parecía adormilado bajo la luz de la tarde, negando la posibilidad de existencia del asesinato, la maldad y el secuestro en un mundo tan encantador.

Cadfael había recorrido unos cien pasos más allá y estaba a punto de dar media vuelta cuando llegó a una curva donde la orilla del otro lado estaba socavada y el agua que discurría debajo era muy profunda mientras que en el lado que él se encontraba formaba un arenoso bajío con unas suaves e inocentes ondulaciones que apenas se movían. Era uno de los lugares que Madog conocía muy bien y en los que cualquier cosa que hubiera caído al agua corriente arriba podía quedar atrapada junto a la ribera.

Y, en efecto, algo había quedado atrapado allí la noche pasada. Estaba casi sumergido y descansando sobre la arena sin apenas romper la superficie, una masa de color algo más oscuro bañada por el suave brillo plateado del agua y alojada en el oro apagado de la arena. Fue precisamente la lánguida blancura que se mecía en la corriente sin ser un pez lo que llamó inicialmente la atención de Cadfael. Una mano que salía del extremo de una manga oscura flotaba ligeramente en el agua. Y después, la morena cabeza de un hombre cuya parte posterior asomaba apenas a la superficie mientras sus ensortijados bucles se agitaban en la corriente, cual si tuvieran una soñolienta vida propia.

Cadfael se deslizó a toda prisa por la inclinada ribera y vadeó las someras aguas para agarrar con ambas manos la empapada ropa bajo los brazos extendidos y arrastrar el cuerpo a la orilla. Estaba muerto sin ninguna duda y probablemente ya llevaba varias horas. Yacía boca abajo sobre la arena justo a flor de agua, y unos minúsculos riachuelos se escapaban de todos los pliegues de su ropa y todos los enmarañados rizos de su cabello. Un joven de muy buena figura. Demasiado tarde para hacer por él cualquier otra cosa que no fuera llevarlo a casa y proporcionarle un digno entierro. Haría falta más de un hombre para izarlo a la orilla y transportarlo a través del Gaye, por lo que decidió pedir ayuda con la mayor rapidez posible.

Cadfael no reconoció de inmediato la figura; la chaqueta y los calzones de color pardusco hubieran podido pertenecer a cien jóvenes de Shrewsbury, pues eran el habitual atuendo de trabajo de los varones. Se inclinó para sostener cuidadosamente los inertes brazos y volvió el cuerpo boca arriba, revelando al indiferente sol el tiznado, pálido, pero todavía hermoso rostro de Bertredo, el capataz de los tejedores de Judit Perle.

IX

cudieron presurosos a su llamada y contemplaron consternados el espectáculo, pese a que la presencia de un ahogado en el Severn no era un acontecimiento insólito. Los jóvenes monjes no sabían nada del asunto, excepto aquel hecho. Los rumores sobre los conflictos del mundo exterior llegaban sin duda hasta los mayores, pero los novicios vivían en la inocencia. Cadfael eligió a los más fuertes y menos impresionables y envió de nuevo a los demás a su trabajo. Con las azadas, los ceñidores de cordel y los escapularios improvisaron unas parihuelas y bajaron por el sendero hasta la orilla del río donde yacía el muerto.

En sobrecogido silencio, levantaron la empapada carga y la transportaron en chorreante procesión a través de la arboleda y los rebosantes huertos del Gaye hasta el sendero que conducía a la Barbacana.

—Será mejor que lo llevemos a la abadía —dijo Cadfael, deteniéndose un instante para pensar—. Es el medio más rápido de sacarlo decentemente de la vista del público. Desde allí avisaremos a su amo o sus parientes.

Había otras razones para aquella decisión, pero Cadfael no consideró oportuno comentarlas en aquel momento. El difunto pertenecía a la casa de Judit Perle y lo que le había ocurrido tenía que estar en cierto modo relacionado con todos los restantes desastres que se habían abatido sobre la casa y la heredera del negocio de los Vestier, por cuyo motivo el abad Radulfo tenía interés directo en ello y derecho a ser informado debidamente, al igual que Hugo Berengario. No sólo lo consideró un derecho sino también una necesidad. Dos muertes y una desaparición en torno a la misma dama y sus tratos con la abadía exigían una minuciosa atención. Incluso los hombres jóvenes, fuertes y sanos podían ahogarse, pero Cadfael ya había visto en la sien derecha del difunto una magulladura limpia de sangre por el agua del río.

—Adelántate, muchacho —le dijo a fray Rhun, el más joven de los novicios— y comunica al padre prior la clase de huésped que llevamos.

El joven inclinó la cabeza de cabello tan rubio como el lino en el gesto de respeto con el cual recibía las órdenes de los mayores, y se alejó sin dilación. Pedirle a Rhun que corriera era más una amabilidad que una imposición, pues en nada se deleitaba más el mozo que en hacer uso de la agilidad y la gracia que poseía desde hacía apenas un año tras haber acudido a los festejos de santa Winifreda lisiado y acosado por el dolor. Su año de noviciado ya estaba casi tocando su fin y muy pronto se convertiría en monje de pleno derecho. Nada hubiera podido disuadirle de su intención de entregarse al servicio de la santa que lo había curado. La obediencia que para Cadfael era todavía una dura carga y un obstáculo, Rhun la abrazaba como un privilegio tan fácilmente aceptado como la luz del sol que iluminaba su rostro.

Cadfael apartó la mirada de la rubia cabeza y los ágiles pies que se alejaban por el sendero y cubrió el rostro del muerto con el extremo de un escapulario. El agua chorreaba de las saturadas prendas cuando condujeron a Bertredo por el camino de la Barbacana hacia la garita de vigilancia de la abadía. Inevitablemente, hubo gente que se detuvo al paso de la doliente procesión e hizo comentarios en voz baja. Era un misterio de dónde salían los pilluelos de la Barbacana en cuanto se producía algún acontecimiento insólito, cómo se multiplicaban al igual que sus perros, inseparables compañeros de juegos, que se detenían también con la misma expresión de curiosidad que sus amos. Muy pronto correrían por las calles toda suerte de conjeturas, pero en ninguna de ellas se podría mencionar todavía el nombre del ahogado. El poco tiempo que transcurriera antes de que se divulgara la identidad del muerto podría ser muy útil para Hugo Berengario y le evitaría un dolor inesperado a la madre del joven. Otra viuda, recordó Cadfael mientras cruzaban la garita de vigilancia y dejaban a su espalda el cerco de mirones que se habían congregado a una respetuosa distancia en el exterior.

El prior Roberto acudió presuroso a recibir el cortejo seguido de fray Jerónimo, mientras fray Edmundo desde la enfermería y fray Dionisio desde la hospedería convergían simultáneamente ante los portadores del catafalco. Media docena de monjes que estaban atravesando el gran patio para atender sus distintas ocupaciones se detuvieron a mirar y se fueron acercando poco a poco para ver y oír mejor.

—He enviado a fray Rhun para que se lo notifique al señor abad —dijo Roberto, inclinando la altiva cabeza plateada sobre el inmóvil cuerpo tendido en las improvisadas parihuelas—. Muy mal asunto es éste. ¿Dónde encontrasteis a este hombre? ¿Lo subisteis a la orilla en nuestras tierras?

—No, algo más allá —contestó Cadfael—, alojado en la arena. Calculo que lleva muerto unas cuantas horas. No se podía hacer nada por él.

—¿Era necesario en tal caso conducirlo aquí? Si le conocen y tiene familia en la ciudad o la Barbacana, ya se encargarán ellos de la ceremonia del entierro.

—Si no necesario —contestó Cadfael—, sí me pareció aconsejable conducirlo aquí. Creo que el señor abad también estará de acuerdo. Hay motivos. Puede que el gobernador esté interesado en este asunto.

—¿De veras? ¿Y eso por qué, si el hombre murió ahogado? —Es un acontecimiento habitual en estos parajes dijo el prior, extendiendo una mano para retirar el escapulario que cubría el pálido y azulado rostro del que tan orgulloso se sentía su dueño en vida. Si el prior había visto alguna vez al mozo, habría sido por casualidad, al pasar por delante de la puerta de la abadía. La casa de la parte alta de la calle Maerdol pertenecía a la parroquia de San Chad; ni sus deberes religiosos ni sus actividades laborales obligaban a Bertredo a establecer frecuente contacto con la Barbacana—. ¿Conocéis a este hombre?

—De vista, sí, aunque poco más. Pero es uno de los tejedores de la señora Perle y se aloja en su casa.

Hasta el prior Roberto, que se mantenía al margen de los molestos acontecimientos mundanales que a veces se filtraban al interior del bien ordenado recinto de la abadía, provocando innecesarias conmociones, abrió unos ojos como platos al oír la respuesta de Cadfael. No podía por menos que conocer los adversos acontecimientos que habían ocurrido en torno a aquella casa ni rechazar la convicción de que cualquier nuevo desastre relacionado con ella tenía que formar parte de un mismo y deplorable plan. Las coincidencias son posibles, pero raras veces se acumulan por docenas alrededor de una misma casa y un mismo hombre.

—¡Bien! —dijo el prior, lanzando un profundo suspiro cautelosamente evasivo—. Sí, el señor abad tiene que ser ciertamente informado. Ahora viene —añadió con el debido alivio.

El abad Radulfo había salido de su jardín y se estaba acercando a toda prisa, acompañado de Rhun. No dijo nada hasta que retiró el lienzo que cubría la cabeza y los hombros de Bertredo y hubo examinado un buen rato al joven en sombrío y pensativo silencio. Después, volvió a cubrir el rostro y miró a Cadfael.

—Fray Rhun me ha dicho dónde fue encontrado y cómo, pero no sabe quién es. ¿Lo sabéis vos?

—Sí, padre. Se llama Bertredo y es el capataz de los tejedores de la señora Perle. Le vi ayer con los hombres del gobernador, participando en la búsqueda de la dama.

—A la que no se ha encontrado —dijo Radulfo.

—No. Es el tercer día de búsqueda, pero no ha sido encontrada.

—Y este servidor suyo ha sido hallado muerto —no era necesario hacerle ver al abad unas conexiones ya de por sí claramente visibles—. ¿Estáis seguro de que se ahogó?

—Padre, eso tengo que estudiarlo. Creo que sí, pero también presenta un golpe en la cabeza. Quisiera examinar mejor el cuerpo.

—Eso querrá hacer también el señor gobernador, supongo —dijo el abad—. Mandaré avisarle en seguida y dejaremos el cuerpo aquí de momento. ¿Sabéis si sabía nadar?

—No, padre, pero pocos son los que han nacido aquí y no saben. Sus parientes o su amo nos lo dirán.

—Sí, hay que avisarles también a ellos. Pero quizá más tarde, cuando Hugo le haya visto y averiguado lo que él y vos podáis descubrir —dirigiéndose a los portadores de las parihuelas que las habían depositado en el suelo y aguardaban en silencio, un poco apartados, el abad añadió—: Llevadlo a la capilla mortuoria. Procurad vestirlo y arreglarlo con decoro. Encendedle unos cirios. Cualesquiera que hayan sido las causas y las circunstancias de su muerte, es un hermano nuestro. Mandaré a un mozo para que avise a Hugo Berengario. Esperad conmigo hasta que él venga, Cadfael. Quiero saber todo lo que habéis averiguado sobre esta pobre muchacha desaparecida.

En la capilla mortuoria, depositaron el cuerpo desnudo de Bertredo sobre el catafalco de piedra y lo cubrieron con un lienzo de lino. Las ropas empapadas estaban dobladas a un lado junto con las botas que le habían quitado. Como la luz era muy escasa, colocaron unos cirios en unos altos candeleros para poderlos disponer de forma que alumbraran mejor. Alrededor del catafalco se encontraban el abad Radulfo, Hugo Berengario y Cadfael. Fue el abad quien retiró el lienzo que cubría el rostro del difunto, el cual yacía con las manos dignamente cruzadas sobre el pecho. Alguien había cerrado reverentemente los ojos que Cadfael recordaba haber visto entornados como los de alguien que estuviera a punto de despertarse aunque demasiado tarde para poder despertarse del todo.

Un joven y hermoso cuerpo tal vez con una excesiva musculatura para ser perfecto. No debía superar en mucho los veinte años y poseía unas facciones extremadamente regulares aunque quizá con un ligero exceso de carne o una leve deficiencia de hueso. Los galeses están acostumbrados a ver en los rostros de sus vecinos la fuerte solidez y permanencia del hueso y son sensibles a las deficiencias cuando las ven demasiado cubiertas de carne en los demás. Aun así, el joven era extremadamente apuesto. El rostro, el cuello, los hombros y los brazos desde los codos hasta las puntas de los dedos de las manos estaban bronceados por el sol y el aire, aunque ahora su color moreno presentaba un tono un tanto triste y apagado.

—No hay ninguna señal —dijo Hugo, estudiándole de pies a cabeza—, excepto este golpe en la frente y eso no le debió de producir más que un dolor de cabeza.

Junto a la raíz del pelo la piel estaba ciertamente desgarrada, pero parecía un simple golpe de refilón.

Cadfael tomó entre sus manos la cabeza con la tupida mata de cabello castaño pegada a la despejada frente y palpó el cráneo con los dedos.

—Aquí tiene otra herida en el lado izquierdo por encima de la oreja. Algo con un largo canto afilado… de lo contrario no le hubiera abierto una herida en el cráneo a través de esta mata de pelo. Eso lo pudo dejar sin sentido durante algún tiempo, pero no lo pudo matar. No, seguro que se ahogó.

—¿Qué debía de estar haciendo en aquel lugar de la orilla y de noche? —se preguntó el abad—. Allí no hay nada, ningún sendero y ninguna casa que se pueda visitar. No se comprende qué asunto pudo llevar a un hombre a aquel lugar y de noche.

—El asunto es el que nos tuvo ocupados todo el día de ayer —dijo Hugo— y no es otro que la búsqueda de su ama. Estaba al servicio de la señora Perle, se alojaba en su casa, ofreció su ayuda y me pareció que tenía mucho interés. ¿Y si hubiera estado todavía empeñado en la búsqueda?

—¿De noche? ¿Y en aquel paraje? Allí no hay más que prados y algún que otro bosquecillo disperso —dijo Radulfo— y, pasados los límites de la abadía, no hay ni una sola casa donde pudiera ocultarse una mujer raptada. Si lo hubieran encontrado en la otra orilla, hubiera sido más verosímil pues, por lo menos, desde allí se puede uno dirigir a la ciudad y a las casas de la Barbacana del castillo. Pero, aun así… de noche, y una noche que fue muy oscura hasta muy tarde…

—Tampoco se comprende que se hiciera estos dos golpes en la cabeza y terminara en el río. Un hombre se podría acercar demasiado a la orilla en la oscuridad y perder, pie —dijo Hugo, sacudiendo la cabeza—, pero dudo mucho que eso le ocurriera a un chico de Shrewsbury. Conocen muy bien el río. Tenemos que averiguar si sabía nadar, aunque casi todos aprenden en seguida. Cadfael, sabemos dónde quedó atrapado. ¿No sería posible que hubiera caído al agua desde la otra orilla? Si intentó nadar medio aturdido tras recibir los golpes, ¿podría haber quedado retenido donde vos lo encontrasteis?

—Eso se lo deberíamos preguntar a Madog —contestó Cadfael—. Él nos lo podrá decir. Sería posible. Las corrientes son a veces muy fuertes y contrarias en algunos lugares —alisó el mojado cabello casi con aire ausente sobre la frente del joven y le cubrió el rostro con el lienzo de lino—. Él ya no nos puede decir nada más. Tenemos que informar a sus parientes. Ellos nos podrán informar, por lo menos, de cuándo le vieron por última vez y si les comunicó cuáles eran sus planes para la noche.

—He enviado avisar a Miles Coliar, pero sin decirle la razón. Mejor que él se lo comunique a la madre, en la casa, allí será menos penoso para ella… me han dicho que trabaja en la cocina. Coliar tendrá que llevarse el cuerpo y preparar el entierro si vos no veis la necesidad de que permanezca más tiempo aquí —dijo el abad.

—No veo ninguna —Cadfael apartó la vista del catafalco y lanzó un suspiro—. Eso queda a vuestra discreción y a la del gobernador. Yo ya he cumplido mi parte.

Cadfael fue el último en abandonar la capilla y, al llegar a la puerta, se volvió a mirar la blanca e inmóvil forma sobre la losa de piedra. Otro joven prematuramente muerto, qué lamentable desperdicio del tejido de la vida.

—¡Pobre muchacho! —dijo Cadfael, cerrando cuidadosamente la puerta a su espalda.

Miles Coliar acudió a toda prisa desde la ciudad sin saber nada del motivo de la llamada, pero consciente de que debía de haber alguna grave razón. A juzgar por la expresión de su rostro, era evidente que se estaba preguntando con temor e inquietud cual podía ser ésta. Le estaban aguardando en la sala de espera de la garita de vigilancia. Miles se inclinó en una reverencia ante el abad y el gobernador y miró con expresión preocupada de uno a otro rostro, extrañándose de su solemnidad.

—Mi señor, ¿hay alguna noticia? ¿Acaso mi prima…? ¿Sabéis algo de ella puesto que me habéis mandado llamar aquí? —su palidez se intensificó y su rostro se petrificó en una máscara de temor, interpretando erróneamente el silencioso y sombrío aspecto de ambos personajes—. ¡Oh, Dios mío, no! No… No puede ser que ella… ¿No la habréis encontrado?

Su voz se vino abajo ante la palabra «muerta», pero sus labios la formaron.

—¡No, no! —se apresuró a contestarle Hugo—. ¡No es eso! No, no hay ninguna novedad a este respecto, todavía no sabemos nada de ella, no hay por qué temer lo peor. Se trata de otra cuestión, bastante dolorosa por cierto. La búsqueda de vuestra prima sigue adelante y seguirá hasta que la encontremos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Miles en un susurro, lanzando un profundo suspiro mientras las tensas arrugas de su rostro se relajaban—. Perdonad que sea tan lento en pensar, hablar y comprender y que me precipite, temiendo lo peor. Llevo varios días sin apenas dormir ni descansar.

—Lamento tener que añadir otra inquietud a las que ya os agobian —dijo Hugo—, pero no hay más remedio. Aquí no se trata de la señora Perle. ¿Habéis echado hoy a alguien en falta en vuestros telares?

Miles se rascó la cabeza de castaño cabello, aliviado y desconcertado a un tiempo.

—Hoy los tejedores no han trabajado, los telares están abandonados desde ayer por la mañana, pues casi todos nosotros hemos participado en las tareas de búsqueda. He dejado a las mujeres hilando porque no me parece apropiado que anden por ahí con los sargentos y los hombres de la guarnición. ¿Por qué lo preguntáis, mi señor?

—Entonces, ¿no habéis visto a Bertredo desde anoche? Me han dicho que vive en vuestra casa.

—En efecto —convino Miles, frunciendo el ceño—. No, hoy no le ha visto, al estar los telares parados, no había ninguna razón. Come en la cocina. Supongo que estará por ahí buscando otra vez, aunque bien sabe Dios que hemos llamado a todas las puertas y hemos registrado todos los patios de la ciudad y no hay ninguna vecina ni ningún vecino que no haya sido advertido de que vigile y preste atención a cualquier señal o palabra que pueda conducirnos hasta ella. Sin embargo, ¿qué podemos hacer sino seguir buscando y preguntando? Han salido a todos los caminos a preguntar en todas las aldeas situadas a media legua a la redonda, tal como vos sabéis muy bien, mi señor. Bertredo estará recorriendo la campiña con ellos, estoy seguro. La ha estado buscando sin desmayo, lo reconozco.

—Y su madre… ¿no está preocupada por él? ¿No se sabe nada sobre sus planes? ¿No os ha dicho nada de él?

—¡No! —Miles miró perplejo de uno a otro rostro—. En la casa todo el mundo está preocupado, pero no me ha parecido que ella lo estuviera en mayor medida que los demás. ¿Por qué? ¿Qué sucede, mi señor? ¿Sabéis algo de Bertredo que yo no sepa? ¡No es culpable! ¡Eso es imposible! Se ha matado, buscando a mi prima por toda la ciudad… es un hombre honrado… no le habréis sorprendido cometiendo alguna fechoría, ¿verdad?

Era una suposición razonable, teniendo en cuenta el implacable interrogatorio del señor gobernador. Hugo le sacó de su agitada inquietud, aunque sin darse demasiada prisa.

—No me consta que vuestro hombre haya cometido ningún mal. Es la víctima de un daño, no la causa. Debo comunicaros una mala noticia, maese Coliar —el contenido ya estaba implícito en el tono de su voz, pero aun así, Hugo, lo expresó con palabras sin andarse con rodeos—. Hace aproximadamente una hora, los monjes que trabajaban en el Gaye sacaron a Bertredo del río y le trajeron aquí, muerto. Ahogado.

En el profundo silencio que se produjo, Miles permaneció inmóvil un buen rato hasta que, al final, se estremeció y se humedeció los labios con la lengua.

—¿Dónde está?

—Lo hemos colocado con todo decoro en la capilla mortuoria de allí —contestó el abad—. El señor gobernador os acompañará hasta él.

En la oscura capilla Miles contempló el conocido rostro tan extrañamente desconocido en aquellas circunstancias y sacudió repetidamente la cabeza como si quisiera librarse, si no del hecho de la muerte en sí misma, sí por lo menos de su sobresalto ante aquel inesperado acontecimiento. Ya había recuperado la calma y se había resignado. Uno de sus tejedores había muerto y la tarea de sacarle de allí y disponer la debida ceremonia le correspondía a él como su amo que era. Lo que tuviera que hacer, lo haría.

—¿Cómo ha sido? —preguntó—. Ayer llegó muy tarde para cenar, pero eso no tenía nada de extraño, pues se había pasado todo el día con vuestros hombres, mi señor. Después, se acostó en seguida. Me dio las buenas noches hacia la hora de completas. La casa ya estaba en silencio, pero algunos de nosotros nos hallábamos todavía levantados. No le volví a ver.

—¿O sea que no sabéis si volvió a salir por la noche?

Miles levantó los ojos profundamente azules y miró con asombro a Hugo.

—Eso debió de hacer, según parece. Pero ¿por qué? Estaba muy cansado después de la larga jornada. No veo razón para que volviera a levantarse antes de que se hiciera de día. Habéis dicho que lo sacasteis del Severn hace una hora…

—Yo lo saqué —dijo Cadfael, discretamente apartado en un oscuro rincón de la capilla—. Pero llevaba allí bastante más de una hora. A mi juicio, desde las primeras horas del amanecer. No es fácil decir cuánto tiempo.

—¡Fijaos, tiene una herida en la sien! —la despejada frente ya estaba seca, pero no así el cabello. La piel se había encogido, dejando al descubierto la húmeda herida—. ¿Estáis seguro de que se ahogó, hermano?

—Totalmente. No sabemos cómo se dio este golpe, pero sin duda fue antes de caer al agua. ¿Acaso podéis decirnos algo que nos pueda ayudar?

—Ojalá pudiera —contestó Miles muy serio—, pero no observé ningún cambio en él, no me dijo nada que pueda arrojar alguna luz. Es algo que no esperaba y no me lo explico —el joven miró con expresión dubitativa a Hugo, de pie al otro lado del cuerpo—. ¿Me lo puedo llevar a casa? Tendré que hablar primero con su madre, pero ella lo querrá en casa.

—Es natural —convino Hugo, resignado—. Sí, podéis venir a recogerle cuando queráis. ¿Necesitáis alguna ayuda?

—No, mi señor, ya lo haremos todo nosotros. Enviaré una carreta de mano y un lienzo para cubrirlo. Doy gracias a vos y a esta casa por los cuidados que le habéis prodigado.

Miles regresó aproximadamente una hora más tarde. En su rostro se advertían las huellas de la tensión tras haberle comunicado aquella mala noticia a una viuda ahora sin hijos. Dos de los hombres de su taller le seguían con un sencillo carro de mano de altos costados utilizado habitualmente para el acarreo de las mercancías. Sumidos en un sombrío silencio, los hombres esperaron en el gran patio hasta que apareció fray Cadfael para acompañarlos a la capilla mortuoria. Entre los dos sacaron el cuerpo de Bertredo a la luz del anochecer, lo depositaron sobre una manta extendida en el interior del carro y lo cubrieron cuidadosamente. Aún estaban ocupados en la tarea cuando Miles se volvió hacia Cadfael y le preguntó:

—¿Y su ropa? Tenemos que recuperar todo lo que es suyo. Poco consuelo para una mujer, pero ella lo querrá tener. Necesitará el dinero que pueda recibir por ello la pobrecilla aunque yo me encargaré de que no le falte nada y Judit también lo hará… cuando la encontremos. Si es…

Su mente pareció perderse de nuevo en los peores temores, pese a sus esfuerzos por rechazarlos.

—Me había olvidado —dijo Cadfael que no había tocado en ningún momento la ropa de Bertredo—. Voy por ella.

Las prendas estaban dobladas en la capilla con todo el cuidado que las prisas y su empapado estado permitían y, poco a poco, la chaqueta, la camisa y los calzones se habían ido secando. Cadfael tomó las prendas, se las colgó de un brazo y se inclinó para recoger las botas con la otra mano. Salió al patio en el momento en que Miles estaba alisando la manta sobre los pies de Bertredo. El joven se volvió para tomar la ropa y, mientras se inclinaba para colocarla debajo de la manta, el carro se ladeó y las botas, en equilibrio en la parte de atrás, cayeron sobre los adoquines del suelo.

Cadfael se agachó para recogerlas y colocarlas de nuevo en su sitio. Era la primera vez que las miraba y en el patio todavía quedaba mucha luz. Se detuvo a medio movimiento con una bota en cada mano y volvió lentamente la izquierda para examinar la suela; la estuvo contemplando tanto rato que, cuando levantó los ojos, vio que Miles le estaba observando a su vez boquiabierto de asombro y con la cabeza ladeada como un desconcertado sabueso que hubiera perdido un rastro.

—Me parece —dijo Cadfael con deliberada lentitud— que será mejor que le pida permiso al señor abad y suba a la ciudad con vos. Tengo que hablar de nuevo con el señor gobernador.

La distancia entre el castillo y la casa de la parte alta de la calle Maerdol era muy breve, por lo que el mozo enviado a toda prisa a buscar a Hugo regresó con él un cuarto de hora más tarde. El gobernador maldijo por lo bajo, molesto por el hecho de que lo hubieran obligado a desviarse de su camino cuando estaba a punto de emprender una nueva acción, pero picado al mismo tiempo por la curiosidad, pues Cadfael no le hubiera mandado llamar otra vez tan pronto sin una buena razón.

En la sala, doña Águeda, atendida por una llorosa Branwen, estaba lamentando la lluvia de desastres que se había abatido sobre la casa de los Vestier. En la cocina, la desolada Alison lloraba con más amarga razón la pérdida de su hijo, mientras todas las hilanderas respondían en coro a sus lamentaciones. Sin embargo, en el cobertizo de los telares donde el cuerpo de Bertredo había sido decorosamente colocado sobre una mesa de caballete de espera de la llegada de Martín Bellecote, el maestro carpintero del Wyle, reinaba un opresivo silencio a pesar de la presencia de tres personas, conversando en susurros.

—No cabe la menor duda —dijo Cadfael, acercando la suela de la bota a la luz de una pequeña lámpara que una de las mozas había colocado en la cabecera de la mesa. La luz del exterior era todavía casi tan clara como la de la tarde, pero la mitad del cobertizo tenía los postigos de las ventanas cerrados porque los telares no estaban en marcha—. Ésta es la bota que dejó la huella que yo tomé bajo la parra de Niall, y el hombre que la calzaba es el que trató de destrozar el rosal y el mismo que también mató a fray Elurico. Saqué el molde y sé que no me equivoco. Aquí está el molde, lo he traído. Observaréis que encaja a la perfección.

—Acepto vuestra palabra —dijo Hugo. No obstante, siendo alguien obligado a examinar todas las pruebas por sí mismo, tomó la bota y el molde de cera y se acercó a la puerta para compararlos—. No cabe la menor duda —ambas cosas encajaban como el sello y la matriz. Se observaban los efectos de la oblicua pisada que había gastado la parte exterior del tacón y la interior de la puntera, y la grieta que atravesaba media suela—. Al parecer —añadió Hugo—, el Severn nos ha ahorrado los gastos del juicio y a él un peor destino que el de morir ahogado.

Miles permanecía un poco apartado, mirando de uno a otro rostro con la misma expresión perpleja con la cual había contemplado el cuerpo de Bertredo en la capilla mortuoria.

—No lo entiendo —dijo en tono dubitativo al final—. ¿Estáis diciendo que fue Bertredo quien entró en el jardín del herrero para destrozar el rosal de Judit? ¿Y que mató… —el mismo enérgico e incluso violento movimiento de la cabeza, tratando de sacudirse de encima aquella desagradable posibilidad, cual un toro que intentara librarse de un perro que le hubiera apresado la parte blanca del morro entre sus dientes, pero con tan poco éxito como éste, pues, lentamente, la convicción empezó a penetrar en su mente a juzgar por la relajación de las tensas arrugas de su rostro, la resignada calma y el destello de creciente interés. Miles poseía un rostro extremadamente elocuente; Cadfael podía seguir todos sus cambios—. Pero ¿por qué iba él a hacer semejante cosa? —preguntó muy despacio como si su propia mente ya estuviera empezando a facilitarle las respuestas.

—Lo más seguro es que no pretendiera matar —le explicó Hugo—. En cuanto a la destrucción del rosal… vos mismo nos disteis una buena razón para que un hombre pudiera hacerlo.

—Pero ¿en qué hubiera podido eso beneficiar a Bertredo? Lo único que hubiera conseguido es evitar que a mi prima le pagaran el tributo. ¿Y eso a él qué le importaba? No tenía ningún derecho —aquí Miles se detuvo para reflexionar de nuevo—. No sé… me parece muy descabellado. Sé que soñaba con tener alguna oportunidad con ella. A veces, daba la impresión de estar muy pagado de sí mismo. Incluso puede que aspirara a ganarse su favor, son cosas que ocurren. Bueno… no se puede negar que, si tenía estas ambiciones, la casa de la Barbacana constituía la mitad de las propiedades de mi prima y merecía la pena tratar de recuperarla.

—Tal como debían pensar todos los pretendientes de vuestra prima y no sólo Bertredo —dijo Hugo—. ¿Dormía en la casa?

—Sí.

—Y, por consiguiente, podía entrar y salir a voluntad tanto de día como de noche sin molestar a nadie.

—Pues, sí. Y eso parece que hizo anoche, pues ninguno de nosotros oyó el menor ruido.

—Pero, aunque ahora ya tengamos la prueba que lo relaciona con la muerte de fray Elurico —dijo Hugo, frunciendo el ceño—, aún estamos a oscuras en lo concerniente a la desaparición de la señora Perle. No hay nada que lo relacione con eso y aún tenemos que encontrar a un segundo malhechor. Bertredo había sido uno de los más asiduos participantes en la búsqueda. No creo que hubiera gastado tanta energía si hubiera sabido dónde estaba ella, por más que le interesara demostrar su celo.

—Mi señor —dijo lentamente Miles—, jamás hubiera creído capaz a Bertredo de semejante comportamiento, pero ahora que me habéis demostrado su culpa, no puedo por menos que seguir adelante. Su propia madre nos lo contó cuando lo trajimos a casa, y es muy curioso lo que anoche le dijo su hijo. Podéis preguntárselo vos mismo, mi señor, y sin duda os lo contará tal como nos lo ha contado a nosotros. Preferiría no ser yo quien os lo revelara para no correr el riesgo de que se me acuse de tergiversar el contenido. Si significa algo, que os lo diga ella, no yo.

La viuda, con el rostro y los ojos hinchados de tanto llorar y rodeada por sus presuntos consoladores, seguía pronunciando palabras entre accesos de llanto y no tuvo reparo en proseguir sus lamentaciones en presencia del gobernador cuando éste ordenó a sus acompañantes que se retiraran unos momentos para poder hablar a solas con ella.

—Siempre fue un buen hijo para mí y un buen trabajador para su ama, se lo merecía todo y ella lo apreciaba. Pero tenía ideas tan alocadas como las de su padre, ¿y adónde lo han llevado ahora? ¿Me gustaría, me preguntó anoche, ser algo más que una criada en esta casa… una señora de alcurnia más digna de estar en la sala que en la cocina? Espera uno o dos días, me dijo, y ya verás cómo hago tu fortuna y la mía. No hay nadie que sepa lo que yo sé. Si sabes algo, le dije, ¿por qué no lo has dicho? ¿Y perder el mérito junto con el resuello?, me contestó. No, eso déjamelo a mí.

—¿Y dijo algo sobre lo que pensaba hacer por la noche? —preguntó Hugo, deslizando discretamente la pregunta en una pausa mientras la mujer respiraba hondo.

—Dijo que tenía que volver a salir cuando se hiciera completamente de noche, pero no quiso decirme adonde ni por qué o qué pensaba hacer. Espera a mañana, dijo, y no le digas ni una palabra a nadie esta noche. Pero ¿eso qué importa ahora? Tanto si hablo como si me callo, a él ya no le sirve de nada. No te metas en líos, le dije. Alguien más que tú podría andar por ahí, entregado a peligrosas actividades nocturnas.

La mujer no cesaba de hablar, pero el tema era siempre el mismo, pues ya había dicho todo lo que sabía. La dejaron encomendada a los cuidados de las mujeres mientras el agotamiento iba mitigando poco a poco la amargura de su dolor. La casa de los Vestier, les aseguró Miles muy serio mientras se retiraban, no permitiría que ninguno de sus antiguos servidores careciera de medios para llevar una vida digna. Alison estaba a salvo.

X

enid conmigo —dijo Hugo, echando a andar con paso rápido por la ladera de la colina en dirección al crucero y volviendo la espalda con cierto alivio al trastornado hogar de los fabricantes de tejidos—. Puesto que os han dado permiso para salir, podéis acompañarme en el asunto que tenía entre manos cuando hace un rato me interrumpisteis. Estaba a punto de cruzar la puerta de la ciudad cuando vino vuestro mensajero y Guillermo me dio alcance corriendo para decirme que me llamaban desde la casa de los Vestier. Le envié a él por delante con dos hombres y ahora ya está allí, pero preferiría verlo yo con mis propios ojos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Cadfael, acompañando gustosamente a su amigo por la empinada calle.

—A hablar con el vigilante de Fuller. Es el único lugar fuera de las murallas de la ciudad donde hay un vigilante despierto durante la noche y un perro de guardia que le avisa en caso de que alguien merodee por los alrededores. Si el mozo cayó por casualidad al río desde esta orilla, los talleres y el almacén se encuentran corriente arriba algo más allá del lugar donde vos lo descubristeis. El hombre de Fuller vigila ambas cosas. Puede que oyera algo. Ahora decidme lo que pensáis de todo eso… de las andanzas nocturnas de Bertredo y de la fortuna que pensaba adquirir.

—En cuanto al hecho de saber algo que nadie más sabía… mmm… yo observé que se quedaba un poco rezagado cuando vuestros hombres abandonaron el embarcadero ayer por la noche. Dejó que os adelantarais y después se adentró en solitario en la arboleda. Y regresó tarde a cenar, le dijo a su madre que sería una dama de alcurnia en la casa en lugar de una cocinera y salió de noche para cumplir su palabra. Y, según Miles, no sólo aspiraba a la mano de su ama sino que, además estaba seguro de que ella no le rechazaría.

—¿Y cómo iba a convencerla? —preguntó Hugo, esbozando una burlona sonrisa—. ¿Raptándola a la fuerza? ¿O bien rescatándola gallardamente?

—Tal vez ambas cosas —dijo Cadfael.

—¡Eso me interesa! ¡Los que esconden, pueden encontrar! Si, por casualidad, la dama estuviera donde él la encerró, pero no supiera quién la encerró allí, pues Bertredo pudo encontrar fácilmente a algunos bribones que le hicieran el trabajo de la misma manera que hubiera podido hacerlo un hombre más rico, ¡sólo es cuestión de grados de codicia!… en tal caso, ¿quién mejor que él hubiera podido acudir a rescatarla? Aunque la gratitud no llegara hasta el extremo de inducirla a casarse con él, el mozo hubiera salido ganando.

—Es una explicación —convino Cadfael—. A su favor está el hecho de que la criada Branwen se fue de la lengua en la cocina acerca de las intenciones de su ama, según nos han dicho. Y Bertredo comía en la cocina y seguramente lo oyó. Los de la cocina lo supieron, pero el resto de la casa no se enteró hasta el día siguiente, cuando la viuda ya había desaparecido. Pero hay otras posibilidades. Que otro la raptara y Bertredo descubriera dónde estaba. Y no dijera nada ni a vos ni a vuestros hombres para llevarse el mérito del rescate. Es una pequeña vileza por parte de alguien que seguramente no era tan sutil como para elaborar tan tortuosos planes.

—Olvidáis —dijo Hugo con sombría expresión— que, a juzgar por las pruebas, ya había cometido un asesinato, el cual, tanto si fue premeditado como si no, no deja de ser un asesinato. A lo mejor, después se vio obligado a elaborar planes más complicados para borrar sus huellas y asegurarse por lo menos una parte de las previstas ganancias.

—No olvido nada —replicó obstinadamente Cadfael—. Os he dado un punto en favor de vuestra hipótesis. Aquí hay otro en contra: si la tenía escondida en algún sitio y con la suficiente seguridad como para haber superado todos vuestros intentos de encontrarla, ¿qué razón le hubiera impedido llevar a cabo el rescate sin el menor tropiezo? Sin embargo, ¡él ha muerto! Lo más probable es que, a pesar de todos sus planes, sufriera daños por el hecho de haberse cruzado en los planes de otro hombre.

—¡Muy cierto! Aunque, por lo que sabemos, su muerte pudo ser accidental. Es verdad que ambas cosas son posibles. Si es el secuestrador y el asesino, no tenemos que buscar al segundo malvado aunque, por desgracia, aún nos falta la dama y el único hombre que podría conducirnos hasta ella ha muerto. Si el asesino y el secuestrador son dos personas distintas, nos quedan por encontrar el secuestrador y la cautiva. Y, puesto que el objeto más probable del secuestro es el de inducirla al matrimonio, podemos esperar y creer que está viva y que, al final, el secuestrador la soltará. Si bien yo preferiría adelantarme y sacarla yo mismo de su encierro.

Ya habían alcanzado el crucero y estaban empezando a bajar por la pendiente, pasando por delante de la rampa que conducía a la garita de vigilancia del castillo y las altas murallas, hasta el lugar donde las murallas de la ciudad a su derecha y las del castillo a su izquierda se juntaban en una baja torre bajo la cual discurría el camino real. Una vez superado aquel pasadizo, el camino se abría ante ellos, bordeado a lo largo de un breve trecho por casitas y huertos. Hugo giró a la derecha en la parte exterior del profundo y seco foso del castillo, antes de que empezaran las casas, y bajó hacia la orilla del río, seguido de Cadfael.

Los terrenos de las ramblas de Godofredo Fuller estaban vacíos y los tejidos, ya casi secos, habían sido enrollados para someterlos a los trabajos de acabado. Casi todos los hombres habían terminado su jornada y los pocos que quedaban se entretuvieron al ver la llegada de los hombres del gobernador, antes de regresar a sus casas de la ciudad. Un reducido grupo se hallaba congregado en los terrenos de las ramblas entre el taller de tintorería y el almacén de lana: el propio Godofredo Fuller, vestido con rudas prendas de trabajo, pues no desdeñaba mancharse las manos junto con sus hombres y se enorgullecía de saber hacer cualquier cosa que les exigiera, probablemente tan bien o mejor que ellos; el vigilante, un corpulento individuo de unos cincuenta y tantos años con su mastín sujeto de una correa; Guillermo Warden, el sargento de más antigüedad de Hugo, y dos hombres de la guarnición en vigilante espera a unos cuantos metros de distancia. Al ver a Hugo bajar a grandes zancadas por la pendiente del prado, Warden se apartó del coloquio para salir a su encuentro.

—Mi señor, el vigilante de aquí dice que hubo una alarma la noche pasada y que el perro ladró.

El vigilante lo explicó todo de buen grado, en la certeza de haber cumplido su deber.

—Mi señor, algún ladrón furtivo anduvo por aquí bien pasada la medianoche y se encaramó a la ventana de la parte posterior del almacén de maese Hynde. Entonces yo no supe que había llegado hasta allí, pero el perro dio la alarma y allá nos fuimos los dos y le oímos correr hacia el río. Quise cortarle el paso, pero él fue más rápido que yo y sólo pude golpearle al pasar. Le alcancé, pero no le debí de hacer mucho daño, a juzgar por la velocidad con que bajó a la orilla y saltó al agua. Oí el chapoteo y entonces llamé al perro y fui a ver si había entrado en el almacén. Pero de noche no vi nada y pensé que, para entonces, ya habría cruzado el río y ya no podía hacer nada. No he sabido nada hasta ahora que se encontró un muerto en la otra orilla. No tuve intención de hacerlo.

—Eso no es obra vuestra —dijo Hugo—. El golpe que le disteis no le hizo demasiado daño. Se ahogó mientras intentaba cruzar a nado la corriente del río.

—¡Pero, mi señor, hay algo más! Cuando fui a echar un vistazo al almacén esta mañana, ved lo que encontré entre la hierba bajo la ventana. Se lo acabo de entregar a vuestro sargento —Guillermo Warden mostró en silencio el escoplo y el pequeño martillo de orejas que sostenía en sus manos—. Y el alféizar se ha desprendido de los clavos por un extremo y ahora está colgando. Seguro que se encaramó para abrir la ventana y robar los vellocinos. Hace un año, entraron unos ladrones por allí y robaron un par de balas de lana. El viejo Guillermo Hynde se puso furioso. Venid a verlo, mi señor.

Cadfael les siguió en pensativo silencio mientras rodeaban el almacén hasta la parte de atrás donde la ventana estaba todavía fuertemente atrancada, aunque su alféizar colgaba verticalmente sobre las planchas de madera de la pared y los orificios astillados de los que se habían desprendido los clavos aparecían podridos y reblandecidos.

—Cedió bajo su peso —dijo el vigilante, levantando los ojos—. El perro oyó la caída. Y estas herramientas cayeron con él y no tuvo tiempo de recogerlas, pues, si se hubiera entretenido un momento lo hubiéramos pillado. Pero aquí está la prueba de que pretendía entrar a robar. Y lo peor —dijo el vigilante, sacudiendo la cabeza ante la locura del presunto ladrón— que, si hubiera entrado por esta ventana no hubiera podido llevarse los vellocinos.

—¿No? —preguntó Hugo, volviéndose a mirarle con asombro—. ¿Por qué? ¿Qué se lo hubiera impedido?

—Hubiera encontrado una puerta cerrada entre él y lo que había venido a buscar, mi señor. No, probablemente no lo sabéis, ¿por qué ibais a saberlo? El escribano de Guillermo Hynde solía trabajar en este cuartito de atrás, que se usaba como despacho hasta que entraron los ladrones. Para entonces, Guillermo Hynde consideró mejor invitar a su casa al lanero que le compraba la lana para el comercio exterior. Y, como todas las transacciones se hacían allí, el viejo despacho ya no se utilizó. Entonces, él mandó cerrar y atrancar la puerta para colocar una nueva barrera contra los ladrones. Si este bribón hubiera entrado, no le hubiera servido de nada.

Hugo reflexionó, mordiéndose el labio con expresión dubitativa.

—Este bribón, amigo mío, trabajaba también en el negocio de la lana y conocía perfectamente este lugar. Venía aquí a recoger los vellocinos para los Vestier y había entrado y salido de aquí más de una vez. ¿Cómo es posible que no conociera la existencia de este cuartito cerrado? Mi delegado ordenó abrir el almacén hace un par de días y vio todo el almacén lleno de balas de lana casi hasta la escalera de mano. Si hay una puerta, debía de estar oculta detrás de la lana.

—En efecto, mi señor. ¿Por qué no? Dudo que alguien cruzara aquella puerta desde que la cerraron. Allí dentro no hay nada.

Ahora, no, pensó Cadfael. Pero ¿había algo, ¡o alguien!, la víspera? Al parecer, Bertredo así lo creía, aunque, por supuesto, podía estar equivocado. Debió saber de la existencia de aquel cuarto y, a lo mejor, pensó que merecería la pena probar por si acaso. De ser cierto, le había costado muy caro. Todos los sueños de mejorar su fortuna gracias a un valeroso rescate y de aprovechar la gratitud de una mujer hasta el punto de declararse poco a poco a ella, habían quedado destruidos y se los habían llevado las aguas del Severn. ¿Sabía efectivamente algo que nadie más sabía o hablaba de aquel cuarto escondido como de una mera posibilidad?

—Guillermo —dijo Hugo—, enviad a un hombre a la casa de Hynde y pedidle a él o a su hijo que bajen aquí y traigan las llaves. ¡Todas las llaves! Ya es hora de que yo mismo eche un vistazo. Hubiera tenido que hacerlo antes.

Pero no fue Guillermo Hynde ni su hijo Vivian quienes bajaron por el prado con el sargento tras una espera de unos diez o quince minutos, sino un criado vestido con rústicas prendas y chaqueta de cuero; un alto, y musculoso joven de unos treinta y tantos años con una recortada barbilla que subrayaba su ancha boca y su audaz mandíbula y con toda la cuidada elegancia de un señor normando, aunque su complexión fuera típicamente sajona y el color de su cabello fuera rubio cobrizo. El joven se inclinó en indiferente reverencia ante Hugo e irguió la cabeza para mirarle a la cara con unos ojos tan pálidos como el hielo en los que sólo brillaba un atisbo de nórdico azul.

—Mi señor, mi señora os envía las llaves y os ofrece mis servicios —sostenía las llaves en la mano, todas recogidas en un gran llavero y hablaba con un cierto tono de desfachatez, aunque los modales fueran extremadamente corteses—. Mi amo está con sus rebaños de Forton desde ayer y mi joven amo ha subido allí este mediodía para echarles una mano, pero mañana ya estará de regreso si le necesitáis. ¿Tenéis a bien ordenarme algo? Estoy a vuestro servicio.

—Te he visto en la ciudad —dijo Hugo, mirándole con distante interés—. O sea que estás al servicio de Hynde, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?

—Gunnar, mi señor.

—Y él te confía las llaves. Muy bien, Gunnar, ábrenos estas puertas. Quiero ver lo que hay dentro. ¿Cuándo se espera la llegada de la barcaza, si maese Hynde ha tenido tiempo para ir personalmente al lugar donde tiene sus rebaños? —preguntó Hugo mientras el mozo se volvía diligentemente para obedecer.

—Antes de que acabe el mes, mi señor, pero el mercader siempre manda avisarle desde Worcester. Se llevan la trasquila por el río hasta Bristol y después por tierra hasta Southampton donde la embarcan. De esta manera, evitan la larga travesía bordeando la costa. Dicen que la navegación por el suroeste es muy peligrosa.

Mientras hablaba, el criado abrió dos grandes candados que había en la tranca de la puerta del almacén y empujó las dos hojas para que entrara la luz e iluminara el suelo de tablas de madera ligeramente elevado sobre el cual estaban amontonados los vellocinos de inferior calidad. Ahora todo estaba vacío. Desde la esquina de la izquierda de la puerta una escalera de mano de madera conducía a través de una ancha trampa al piso de arriba.

—Estás muy bien informado sobre los negocios de maese Hynde, Gunnar —dijo Hugo, cruzando indiferentemente el umbral.

—El amo me tiene confianza. Hice una vez el viaje hasta Bristol cuando uno de los hombres se lastimó y les faltaba gente. ¿Queréis subir, mi señor? ¿Os muestro el camino?

Un mozo muy seguro de sí mismo y muy bien hablado el tal Gunnar, pensó Cadfael, la viva imagen del criado inteligente y de confianza de una casa comercial, capaz de adaptarse a los viajes y de aprender de todas las experiencias. Su estatura y porte y el color de su tez proclamaban su ascendencia norteña. Los daneses no habían bajado más allá de Brigge en aquel condado, pero dejaron unos cuantos descendientes al retirarse. Cadfael les siguió sin prisas mientras subían por la escalera de mano al piso superior. Allí la luz era más escasa, pues llegaba a través de la puerta de abajo aunque bastaba para mostrar las balas de lana que cubrían toda la longitud del almacén.

—No nos vendría mal un poco más de luz —dijo Hugo.

—Esperad, mi señor, yo abriré —sin más preámbulos, Gunnar tomó una de las balas de lana del centro y la apartó a un lado, haciendo lo mismo con otras varias hasta dejar al descubierto las planchas de madera de una angosta puerta. Sacó el llavero, lo agitó ruidosamente, eligió una llave y la insertó en la cerradura. La puerta estaba ulteriormente asegurada por dos barras de hierro que chirriaron cuando el mozo las levantó de sus soportes. La llave crujió al girar en la cerradura—. Hace mucho tiempo que eso no se usa —dijo Gunnar jovialmente—. Le irá bien que entre un poco de aire por una vez.

La puerta se abrió hacia adentro. Gunnar la entornó de par en par, se acercó directamente a la ventana cerrada y, en medio de un estruendo de aldabas y tablones, asió los postigos y los empujó para que penetrara la oblicua luz del sol.

—Cuidado con el polvo, mi señor —advirtió amablemente el criado, retrocediendo para que examinaran la pequeña estancia.

De pronto, empezó a soplar una leve brisa que agitó unos restos de telarañas adheridos a la áspera madera de la ventana.

Un reducido espacio vacío, un viejo banco adosado a una pared, un montón de fragmentos desechados de pergamino, tela, lana y madera en un rincón, una gran jarra de loza desportillada, el antiguo escritorio inclinado hacia un lado y toda la mugre y el polvo del abandono en un lugar fuera de uso desde hacía dos años y cerrado y olvidado desde hacía uno.

—Una vez entró un ladrón por aquí —dijo Gunnar—. Les costaría volver a hacerlo por segunda vez. Pero tengo que cerrarlo todo muy bien antes de que me vaya; mi amo me mataría si olvidara colocar alguna tranca o no cerrara las cerraduras.

—Precisamente anoche un ladrón trató de entrar por aquí —dijo Hugo como el que no quiere la cosa—. ¿No te lo han dicho?

Gunnar se volvió a mirarle boquiabierto de asombro.

—¿Un ladrón? ¿Anoche? No sabía ni una sola palabra y mi ama tampoco. ¿Quién lo ha dicho?

—Pregúntaselo al vigilante de abajo, él te lo dirá. Un tal Bertredo, que trabajaba como tejedor para la señora Perle. Echa un vistazo al alféizar de aquí afuera, Gunnar, verás cómo se vino abajo por su peso. El perro le persiguió hasta el río —añadió Hugo, mirando a su alrededor en la abandonada estancia aunque perfectamente consciente de la cara de asombro de Gunnar—. Se ahogó.

Se produjo un breve, pero profundo silencio. Gunnar miró a Hugo mientras su seguridad se trocaba en solemne seriedad.

—¿No te habías enterado? —se maravilló Hugo, clavando los ojos en el polvoriento suelo en el que las vigorosas pisadas de Gunnar habían dejado impresas las únicas huellas visibles entre la puerta y la ventana.

—No, mi señor… no sabía nada —la confiada y sonora voz era ahora muy tensa y apagada—. Conozco a ese chico. ¿Por qué iba a querer robar los vellocinos? Está muy bien tal como está… estaba… ¿Muerto?

—Sí, Gunnar, ahogado.

—¡Que el buen Jesús se apiade de su alma! —dijo Gunnar en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Le conocía. He jugado muchas veces a los dados con él. Bien sabe Dios que ni yo ni nadie que yo conozca le tenía mala voluntad a Bertredo o jamás le deseó el menor daño.

Otro silencio. Como si Gunnar les hubiera dejado y se encontrara en otro lugar. Los pálidos ojos azules parecían opacos, como si estuvieran cubiertos por una celosía o como si miraran hacia adentro y no hacia afuera. Instantes después, Gunnar se movió y preguntó en tono apagado:

—¿Habéis terminado aquí, mi señor? ¿Puedo volver a cerrar?

—Puedes —contestó lacónicamente Hugo—. He terminado.

Mientras regresaban a la ciudad a través de la puerta del castillo, ambos amigos guardaron un pensativo silencio hasta que Hugo dijo de repente:

—Si la viuda estuvo alguna vez en aquel polvoriento agujero, alguien ha hecho un buen trabajo, borrando todas las huellas.

—Bertredo creía que estaba allí —dijo Cadfael—. Aunque puede que estuviera equivocado. Sin duda fue allí para tratar de liberarla, pero es posible que sus conjeturas fueran erróneas. Conocía la existencia del cuartito, sabía que otros la desconocían y que, por consiguiente, se podía usar para este propósito. Sabía también que el joven Hynde podía ser el secuestrador por tratarse de alguien muy consentido y obstinado que necesitaba urgentemente dinero para seguir llevando la cómoda vida a la que estaba acostumbrado. Pero ¿fue algo más que una conjetura? ¿De veras descubrió algo que se lo confirmó?

—¡El polvo del suelo! —exclamó Hugo—. No había más huellas que las de Gunnar, o, por lo menos, yo no vi ninguna. Y el hijo, Vivian… se fue esta mañana, yo lo sabía porque Guillermo me lo comunicó. Por consiguiente, ahora sólo queda la madre. ¿Será ella capaz de mentir? No es probable que él le dijera que tenía a una mujer escondida. Si se ha llevado a la chica a otro sitio después de la alarma de esta noche, dudo que sea a casa de su madre. Aun así, visitaré de nuevo la casa. Creo que Bertredo quiso probar suerte… ¡pero el pobrecillo no la tuvo! No tuvo suerte con las rosas ni con el rescate. No tuvo suerte en nada de lo que tramó.

Otro prolongado silencio mientras ambos amigos ascendían en silencio por la cuesta y se acercaban a la rampa del castillo.

—¡Y no lo sabía! —dijo Hugo—. ¡De veras no lo sabía!

—¿Quién no lo sabía? ¿Y qué no sabía?

—Este Gunnar. Tenía mis dudas sobre él hasta entonces. Tan confiado y seguro, ligero como el aire hasta que le mencioné la muerte de un hombre. Estoy seguro de que eso fue una novedad para él. No fingió. ¿Qué decís vos, Cadfael?

—Digo que hay hombres que podían mentir y mentirían siempre que fuera necesario. Pero él no ha mentido. Le cambió la voz tanto como la cara. No, no lo sabía. Se conmovió profundamente. Si participó en alguna fechoría, no tuvo intención de causar una muerte. ¡Y tanto menos la de Bertredo! —llegaron a la rampa y se detuvieron—. Ahora debo regresar —dijo Cadfael, contemplando el cielo levemente velado por la cercanía del crespúsculo—. ¿Qué otra cosa podemos hacer esta noche? ¿Y qué haréis mañana?

—Mañana mandaré que me traigan a Vivian Hynde en cuanto asome la cabeza por la puerta de la ciudad —contestó Hugo con deliberada lentitud— y veré qué puedo sacarle a propósito del antiguo despacho de su padre. Por lo que he oído decir de él, debe de ser más asustadizo de lo que parece ser su criado. Y, aunque sea más puro e inocente que la nieve, un buen susto no le vendrá nada mal.

—¿Daréis a conocer, por lo menos, que ya se ha identificado al asesino de fray Elurico? —preguntó Cadfael—. ¿Y que ha muerto?

—No, todavía no. Puede que no lo haga en ningún momento, pero dejemos que la pobre mujer tenga un poco de paz hasta que entierren a su hijo. ¿De qué sirve proclamar a los cuatro vientos un delito si jamás podrá celebrarse un juicio? —Hugo frunció el ceño y lamentó en cierto modo que Miles hubiera estado presente durante aquella conversación en el cobertizo de los telares—. Si no conozco mal los finos oídos y las largas lenguas de Shrewsbury, es posible que mañana por la mañana eso sea la comidilla de la ciudad sin necesidad de que yo diga una sola palabra. Pero puede que no, puede que Coliar mantenga la boca cerrada en atención a la madre. En cualquier caso, no habrá ninguna declaración oficial de la que puedan echar mano hasta que encontremos a Judit Perle. Tal como necesariamente tendremos que hacer. Que chismorreen y hagan conjeturas. Puede que alguien se asuste y cometa el error que yo estoy esperando.

—El señor abad tendrá que saber todo lo que yo sé —dijo Cadfael.

—Por supuesto, pero ésa ya es otra cuestión. Él tiene el derecho y vos tenéis el deber. Por consiguiente será mejor que regreséis junto a él —dijo Hugo, suspirando— y será mejor que yo vaya a ver si a alguno de los hombres que he enviado por estas campiñas le han ido mejor las cosas que a mí.

Con esta actitud impecablemente cuidadosa de las formas, aunque no demasiado esperanzadora, ambos amigos se separaron.

Cadfael regresó a la garita de vigilancia demasiado tarde para el oficio de vísperas. Los monjes estaban en el coro y los rezos ya casi habían terminado. Muchas cosas habían sucedido en una tarde.

—Aquí hay alguien que os espera —le dijo el portero, asomando la cabeza por la puerta de su garita cuando Cadfael cruzó el portillo—. Maese Niall, el herrero. Entrad, hemos estado pasando, el rato juntos, pero él desea marcharse cuanto antes.

Niall había oído lo suficiente como para saber quién había llegado, por lo que en seguida emergió de la garita de vigilancia con una tosca bolsa de lino bajo el brazo. Le bastó con ver el rostro de Cadfael para saber que éste no tenía nada que decir, pero aun así, le preguntó:

—¿Aún no se sabe nada de ella?

—Ninguna novedad. No, y no sabéis cuánto lo siento. Acabo de despedirme del gobernador, pero sin ninguna esperanza.

—Esperé —explicó Niall— por si vos traíais alguna noticia, al menos. El menor indicio sería un alivio. ¡Y yo sin poder hacer nada!, bueno, pues, entonces me voy.

—¿Adónde vais esta noche?

—A casa de mi hermana en Pulley, a ver a mi niña. Tengo que entregar unos adornos para los jaeces de uno de los caballos de Mortimer, aunque eso hubiera podido esperar unos días. Pero la niña me estará esperando. Es la noche en que suelo ir a verla, de lo contrario, no me movería de aquí. De todos modos, no me quedaré a pasar la noche. Regresaré en la oscuridad. Por lo menos, para estar aquí con las rosas, ya que no puedo hacer nada mejor por ella.

—Habéis hecho mucho más que todos nosotros —dijo tristemente Cadfael—, pues habéis mantenido vivo el rosal. Cuando regrese, ella podrá recibir las flores de vuestra propia mano pasado mañana.

—¿Debo interpretarlo como una promesa? —preguntó Niall, esbozando una cautelosa y casi involuntaria sonrisa.

—No, más bien como una plegaria. Es lo mejor que puedo hacer. Con casi una legua a la ida y casi una legua a la vuelta —dijo Cadfael—, tendréis tiempo para toda una letanía. ¡No olvidéis en honor de quién se van a celebrar los festejos dentro de dos días! Santa Winifreda nos escuchará. ¿Quién mejor que ella? Ella que se mantuvo firme ante un pretendiente no deseado y conservó su virtud, no abandonará a una hermana.

—Bueno, pues… ya me voy. Id con Dios, hermano.

Niall se echó al hombro la bolsa en la que llevaba las rosetas de bronce y las hebillas de las guarniciones para el caballo de Mortimer y se alejó por la Barbacana hacia el sendero que conducía al suroeste desde el puente. Cadfael contempló su sólida y erguida figura caminando con paso decidido en medio del nacarado aire nocturno en el que ya se percibía el frescor del crespúsculo hasta que dobló la esquina del estanque del molino y despareció de su vista.

Niall el herrero no era un hombre de grandes gestos o muchas palabras, pero Cadfael fue dolorosa y amargamente consciente del tormento y la frustración que roe el corazón por dentro cuando no se puede hacer nada por la única cosa del mundo que merece la pena.

XI

iall salió de Pulley un poco antes de la medianoche para regresar a Shrewsbury. Cecilia había insistido en que se quedara, señalando que nada conseguiría con regresar y diciéndole sin rodeos lo que Cadfael se había abstenido de comentar, a saber, que mientras la mujer estuviera cautiva, no era probable que se produjera otro ataque contra el rosal, pues dicho ataque sería innecesario. Nadie podría entregarle personalmente una rosa a una mujer ausente. Si alguien pretendía invalidar el trato y recuperar la casa de la Barbacana, tal como todo el mundo creía, ya lo había logrado sin necesidad de correr ulteriores riesgos.

Niall apenas le había comentado el asunto a su hermana y tanto menos le había revelado los profundos sentimientos que lo embargaban, pero, aun así, ella parecía haberlo adivinado instintivamente. Los rumores de Shrewsbury llegaban hasta allí bastante suavizados y convertidos casi en un cuento popular sin apenas relación con la vida real. Allí la realidad era la finca, sus campos, sus trabajadores, los sotos junto a los cuales los niños llevaban a pastar a las cabras, los bueyes del arado y los bosques circundantes. Las dos chiquillas, que escuchaban con asombro la conversación de los mayores, debían de pensar que Judit Perle era algo así como una de aquellas damas embrujadas por un perverso sortilegio de las que se hablaba en los viejos cuentos. Los dos morenos y desgreñados hijos varones de Cecilia, tan diestros en todas las actividades relacionadas con el bosque, sólo habían visto dos o tres veces en su vida las lejanas torres del castillo de Shrewsbury. Una legua escasa no es una gran distancia en sí, pero lo es cuando uno no tiene ninguna necesidad de recorrerla. Juan Stury solía acudir a la ciudad un par de veces al año para comprar, pues el pequeño feudo era autosuficiente en casi todo. A veces, Niall pensaba que pronto tendría que llevarse consigo a la niña a la ciudad so pena de perderla para siempre. En favor de un hogar feliz y de una vida sencilla en compañía de seres que la querían, por supuesto, pero a costa de un pérdida y un dolor irremediable por su parte.

Ya hacía rato que la niña dormía en su nido con los otros tres en el desván donde él mismo la había acompañado ya medio muerta de sueño. Una hermosa criatura de rubio cabello dorado y lechosa piel que resplandecía bajo el sol. Los hijos de Cecilia tenían el cabello cobrizo oscuro como su padre, unos cuerpos esbeltos y unos ojos muy negros. Vivía con sus primos casi desde que había nacido y sería muy duro apartarla de allí.

—Estará muy oscuro para regresar a casa —dijo Juan, escudriñando el cielo desde la puerta. En la suave y densa atmósfera de la noche estival se aspiraban las picantes e intensas fragancias del bosque—. La luna aún tardará varias horas en salir.

—No me importa. Ya me conozco el camino.

—Te acompañaré por la vereda hasta el camino —dijo Cecilia—. Aún hace calor y no tengo sueño.

Cecilia le acompañó en silencio hasta llegar a la puerta de la empalizada de Juan y después ambos cruzaron el prado y se detuvieron en la linde del bosque.

—Cualquier día de éstos —dijo Cecilia como si hubiera escuchado todo lo que él estaba pensando—, te nos vas a llevar a la pequeña. Estás en tu derecho, pero lo vamos a sentir mucho. Menos mal que no estamos muy lejos y te la podremos pedir prestada de vez en cuando. No conviene que la dejes demasiado tiempo aquí, Niall. Yo ya he disfrutado de su presencia y me alegro mucho de tenerla conmigo, pero es tuya, tuya y de Avota, para qué negarlo, y es mejor que crezca sabiéndolo.

—Todavía es muy pequeña —dijo Niall a la defensiva—. Temo trastornarla demasiado pronto.

—Es pequeña, pero ya comprende. Empieza a preguntar por qué la dejas siempre aquí y cómo te las arreglas solo y quién te guisa la comida y te lava la ropa. Creo que podrías llevártela de visita para que viera cómo vives y qué haces. Está deseando saberlo y ya verás cómo lo comprende. Por mucho que le guste jugar con mis hijos, nunca quiere compartirte con ellos. En eso es toda una mujer —dijo Cecilia con profunda convicción—. A pesar de todo, lo mejor que podrías hacer por ella, Niall, sería darle otra madre. Una que fuera para ella sola y no tuviera que compartirla con otros chiquillos. Es demasiado lista y sabe muy bien que yo no soy su madre por mucho que la quiera.

Niall se despidió de su hermana sin hacer ningún comentario y se adentró en el bosque a grandes zancadas. Cecilia le conocía lo bastante como para no esperar nada más, por lo que, en cuanto le perdió de vista, dio media vuelta para regresar a la casa, sabiendo que la había escuchado con atención y estaba preocupado. Ya hubiera debido pensar en ello hacía tiempo. La vida de la hija de un respetado artesano de la ciudad heredaría propiedades, tenía que aprender a desenvolverse en sociedad y tenía que ser necesariamente distinta que la de la hija del administrador de una finca; sus perspectivas de casamiento se deberían buscar entre otra clase de personas y su educación debería encauzarse hacia el gobierno de un hogar de características necesariamente distintas. La niña, dotada de una perspicacia superior a la que hubiera cabido esperar de su edad, podía empezar a pensar que un padre que la mantenía apartada de él no la quería demasiado, sino que la visitaba simplemente para cumplir con un deber. Y, sin embargo, era demasiado pequeña como para llevarla a una casa donde no había ninguna mujer que pudiera cuidarla. ¡Si hubiera alguna esperanza con aquella viuda de la que nada se sabía! ¡O si conociera a alguna otra mujer honrada de corazón caliente y cabeza fría y con paciencia suficiente para los dos!

Niall avanzó por el angosto sendero entre los árboles en medio del oscuro verdor de las hojas y el embriagador perfume del bosque, con la voz de su hermana resonando todavía en sus oídos. Los árboles eran en aquel paraje muy añosos y el terreno era tan umbrío que apenas crecía hierba mientras que las ramas entrelazadas de arriba casi impedían ver el cielo. A veces, el sendero cruzaba trechos de bosque menos tupidos y algunos brezales, pues aquella parte de la región correspondía al extremo norte del Bosque Largo donde los hombres habían abierto pequeños claros, talado ilegalmente árboles y tenían cerdos que se alimentaban de bellotas y hayucos. Pero allí los asentamientos humanos eran muy escasos. No vería más que una o dos granjas antes de llegar a la aldea el brazo del Meole, a medio camino de su casa.

Se detuvo a considerar si no le convendría girar al este, tomando un sendero que conocía para llegar al camino real en lugar de seguir por el sendero del bosque hasta llegar a la aldea. Todas las variaciones de su viaje le eran conocidas. El sendero en el que pensaba, cruzaba en sentido diagonal en dirección al suroeste y, en el cruce de caminos, se abría un pequeño claro, el único que había en aquella parte del bosque. Allí Niall se detuvo un instante, todavía indeciso, y saboreó la quietud de la noche justo en el instante en que el silencio fue misteriosamente interrumpido por toda una serie de leves y persistentes rumores. En aquel sosiego, cualquier sonido, por pequeño que fuera, se oía con toda claridad. Instintivamente, Niall se apartó del claro, se adentró entre los árboles, irguió la cabeza y aguzó el oído para descifrar los signos.

Siempre hay criaturas nocturnas moviéndose en la oscuridad, pero sus susurros proceden del suelo y cesan en cuanto perciben la presencia de un hombre.

Aquellos sonidos en cambio, no cesaban y cada vez se oían más cerca. Era el sordo y apagado rumor de unos cascos de caballo sobre la hierba, aproximándose con rapidez desde el camino, y el susurro de las flexibles ramas rozadas por una mole al pasar entre ellas. El desarrollo estival había alcanzado su máximo apogeo y los tiernos brotes de los árboles habían crecido lo bastante como para entrelazarse sobre el camino con sus delicados extremos.

¿Qué podía hacer un jinete por aquellos parajes y a aquella hora?

Niall se quedó donde estaba, mirando hacia el claro donde, por contraste la luz era suficiente para distinguir las sombras y los distintos matices de gris y de negro. No había luna y un débil velo de nubes se interponía entre las estrellas y la tierra. Una noche apropiada para oscuras empresas. Aunque los forajidos raras veces se acercaban a menos de media legua de Shrewsbury y lo peor que se podía uno encontrar era un cazador furtivo, siempre cabía la posibilidad de otros peligros. Además, ¿cuándo se había visto que los cazadores hicieran su trabajo a lomos de un caballo?

Entre los oscuros muros de bosque del sendero de la derecha apareció una vaga palidez. El nuevo follaje susurró, rozando el costado de un caballo y el brazo de un hombre. Un caballo blanco o un rucio muy claro o un roano desteñido, pues su pelaje brilló con reflejos apagados al salir del claro. La sombra del hombre que lo montaba pareció en un primer tiempo monstruosamente voluminosa y achaparrada hasta que una irregularidad del terreno provocó un movimiento y entonces Niall observó que la cabalgadura no llevaba a una persona sino a dos. Un hombre y una mujer sentada a mujeriegas detrás. La borrosa forma se había convertido en dos claras siluetas aunque todavía sin identidad. El caballo cruzó el camino con su carga y siguió cautelosamente hacia el suroeste. En medio de la oscuridad, se veía una falda larga e incluso unas misteriosas palideces, una mano asida al cinto del jinete y un ovalado rostro levantado hacia el cielo, libre de la capucha que había resbalado hacia los hombros de la mujer.

No se veía nada más y, sin embargo, Niall reconoció a la mujer. Fue tal vez la cabeza con su negra melena destacando contra un negro cielo o el erguido porte y equilibrio de su cuerpo o alguna tensa cuerda de su interior que no pudo por menos que vibrar en su presencia. Aquella mujer no podía pasar por su lado, ni siquiera en la oscuridad, sin que él se diera cuenta.

¿Qué estaba haciendo Judit Perle por la noche, tres días después de su desaparición, montando a mujeriegas detrás de un jinete que se dirigía al suroeste y al que acompañaba al parecer, voluntariamente?

Niall permaneció tanto tiempo inmóvil y en silencio que las pequeñas criaturas de la noche le perdieron el miedo u olvidaron que estaba allí. Al otro lado del claro, allí donde el camino por el que él había venido seguía su curso, algo saltó desde un enmarañado arbusto a otro, perdiéndose hacia el oeste en medio del silencio. Niall salió de su consternada inmovilidad y se volvió para seguir el apagado rumor de los cascos del caballo por el herboso sendero hasta que se perdieron en la quietud de la noche.

No podía creer ni comprender lo que había visto.

No era, no podía ser lo que parecía. A donde iba Judit, quién era su acompañante, qué se proponía, todo aquello eran misterios de Judit, en quien Niall tenía depositada una confianza tan inquebrantable que ningún extraño acontecimiento nocturno hubiera podido destruirla. La única certeza era que, por la gracia de Dios, la había encontrado y ahora no debería volver a perderla. Si ella no le necesitara, si no corriera peligro, muy bien, él no la molestaría. Pero tenía que seguirla y estar cerca de ella para comprobar que no le ocurriera ningún daño hasta que aquel oscuro episodio terminara y ella quedara justificada y pudiera emerger de nuevo a la luz. Estaba firmemente convencido de que, si la perdiera ahora, la perdería para siempre. Salió de su escondrijo y se adentró por el camino que ellos habían tomado. No había peligro de perderlos. El caballo tendría que avanzar necesariamente por el camino, especialmente de noche, y, en medio de la oscuridad, tenía que ir al paso. Un hombre a pie hubiera podido darle alcance, siempre y cuando conociera el bosque tal como Niall lo conocía. Le bastaría para su propósito volver a recuperar los rumores que había perdido y acercarse lo bastante como para estar con ella en un instante en caso de que algún daño la amenazara. Aquel terreno le era menos conocido que los distintos senderos que conducían a Pulley, tras haber dejado la aldea a su izquierda, pero, aun así, el territorio era parecido y él podría avanzar entre los árboles a mayor velocidad que el jinete sin pisar el sendero. Pronto volvió a oír el rumor de los cascos del caballo y el ligero tintineo de la brida en un momento en que el animal agitó la cabeza sobresaltado tal vez por algún movimiento nocturno entre la maleza del otro lado del sendero. Dos veces oyó el breve y repentino tintineo y comprendió que estaba cerca y podría cubrir rápidamente la distancia en caso necesario.

Se estaban dirigiendo hacia el suroeste en medio de la espesura donde apenas había claros, brezales o formaciones rocosas. Habrían recorrido casi media legua, pero el caballo seguía adelante. El cielo se había encapotado un poco más y, al levantar los ojos, Niall apenas pudo distinguir las siluetas de las ramas superiores destacando contra el cielo. Mantenía los brazos extendidos para abrirse camino entre los árboles y prestaba atención al sosegado avance del caballo. En determinado momento, se dio cuenta de que lo había adelantado y fue consciente de un movimiento a su derecha. Se detuvo para que la pálida sombra volviera a adelantarse y siguió avanzando con más cuidado.

Había perdido la noción del tiempo a lo largo de aquella peregrinación nocturna por el bosque, pero debía de haber transcurrido casi una hora, por lo que si el jinete y su acompañante procedían de la ciudad, se habrían puesto en camino dos horas antes. No tenía ni idea de adonde se dirigía. No conocía apenas nada de aquellos parajes, exceptuando tal vez algún que otro solitario claro recientemente talado. Debían de estar muy cerca de la fuente del arroyo Meole y cabalgaban corriente arriba. Desde las colinas de la izquierda, dos o tres tributarios bajaban cruzando el camino aunque ninguno de ellos constituía una barrera, pues se podían atravesar a pie juntillas, por lo menos en verano. Las pequeñas serpientes de agua emitían un soñoliento susurro entre las piedras. Niall calculaba que habrían recorrido poco menos de una legua desde que comenzara a seguirles.

En algún lugar no demasiado distante situado a la derecha, los bosques dejaron de susurrar y enmudecieron. El ritmo de la andadura del caballo se quebró y los cascos pisaron un pedregoso terreno, después volvieron a pisar la hierba y se detuvieron, Niall se acercó un poco más, abriéndose paso a tientas entre los árboles y apartando las ramas con sumo cuidado para no hacer ruido. Le pareció que el sendero al que se estaba acercando se había ensanchado, formando un herboso camino al cual se asomaba la débil luz del encapotado cielo. Después vio a través del encaje de las hojas el pálido cuerpo del caballo detenido. Por primera vez, oyó la voz de un hombre en un sibilante susurro que pudo escucharse con toda claridad en medio del silencio.

—Debería acompañaros hasta la entrada.

El jinete ya había desmontado. En el pasillo del bosque, donde la oscuridad no era tan profunda, hubo un movimiento en el suelo: una sombra más oscura pasando por delante de la palidez del cuerpo del caballo como las nubes cuando cruzan por delante de la luna.

—No —contestó con firmeza la voz de Judit—. Eso no entraba en el trato. No quiero.

Por el movimiento del caballo, Niall adivinó el momento en que el hombre la ayudó a bajar mientras protestaba sin demasiada insistencia:

—No puedo permitir que vayáis sola.

—No está lejos —dijo ella—. No tengo miedo.

El hombre aceptó la despedida, pues el caballo volvió a agitarse, pisó la hierba y se oyó una vez el tintineo del estribo. El jinete estaba volviendo a montar. Dijo algo más, pero sus palabras se perdieron en el aire mientras la montura daba la vuelta, no para regresar por donde había venido sino para seguir a la izquierda por otro sendero colina arriba y alcanzar el camino por el atajo más corto. Ahora lo que más le preocupaba era la rapidez, no el sigilo. Tras avanzar unos pasos, se detuvo de nuevo para renovar su ofrecimiento, sabiendo que ella lo iba a rechazar.

—No quisiera dejaros tan…

—Ahora ya conozco el camino —se limitó a decir ella—. Id, regresad a casa antes de que amanezca.

El hombre dio media vuelta, sacudió la brida e inició el ascenso por un sendero por el que, al parecer, podría regresar más veloz, pues, al poco rato, los cascos del caballo iniciaron un cauteloso trote, alejándose de aquella misteriosa misión. Judit permaneció inmóvil donde él la había dejado, casi invisible desde los árboles. Niall se acercó un poco más, dispuesto a seguirla dondequiera que fuera. Ella conocía el camino, no estaba lejos y no tenía miedo. Pero él la seguiría hasta que alcanzara el refugio elegido, donde fuera.

El jinete se había ido y los sonidos ya habían cesado cuando ella se movió, girando a la derecha hacia la relativa claridad del sendero en medio de la espesura, pues Niall oyó que una rama se quebraba bajo sus pies. Niall cruzó el sendero y la siguió. Una angosta senda bajaba de la colina hacia algún tributario más grande del Meole cuyo distante susurro se oía algo más abajo.

No se habría adentrado más de veinte pasos por aquella senda y ella no habría dado más de veinte por delante de él cuando los arbustos de la derecha se agitaron violentamente y Judit lanzó un breve grito de alarma y temor. Niall se abalanzó en la oscuridad en dirección al grito y, más que ver u oír, percibió que la noche se agitaba con la turbulencia de una lucha casi silenciosa. Sus brazos extendidos abarcaron dos cuerpos a ciegas y trataron torpemente de separarlos. El largo cabello de Judit le caía desordenadamente sobre el rostro. Niall la tomó por la cintura para empujarla a su espalda y alejarla del peligro. Percibió el movimiento de un largo brazo dirigido hacia ella y un fugaz destello azul brillando desde la hoja de un cuchillo. Niall agarró el descendente brazo y lo desvió a un lado, colocó una rodilla alrededor de la rodilla del atacante con instinto de luchador y ambos cayeron pesadamente al suelo, rodando en la oscuridad, golpeándose los hombros contra los troncos de los árboles y forcejeando el uno para liberar el brazo en el que sostenía el cuchillo y el otro para apartar la hoja o bien para apoderarse de ella. Los alientos se mezclaban mientras ambos jadeaban y luchaban en medio de la oscuridad. El atacante era fuerte, musculoso y decidido y echaba mano de toda clase de triquiñuelas, usando la cabeza, los dientes y las rodillas, pero no lograba alejarse ni ponerse de pie. Niall lo tenía sujeto por la muñeca derecha y le rodeaba el cuerpo con el otro brazo, inmovilizándole de tal modo por los hombros que su contrincante sólo podía arañarle el cuello y el rostro. Haciendo un supremo esfuerzo, el hombre se incorporó un poco y consiguió que ambos se golpearan violentamente contra el tronco de un árbol con la intención de aturdir a Niall y liberar el brazo en el que sostenía el cuchillo; pero éste, debilitado a causa de los calambres provocados por la presa en la muñeca, se golpeó con fuerza contra el tronco y experimentó una fuerte sacudida desde el codo hasta los dedos. Su mano se empezó a abrir y el cuchillo se escapó y se perdió entre la hierba.

Niall se puso de rodillas y oyó que su enemigo jadeaba y gemía sobre la hierba, buscando el arma y profiriendo maldiciones porque no podía encontrarla. Al primer movimiento que hizo Niall para volver a atacarle, el hombre se levantó y echó a correr entre los arbustos para regresar por donde había venido. El rumor de las ramas quebradas y el susurro de las hojas reveló el camino que estaba siguiendo a través de la espesura hasta que, al final, los rumores se perdieron en la distancia.

Niall se levantó a trompicones y sacudió la cabeza, buscando a tientas un árbol donde apoyarse. Ya no estaba seguro de dónde estaba o dónde podría encontrar a Judit cuando una suave voz dijo con asombrado comedimiento:

—¡Estoy aquí! —la palidez apenas perceptible de una mano extendida le hizo señas y tomó la suya. Su toque era frío, pero decidido. Tanto si le conocía como si no, estaba claro que no le tenía miedo—. ¿Estáis herido? —le preguntó.

Ambos se acercaron muy despacio el uno al otro, más por mutuo respeto que por precaución.

—¿Lo estáis vos? Os golpeó antes de que yo pudiera alcanzarle. ¿Os ha hecho daño?

—Me ha rasgado la manga —contestó ella, tocándose el hombro izquierdo—. Un rasguño tal vez… nada más. No estoy herida, puedo irme. Pero vos… —Judit le palpó el pecho, los hombros y los antebrazos y descubrió que había sangre—. Os ha herido en el brazo izquierdo…

—No es nada —dijo Niall—. Nos hemos librado fácilmente de él.

—Pretendía matar —dijo Judit muy seria—. No sabía que hubiera forajidos tan cerca de la ciudad. Los viajeros nocturnos pueden ser asesinados por la ropa que llevan y no digamos por el dinero —sólo entonces la joven se estremeció de angustia al pensarlo y él la atrajo a sus brazos para confortarla. De pronto, Judit le reconoció. Su voz le resultaba familiar, pero el contacto le dio la certeza—. ¿Sois el herrero? ¿Qué hacéis por aquí? ¡Por suerte para mí! Pero ¿cómo?

—Eso no importa ahora —contestó Niall—. Primero, permitid que os acompañe al lugar adonde vais. Aquí en el bosque, si anda suelta esta escoria, podríamos vernos en algún apuro. Y vos podríais coger frío con toda esta maldad y violencia. ¿Vais muy lejos?

—No mucho —contestó ella—. Bajando hacia este arroyo de aquí, algo menos de un cuarto de legua. Por eso me parece extraño que hubiera salteadores de caminos por aquí. Voy al convento de monjas benedictinas del Vado Godric.

Niall no preguntó nada más. Sus planes eran sólo suyos y lo único que a él le correspondía hacer era cuidar de que nada ni nadie los desbaratara. La rodeó con su brazo mientras bajaban por la senda hasta que ésta se ensanchó y empezó a distinguirse un poco de luz. Detrás de los árboles, la luna comenzaba a salir. Un poco más adelante se percibía el escurridizo brillo del agua en movimiento entre misteriosos destellos que aparecían y desaparecían. En medio de la brumosa atmósfera distinguieron los cortantes perfiles negros de los tejados, una valla y un pequeño campanario que era el único elemento vertical del conjunto.

—¿Es aquí? —preguntó Niall.

Había oído hablar de aquel convento, pero no sabía dónde estaba ni había estado jamás por allí.

—Sí.

—Os acompañaré hasta la puerta y esperaré hasta que estéis dentro.

—No, debéis acompañarme. No podéis regresar solo. Mañana, cuando se haga de día, estaremos a salvo.

—Aquí no hay lugar para mí —dijo Niall en tono dubitativo.

—Sor Magdalena os encontrará un lugar. ¡No me dejéis ahora! —añadió Judit en súbita y apasionada súplica.

Bajaron juntos hacia la alta valla de madera que cercaba el convento y sus huertos. Aunque la luna aún estaba oculta detrás de las boscosas colinas, el reflejo de su luz aumentaba por momentos; los edificios, los árboles, los arbustos, la curva del arroyo y los prados que bordeaban las orillas empezaron a emerger poco a poco de la negra oscuridad y se trocaron en sutiles modulaciones de gris que muy pronto adquirirían reflejos de plata a medida que la luna prosiguiera su ascenso. Niall vaciló con la mano en la cuerda de la campana junto a la puerta cerrada, pensando que el hecho de quebrar el silencio sería algo así como una profanación. Cuando, al final, decidió tirar de la cuerda, el sonido se propagó por el agua y su eco resonó desde los árboles de la otra orilla. Tuvieron que esperar muy poco antes de que la portera se acercara entre bostezos para abrir la mirilla y ver quién era.

—¿Quién es? Se os ha hecho de noche por el camino, ¿verdad? —vio a un hombre y a una mujer desconocidos para ella y perdidos en la noche en el bosque y los tomó por lo que parecían, unos respetables viajeros que se habían extraviado y se habían encontrado en unas soledades donde cualquier refugio les sería muy útil—. ¿Queréis alojamiento por una noche?

—Me llamo Judit Perle —dijo Judit—. Sor Magdalena me conoce y una vez me ofreció un lugar de retiro en caso de que lo necesitara. Hermana, ahora lo necesito. Este buen amigo me ha salvado de un peligro y me ha acompañado sana y salva aquí. Pido cobijo por esta noche también para él.

—Avisaré a sor Magdalena —dijo la portera cautelosamente, alejándose y dejando la mirilla abierta.

A los pocos minutos regresó con sor Magdalena y los brillantes ojos castaños de esta última miraron con interés a través de la rejilla, totalmente despiertos a pesar de la hora.

—Puedes abrir —dijo sor Magdalena jovialmente—. Es una amiga, y los amigos de los amigos son también bienvenidos.

En la pequeña sala, sin armar alboroto ni hacer preguntas, sor Magdalena se encargó de todo lo necesario. Les sirvió vino caliente con azúcar y especias para ayudarles a superar el sobresalto, remangó la ensangrentada manga de Niall, lavó y vendó la alargada herida de su antebrazo, aplicó ungüento en el arañazo del hombro de Judit y remendó rápidamente el desgarro de su corpiño y su manga.

—Está hecho de cualquier manera —dijo—. Nunca tuve muy buena mano con la aguja. Pero os bastará hasta que lleguéis a casa.

Después tomó el cuenco de agua y se lo llevó, dejándoles solos por primera vez bajo la luz de la lámpara, mirándose el uno a otro con asombro.

—Y vos no me habéis preguntado nada —dijo Judit muy despacio—. Ni dónde había estado estos días, ni qué hacía cabalgando en la noche hacia este lugar en compañía de un hombre. Ni cómo desaparecí ni cómo volví a recuperar la libertad. Estoy en deuda con vos y ni siquiera os he dado las gracias. ¡Pero os las quiero dar con todo mi corazón! De no ser por vos, ahora estaría muerta en el bosque. ¡Quería matarme!

—Bien sé —dijo Niall— que vos jamás nos hubierais dejado voluntariamente en esta pena durante tres días. Y también sé que, si ahora queréis salvar al hombre que os colocó en tan apurada situación, lo hacéis con buena intención y por la bondad de vuestro corazón. ¿Qué más necesito saber?

—Quiero que eso se mantenga en secreto por mi propio bien —dijo Judit tristemente—. ¿Qué ganaría denunciándole? Más bien perdería. No es un bellaco sino tan sólo un presuntuoso insensato y consentido. No me ha tratado con violencia ni me ha causado ningún daño que no se pueda reparar. Mejor que todo caiga en el olvido. ¿No le habéis reconocido? —preguntó Judit, mirando a Niall con sus penetrantes ojos grises algo apagados por el cansancio.

—¿Ése que cabalgaba con vos? No, no he podido distinguir quién era. Pero, aunque hubiera podido, secundaría vuestro deseo. Siempre y cuando no sea el que regresó a pie para asegurarse vuestro silencio —añadió Niall—. ¡Porque efectivamente quería mataros!

—No, no, ése no era él. Él se fue, vos mismo lo oísteis. Además, hubiera sido incapaz. Llegamos a un acuerdo y él sabía que yo cumpliría mi palabra. No, ése debía de ser algún desgraciado que andaba suelto por ahí, salteando caminos. Tenemos que advertir de ello a Hugo Berengario cuando regresemos —dijo Judit—. Este lugar es muy solitario. Conviene que sepa que hay malhechores.

Se había dejado la ondulada melena suelta sobre los hombros, lista para el sueño que tanto necesitaba. Los grandes y translúcidos párpados surcados por venas moradas se estaban cerrando sobre sus ojos grises. La luz de la vela sobre la cansada palidez de su semblante le confería la apariencia de una mujer de nácar. Niall la miró con corazón doliente.

—¿Cómo es posible que estuvierais allí justo en el momento en que más os necesitaba? —preguntó Judit asombrada—. Me bastó con gritar para que aparecierais. Fue como una gracia de Dios, una clemencia inmediata.

—Regresaba a casa desde Pulley —contestó Niall, emocionado y cohibido ante la súbita dulzura e intensidad de su voz— y vi… vi y oí o, mejor dicho, sentí en la sangre la cercanía de vuestra persona. No quería molestaros, sólo deseaba asegurarme de que llegarais sana y salva al lugar adonde os dirigíais.

—¿Me reconocisteis? —preguntó Judit, sorprendida.

—Sí, os reconocí.

—¿Y al hombre no?

—No, a él, no.

—Creo —dijo Judit con brusca determinación— que vos más que nadie debéis saberlo. Creo que os lo quiero decir todo a vos y a sor Magdalena… incluso lo que el mundo no debe saber, incluso lo que prometí mantener en secreto.

—Ya veis, pues —dijo Judit al término de un relato que sólo duró unos minutos—, con cuánta desvergüenza me aprovecho de vos, hermana, al venir aquí. Me he perdido y me han buscado por todas partes durante tres días, y mañana regresaré y tendré que enfrentarme con todos los que se han esforzado y angustiado por mí, diciéndoles que he estado aquí con vos, que huí de mis preocupaciones porque me pesaban demasiado y, sin decirle nada a nadie, vine a este refugio que vos me ofrecisteis por si alguna vez necesitara retirarme del mundo. Bien, no será una mentira completa porque estoy aquí, aunque mi estancia haya durado la mitad de esta noche. Sin embargo, me avergüenza utilizaros de esta guisa. Mañana debo regresar —a través de una bruma de cansancio y alivio, Judit comprendió que ya estaban en mañana—. No puedo dejarles por más tiempo sumidos en la duda y la inquietud, ahora soy libre de regresar. ¡Bien sabe Dios con cuánto gusto quisiera quedarme aquí!

—No veo ninguna necesidad de que sintáis escrúpulos —dijo juiciosamente sor Magdalena—. Si eso os beneficia tanto a vos como a este joven insensato a quien habéis perdonado y sirve para acallar los chismorreos, me parece una razón suficiente. La necesidad de quietud y consejo podéis expresarla porque eso no es una mentira. A este respecto, podéis regresar cuando queráis y permanecer aquí todo el tiempo que deseéis, tal como os dije una vez. Pero tenéis razón, hay que tranquilizarles y hay que interrumpir inmediatamente la búsqueda. Más tarde, cuando hayáis descansado, regresaréis y les diréis a todos que vinisteis a mí cuando el mundo y la estupidez de los hombres, ¡mejorando lo presente, por supuesto!, os llevaron al borde de la desesperación. Pero regresar a pie, no, eso ni hablar. ¿Iba yo a consentir que una mujer que ha acudido a refugiarse junto a mí fuera tan mal atendida? Utilizaréis la mula de la madre Mariana, la pobrecilla está en cama y ya nunca podrá volver a montar, y yo os acompañaré para dar fuerza y consistencia a la explicación. Aprovecharé para resolver de paso un asunto con el señor abad.

—¿Y si preguntan cuánto tiempo he estado aquí? —inquirió Judit.

—¿Estando yo a vuestro lado? No lo preguntarán. Y, si lo hacen, no responderemos. Las preguntas son tan flexibles como los retoños de los sauces —dijo sor Magdalena, levantándose con gesto autoritario para acompañarles a las camas que les había mandado preparar—, es fácil apartarlas a un lado sin que nadie tenga que sufrir por ello.

XII

os monjes estaban saliendo de la iglesia después de la misa mayor y el sol ya había empezado a ascender en el pálido cielo azul cuando la pequeña cabalgata de sor Magdalena apareció en la garita de vigilancia de la abadía. Era la víspera de la traslación de santa Winifreda y, ni siquiera las muertes violentas, las desapariciones y los desastres podían alterar el debido orden de los asuntos de la Iglesia. Aquel año no se celebraría la solemne procesión desde San Gil, en las afueras de la ciudad, para trasladar una vez más las reliquias a su lugar de descanso en el altar de Winifreda, pero, aun así, se oficiarían misas conmemorativas y, a lo largo de todo el día, tendrían acceso al sepulcro todos los peregrinos que desearan hacerle peticiones especiales y recabar su intercesión. Aquel año no habría tantos como otras veces, pero la hospedaría estaba llena a rebosar y fray Dionisio se hallaba ocupado atendiendo a los huéspedes, tal como lo estaba fray Anselmo con las nuevas composiciones musicales que había preparado en honor de la santa. Los novicios y los niños apenas se habían enterado de los trastornos que habían turbado la paz de la ciudad y la Barbacana en los últimos días. Los monjes más jóvenes, incluso los que habían tratado más íntimamente a fray Elurico y habían sentido profundamente su muerte, ya casi le habían olvidado en medio de la gozosa perspectiva de los festejos que les permitirían disfrutar de comidas especiales y privilegios adicionales.

No era ése el caso de fray Cadfael. Por mucho que tratara de concentrarse en el oficio divino, su mente se desviaba a cada paso hacia la cuestión del paradero de Judit Perle y el hecho de si, después de tan siniestros acontecimientos, la muerte de Bertredo podría ser realmente el accidente que parecía o si llevaría también la marca del asesinato. Si así fuera, ¿por qué un asesinato y perpetrado por quién? No cabía la menor duda de que Bertredo era el asesino de fray Elurico, aunque todo parecía indicar que, lejos de ser el secuestrador de su ama, el joven había pretendido indagar por sí mismo acerca de aquella maldad, ser su liberador y aprovechar posteriormente la hazaña en su propio beneficio. El vigilante también había dicho la verdad sobre todo lo que sabía, señalando que Bertredo se había caído del alféizar de la ventana, había despertado al mastín y había sido perseguido hasta la orilla del río tras recibir un simple golpe en la cabeza que le indujo a escapar a toda prisa. Sí, pero sólo un golpe, mientras que el cuerpo extraído del agua desde la otra orilla presentaba una segunda herida mucho más grave aunque ninguna de las lesiones hubiera sido suficiente para causarle la muerte. ¿Y si alguien le hubiera ayudado a caer al agua con aquel segundo golpe tras llamar el vigilante a su perro?

En tal caso, ¿quién lo hubiera podido hacer sino el secuestrador, alarmado por la intromisión de Bertredo y deseoso de ocultar su crimen?

Vivian Hynde estaba lejos, ayudando a su padre con los rebaños de Forton. ¡Tal vez! ¡Pero no por mucho tiempo! Como no apareciera en la puerta de la ciudad antes del mediodía, Hugo enviaría una guardia armada en su búsqueda.

Cadfael había llegado precisamente a este punto cuando salió con sus hermanos a la soleada mañana y vio entrar por la garita de vigilancia a sor Magdalena montada en su vieja mula parda de cansinos andares. Montaba con la misma pausada competencia con que solía hacerlo todo y miraba a su alrededor con sus brillantes y perspicaces ojos castaños. Junto a su estribo caminaba el molinero del Vado, su fiel aliado en todas las cosas. A sor Magdalena nunca le faltaría un hombre que hiciera lo que ella quisiera.

Pero la seguía otra mula blanca más alta. Una vez hubieron superado la arcada de la garita de vigilancia vieron que la montaba otra mujer, pero no vestida con el hábito benedictino sino con un atuendo verde oscuro y el cabello cubierto por un pañuelo. Era una esbelta mujer que se mantenía graciosamente erguida en la silla de montar y cuyo porte y apariencia resultaron de pronto sorprendentemente familiares.

Cadfael se detuvo tan en seco que el monje que le seguía chocó con él y tropezó. En la cabeza de la procesión, el abad también se detuvo bruscamente y contempló la escena asombrado:

Conque había regresado por su propia voluntad y a su debido tiempo, libre, serena y sin haber experimentado demasiados cambios, dejándolos confundidos a todos. Judit Perle refrenó su mula al lado de la de sor Magdalena y se detuvo. Estaba más pálida de lo que recordaba Cadfael. Por naturaleza, su piel era clara y translúcida como una perla, pero ahora mostraba una blancura en cierto modo apagada, sus párpados estaban un poco hinchados por falta de sueño y su azulada palidez semejaba la de la nieve. Sin embargo, se la veía tranquila y serena aunque sin la menor alegría, y tan segura de sí misma que contempló los asombrados e inquisitivos ojos que la devoraban sin bajar los propios.

Juan Miller se acercó para ayudarla a desmontar y ella apoyó las manos en sus hombros y pisó los adoquines del gran patio con una ligereza que no consiguió disimular del todo el cansancio que sentía.

El abad Radulfo, bastante recuperado de su sorpresa, se adelantó para salirle al encuentro mientras ella se acercaba, se arrodillaba en profunda reverencia y se inclinaba para besar la mano que él le había tendido.

—Hija mía —dijo Radulfo con gozosa emoción—, cuánto me alegro de veros de nuevo sana y salva. Hemos estado muy preocupados por vos.

—Eso me han dicho, padre —contestó Judit en voz baja— y bien que me acuso de ello. Dios sabe que nunca quise que nadie se afligiera por mí y lamento que tanto vos como el señor gobernador y tantos otros hombres buenos os hayáis tomado tantas molestias por mí. Procuraré compensaros.

—Oh, hija mía, las penas sufridas por buena voluntad no exigen ningún pago. Si habéis regresado a casa sana y salva, ¿qué importa lo demás? Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde habéis estado todo este tiempo?

—Padre —dijo Judit, vacilando un instante y respirando hondo—, ya veis que no me ha ocurrido ningún daño. Huí de una carga demasiado pesada para llevarla yo sola. Debéis perdonarme que no le dijera una sola palabra a nadie, pero mi angustia era tan apremiante que necesitaba un lugar de quietud y de paz y tiempo para pensar, cosas todas que sor Magdalena me prometió una vez en caso de que necesitara apartarme durante algún tiempo del mundo hasta que mi corazón lo pudiera resistir. Me refugié en ella y ella no me falló.

—¿Venís del Vado de Godric? —preguntó Radulfo, extrañado—. ¿Durante todo el tiempo en que os creímos perdida, vos estabais a salvo allí? Bien, pues, ¡doy gracias a Dios por ello! ¿Y no llegaron hasta vos en el Vado las noticias del alboroto que se armó aquí?

—Jamás, padre abad, —se apresuró a contestar sor Magdalena. Había desmontado y se estaba acercando sin prisas, alisando al mismo tiempo con las regordetas manos las arrugadas faldas de su hábito después del viaje a caballo—. Allí vivimos apartadas del mundo y raras veces lo lamentamos. Las noticias tardan mucho en llegar hasta nosotras. Desde la última vez que estuve aquí, nadie había venido a visitarnos desde Shrewsbury hasta anoche en que acertó a pasar un hombre de la Barbacana. Aquí os traigo a Judit para que terminen las dudas y todo el mundo se tranquilice.

—Tal como espero se haya tranquilizado ella después de las tensiones que la impulsaron a buscar refugio —dijo el abad, estudiando detenidamente el pálido pero sereno rostro—. Tres días no bastan para sanar un corazón.

Judit le miró directamente con sus grandes ojos grises y esbozó una leve sonrisa.

—Os doy las gracias, padre, y se las doy a Dios, pues he recuperado el ánimo.

—Estoy seguro de que no hubierais podido poneros en mejores manos —dijo afectuosamente el abad— y yo también doy gracias a Dios de que hayamos podido librarnos de los temores que sentíamos por vos.

En el breve y profundo silencio que se produjo a continuación, la larga fila de monjes, detenida a la fuerza detrás del abad, se agitó mientras sus componentes estiraban el cuello para echar un vistazo a aquella mujer a la que se daba por perdida, sobre la cual se habían hecho escandalosos comentarios en voz baja y que ahora regresaba sin mancilla y en la intachable compañía de la vicepriora de un convento benedictino, enfrentándose al mundo con inexpugnable compostura y dignidad. Incluso el prior Roberto se olvidó de sí mismo hasta el extremo de detenerse a mirar en lugar de indicarles autoritariamente por señas a los monjes que se retiraran hacia el claustro para entregarse a sus correspondientes tareas.

—¿No queréis descansar un poco y tomar un refrigerio mientras atienden a vuestras bestias? —preguntó el abad—. Yo mandaré decir inmediatamente al señor gobernador que habéis regresado y estáis aquí sana y salva. Tendréis que verle cuanto antes y explicarle vuestra ausencia tal como me la habéis explicado a mí.

—Eso pienso hacer, padre —dijo Judit—, pero ahora tengo que ir a casa. Mi tía, mi primo y toda mi gente aún estarán preocupados por mí y quiero poner fin a su inquietud. Mandaré inmediatamente recado al castillo para que Hugo Berengario acuda a mi casa o me mande llamar cuando guste. No podíamos pasar por aquí sin informaros primero.

—Es muy amable de vuestra parte y os lo agradezco. Pero yo creo, hermana —añadió el abad, dirigiéndose a sor Magdalena—, que seréis mi invitada durante vuestra permanencia aquí, ¿no es cierto?

—Hoy tengo que acompañar a Judit junto a su familia y ser su defensora ante el gobernador, en caso de que lo necesite. Puede que la autoridad civil sea menos indulgente que vos a propósito del tiempo y el esfuerzo perdido, padre. Esta noche por lo menos la pasaré en su casa. Pero mañana quisiera hablar con vos. He traído el frontal de altar en el que la madre Mariana ha estado trabajando desde que tuvo que guardar cama. Sus manos conservan la misma habilidad de siempre y creo que os complacerá mucho su labor. Pero lo llevo cuidadosamente guardado en la alforja y preferiría no entretenerme ahora sacándolo. Si pudiera pediros prestado a fray Cadfael para que nos acompañara a la ciudad, tal vez Hugo Berengario se alegraría de que estuviera presente en la reunión y después él os podría traer el mantel del altar.

El abad Radulfo ya conocía lo suficiente a la monja como para saber que siempre había una razón para cualquier petición que hiciera. Se volvió para buscar a Cadfael y vio que éste ya estaba saliendo de la fila de monjes.

—Cadfael, acompañad a nuestra hermana. Tenéis permiso para todo el tiempo que haga falta.

—Con vuestra venia, padre —dijo Cadfael de muy buen grado— y siempre que sor Magdalena esté de acuerdo, yo podría ir directamente al castillo a comunicarle el mensaje a Hugo Berengario una vez hayamos acompañado a la señora Perle a su casa. Aún tendrá hombres desperdigados por la campiña; cuanto antes los mande llamar, mejor.

—¡Sí, de acuerdo! ¡Id, pues!

Cadfael encabezó la marcha hacia el lugar donde esperaban las mulas junto al fornido y taciturno Juan Miller. La fila de monjes, tras cruzar el pórtico, se disparó hacia sus distintos deberes no sin antes mirar varias veces por encima del hombre para ver montar y alejarse en sus cabalgaduras a las dos mujeres. Radulfo se apartó un momento con Cadfael y le dijo en voz baja:

—Si las noticias llegan con tanto retraso al Vado de Godric, puede que ella no sepa todavía algunas cosas que ocurrieron aquí y que no serán muy agradables de escuchar. Este trabajador suyo que ha muerto y que, al parecer, es culpable…

—Ya he pensado en ello —contestó Cadfael en un susurro—. Lo sabrá antes de llegar a casa.

Tan pronto como alcanzaron el puente, siguiendo el lento paso de la mula, Cadfael se situó junto a la brida de la montura de Judit y le dijo:

—Lleváis tres días ausente. Antes de que veáis a los demás, debería daros cuenta de todo lo que ha sucedido a lo largo de estos tres días.

—No es necesario —contestó sencillamente Judit—. Ya he sido informada.

—Puede que no de todo, pues no todo es del dominio público. Ayer por la tarde encontramos un cuerpo en la orilla del río, más allá del extremo del Gaye. Un hombre ahogado… uno de vuestros tejedores, el joven Bertredo. Os lo digo ahora —añadió con dulzura Cadfael al ver que se le cortaba dolorosamente la respiración— porque en casa le encontraréis en un ataúd, listo para el entierro. No podía permitir que llegarais y os enfrentarais a ello cara a cara sin previo aviso.

—¿Bertredo ahogado? —preguntó Judit en un sobrecogido murmullo—. Pero ¿cómo es posible? Nada como una anguila. ¿Cómo pudo ahogarse?

—Le dieron un golpe en la cabeza, aunque eso le debió de provocar un simple aturdimiento momentáneo. Pero recibió otro golpe antes de caer al agua. Le ocurrió por la noche. El vigilante de Fuller nos contó la historia —dijo Cadfael con deliberada lentitud, repitiendo casi palabra por palabra todo lo que pudo recordar.

Judit escuchó en silencio todo el relato y Cadfael casi percibió el momento en que contuvo la respiración al asociar la hora de la noche, el lugar y sin duda también el polvoriento y olvidado cuartito oculto detrás de las balas de lana. Le costaría guardar silencio y mantener la palabra. Se había perdido un segundo joven, agostado por algún fatídico fallo de su propia persona, y difícilmente podría salvar al tercero ahora que tanto se habían acercado a la verdad.

Habían llegado a la puerta de la ciudad y cruzado la arcada. En la empinada cuesta del Wyle las mulas aminoraron todavía más el paso y a nadie se les ocurrió arrearlas.

—Aún hay más —dijo Cadfael—. Recordáis la mañana en que encontramos a fray Elurico y el molde que yo saqué de la huella de la bota en el suelo. Las botas que le quitamos a Bertredo cuando lo llevamos muerto a la abadía… la bota izquierda… encaja con el molde.

—¡No! —exclamó Judit con afligida incredulidad—. ¡Eso es imposible! Tiene que haber algún terrible error.

—No hay error. Ninguna posibilidad de error. Encajan a la perfección.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Qué razón podía tener Bertredo para destrozar mi rosal? ¿Qué posible razón para atacar al joven monje? —con voz distante, casi para sus adentros, Judit añadió—: ¡De eso no me dijo nada!

Cadfael no hizo ningún comentario, pero ella comprendió que la había oído. Tras una breve pausa, Judit añadió:

—Ya os enteraréis. Ya lo sabréis. Será mejor que nos demos prisa. Tengo que hablar con Hugo Berengario —sacudió la brida de su montura y siguió adelante por la calle Mayor.

En las tiendas y los portales empezaron a asomar cabezas y los vecinos se dieron codazos al reconocerla. A medida que se iba acercando a casa, algunos la saludaron, pero ella apenas se dio cuenta. Pronto correría la voz de que Judit Perle había regresado a casa en la respetable compañía de una religiosa tras las habladurías que habían corrido sobre la posibilidad de que algún villano la hubiera raptado con la intención de forzarla y obligarla a casarse con él.

Sor Magdalena la seguía muy de cerca para que todo el mundo viera que viajaban juntas. No había dicho nada desde que salieran de la abadía aunque había aguzado el oído sin perderse casi ningún comentario. El molinero, tal vez intencionadamente, dejó que se adelantaran. Su única preocupación era que lo que a juicio de sor Magdalena era bueno y conveniente, se pudiera llevar a cabo sin que nada lo impidiera. No sentía apenas curiosidad. Lo que tuviera que saber para cumplir mejor su misión, ella se lo diría. La había apoyado tantas veces y en tantas cosas que ambos se podían comunicar y comprender sin palabras. Llegaron a la parte alta de la calle Maerdol y se detuvieron frente a la casa de los Vestier. Cadfael ayudó a Judit a desmontar, pues el pasadizo desde la fachada al patio, aunque ancho, no era lo suficientemente alto como para que una persona entrara a lomos de una cabalgadura. Apenas había puesto los pies en el suelo cuando el talabartero de la tienda de al lado asomó la cabeza por la puerta, miró con asombro y súbitamente dio media vuelta para comunicarle la noticia a algún cliente que había dentro. Cadfael tomó la brida de la mula blanca y siguió a Judit a través del pasadizo hasta el patio. Oyeron desde el cobertizo de la derecha el rítmico sonido de los telares y el débil rumor de unas voces desde el interior de la sala. Las mujeres estaban hilando muy desanimadas y nadie cantaba en aquella casa sumida en el duelo.

Branwen estaba cruzando el patio en dirección a la puerta de la sala y se volvió al oír el sonido de los pequeños cascos de las monturas sobre la tierra batida del pasadizo. Lanzó un estridente grito, hizo ademán de correr hacia su señora con el rostro iluminado por la sorpresa y la alegría, pero en seguida cambió de idea y se volvió para entrar corriendo en la casa y decirles a doña Águeda, a Miles y a todos los que allí se hallaban que salieran a ver quién había llegado. Miles salió a la puerta de la sala, miró, brilló súbitamente como una lámpara encendida y corrió con los brazos abiertos para abrazar a su prima.

—¡Judit… Judit, eres tú! ¿Dónde estuviste todo este tiempo, alma mía? ¿Dónde estuviste? Mientras todos sudábamos y nos preocupábamos y te buscábamos por todas las callejas y las zanjas. Bien sabe Dios que ya estaba empezando a pensar que jamás te volvería a ver. ¿Dónde estuviste? ¿Qué te ocurrió?

Antes de que terminara sus exclamaciones, apareció su madre, rebosante de llorosas ternezas y devota gratitud a Dios por haber recuperado a su sobrina sana y salva. Judit se sometió pacientemente a todo y se ahorró el esfuerzo de contestar hasta que se les acabaron las preguntas. Para entonces, las hilanderas ya habían salido al patio, los tejedores habían abandonado sus telares y una docena de voces formaron una babel en la cual nadie la hubiera podido escuchar si hubiera hablado. Un viento de júbilo recorrió la enlutada casa y no cesó ni siquiera cuando salió la madre de Bertredo para unirse a los demás.

En cuanto se produjo un momento de calma en la tempestad, Judit les dijo:

—Siento que hayáis estado tan preocupados por mí, no era esa mi intención. Ahora ya veis que no he sufrido ningún daño, no tenéis por qué inquietaros. No me volveré a perder. Estuve en el Vado de Godric con sor Magdalena que ha tenido la amabilidad de acompañarme a casa. Tía Águeda, ¿quieres prepararle una cama a mi invitada? Sor Magdalena se quedará a pasar la noche aquí.

Águeda miró de su sobrina a la monja y de nuevo a su sobrina con una leve sonrisa en los labios y un astuto destello de esperanza en sus ojos azules. La muchacha había regresado a casa con su protectora del claustro. Sin duda había vuelto a experimentar el anhelo de la paz y la renuncia. ¿Por qué si no hubiera huido al convento benedictino?

—¡Lo haré de mil amores! —dijo fervientemente Águeda—. Hermana, seáis bienvenida. Entrad en la casa, os lo ruego, y os serviré vino y gachas de avena. Debéis estar cansada y hambrienta después del viaje. La casa está a vuestra disposición, todos estamos en deuda con vos.

Dicho lo cual, Águeda mostró el camino con toda la deliberada gracia de una castellana. En tres días, pensó Cadfael estudiándola, se ha acostumbrado a considerarse la señora de la casa; las costumbres no se pierden así como así.

Judit hizo ademán de seguirla, pero Miles apoyó una mano en su brazo para retenerla un instante.

—Judit —le dijo al oído con inquieta solicitud—, ¿le has hecho alguna promesa a la monja? No habrás permitido que te convenza de que tomes el hábito, ¿verdad?

—¿Tanto te opones a que entre en religión? —replicó Judit, contemplando su rostro con indulgencia.

—No, si es eso lo que tú quieres, pero… ¿Por qué huiste corriendo junto a ella a no ser que…? No le habrás prometido nada, ¿verdad?

—No —contestó Judit—, no he hecho ninguna promesa.

—Pero, bueno, tú acudiste a ella —dijo Miles, encogiéndose de hombros como si quisiera sacudirse de encima la solemnidad de sus anteriores comentarios—. Tú debes decidir lo que de veras quieres hacer. ¡Ven, entremos! —se volvió para llamar a uno de los tejedores y decirle que se encargara del molinero y las mulas, que los atendiera bien a los tres y que enviara de nuevo a las hilanderas a su trabajo, pero con buenos modales—. Hermano, entrad con nosotros y sed bienvenido. Entonces, ¿ya lo saben en la abadía? ¿Qué Judit ha regresado a casa?

—Sí —contestó Cadfael—, lo saben. Estoy aquí para llevarme un regalo que sor Magdalena ha traído el altar de la capilla de Nuestra Señora. Y tengo una misión que cumplir en el castillo en nombre de la señora Perle.

Miles chasqueó los dedos y volvió a ponerse muy serio.

—¡Por supuesto que sí! El gobernador ya puede dar por terminada la búsqueda. Pero… Judit, ¡lo había olvidado! Aquí tiene que haber cosas que tú no sabes todavía. Martín Bellecote se encuentra aquí y su chico le está ayudando. No entres en la pequeña cámara, están haciendo un ataúd para Bertredo. Se ahogó en el Severn hace dos noches. ¡Ojalá no tuviera que estropear este día con tan infausta noticia!

—Ya me lo han dicho —dijo serenamente Judit—. Fray Cadfael no quiso que regresara aquí sin estar preparada. Un accidente según parece —sus escuetas palabras y el tono de su voz indujeron a Cadfael a detenerse para estudiarle minuciosamente el rostro. Compartía su inquietud. Le resultaba casi imposible aceptar que cualquier cosa que hubiera ocurrido en relación con su persona y sus asuntos durante aquellos días de junio fuera simplemente accidental.

—Voy a ver a Hugo Berengario —dijo Cadfael, despidiéndose de ellos en el umbral para salir de nuevo a la calle.

Tras los saludos de rigor, Hugo, sor Magdalena, Judit y Cadfael tomaron asiento en la sala privada de Judit. Miles, sin querer separarse de su recién recuperada prima, pero mirando respetuosamente a Hugo, permaneció en la estancia medio esperando que el gobernador le mandara retirarse, mientras apoyaba una protectora mano sobre el hombro de Judit como si ésta necesitara defenderse de algo. Pero fue Judit quien le despidió. Lo hizo con un súbito arrebato de ternura familiar, contemplando su rostro con una afectuosa sonrisa.

—No, déjanos, Miles, tendremos tiempo más tarde para hablar de todo lo que tú quieras y te contestaré a todo lo que me preguntes, pero ahora prefiero no distraerme. El tiempo del señor gobernador es muy valioso y yo le debo toda mi atención después de las grandes molestias que le he causado.

Miles vaciló frunciendo el ceño, pero después le estrechó cariñosamente la mano.

—¡No vuelvas a desaparecer! —le dijo, abandonando la estancia y cerrando la puerta firmemente a su espalda.

—Lo primero y más urgente que debo manifestaros —dijo entonces Judit, mirando al gobernador directamente a la cara— es algo que no deseo que escuchen ni él ni mi tía. Bastante han sufrido ya por mí, no es necesario que sepan el peligro que he corrido. Mi señor, hay salteadores de caminos en el bosque a menos de un cuarto de legua del Vado de Godric y atacan a los viajeros de noche. Allí me asaltaron. Un hombre por lo menos, no puedo precisar más, aunque suelen atacar en pareja según creo. Iba armado con un cuchillo. Sólo me hizo un rasguño en el brazo, pero pretendía matarme. Puede que el próximo viajero no tenga tanta suerte. Eso es lo primero que tenía que deciros.

Hugo la estudió con semblante impasible, pero atenta mirada. Una vez fuera, Miles cruzó la sala silbando y se fue a la tienda.

—¿Y eso ocurrió cuando os dirigíais al Vado de Godric? —inquirió Hugo.

—Sí.

—¿Ibais sola? ¿De noche y por el bosque? Desaparecisteis de Shrewsbury a primera hora de la mañana… cuando ibais a la abadía. ¿Vos lo sabéis? —preguntó Hugo, dirigiéndose a sor Magdalena.

—Lo sé a través de Judit —contestó Magdalena serenamente—. Por lo demás, nunca supimos que hubiera forajidos tan cerca de nosotras. Si los hombres del bosque lo hubieran sabido, me lo hubieran dicho. Pero si lo que me estáis preguntando es si me creo esta historia, pues, sí, me la creo. Yo le vendé el brazo e hice otro tanto con el hombre que acudió en su auxilio y puso en fuga al malhechor. Sé que lo que dice es cierto.

—Hoy se cumple el cuarto día desde vuestra desaparición —dijo Hugo, clavando de nuevo su inocente mirada negra en Judit—. ¿Os parece que fue oportuno tardar tanto en advertirme de la presencia de forajidos tan cerca de aquí? Uno de los vecinos del bosque de sor Magdalena hubiera podido venir a comunicarme el mensaje. Y entonces hubiéramos sabido que estabais a salvo y que no teníamos que preocuparnos por vos. Hubiera podido enviar rápidamente a mis hombres para que hicieran batidas por el bosque.

Judit vaciló sólo un instante, pero más para aclararse las ideas que para tramar un engaño. Parte de la confiada serenidad de Magdalena había penetrado en su mente. Eligiendo cuidadosamente las palabras, dijo muy despacio:

—Mi señor, la historia que deseo contar ante el mundo es que huí de mis pesadas inquietudes para refugiarme junto a sor Magdalena, que he estado con ella constantemente y ningún hombre ha tenido nada que ver ni con mi ida ni con mi regreso. Pero la historia que os contaré a vos, si queréis respetarla, puede ser muy distinta. Hay ciertas cosas que no os contaré y ciertas preguntas a las que no responderé, pero lo que os diga y todas las respuestas que os dé serán la verdad.

—Me parece un ofrecimiento justo —dijo sor Magdalena en tono de aprobación— y yo que vos, Hugo, aceptaría. La justicia está muy bien, pero no cuando causa más daño a la víctima que al malhechor. Ya que la joven ha salido con bien de ello, prescindamos de todo lo demás.

—¿Y en qué noche —preguntó Hugo sin aceptar todavía el trato— fuisteis atacada en el bosque?

—Anoche. Probablemente una hora después de la medianoche.

—Una buena hora —terció servicialmente Magdalena—. Acabábamos de acostarnos de nuevo después de laudes.

—¡Bien! Mandaré una patrulla para que recorra el bosque media legua a la redonda. Sin embargo, nadie había causado trastornos en aquellos parajes aparte los mozos de Powys y, cuando hacen alguna incursión, solemos enterarnos. Eso tiene que ser otra cosa, algún siervo de la gleba que, harto de los malos tratos, se ha echado al bosque. Bueno, pues —añadió Hugo, mirando a Judit con una súbita sonrisa—, contadme lo que creáis conveniente desde el momento en que fuisteis arrastrada a una embarcación bajo el puente junto al Gaye hasta anoche en que alcanzasteis el Vado. En cuanto al uso que yo haga de ello, tendréis que fiaros de mí.

—Me fío de vos —dijo Judit, mirándole largamente a los ojos—. Sé que me ayudaréis y no me obligaréis a incumplir la palabra dada. Sí, me arrastraron a la fuerza, he sido retenida dos noches y me han acosado para que acceda a casarme. No os diré ni dónde ni quién.

—¿Queréis que os lo diga yo? —preguntó Hugo.

—No —contestó Judit en tono de protesta— si lo sabéis, dejadme creer que no ha sido a través de mí, ni por mis palabras ni por mi expresión. Al cabo de dos días, se arrepintió amargamente de lo que había hecho y se desesperó al ver que no podría salir bien librado y tendría que pagar por ello. No había conseguido nada y sabía que jamás lo conseguiría. Quería dejarme en libertad, pero temía que al hacerlo yo le denunciara, lo cual sería también su perdición. No cometió conmigo ningún acto de violencia aparte de haberme arrastrado consigo a la fuerza. Trató de ganarse mi favor, pero se moría de miedo y tenía un espíritu demasiado débil como para forzarme. Estaba aterrado y me pidió que lo ayudara. Además, yo también quería que la cosa terminara sin escándalo. Este deseo era superior al deseo de vengarme de él. Al final, ya ni siquiera quería vengarme porque me sentía vengada. Era dueña de él y podía obligarle a hacer lo que quisiera. Yo elaboré el plan. Acordamos que me tendría que conducir de noche al Vado de Godric o a sus inmediaciones, pues temía que le vieran o le reconocieran, y yo regresaría a casa desde allí como si hubiera permanecido todo el tiempo en el monasterio. Ya era demasiado tarde para iniciar el viaje de noche, pero a la noche siguiente, es decir, ayer, emprendimos la marcha juntos. Me dejó a un cuarto de legua del Vado. Y allí fue donde me atacaron, cuando él ya se había ido.

—¿No pudisteis distinguir al hombre? ¿No visteis nada que pudierais reconocer por la vista, el tacto, el olor o lo que fuera?

—En el bosque, antes de que saliera la luna, todo estaba más negro que un ala de cuervo. Ocurrió con mucha rapidez. Aún no os he dicho quién acudió en mi auxilio. Sor Magdalena le conoce, pues regresó con nosotros esta mañana y le dejamos en su casa de la Barbacana. Es Niall el herrero, el que vive en la casa que antaño fue mía. Todo lo que soy, lo que sé y lo que siento y todas las personas que se acercan a mí —dijo Judit con repentina pasión— giran en torno a aquella casa y aquellas rosas. Ojalá jamás las hubiera abandonado: hubiera podido cederla a la abadía y permanecer en ella como arrendataria. Fue un error abandonar un lugar donde en otros tiempos hubo amor.

Donde hay amor, pensó Cadfael, escuchando aquella comedida voz tan repentinamente vibrante y contemplando el pálido rostro súbitamente iluminado como una linterna encendida. ¡Niall había estado junto a ella en un momento decisivo de vida o muerte!

La intensidad de la llama disminuyó un poco y se estabilizó aunque no se apagó.

—Ahora ya os lo he dicho. ¿Qué vais a hacer? —preguntó Judit—. Prometí no presentar ninguna denuncia contra… él, contra el hombre que me secuestró. No le guardo rencor. Si lo detenéis y lo acusáis, yo no actuaré como testigo contra él.

—¿Queréis que os diga dónde está ahora? —preguntó dulcemente Hugo—. Se encuentra en una celda del castillo. Entró por la puerta oriental menos de media hora antes de que Cadfael viniera a buscarme y lo introdujimos en los baluartes antes de que supiera lo que nos proponíamos. Todavía no ha sido interrogado ni acusado de nada y nadie en la ciudad sabe que lo tenemos detenido. Lo puedo soltar o puedo dejar que se pudra allí hasta que se celebre el juicio. Comprendo vuestro deseo de cumplir la palabra dada. Pero está la cuestión de Bertredo. Bertredo estaba fuera la noche en que vos elaborasteis el plan…

—Eso me ha dicho Cadfael —dijo Judit con cierta cautela.

—La noche de su muerte, la cual puede que fuera o puede que no fuera un simple accidente. Merodeaba por allí con la intención de entrar y… robar, vamos a decir. Y es posible que alguien le ayudara a morir en el río.

Judit sacudió enérgicamente la cabeza.

—No lo hizo el hombre a quien retenéis. Lo sé porque yo estaba con él —Judit se mordió el labio y reflexionó un instante. Apenas quedaba nada por decir, aparte el nombre que no quería mencionar—. Ambos estábamos dentro, le oímos caer, aunque entonces no supimos qué ocurría. Después creímos oír unos ruidos fuera. Volvimos a oír algo. Pero, para entonces, mi secuestrador estaba tan asustado que el menor susurro lo sobresaltaba. Sin embargo, no me dejó sola. Él no tuvo nada que ver con lo que le ocurrió a Bertredo.

—Me basta esta prueba —dijo Hugo, satisfecho—. Muy bien, pues, os saldréis con la vuestra. Nadie tiene por qué saber más de lo que vos queráis decir. Pero, voto al cielo, que él tendrá que saber la clase de gusano que es, antes de que lo saque de los baluartes y lo envíe a su casa con cajas destempladas. Eso no me impediréis que lo haga y puede considerarse afortunado de que lo trate con tantos miramientos.

—No vale ni para el bien ni para el mal —dijo Judit con indiferencia—. Es simplemente un muchacho insensato. No es un villano y, siendo tan joven, tendrá tiempo de enmendarse. Pero queda la cuestión de Bertredo. Fray Cadfael me dice que fue él quien mató al joven monje. No entiendo nada, ni eso ni por qué razón tuvo que morir Bertredo. Niall me contó anoche lo que ocurrió en la ciudad tras mi desaparición. Pero no me dijo nada de Bertredo.

—Dudo que lo supiera —dijo Cadfael—. Lo descubrimos por la tarde y, aunque la noticia corrió naturalmente por toda la ciudad, dudo que llegara hasta Niall en la Barbacana, y yo, por supuesto, no se lo comenté. ¿Cómo es posible que estuviera tan cerca en el Vado de Godric cuando vos le necesitabais?

—Nos vio pasar —contestó Judit— antes de que nos adentráramos en el bosque. Él regresaba a casa, pero me reconoció y nos siguió. ¡Fue una suerte para mí! Niall el herrero siempre se ha portado muy bien conmigo las pocas veces que nos hemos tratado.

Hugo se levantó para marcharse.

—Bueno, pues, ordenaré a Alan que envíe una patrulla al bosque y que den una buena batida. Si hay algún nido de forajidos por aquel lugar, les echaremos fuera. Señora, nada de lo que se ha dicho aquí se dará a conocer públicamente. El asunto terminará tal como vos queréis. Y gracias a Dios que no terminó peor. Ahora espero que os dejen en paz.

—Sólo que yo no estoy tranquila por lo de Bertredo —dijo Judit bruscamente—. Ni tampoco estoy convencida de su culpabilidad y de la causa de su muerte. Nadaba muy bien porque había nacido y se había criado a la orilla del río. ¿Cómo es posible que le fallaran los conocimientos precisamente aquella noche?

Hugo regresó al castillo para ordenar el cese de la búsqueda y para tratar benévolamente al desdichado Vivian Hynde o, más probablemente, dejar que sudara un poco y lo pasara mal por lo menos una noche, encerrado en una fría celda. Cadfael tomó el frontal de altar cuidadosamente enrollado que sor Magdalena había sacado de su alforja y se dispuso a volver a la abadía. Pero, primero, echó un vistazo a la pequeña estancia desnuda donde el ataúd de Bertredo había sido colocado sobre unos caballetes; el maestro carpintero y su hijo estaban colocando la tapa, y oró por el joven difunto. Sor Magdalena le acompañó hasta la calle y allí se detuvo, frunciendo el ceño en silencio.

—¿Y bien? —preguntó Cadfael al verla tan taciturna.

—No, nada bien. ¡Muy mal! —Magdalena sacudió dubitativamente la cabeza—. No entiendo nada de todo esto. Lo que le ocurrió a Judit está muy claro, pero lo demás no lo entiendo. ¿Habéis oído lo que ha dicho sobre la muerte de Bertredo? Son las mismas dudas que yo tengo sobre lo que a ella estuvo a punto de costarle la vida de no haber sido por el herrero. ¿Hay algo en todo este enredo que haya ocurrido por pura casualidad? ¡Lo dudo!

Cadfael aún estaba reflexionando sobre la cuestión cuando inició el ascenso hacia la calle Mayor. Al acercarse a la esquina, se volvió sin saber por qué y vio a Magdalena todavía de pie en la entrada del pasadizo mirándole, con sus regordetes manos cruzadas sobre el ceñidor. Nada había ocurrido por pura casualidad, sin duda que no, incluso los acontecimientos que parecían caprichosos tenían un eco falso. Los acontecimientos se habían ido sucediendo unos a otros, trastocando motivos e intereses hasta entonces intactos para crear un círculo en el cual las desventuradas almas implicadas se habían visto arrastradas a donde jamás antes habían tenido intención de ir. Con más rapidez de la que había utilizado al marcharse, Cadfael dio media vuelta para regresar junto a sor Magdalena.

—Me preguntaba —dijo Magdalena sin aparente sorpresa— qué pensamientos estarían cruzando por vuestra mente, pues jamás os había visto decir tan pocas cosas durante una reunión y fruncir el ceño con expresión tan enfurecida. ¿Qué pensáis ahora de todo esto?

—Quisiera pediros un favor puesto que os vais a alojar en esta casa —dijo Cadfael—. Con el revuelo del entierro del mozo y el regreso de Judit, no os será difícil birlar un par de cosas para mí y enviármelas a la abadía. A través de Edwy, el chico de Martín, si aún están ahí, pero sin decirle ni una palabra a nadie. Es más bien un préstamo que un robo. Bien sabe Dios que las voy a necesitar durante muy poco tiempo, ya sea en un sentido o en otro.

—Me estáis intrigando —dijo Magdalena—. ¿Qué son estas dos cosas?

—Dos zapatos izquierdos —contestó Cadfael.

XIII

hora que su mente estaba empezando a descubrir el horrendo sentido de ciertos detalles que hasta entonces no lo habían tenido, no podía pensar en otra cosa. Durante el rezo de vísperas, trató de concentrarse en el oficio, pero la lamentable secuencia de desastres relacionados con el tributo de la rosa cruzaban inexorablemente por su mente, adquiriendo poco a poco un orden lógico. Primero estaba Judit, todavía se sentía solitaria y desdichada después de tres años de la muerte de su esposo, y que había pensado y a veces comentado, su intención de retirarse a un convento. Acosada por varios pretendientes jóvenes y viejos que habían puesto los ojos en su persona y sus riquezas, y que en vano la habían cortejado, ahora empezaban a desesperarse, temiendo que decidiera entrar en religión. Después, el intento de destrozar el rosal para salvar por lo menos la posibilidad de recuperar la casa donada a la abadía y la consiguiente muerte de fray Elurico, probablemente, o mejor dicho seguramente, no premeditada y cometida en un arrebato de terror. Por mucho que lo lamentara después, el hombre que lo hizo había cometido un asesinato y, a partir de aquel momento, ya no debió de tener demasiados escrúpulos en hacer otras cosas. Para complicar ulteriormente la cuestión, se había producido el secuestro de Judit en otro intento de evitar que la viuda otorgara carácter incondicional a la donación y de inducirla al matrimonio, aunque fuera por medio de amenazas. Aunque ella no lo hubiera nombrado, el autor de aquellos hechos era conocido. La muerte de Bertredo hubiera sido lógica si el autor del asesinato hubiera sido el mismo secuestrador, pero estaba claro que no. Judit lo había asegurado solemnemente, y probablemente también lo podría hacer la madre de Vivian Hynde, pues, al parecer, una vez cerrado el trato entre secuestrador y secuestrada, Judit debió de ser conducida a las comodidades de una casa que ya había sido registrada durante la búsqueda, eliminando rápida y hábilmente cualquier rastro de su presencia en el olvidado cuartucho del almacén. ¡Hasta aquí todo correcto! Pero tuvo que haber alguien o algunos que escucharan aquella conversación aquella noche, fuera del almacén. Primero Bertredo, y puede que otro después, a no ser que Vivian hubiera llegado a un estado en que el simple rumor de una araña o un ratón en el tejado pudiera alarmarle. Alguien podía haber escuchado el plan, y el caballo con su doble carga pudo tener otro seguidor, aparte Niall el herrero. Así se cerraría el fatídico círculo con tanta más certeza si el que lo había iniciado fuera también quien hubiera tratado de completarlo.

Consideremos, pensó Cadfael mientras su mente hubiera tenido que estar ocupada en cosas más tranquilas y perennes, qué chivo expiatorio tan excelente hubiera sido Vivian Hynde para quienquiera que hubiera atacado a Judit en el bosque. El hombre que la había secuestrado y habría tratado en vano de convencerla de que se casara con él, se alejaba ahora con ella por el bosque a través de la noche y tal vez, no confiando en su promesa de no traicionarle, había preferido, tras haberla dejado cerca del lugar adonde se dirigía, desmontar y regresar a toda prisa a pie para acabar con ella. Cierto que Judit lo había defendido y había manifestado su creencia de que el joven había regresado a toda prisa a casa o tal vez a Forton, donde estaba su padre con los rebaños. Pero ¿y si el intento hubiera dado resultado y Judit hubiera quedado muerta en el bosque sin ningún testigo que pudiera acusar al agresor?

Un chivo expiatorio previsto de antemano para un asesinato, pensó Cadfael, siguiendo adelante con sus elucubraciones. ¿Y si hubiera habido otro chivo para el primer asesinato, aunque no previsto de antemano, pues la muerte no fue premeditada, sino después? ¿Un chivo expiatorio que se presentó de repente, desvalido y vulnerable y ya destinado a la condena, trayendo consigo en un instante la inspiración de su utilidad y la certeza de su propia muerte? Tampoco hubiera sido una casualidad, sino la amarga e irónica consecuencia de lo que había ocurrido antes.

Toda aquella complicación de lógica y culpabilidad dependía de dos zapatos izquierdos que, de momento, él todavía no había visto. «Cuanto más viejos, mejor», había dicho cuando sor Magdalena, inteligente y curada de espantos, le interrogó detalladamente, «los quiero bien gastados». Pocos hombres que no fueran ricos poseían varios pares de zapatos, pero uno de aquéllos en quien él estaba pensando ya no utilizaría jamás nada de lo que poseía y el otro debía de tener sin duda más de un par. Los nuevos no, dijo con firmeza Cadfael, pues seguramente tiene algunos que son nuevos. Los más viejos no los echará en falta.

Una vez finalizado el rezo de vísperas, Cadfael decidió ir a echar un vistazo a su cabaña del huerto antes de cenar por si el muchacho le estuviera esperando allí. Pero todo estaba tranquilo y solitario en el interior de la cabaña. Una sola jarra de vino borboteando sobre el banco con lento y soñoliento ritmo, los manojos de hierbas secas susurraban desde los aleros del exterior y las vigas del interior, y el brasero estaba frío y apagado. Eran los días más largos del año, la claridad de la tarde aún perduraba en la atmósfera, pero, en cuestión de una hora, se fundiría con los oblicuos rayos del sol poniente y el verdoso resplandor del crepúsculo.

Todavía nada. Cadfael cerró la puerta de su pequeño reino particular, pensando que el hijo del carpintero conocía muy bien el camino y sin duda acudiría a buscarle allí. Cuando se fue al refectorio para cenar, soportó sin comentarios ni quejas el relamido reproche de fray Jerónimo por llegar con un momento de retraso. En realidad, ni siquiera se dio cuenta, aunque instintivamente se disculpara. La casa de lo alto de la calle Maerdol debía de estar demasiado ajetreada como para que sor Magdalena pudiera llevar a cabo sus rapiñas con la facilidad y rapidez que él esperaba. ¡No importaba! Cualquier cosa que emprendiera Magdalena, la cumpliría con éxito.

Se saltó las colaciones, pero asistió al rezo de completas sin haber recibido nada todavía. Se retiró de nuevo a su cabaña, que siempre era una buena excusa para no estar donde hubiera debido de estar según el horario, a pesar de lo tarde que era. Ya había anochecido por completo y los monjes estaban en sus celdas del dormitorio cuando apareció Edwy Bellecote, corriendo y deshaciéndose en disculpas.

—Mi padre me envió con un recado de Frankwell y yo no tenía permiso para decirle lo que me habían ordenado hacer para vos, fray Cadfael, o sea que me callé y me fui. Tardé más de lo que pensaba y después simulé haberme dejado las herramientas para poder regresar a casa tan tarde. Pero la hermana me estaba esperando. ¡Ésa es muy lista! Y me tenía preparado lo que vos le habíais pedido —el muchacho se sacó de debajo de la chaqueta un bulto envuelto en arpillera y se sentó en el banco adosado a la pared sin esperar a que le invitaran—. ¿Para qué necesitáis dos zapatos viejos?

Cadfael conocía al mozo, que ahora acababa de cumplir los dieciocho años, desde que era un diablillo de catorce, muy alto, esbelto y atrevido para su edad, con una tupida mata de cabello castaño y unos claros ojos color avellana que apenas se perdían el menor detalle de lo que ocurría a su alrededor. Ahora miró con curiosidad mientras Cadfael desenvolvía el paquete y colocaba los zapatos sobre el suelo de tierra batida.

—Para el debido estudio de dos pies pertenecientes a personas distintas —dijo, mirándolos un momento sin tocarlos—, ¿cuál de los dos pertenece a Bertredo?

—Éste. Lo fui a buscar para ella al lugar donde estaban sus pocas pertenencias, pero tuve que esperar un poco para poder sacar el otro, de lo contrario, hubiera venido aquí antes de que me enviaran a Frankwell.

—No importa —dijo Cadfael con aire ausente, tomando el zapato para examinar la suela. Era un zapato muy gastado de la puntera remendada y la suela reforzada con un triángulo de grueso cuero con el tacón. Era un zapato sin cordones, en el que simplemente se introducía el pie. La lengüeta de cuero cosida sobre el empeine en la parte exterior estaba casi totalmente gastada. Después de muchos años de uso, la suela aparecía uniformemente desgastada donde el tacón hasta la puntera—. Hubiera tenido que comprenderlo —añadió—. No recuerdo haber visto caminar al mozo más de una docena de veces, pero, aun así, hubiera tenido que comprenderlo. ¡Enhiesto como una lanza! Dudo que alguna vez gastara una suela o un tacón más de un lado que de otro.

El otro zapato era más bien un botín, hecho de una sola pieza y con una lengüeta similar en el empeine, una puntera ligeramente puntiaguda, una pieza de cuero más gruesa en el tacón y una lengüeta que rodeaba el tobillo y se ajustaba mediante una hebilla de bronce. La parte exterior del tacón estaba muy gastada y lo mismo ocurría en la parte interior de la puntera. La luz de la pequeña lámpara de Cadfael, cayendo de soslayo sobre el botín, acentuaba las sombras. Una pequeña grieta se estaba formando bajo el dedo gordo del pie justo en el mismo lugar de la bota que le había quitado a Bertredo, lo cual era más que suficiente.

—¿Eso qué demuestra? —preguntó Edwy, inclinando la cabeza sobre el botín.

—Demuestra que soy un tonto —contestó tristemente Cadfael— aunque ya me lo imaginaba. Demuestra que el hombre que lleva un determinado zapato esta semana puede que no sea el hombre que lo llevaba la semana pasada. ¡Ahora calla y déjame pensar!

No sabía si emprender o no una acción inmediata, pero, recordando todo lo que se había dicho aquella tarde, llegó a la conclusión de que la acción podía esperar hasta el día siguiente. ¿Qué hubiera podido ser más tranquilizador que la sencilla suposición de Judit de que el ataque perpetrado contra ella había sido un simple peligro de los que suelen acechar en el bosque, un golpe contra una mujer a quien se le había hecho de noche por el camino, contra cualquier mujer, simplemente por la ropa que llevaba aunque no llevara encima ninguna otra cosa de valor? No, no era necesario despertar y alarmar a Hugo antes de que llegara la mañana, pues el asesino tenía motivos para sentirse a salvo.

—Hijo mío —dijo Cadfael, lanzando un suspiro—, me estoy haciendo viejo y echo de menos la cama. Y tú será mejor que regreses a la tuya, de lo contrario, tu madre me echará la culpa de que te lleve por el mal camino.

Cuando el chico se fue, con su curiosidad todavía insatisfecha, Cadfael permaneció sentado en silencio, reconociendo al final lo que su mente se había resistido a admitir. Pues el asesino, convencido de su propia habilidad y sintiéndose invulnerable, no cejaría en su empeño. Tras haber llegado tan lejos, ya no retrocedería. Sólo le quedaba aquella noche, aunque él no lo supiera, y ahora no querría ni podría intentar nada contra Judit en su propia casa y en la impresionante compañía de sor Magdalena. Preferiría esperar el momento oportuno, sin saber que al día siguiente todo iba a terminar.

Cadfael se incorporó en su asiento tan bruscamente que la lámpara parpadeó. ¡No, no contra Judit! Pero, si estaba tan seguro de sí mismo, aún le quedaba aquella noche para intentar recuperar la casa de la Barbacana, pues al día siguiente se pagaría el tributo de la rosa y, durante un año más, los derechos de la abadía serían inexpugnables. Si Judit no era vulnerable, el rosal todavía lo era.

Se dijo a sí mismo que era un supersticioso insensato, pues nadie, ni siquiera un criminal, embriagado y alborozado por el éxito, hubiera tenido el valor de lanzarse a otra aventura tan pronto, pero, cuando había completado aquellas reflexiones, ya se encontraba a medio cruzar el huerto, dirigiéndose a toda prisa al gran patio para salir por la garita de vigilancia. Allí conocía el terreno y la oscuridad no era un obstáculo. Además, aquella noche el cielo estaba despejado y lucían las estrellas, aunque semejaran alfilerazos en la negrura de la medianoche. Todo estaba tranquilo en la Barbacana y sólo se movía algún que otro gato en las callejuelas. Algo más adelante, cerca de la esquina entre la muralla de la abadía y el recinto de la feria de caballos, se veía un vibrante resplandor en el cielo, brillando desde detrás de los tejados de las casas e iluminando alternativamente sus negras siluetas para sumirlas de nuevo en la oscuridad circundante. Cadfael echó a correr. Después oyó en la lejanía el murmullo de muchas voces alarmadas. De pronto, el resplandor fue devorado por unas grandes llamaradas que se elevaron al cielo en medio de un crepitar de leña y espinas. La babel de voces se convirtió en un fragor de rugientes voces masculinas y estridentes gritos femeninos mientras los ladridos de todos los perros de la Barbacana resonaban de pared a pared a lo largo del camino.

Se abrieron las puertas, los hombres salieron a medio ponerse los pantalones y las chaquetas y corrieron en tropel hacia el incendio. Las preguntas volaban al azar, pero nadie respondía porque aún no se conocían las respuestas. Cadfael llegó junto con los demás a la verja del patio de Niall, abierta de par en par. A través del portillo que daba al jardín, se veía el resplandor rojo amapola y, por encima del muro, la columna de fuego elevándose al cielo en medio de un remolino de aire caliente y ceniza hasta una altura dos veces superior a la de un hombre, para acabar disolviéndose en la oscuridad. Demos gracias a Dios, pensó Cadfael, contemplando su vertical ascenso, de que no hay viento y no llegará ni a la casa ni al taller del herrador del otro lado. Puede que, con tanto rumor y tanta furia, se extinga en seguida. Pero ya sabía lo que vería cuando cruzara el portillo. En el centro del muro del fondo, el rosal era un globo de llamas, rugiendo como un horno y chisporroteando como los huesos rotos mientras las espinas se encogían en medio del calor. El fuego había alcanzado la vieja vid, pero más allá no había más que el muro de piedra. Los frutales estaban lo suficientemente alejados como para sobrevivir, aunque tal vez las ramas más próximas se chamuscarían. Sin embargo, sólo quedarían del rosal unos brazos ennegrecidos y unas blancas cenizas. Contra el cegador brillo de las llamas, algunas figuras impotentes se movían en círculos y se apartaban sin poder acercarse. El agua arrojada desde una distancia prudencial estallaba en vapor y se desvanecía con un silbido sin conseguir apagar el fuego. Ya habían desistido del intento de extinguirlo y permanecían de pie con los cubos colgando de sus manos mientras contemplaban cómo el viejo y nudoso arbusto que durante años había florecido se retorcía y quebraba, gimiendo en medio de las agonías de la muerte.

Niall se había retirado a la pared del otro lado y observaba la escena con el ceño fruncido. Cadfael se acercó a él. La castaña cabeza se volvió a mirarle un instante, asintió a modo de saludo y siguió mirando.

—¿Cómo habrá conseguido encender este horno? —preguntó Cadfael—. No lo habrá hecho con un simple pedernal, un eslabón y una yesca, eso seguro, y, además, estando vos en la casa. Hubiera tardado un cuarto de hora largo antes de conseguir superar el rescoldo inicial.

—Entró por el mismo camino —dijo Niall, sin apartar los ojos de la rugiente torre de humo y cenizas—. A través de la dehesa de la parte de atrás, donde el terreno es más alto. Habrá arrojado aceite por encima del muro sobre el rosal y la vid… los habrá empapado con él, y después habrá tirado una antorcha. Lo ha incendiado todo muy bien… y él, escondido en la oscuridad. ¡Y no podemos hacer absolutamente nada!

Nadie podía hacer nada, como no fuera apartarse del calor y contemplar cómo, poco a poco, la furia inicial empezaba a disminuir y las ennegrecidas ramas se separaban de la pared y caían en el ardiente núcleo del fuego, lanzando hacia arriba una fina ceniza gris semejante a un revoloteo de polillas. Nada sino dar las gracias de que el muro fuera de sólida piedra y no pudiera propagar el fuego a ninguna de las viviendas.

—Ella lo quería mucho —dijo amargamente Niall.

—En efecto. Pero, por lo menos, conserva la vida —dijo Cadfael— y ha vuelto a descubrir su valor. Y sabe a quién dar las gracias por este don, después de Dios.

Niall no hizo ningún comentario, pero siguió contemplando cómo el fuego, ya más apaciguado, empezaba a posarse sobre un lecho carmesí y las polillas de ceniza revoloteaban por el jardín sin que las llamas las empujaran hacia arriba. Los vecinos retrocedieron al ver que lo peor había pasado y, poco a poco, empezaron a retirarse para regresar a sus camas. Niall lanzó un profundo suspiro y salió de su aturdimiento.

—Había pensado traer hoy a mi niña a casa —dijo muy despacio—. Justo la otra noche comentamos que haría bien trayéndola aquí conmigo, ahora que ya es más mayorcita. ¡Pero no sé qué hacer! Con este loco merodeando alrededor de la casa, está más segura allí.

—Sí —dijo Cadfael, animándose—, sí, ¡traedla a casa! No temáis nada. Pasado mañana, Niall, este loco dejará de perseguiros. ¡Os lo prometo!

El día de la traslación de santa Winifreda amaneció muy hermoso y soleado, con una suave brisa que disipó el olor a quemado por encima de los tejados de la barbacana con tanta certeza como el primer trabajador que cruzó el puente trajo la noticia del incendio a la ciudad. La mala nueva llegó a la casa Vestier en cuanto se abrieron las puertas de la tienda y entró el primer cliente. Miles entró en la solana con rostro consternado, como si tuviera una mala noticia y no supiera cómo comunicarla.

—Judit, parece que no hemos terminado con la mala suerte que rodea a tu rosal. Ha ocurrido una cosa muy extraña, me acabo de enterar. No te inquietes, esta vez nadie ha muerto ni ha sufrido daños, no es tan grave. Pero sé que, aun así, te disgustarás.

El prolongado y tranquilizador preámbulo no estaba destinado a serenarla a pesar de su tono. Judit se levantó del banco donde estaba sentada, junto a la ventana, al lado de sor Magdalena.

—¿Qué ha sucedido ahora? ¿Qué otra cosa nos queda?

—Hubo un incendio anoche… alguien prendió fuego al rosal. Se ha quemado totalmente según me han dicho. No ha quedado ni un retoño ni una rama y tanto menos una rosa con que pagar el tributo.

—¿Y la casa? —preguntó Judit horrorizada—. ¿La alcanzaron las llamas? ¿Ha sufrido daños? ¿No le ha ocurrido nada a Niall? ¿Sólo al rosal?

—No, no, todo lo demás está a salvo, no te inquietes por el herrero ni por la casa, están a salvo. Si alguien hubiera sufrido algún daño, se hubiera comentado. ¡Pero ahora cálmate, ya todo ha terminado! —dijo Miles, apoyando fraternalmente las manos sobre sus hombros y mirándola con una sonrisa—. Todo acabó y nadie ha sufrido daños. Sólo ha desaparecido el maldito rosal y yo digo que tanto mejor, teniendo en cuenta todas las maldades que ha provocado. Ahora ya te has librado del trato tan absurdo que hiciste.

—No tenía por qué causarle el menor daño a nadie —dijo Judit, apartándose suavemente de él y sentándose de nuevo con rostro afligido—. La casa era mía y podía regalarla. Había sido muy feliz allí. Quise cedérsela a Dios para que la bendijera.

—Ahora vuelve a ser tuya y puedes quedártela o cederla, pues este año no recibirás el tributo de la rosa, querida mía —dijo Miles—. Podrías recuperar la casa por incumplimiento de la cláusula. Podrías cederla como dote si te empeñaras en ingresar en el convento de las benedictinas —añadió, mirando de soslayo a sor Magdalena con sus claros ojos azules—. O podrías volver a vivir en ella si quisieras… o dejar que Isabel y yo viviéramos en ella cuando nos casemos. Cualquier cosa que decidas, ya que el contrato es nulo. Yo que tú, no me apresuraría a suscribir otro después de todo lo que ha ocurrido por esta causa.

—Yo no le quito a nadie los regalos —dijo Judit— y tanto menos a Dios —Miles había dejado la puerta de la solana abierta a su espalda y a través de ella se oían los murmullos de las mujeres desde el fondo de la otra sala, interrumpidos de pronto por otras voces desde la puerta, primero la de un hombre, hablando en cortés y comedido tono, y después la de Águeda con gentil cortesía. Aquel día recibirían probablemente muchas visitas de vecinos, pues iban a enterrar a Bertredo. A media mañana, el joven sería conducido al cementerio de San Chad—. Ahora dejemos eso —dijo Judit, volviendo el rostro hacia la ventana—. ¿Por qué tenemos que hablar de ello ahora? Si el rosal se ha quemado…

Las palabras tenían un lejano eco bíblico… la zarza ardiente de la revelación, aunque aquélla sin duda no se consumió.

—Judit, hija mía, aquí está el señor gobernador que viene a visitarte —dijo Águeda, apareciendo en la puerta—, y le acompaña fray Cadfael.

Entraron muy despacio y sin que sus gestos denotaran nada siniestro, de no ser porque les acompañaban dos sargentos de la guarnición que se situaron uno a cada lado de la puerta. Judit se volvió hacia los visitantes, pensando que le iban a comunicar la noticia que ya conocía.

—Mi señor, yo y mis asuntos os estamos volviendo a causar dificultades. Mi primo ya me ha contado lo que ocurrió anoche. Con todo mi corazón espero que éste sea el último escarceo del remolino. Lamento haberos causado tantos trastornos y confío en que todo termine.

—Ésa es mi intención —dijo Hugo, inclinándose en breve reverencia ante Magdalena, la cual permanecía majestuosamente sentada junto a la ventana, guardando un admirable silencio, tal como solía hacer cuando la ocasión lo exigía—. El asunto que me trae esta mañana tiene que ver más bien con maese Coliar. Una cuestión muy sencilla, si vos nos ayudáis —con el más amable y apacible de los semblantes, Hugo se volvió hacia Miles y le preguntó a bocajarro sin darle tiempo para pensar—: Las botas que llevaba Bertredo cuando lo sacaron del río… ¿cuándo se las disteis?

Miles tenía un ingenio muy rápido, pero en esta ocasión no fue suficiente. Contuvo momentáneamente la respiración pero, antes de que volviera a expulsar el aire, su madre intervino con su habitual locuacidad, enorgulleciéndose de cualquier detalle que tuviera que ver con su hijo.

—Fue el día en que encontraron muerto a aquel pobre chico de la abadía. Recuerda, Miles, que bajaste para ir a buscar a Judit en cuanto nos enteramos. Había ido a recoger aquel ceñidor…

Miles ya había recuperado de nuevo el aplomo, pero no era fácil detener a Águeda cuando ya se había lanzado.

—Te equivocas, madre —dijo Miles, soltando incluso una carcajada con el tono indulgente propio de un hijo acostumbrado a soportar a un progenitor distraído—. Fue hace varias semanas, cuando vi que tenía los zapatos muy gastados y con agujeros en las suelas. Otras veces le había dado cosas —añadió, volviéndose para mirar fijamente los negros ojos de Hugo—. Los zapatos son muy caros.

—No, querido —insistió Águeda con inexpugnable certeza—, lo recuerdo muy bien; después de un día como aquél, ¿cómo hubiera podido olvidarlo? Fue la misma noche; viste a Bertredo, que iba casi descalzo y te pareció un descrédito para nuestra casa que andará por ahí tan mal calzado…

Águeda había seguido adelante sin apenas prestar atención a nadie, tal como solía hacer siempre, pero, poco a poco, se dio cuenta de que su hijo estaba tan rígido como una estatua de hielo y que su rostro había palidecido hasta casi adquirir el color blanco azulado de sus ardientes ojos, los cuales la estaban mirando fijamente sin amor ni dulzura, sino más bien con mortal frialdad. Entonces su gentil y sedosa voz se quebró en pequeños sonidos hasta enmudecer del todo. No había hecho nada por ayudarle y, en su egoísta inocencia, lo había delatado.

—Bueno, a lo mejor —dijo con trémulos labios, buscando palabras capaces de borrar la terrible expresión del rostro de su hijo—. Ahora no estoy muy segura… puede que me equivoque.

Ya era demasiado tarde para deshacer lo que había hecho. Las lágrimas asomaron a sus ojos, borrando la azul mirada de odio que Miles había clavado en ella. Judit salió de su perpleja inmovilidad y se acercó rápidamente a su tía, rodeando con un brazo sus temblorosos hombros.

—Mi señor, ¿tan importante es eso? ¿Qué significa? No entiendo nada. ¡Os ruego que habléis claro! —todo había ocurrido tan de repente que no había podido seguir con atención las palabras ni captado su significado. Sin embargo, en cuanto habló, lo comprendió todo y experimentó una punzada tan aguda como una puñalada. Su rostro palideció intensamente y su cuerpo se contrajo mientras miraba a Miles, petrificado en su amargo e inútil silencio, a fray Cadfael, de pie un poco apartado, de fray Cadfael a sor Magdalena y de Magdalena a Hugo. Sus labios se movieron, diciendo en silencio—: ¡No! ¡No! ¡No!…, —aunque sin pronunciar las palabras en voz alta. Estaban en su casa y ella ejercía autoridad allí. Miró a Hugo con semblante muy serio y le dijo:

—Creo, mi señor, que no hay necesidad de que mi tía se aflija; este asunto lo podremos resolver y discutir tranquilamente entre nosotros. Tía, será mejor que vayas a ayudar a la pobre Alison en la cocina. Lo tiene que hacer todo ella sola y es un día muy triste para ella, no debemos permitirlo. Te diré más tarde lo que haga falta —le prometió.

Si sus palabras contenían una gélida nota de mal presagio, Águeda no lo advirtió. Salió dócilmente de la estancia apoyada en el tranquilizador brazo de su sobrina y Judit regresó y cerró la puerta a su espalda.

—Ahora podemos hablar libremente. Sé muy bien qué significa todo eso. Sé que dos personas pueden evocar los acontecimientos de una semana antes y recordarlos de manera muy distinta. Y sé, porque fray Cadfael me lo dijo, que las botas que calzaba Bertredo cuando se ahogó correspondían a la huella que dejó el asesino de fray Elurico en el suelo junto a la vid cuando se encaramó al muro para huir. Por consiguiente, Miles, es muy importante establecer quién llevaba las botas aquella noche, si tú o Bertredo.

Miles sudaba profundamente y su propio cuerpo lo traicionaba. En su gélida frente blanca como la cera temblaban unas grandes gotas de sudor.

—Ya os lo he dicho, se las di hace tiempo…

—Pero no el suficiente como para que él dejara grabadas en ellas su propia huella. Llevan la marca de vuestro pie, no del suyo. Recordaréis el molde de cera que saqué. Lo visteis cuando acudisteis a buscar a la señora Perle a casa del herrero. Adivinasteis entonces lo que era y lo que significaba. Y aquella misma noche, tal como vuestra propia madre ha declarado, le disteis las botas a Bertredo. El cual no tenía nada que ver con el asunto, por lo que no era probable que le interrogaran ni registraran sus pertenencias —concluyó Cadfael.

—¡No! —gritó Miles, sacudiendo violentamente la cabeza. Las gruesas gotas de sudor le resbalaron desde la frente—. ¡No fue entonces! ¡No! ¡Fue mucho antes! ¡No fue aquella noche!

—Vuestra madre os contradice —terció Hugo en voz baja—. Lo mismo hará la madre de Bertredo. Os conviene hacer una confesión detallada, se os tendrá en la debida cuenta cuando comparezcáis en juicio. ¡Porque tendréis que comparecer en juicio Miles! Por el asesinato de fray Elurico…

Miles se vino abajo y se sostuvo la cabeza con ambas manos para ocultarse el rostro.

—¡No! —protestó con ronca voz entre los rígidos dedos—. Asesinato… no… Se me echó encima como un loco, no quería causarle daño, simplemente quería escapar…

Y lo hizo y, encima, sin tener que pagar el precio. Tras haber confesado, ya no tenía defensa; cualquier cosa que dijera sólo serviría para tratar de atenuar la gravedad del delito. Había quedado atrapado en una situación y un engaño que no podría mantener. ¡Y todo por la ambición y la codicia!

—… tal vez también por el asesinato de Bertredo —añadió implacablemente Hugo, aunque con el mismo tono pausado de antes.

Esta vez Miles no gritó. Contuvo la respiración en sobrecogido asombro porque no había previsto aquella posibilidad.

—… y, en tercer lugar, por el intento de asesinato de vuestra prima en el bosque, cerca del Vado de Godric. Mucho se ha hablado, Miles Coliar, y con razón a la vista de la ocurrido, sobre los numerosos pretendientes que acosaban a la señora Perle y los motivos que tenían para desear casarse con ella y con sus bienes, y no solamente con una de las dos cosas. Pero, en el caso de un asesinato, sólo podía haber una persona que pudiera salir beneficiada, y ésa erais vos, su pariente más próximo.

Judit se apartó muy despacio de su primo y se sentó al lado de sor Magdalena, sosteniéndose el tronco con los brazos cruzados como si tuviera frío, sin emitir el menor quejido de repugnancia, temor o enojo. Su rostro estaba contraído en una mueca, la carne aparecía tensa bajo los blancos pómulos y la mirada de sus grandes ojos grises parecía más dirigida hacia adentro que hacia afuera. Permaneció sentada en silencio, mientras Miles dejaba colgando las manos que había apartado de un rostro ahora ya apagado y sin vida y repetía una y otra vez, haciendo un supremo esfuerzo:

—¡No fue un asesinato! ¡No fue un asesinato! Se me echó encima como un loco… no tenía intención de matarle… Y Bertredo se ahogó: ¡se ahogó! Yo no lo hice. No fue un asesinato…

Sin embargo, no se refirió para nada a Judit y mantuvo el rostro apartado de ella hasta que, al final, Hugo experimentó un estremecimiento de repugnancia e hizo un gesto con la mano en dirección a los dos sargentos de la puerta.

—¡Lleváoslo!

XIV

uando Miles se fue y sus últimas pisadas se perdieron en el silencio, Judit se movió, respiró hondo y dijo como si hablara consigo misma y no con los demás:

—¡Nunca pensé ver nada semejante! ¿Es cierto eso?, —preguntó con renovada fuerza sin dirigirse a nadie en particular.

—En cuanto a Bertredo —contestó Cadfael con toda sinceridad—, no puedo estar seguro y nunca estaremos totalmente seguros, a no ser que él nos lo diga, cosa que posiblemente haga. Por lo que respecta a Elurico… sí, es cierto. Ya habéis oído a vuestra tía… cuando se dio cuenta del testimonio que había dejado contra sí mismo, se libró de las botas. Simplemente para quitárselas de encima, no creo que entonces lo hiciera con la idea de traspasarle la culpa a Bertredo. Creo que llegó a pensar que entraríais en un convento y dejaríais la tienda y el negocio en sus manos, por lo cual merecía la pena intentar romper el acuerdo que permitía a la abadía conservar la casa de la Barbacana y, de esta manera, quedarse con todo.

—Él jamás me instó a tomar el hábito —dijo Judit con asombro—, más bien se oponía a que lo hiciera. Aunque de vez en cuando lo comentaba… como para evitar que la cuestión cayera en el olvido.

—Pero aquella noche se convirtió en asesino, cosa que jamás había pretendido. Eso estoy seguro de que es verdad. Pero lo hizo y no lo podía deshacer y ya no pudo echarse atrás. No sabemos qué hubiera hecho de haberse enterado a tiempo de vuestra decisión de acudir al abad y hacerle la donación sin condiciones, pero el caso es que lo supo demasiado tarde y hubo alguien que trató de evitarlo. No cabe duda que su desesperación era auténtica, quería recuperaros a toda costa y temía que vos cedierais y entregarais vuestra persona y vuestros bienes al secuestrador y él se quedara sin nada, a las órdenes de un nuevo amo y sin esperanza de conseguir el poder y la riqueza por cuya posesión había llegado al asesinato.

—¿Y Bertredo? —preguntó Judit—. ¿Cómo se vio envuelto en todo eso?

—Se unió a mis hombres en la búsqueda —contestó Hugo— y parece ser que descubrió vuestro escondrijo; no dijo nada a nadie, sino que decidió liberaros él solo y llevarse todo el mérito. Pero sufrió una caída y despertó al perro… seguramente lo oísteis. Al día siguiente lo pescaron en la otra orilla del Severn. Lo que ocurrió en las horas intermedias y cómo murió, todavía no lo sabemos. Pero recordaréis que oísteis o creísteis oír unos rumores como de alguien que anduviera merodeando por allí tras la retirada de Bertredo. Mientras estabais elaborando los planes para viajar al Vado de Godric la noche siguiente.

—¿Y creéis que debió de ser Miles?

Judit pronunció el nombre de su primo con un extraño sentimiento de pena. Nunca hubiera imaginado que el hombre que era su mano derecha fuera capaz de atacarla y de intentar asesinarla.

—Tiene bastante sentido —contestó tristemente Cadfael—. ¿Quién tuvo mejor oportunidad que él de observar la sospechosa complacencia de Bertredo, quién hubiera podido vigilarle y seguirle más fácilmente que él, cuando salió subrepticiamente aquella noche? Si vuestro primo se acercó sigilosamente al almacén tras la huida y persecución de Bertredo y oyó lo que pretendíais hacer, ¡ved qué bien le hubieran podido salir las cosas! En el bosque, lejos de la ciudad, una vez el otro hombre se hubiera alejado, qué sencillo hubiera sido dejaros muerta y despojada de cualquier objeto de valor. La culpa hubiera recaído en principio en los forajidos y, en caso de que alguien sospechara algo, en el hombre que os había mantenido prisionera y os había conducido a aquel remoto paraje del bosque para asegurarse de que jamás le traicionareis. No creo que la idea del asesinato se le hubiera ocurrido hasta entonces —añadió Cadfael cautelosamente—, pero, al ver que se le ofrecía la ocasión, debió de parecerle la solución perfecta. Mejor que convenceros de que ingresarais en un convento, pues entonces él hubiera sido vuestro heredero. Todo hubiera pasado a sus manos. Después, cuando ya había forjado estos planes, se tropezó con Bertredo, medio aturdido por el golpe que le había propinado el vigilante, y tuvo otra temible inspiración… estando vivo, Bertredo podría entrometerse en sus planes, mientras que muerto no podría decir nada y, además, lo encontrarían calzando las botas del asesino de Elurico. De este modo, consiguió un chivo expiatorio incluso para eso.

—Pero eso no es más que una conjetura —dijo Judit, debatiéndose en la incredulidad—. No hay nada, absolutamente nada que lo demuestra.

—Sí —dijo Cadfael en tono pesaroso—, sí lo hay. Ocurrió que cuando vuestro primo bajó a la abadía con un carro para llevarse a casa el cuerpo de Bertredo, observó que quienes le habían quitado las mojadas prendas no habían prestado la menor atención a las botas, cosa que yo tampoco había hecho, por cierto, ni había pensado en ellas cuando saqué el fardo de la ropa para colocarlo en el carro. Miles ladeó el carro para que las botas cayeran a mis pies y yo me agachara a recogerlas. Entonces yo las miré y comprendí lo que estaba viendo. No quería que nadie pasara por alto aquella prueba infalible.

—No fue una acción muy inteligente por su parte —dijo Judit en tono dubitativo—, pues Alison os hubiera podido decir que Miles le había regalado las botas a su hijo.

—Muy cierto, siempre y cuando se lo hubiéramos preguntado. Pero tened en cuenta que habíamos encontrado muerto a un asesino… por lo cual no sería necesario celebrar un juicio, no habría ningún misterio, las preguntas serían innecesarias y de nada serviría perseguir a un muerto y tanto menos acusar a una pobre y desconsolada mujer. Aunque yo no hubiera tenido la menor duda —dijo Hugo—, y aquí siempre hubo una sombra de duda, no hubiera impedido que dieran pacífica sepultura a su cuerpo ni le hubiera causado a su madre más dolor del que ya sufría. No obstante, era un riesgo, pues él hubiera podido mantener descaradamente sus afirmaciones. Aun así, ni siquiera el más astuto maquinador puede estar en todo. Y él era inexperto en tales bellaquerías —añadió Hugo.

—Debió vivir un tormento espantoso —dijo Judit, asombrada— la noche en que escapé de sus manos, sabiendo que regresaría y sin saber qué iba a decir. Cuando dije que no tenía ni idea de quién me había atacado, se sintió a salvo… ¡Qué extraño! —añadió, frunciendo el ceño al evocar acontecimientos que ya no tenían remedio—. Cuando se lo han llevado, no me ha parecido perverso, malvado o consciente de la culpa. ¡Sólo perplejo! Como si se encontrara en un lugar al que nunca hubiera tenido intención de ir, un lugar que ni siquiera pudiera reconocer y al que no supiera cómo había llegado.

—En cierto modo, creo que es verdad —dijo Cadfael—. Era como un hombre que hubiera dado un primer paso en un resbaladizo pantano y ya no pudiera retroceder y, a cada paso que diera, se fuera hundiendo cada vez más. Desde el ataque al rosal hasta el intento de quitaros la vida, se sintió arrastrado por los acontecimientos. No es de extrañar que el lugar donde finalmente llegó se le antojara absolutamente ajeno y el rostro que reflejaba el espejo fuera el de alguien a quien ni siquiera conocía, el de un terrible extraño.

Ya se habían ido todos, Hugo Berengario al castillo para interrogar al prisionero mientras le durara el sobresalto y aún no hubiera tenido tiempo de sellar con su interesada astucia una mente y una conciencia abiertas momentáneamente a la verdad; sor Magdalena y fray Cadfael a la abadía, ella para almorzar con el abad Radulfo, tras asegurarse de que los asuntos de aquella casa no requerían de su presencia durante unas cuantas horas, y él a sus tareas habituales, ahora que se había hecho y dicho todo lo que se tenía que hacer y decir y el silencio y el tiempo seguirían su curso, pues ni los gritos ni las prisas servirían de nada. Todos se habían ido, incluso el cuerpo del joven Bertredo, enterrado en una sepultura del cementerio de San Chad. La casa estaba más vacía que nunca, privada de la mitad de sus moradores a causa de la muerte y la culpa, y sobre los hombros de Judit recaía la pesada carga de dos viudas sin hijos a las que debería atender. Debería atender y atendería. Le había prometido a su tía decirle todo lo que hiciera falta y había cumplido su promesa. Tras las primeras amargas lamentaciones se produjo la calma del agotamiento. Hasta las hilanderas habían abandonado la casa y los telares estaban en silencio. No se escuchaba ninguna voz.

Judit se encerró en la solana y se sentó para meditar sobre aquel desastre, pero le pareció que se abría ante ella un espacio vacío y listo para ser ocupado por otra cosa distinta. No tenía a nadie en quien apoyarse en la cuestión del negocio, todo estaba de nuevo en sus manos y tendría que asumir el mando. Necesitaría otro capataz para los tejedores en sustitución de Miles. Nunca había eludido de sus responsabilidades, y nunca se había hecho la mártir. Tampoco lo haría ahora.

Casi olvidaba el día que era. No se podría pagar el tributo de la rosa, eso seguro. El rosal había ardido por completo y nunca volvería a dar aquellas pequeñas y perfumadas rosas blancas que la hacían evocar los años de su matrimonio. Ahora ya no importaba. Era libre de dar y conservar lo que quisiera; acudiría al abad Radulfo y mandaría extender otra escritura de cesión incondicional de la casa y los terrenos. Los cálculos y las codicias que la habían rodeado ya habían desaparecido, pero, aun así, quería acabar con todo definitivamente. Lo que quedaba después de las rosas era el leve dolor agridulce de sus pocos años de felicidad, de los cuales la rosa anual había sido un recordatorio y un compromiso. Ahora, jamás volverían a florecer.

A media tarde, Branwen asomó tímidamente la cabeza para anunciar que un visitante esperaba en la sala. Judit le dijo con indiferencia que lo hiciera pasar.

Niall entró un poco cohibido con una rosa en una mano y una niña en la otra y se detuvo un momento junto a la puerta para orientarse en una estancia en la que jamás había estado previamente. A través de la ventana abierta, una ancha franja de luz cruzaba la estancia, interponiéndose entre ellos y dejando a Judit a la sombra a un lado y a los visitantes al otro. Al verle, Judit se levantó sorprendida y se sintió súbitamente aliviada, como si la fresca brisa de un vergel hubiera penetrado de pronto en un oscuro y triste lugar, llenándolo con la estival alegría de los festejos en honor de una santa. Sin que nadie lo llamara y sin previa advertencia, se había presentado de pronto el único ser que jamás había esperado ni pedido nada, no había exigido ni buscado ventajas, carecía de la menor codicia o vanidad y al cual ella debía algo más que la vida. Le había traído una rosa, la última del viejo rosal, un pequeño milagro.

—Niall… —dijo Judit en tono vacilante, llamándole por primera vez por su nombre de pila.

—Os he traído vuestro tributo —se limitó a contestar el herrero, adelantándose unos pasos con la rosa entreabierta en la mano.

Era fresca, blanca y sin la menor mancha.

—Me dijeron que no quedaba nada, que todo se había quemado —dijo Judit, extrañada—. ¿Cómo es posible? —preguntó, acercándose a él casi con recelo como si, tocando la rosa, ésta pudiera convertirse en cenizas.

Niall soltó delicadamente la mano de la niña y ésta retrocedió tímidamente.

—Yo mismo la arranqué ayer cuando volvimos a casa.

Las dos manos extendidas se rozaron en la franja de claridad y los pétalos abiertos adquirieron los rosados reflejos del nácar. Los dedos de ambos se rozaron y se entrelazaron alrededor del suave tallo despojado de espinas.

—¿No os habéis hecho daño? —preguntó Judit—. ¿La herida cicatrizará bien?

—No es más que un rasguño. Temo que vuestro sufrimiento sea mucho mayor —contestó Niall.

—Ya todo ha terminado. Me sobrepondré —dijo Judit, intuyendo que, a los ojos del herrero, era una criatura extremadamente solitaria y abandonada.

Se estaban mirando fijamente el uno al otro con una intensidad muy difícil de quebrar. La niña se adelantó tímidamente uno o dos pasos y no se atrevió a acercarse más.

—¿Vuestra hija? —preguntó Judit.

—Sí —contestó Niall, volviéndose para tenderle la mano a la niña—. No tenía a nadie con quien dejarla.

—Me alegro. ¿Por qué la ibais a dejar viniendo a verme a mí? A nadie podría recibir con más agrado.

La niña se acercó a su padre en un súbito arrebato de confianza al ver que aquella desconocida mujer de suave voz la miraba sonriendo. Tenía cinco años y era muy alta para su edad, con un solemne rostro ovalado de cremosa blancura algo tostada por el sol. Al penetrar en la franja luminosa, se encendió como la llama de una vela, pues el cabello que le enmarcaba las sienes y se derramaba sobre sus hombros era de color dorado oscuro y unas largas pestañas rubias orlaban sus ojos intensamente azules. La pequeña hizo una reverencia sin apartar los ojos del rostro de Judit, que tanto la intrigaba. Después, tornó una inmediata decisión, esbozó una sonrisa y ofreció el rostro para recibir el correspondiente beso de una persona mayor a la que se acepta como amiga.

Bien hubiera podido introducir su manita en el pecho de Judit y estrujar el corazón que durante tantos años había ansiado semejante fruto. Judit se inclinó hacia ella con lágrimas en los ojos. La boca de la chiquilla era suave, fresca y dulce. Por el camino, ella había sido la encargada de llevar la rosa, y el perfume aún perduraba a su alrededor. No tenía nada que decir, todavía; estaba demasiado ocupada, examinando la estancia y a la mujer. Ya hablaría por los codos más tarde, cuando ambas se conocieran un poco mejor.

—Fue el padre Adán quien le impuso el nombre —dijo Niall, mirándola con una solemne sonrisa—. Un nombre un tanto insólito… se llama Rosalba.

—¡Os envidio! —dijo Judit, tal como ya dijera en otra ocasión.

Una leve turbación volvió a apoderarse de ellos, impidiéndoles encontrar las palabras. Tan pocas cosas se habían dicho a lo largo de todos aquellos acontecimientos. Niall volvió a tomar la mano de su hija y se apartó de la franja de luz para dirigirse hacia la puerta, dejando a Judit con la rosa blanca todavía iluminada por el sol contra su pecho. La otra rosa blanca retrocedió, dispuesta a marcharse, pero se volvió a mirar por encima del hombro con una sonrisa en los labios a modo de despedida.

—Bueno, hijita, nos vamos a casa. Ya hemos cumplido el recado.

Se irían los dos y ya no habría más rosas que traer ni más tributos que pagar el día de la traslación de santa Winifreda. Y, si se fueran de aquella manera, tal vez jamás volvería a haber un momento semejante, tal vez los tres jamás volverían a estar juntos en una habitación.

Niall ya había alcanzado la puerta cuando Judit dijo de pronto:

—Niall…

Él se volvió de inmediato con semblante resplandeciente y la vio iluminada de lleno por la luz del sol con el rostro tan blanco y abierto como la rosa.

—¡Niall, no os vayáis! —al final, había encontrado a tiempo las palabras más adecuadas. Le dijo lo que ya le dijera en mitad de la noche junto al Vado de Godric—: ¡No me dejéis ahora!

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.

Notas

[1] Ver Un dulce sabor a muerte, en esta misma colección. (N. del E.). <<