La abadía de Ramsey, seriamente devastada, ha sido devuelta a su comunidad tras la muerte del cruel Godofredo de Mandeville. Uno de sus monjes, fray Erluino, llega a Shrewsbury en busca de donativos para restaurarla. Casi al mismo tiempo, llegan también un trovador francés con su criado y una bella y joven cantante. Con la llegada de las lluvias, se produce una inundación que amenaza las reliquias de santa Winifreda, y durante el traslado para ponerlas a salvo desaparecen. Pese a ser rápidamente recuperadas, el único testigo presencial del robo muere durante la investigación del mismo.

¿Por qué fueron robadas las reliquias? ¿Es fray Tutilo, el joven acompañante de fray Erluino, el asesino del testigo, como todos sospechan? Demasiados y difíciles misterios. Pero allí está fray Cadfael para resolverlos…

Ellis Peters

El santo ladrón

Fray Cadfael - XIX

ePub r1.2

Maki 23.12.16

Título original: The Holy Thief

Ellis Peters, 1992

Traducción: María Antonia Menini

Diseño de cubierta: Anne Bascove

Retoque de cubierta y mapa: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.1

PRÓLOGO

 finales del mes de agosto, en plena canícula del año 1144, Godofredo de Mandeville, conde de Essex, se dejó vencer por el ardor del sol y cometió el último y más fatídico error de su larga y nefasta carrera. Se hallaba ocupado en aquellos momentos en la planificación de la destrucción por asedio de una de las improvisadas, pero eficaces, fortalezas que formaban parte del círculo creado por el rey Esteban para contener y reprimir los saqueos que estaba llevando a cabo en la comarca de los Marjales su ejército de proscritos, integrado por rebeldes y ladrones. Durante más de un año, desde sus ocultas guaridas de los Marjales, Godofredo se había dedicado a devastar sistemáticamente la campiña de tal manera que no quedara ni un solo campo plantado y cosechado, ninguna propiedad feudal debidamente atendida, ningún hombre con cualquier cosa de valor susceptible de perder, caso de haberla tenido, y nadie con vida para contarlo en caso de que se hubiera negado a ceder sus posesiones. De la misma manera que el rey le había arrebatado todos sus castillos, tierras y títulos relativamente legítimos sin demasiado respeto por la legalidad, la verdad fuera dicha, Godofredo estaba empeñado, en represalia, en hacer otro tanto con cualquier hombre rico o pobre que se cruzara en su camino. Durante un año, desde la frontera de Huntingdon hasta Mildenhall en Suffolk y buena parte del condado de Cambridge, los Marjales se habían convertido en un cerrado imperio de ladrones a pesar de la autoridad del rey Esteban y, aunque el improvisado círculo de castillos había evitado en parte su extensión a otras regiones, no había logrado poner excesivas trabas a los movimientos del conde ni había conseguido atraerle a la batalla que con tanta habilidad sabía esquivar.

Sin embargo, la plaza fuerte de Burwell, al nordeste de Cambridge, le molestaba especialmente porque estaba empezando a obstaculizar sus líneas de aprovisionamiento, las cuales eran prácticamente su único punto débil. En uno de los días más sofocantes de agosto, el conde salió con su caballo para rodear el molesto castillo y examinar las mejores posibilidades de atacarlo. Debido al calor, se había quitado el yelmo y la fina protección de la cota de malla que le cubría el cuello. Un arquero de la muralla le arrojó una flecha y le alcanzó en la cabeza.

Godofredo se rio al ver que la herida era muy superficial y se retiró a descansar durante unos cuantos días. Y, en pocos días, contrajo una febril infección que le arrancó la carne de los huesos y le obligó a permanecer en cama. Le trasladaron hasta Mildenhall en Suffolk y allí comprendió que se estaba muriendo. El sol había hecho todo lo que los ejércitos del rey Esteban no habían conseguido hacer.

Pero no era posible que muriera reconciliado, estaba excomulgado, sin absolución, y ni siquiera un sacerdote podía ayudarle, pues, durante el concilio convocado a mediados de la Cuaresma del año anterior por Enrique de Blois, obispo de Winchester, hermano del rey y por aquel entonces legado papal, se había decretado que ningún hombre que hubiera cometido violencia contra un clérigo pudiera recibir otra absolución que no fuera la del Papa, y no por medio de un distante decreto sino en presencia del propio Pontífice. El camino desde Mildenhall a Roma era demasiado largo para un moribundo aterrorizado por el fuego del infierno y Godofredo había incurrido en la pena de excomunión por haberse apoderado a la fuerza de la abadía de Ramsey y haber expulsado de ella a los monjes y a su abad con el fin de convertir el cenobio en la capital de su reino de ladrones, torturadores y saqueadores. Para él no había ninguna posibilidad de absolución ni esperanza de entierro en lugar sagrado. La tierra no podría acogerle.

Algunos trataron por todos los medios de defender su alma, ya que no podían salvarle el cuerpo. Cuando cesaron sus delirios a causa de la debilidad y se sumió en una especie de sopor, sus oficiales y hombres de leyes empezaron a emitir disposiciones en su nombre, devolviendo a la Iglesia distintas propiedades que le habían sido arrebatadas, entre ellas, la abadía de Ramsey. Nadie se paró a preguntarse si lo habían hecho con la aquiescencia del conde o sin ella, y nadie llegó a saberlo jamás. Las órdenes se cumplieron escrupulosamente, pero no le sirvieron de nada. A su cuerpo le fue negada la cristiana sepultura, su condado fue abolido, sus tierras y dignidades le fueron confiscadas y su familia desheredada. Su hijo mayor había sido excomulgado con él por haber participado en su rebelión. Otro hijo más joven, tocayo suyo, ya se encontraba junto a la emperatriz Matilde, la cual le reconoció de inmediato como conde de Essex, por más que semejante reconocimiento no tuviera valor alguno sin las tierras y las dignidades.

El día dieciséis de septiembre murió Godofredo de Mandeville, todavía excomulgado y sin remisión. Sólo se compadecieron de él unos caballeros templarios que por aquel entonces se encontraban en Mildenhall y trasladaron el féretro que contenía su cuerpo a Londres donde, a falta de misericordia cristiana, se vieron obligados a dejarle en un foso del exterior del cementerio del Temple en tierra no consagrada, lo cual constituyó en parte una transgresión del derecho canónico, pues, siguiendo estrictamente la letra de las disposiciones, nadie hubiera tenido que depositarle siquiera en la tierra.

Entre las filas de su heterogéneo ejército no había nadie lo suficientemente fuerte como para ocupar su lugar. Lo único que mantenía unidos a los hombres era el egoísmo y la codicia, por lo que, una vez desaparecido su señor, la dudosa alianza empezó a desmoronarse a medida que las fuerzas del rey les iban acosando con renovado denuedo. Los grupos de forajidos se dispersaron discretamente en todas direcciones en busca de pastos menos frecuentados y de soledades más inexpugnables donde pudieran seguir viviendo como animales de presa. Los más respetables o los de mejor cuna y hacienda trataron de buscarse la vida concertando alianzas más seguras.

Para todos los demás, la noticia de la muerte de Godofredo constituyó un motivo de universal satisfacción. El rey fue inmediatamente informado de la desaparición del más peligroso e implacable de sus enemigos y ello le eximió de la necesidad de inmovilizar a gran parte de sus fuerzas en una sola región. La noticia se propagó de aldea en aldea por toda la comarca de los Marjales y, mientras los feroces saqueadores se iban retirando, la gente que había vivido aterrorizada empezó a salir poco a poco para salvar lo que pudiera de sus devastadas cosechas, reconstruir sus casas incendiadas y recomponer sus familias y parentescos. Y también para dar cristiana sepultura a sus muertos, más numerosos que de costumbre en aquellas tierras. La vida tardaría más de un año en normalizarse, pero, por lo menos, ahora podría empezar a dar sus primeros pasos.

Antes de que finalizara el año, la noticia llegó al abad Gualterio de Ramsey junto con el decreto in articulo mortis, por el cual se le devolvía el monasterio. El abad dio las debidas gracias a Dios y mandó llamar a su prior y a su viceprior y a todos los monjes dispersos que, sin dinero y sin hogar, se habían visto obligados a buscar cobijo donde pudieran, algunos en casa de sus parientes y otros en hospitalarios monasterios benedictinos de otras regiones. Los que se encontraban más cerca se apresuraron a responder a la llamada y se encontraron con una total desolación. Los edificios monásticos no eran más que unos vacíos cascarones, las tierras no se habían labrado, los feudos que antaño poseía la casa habían sido cedidos a ladrones y malhechores y todos los tesoros habían desaparecido. Hasta los muros parecían sangrar de dolor. Pese a ello, el abad Gualterio y sus monjes se dispusieron a restaurar su casa y su iglesia y transmitieron la noticia de su regreso a todos los monjes y novicios que habían tenido que desplazarse a lejanos lugares durante su exilio. Siendo miembros de una fraternidad muy amplia en la que toda la orden benedictina constituía su familia, enviaron también una urgente petición de limosnas, materiales y obreros para proceder a la restauración del sagrado lugar.

A su debido tiempo, la noticia, la petición y la necesidad llegaron a la puerta de la abadía de San Pedro y San Pablo en Shrewsbury.

I

os mensajeros llegaron durante la media hora del capítulo y no quisieron comer, beber ni descansar o limpiarse el polvo del camino de los pies hasta tanto no hubieran comparecido ante la asamblea del capítulo y hubieran transmitido su mensaje. Si fallara el celo de los peticionarios, también fallaría el de los donantes.

Permanecieron de pie ante los monjes y se negaron a tomar asiento hasta que no hubieran comunicado su mensaje. El viceprior Erluino, un hombre de impresionante presencia y larga experiencia y autoridad, compareció ante el señor abad con sus huesudas manos cruzadas a la altura del ceñidor. El joven novicio que le había acompañado desde Ramsey se situó respetuosamente a uno o dos pasos de distancia, copiando devotamente el gesto y la postura de su superior. Los tres criados legos de la casa que les habían escoltado durante el viaje se habían quedado con el portero en la garita de vigilancia.

—Padre abad, vos conocéis, como todo el mundo conoce, nuestra lamentable historia. Hace dos meses que nos devolvieron nuestra casa y nuestras fincas. El abad Gualterio está llamando ahora de nuevo a todos los monjes que se vieron obligados a dispersarse y buscar cobijo donde pudieran cuando los rebeldes y forajidos nos lo quitaron todo y nos expulsaron a punta de espada. Los que no estábamos muy lejos respondimos a la llamada de nuestro abad tan pronto como nos fue posible. Y encontramos una desolación absoluta. Por derecho nos correspondían muchos feudos, pero, tras sernos arrebatados, éstos fueron entregados a distintos villanos partidarios de De Mandeville y el hecho de que nominalmente nos hayan sido devueltos no sirve de nada, pues nuestra única fuerza para recuperarlos de las manos de esos ladrones es la ley, y la ley tardará muchos años en hacernos justicia. Además, los que consigamos recuperar habrán sido saqueados y despojados de todas las cosas de valor, estarán medio en ruinas y probablemente incendiados. Y, dentro del recinto… —El viceprior poseía una clara y confiada voz que, hasta aquel momento, se había mantenido serena a pesar de su fuerza, pero la profunda indignación le dejó sin habla al llegar a la descripción del día del regreso—. Yo estaba allí y vi en qué habían convertido aquel sagrado lugar —añadió—. ¡Una abominación! ¡Un estercolero! La iglesia había sido profanada, los claustros se habían utilizado como establos, el dormitorio y el refectorio habían sido despojados de toda la madera para alimentar los incendios, todas las provisiones habían desaparecido y los objetos de valor que no habíamos tenido tiempo de sacar de allí habían sido robados. Habían arrancado el plomo de los tejados, las estancias estaban abiertas a la acción de la intemperie, la lluvia y la escarcha. No quedaba ni una sola marmita para cocer, ni un solo libro de oraciones y ni una hoja de pergamino. Los ruinosos muros sólo encerraban un estéril vacío. Nos hemos propuesto reconstruirlo todo con mayor esplendor que antes, pero no podemos hacerlo solos. El abad Gualterio se ha desprendido de sus bienes personales para alimentar a las gentes de nuestras aldeas, pues allí no ha habido últimamente ninguna cosecha. ¿Quién podía labrar los campos teniendo constantemente la muerte en los talones? Aquellos malhechores robaron sus miserables pertenencias incluso a los más pobres de entre los pobres y, cuando no había nada que robar, los mataban.

—Hemos tenido noticia, por desgracia, del terror que se desató por vuestros campos —dijo el abad Radulfo—. Con dolor nos enteramos y rezamos para que terminara. Ahora que ha llegado el final, ninguna casa de nuestra orden os podrá negar toda la ayuda posible para restaurar lo que ha sido destruido. Decidnos de qué manera podemos atender las necesidades de Ramsey, pues creo que habéis sido enviado como un hermano a sus hermanos y dentro de nuestra familia, el daño que se hace a uno es un daño que se hace a todos.

—He sido enviado para solicitar ayuda a esta casa y a cualquier seglar que se sienta movido a hacer una buena obra tanto en limosnas como en conocimientos, si en Shrewsbury hubiera alguien experto en cantería que estuviera dispuesto a trabajar durante unas cuantas semanas lejos de su casa, o en cualquier otra ayuda que pueda servir para la restauración de nuestra casa y el bien espiritual de los generosos donantes. Ramsey agradecerá cualquier moneda y cualquier plegaria que se le ofrezca. A tal fin, pido vuestra venia para predicar una vez en vuestra iglesia y otra vez, con la autorización del gobernador y la clerecía, en la Cruz Alta de Shrewsbury de tal manera que todos los hombres de buena voluntad de la ciudad puedan examinar sus corazones y dar lo que ellos les dicten.

—Hablaremos con el padre Bonifacio —dijo Radulfo— y estoy seguro de que accederá a que prediquéis durante algún oficio parroquial. La comprensión de esta casa ya la tenéis asegurada.

—En el amor fraterno —contestó gentilmente Erluino— sabía que podía confiar. Otros monjes, como mi acompañante fray Tutilo y yo mismo, han ido a suplicar la ayuda de otras casas benedictinas de otros condados. Nos han encomendado también comunicar la noticia a todos los hermanos que tuvieron que desperdigarse para salvar sus vidas cuando empezaron nuestros conflictos y decirles que regresen a la abadía donde su presencia es extremadamente necesaria. Es muy posible que algunos de ellos todavía no se hayan enterado de que el abad Gualterio ya ha vuelto a la casa y necesita del esfuerzo y la fe de todos sus hijos para emprender la gran tarea de la restauración. Creo que uno de los nuestros vino a Shrewsbury, a la casa de su familia —añadió, estudiando detenidamente el rostro del abad—. Tengo que verle y exhortarle a que regrese conmigo.

—Así es —convino Radulfo—. Sulien Blount, del feudo de Longner. Vino a nosotros con permiso del abad Gualterio. El joven no había pronunciado los votos definitivos. Se estaba acercando al término de su período de noviciado y tenía ciertas dudas acerca de su vocación. Vino aquí con la venia de su abad para meditar acerca de su futuro. Por decisión propia abandonó esta casa y regresó junto a su familia con mi bendición. A mi juicio, había ingresado en la orden por motivos equivocados. Lo cual no es óbice para que no tenga que responder de su decisión. Uno de nuestros monjes os indicará el camino del feudo de su hermano.

—Haré todo lo posible para que recapacite —afirmó Erluino, dando a entender claramente a través de su tono de voz la satisfacción que le hubiera producido el hecho de atraer de nuevo al redil a un maldispuesto, pero convencido penitente.

Fray Cadfael, estudiando a aquel formidable personaje desde su retirado rincón y recordando sus largos años de experiencia profana y monástica con hombres de toda clase y condición, pensó que el viceprior sería sin duda un magnífico predicador en la Cruz Alta y conseguiría arrancar muchas donaciones de las conciencias culpables, pues era un hábil orador capaz incluso de apasionarse por la causa de Ramsey Sin embargo, Cadfael sacudió la cabeza, pensando que no tendría demasiadas posibilidades de hacer cambiar de idea al joven Sulien Blount, el cual estaba a punto de contraer matrimonio con una doncella de excelentes prendas. En caso de que lo consiguiera, sería un taumaturgo en vías de alcanzar la santidad. En la hagiología de Cadfael había unos cuantos santos incómodos a los que él personalmente hubiera relegado a una condición mucho menos reverente, pero cuya exasperante rectitud no podía negar. En el fondo, se compadecía un poco del viceprior Erluino en trance de afilar todas sus armas contra el invencible escudo del amor. ¡A ver si era capaz de arrancar ahora a Sulien Blount de los brazos de Pernel Otmere! Cadfael conocía suficientemente a la pareja como para albergar serias dudas al respecto.

De momento, no se sentía excesivamente atraído por, la personalidad del viceprior Erluino, aunque respetaba la fortaleza de aquel hombre, que había hecho el largo viaje a pie, y su firme determinación de volver a llenar las exhaustas arcas de Ramsey y reconstruir sus destrozadas salas. Aquellos itinerantes monjes de los Marjales formaban una pareja de lo más incongruente. El viceprior era un hombre de elevada estatura, largos huesos y anchas espaldas, con unas carnes antaño tal vez un poco excesivas, pero ahora encogidas y un tanto fofas. Lo cual no era ciertamente un reproche, pues demostraba que había compartido todas las penalidades de los desventurados habitantes de los Marjales durante aquel año de opresión en el que no se había recolectado ninguna cosecha. Su cabeza descubierta mostraba una pálida tonsura rodeada por un hirsuto cabello entrecano más castaño que gris y un alargado y austero rostro en forma de linterna en el que destacaban unos ojos profundamente hundidos en las cuencas y una ancha boca casi sin labios, en estado de reposo, cual si la sonrisa le fuera totalmente ajena. Todos aquellos rasgos adquiridos a lo largo de una vida a la que Cadfael calculaba unos cincuenta años apuntaban severa y amenazadoramente hacia abajo.

No debía de ser un compañero demasiado agradable durante un largo viaje, a no ser que las apariencias engañaran. Fray Tutilo, modestamente situado detrás de su superior, siguiendo con arrobada atención todas las palabras de Erluino, aparentaba unos veinte años o tal vez menos. Aquel mozo de frágil complexión y movimientos extremadamente ágiles y flexibles era todo un modelo de compostura y disciplina. Su coronilla apenas alcanzaba el hombro de Erluino y estaba rodeada por una profusión de bucles color castaño claro, notablemente largos después del prolongado viaje. No cabía duda de que serían drásticamente recortados cuando Erluino lo llevara de nuevo a Ramsey, pero en aquellos momentos eran dignos de un serafín pintado en un misal pese al poco seráfico aspecto del rostro enmarcado por aquella aureola. A primera vista, el joven parecía tan deliciosamente inocente y abierto como sus grandes ojos y tan suave, blanco y sonrosado como una muchacha. Sin embargo, un examen más minucioso permitía descubrir que aquella tez infantil estaba inserta en un ovalado rostro de clásica simetría y acusados perfiles. El rosado color de aquellas puras líneas marmóreas semejaba casi un disfraz, tras el cual acechaba una atrayente, pero ligeramente peligrosa criatura posiblemente dispuesta a tender una malévola emboscada.

Tutilo…, un nombre extraño para un joven inglés, pues no había en él nada que apuntara a una ascendencia normanda o celta. Quizá se lo habían impuesto al ingresar en el noviciado. Tendría que preguntarle a fray Anselmo qué significaba y de dónde lo habrían podido sacar las autoridades de Ramsey. Cadfael centró de nuevo su atención en las palabras del anfitrión y los visitantes.

—Durante vuestra estancia aquí —dijo el abad—, supongo que aprovecharéis para visitar otras casas benedictinas. Si lo deseáis, os proporcionaremos cabalgaduras. La estación no es muy propicia para los viajes. Los ríos bajan muy crecidos y es posible que algunos vados no sean transitables, por lo que es mejor que vayáis montados. Nos apresuraremos a acelerar los trámites de cualquier cosa que decidáis hacer, hablaremos con el padre Bonifacio sobre el uso de la iglesia, pues a él están encomendadas las almas de la parroquia de la Santa Cruz, y con el gobernador Hugo Berengario, el preboste y los representantes del Gremio de Mercaderes de la ciudad sobre vuestra intención de dirigiros a los ciudadanos en la Cruz Alta de Shrewsbury. Si hay alguna otra cosa que podamos hacer por vos, no tenéis más que decirlo.

—Os agradeceremos mucho las monturas —dijo Erluino, esbozando la levísima sonrisa que sus facciones le permitían—, pues pensábamos visitar a nuestros hermanos de Worcester y tal vez también a los de Evesham y Pershore y nos sería más fácil regresar por Shrewsbury y devolveros los caballos. Todos los nuestros se los llevaron los forajidos antes de marcharse. Pero primero, hoy mismo si fuera posible, quisiéramos ir a hablar con fray Sulien.

—Como queráis —dijo Radulfo—. Creo que fray Cadfael es el que mejor conoce el camino y el río que hay que cruzar. Por si fuera poco, conoce muy bien a los moradores de la casa del señor de Longner. Convendría que él os acompañara[1].

—Fray Sulien —dijo fray Cadfael, cruzando más tarde el patio en compañía de fray Anselmo, el chantre y bibliotecario del monasterio— lleva algún tiempo sin ser nombrado con este título y no es probable que ahora lo acepte de buen grado. Radulfo se lo hubiera podido decir, pues conoce la historia del joven tan bien como yo. De todos modos, aunque se lo hubiera dicho, no creo que Erluino le hubiera hecho caso. Ahora la palabra «hermano» no significa para Sulien más que su propio hermano Eudo. Se está adiestrando en el ejercicio de las armas y se convertirá en uno de los jóvenes que tiene Hugo allá arriba, en la guarnición del castillo, en cuanto muera su madre, para lo cual me han dicho que ya falta poco. Lo más probable es que se case incluso antes de que eso ocurra. No creo que regrese a Ramsey.

—Si su abad envió al chico a casa para que meditara acerca de su decisión —dijo juiciosamente Anselmo—, no creo que el viceprior haya sido autorizado a ejercer sobre él una presión excesiva para que vuelva. Por mucho que lo exhorte y por muchos argumentos que le exponga, no podrá hacer nada, y seguramente él ya lo sabe, si el chico se mantiene firme en sus trece. A lo mejor —añadió secamente—, lo que realmente espera de allí es una conciencia tranquila en forma de donativo.

—Bien pudiera ser. Y es muy posible que lo consiga. En aquella casa hay más de una conciencia que se siente en deuda con Ramsey —convino Cadfael—. ¿Y qué os parece el otro? —preguntó.

—¿El joven? Un alma piadosa y entusiasta, en cuyas sonrosadas mejillas resplandece todo el fervor que anima su existencia. ¿No creéis que, a lo mejor, lo han elegido como acompañante de Erluino para suavizar un poco la frialdad del temperamento de este último?

—¿Y de dónde habrá sacado este nombre tan raro?

—¡Tutilo! Sí —dijo Anselmo en tono meditabundo—. ¡En el bautismo no se lo debieron de imponer! Tiene que haber una razón. Tutilo figura entre los santos de marzo, aunque aquí no le prestamos demasiada atención. Era un monje de Saint Gall que murió hace más de doscientos años y, a lo que parece, era un maestro de todas las artes, pintor, poeta, músico y qué sé yo qué otras cosas. A lo mejor, tenemos entre nosotros a un mozo de grandes cualidades. Tengo que pedirle que me haga una demostración con el rabel o el órgano portátil a ver qué sabe hacer. Aquí ya tuvimos una vez un cantor ambulante, ¿no os acordáis? El pequeño volatinero que se buscó una esposa entre la servidumbre del orfebre antes de dejarnos. Yo le arreglé el rabel. Si éste lo sabe hacer mejor, puede que se merezca el nombre que le han dado. Tratad de sondearle, Cadfael, cuando esta tarde seáis su guía hasta Longner. Erluino estará totalmente entregado a la tarea de recuperar al novicio descarriado. Vos probad a ver qué le podéis sacar a Tutilo.

El camino hasta el feudo de Longner se dirigía hacia el noroeste desde la barbacana, atravesaba una espesa arboleda y ascendía a una suave elevación de brezales y prados, desde la cual se podía contemplar el tortuoso curso del Severn, bajando de la ciudad. El río iba muy crecido y arrastraba consigo numerosas ramas caídas y pedazos de turba que la corriente había arrancado de las orillas. Había nevado mucho en invierno, pero se habían producido muy pocos vendavales y heladas. El deshielo llenaba los valles por doquier con el suave murmullo del agua e incluso los prados que se extendían a lo largo de los ríos y los arroyos susurraban sin cesar y mostraban brillantes retazos de plata entre la hierba. El vado que había un poco más arriba estaba intransitable y la isla que ayudaba a cruzarlo en periodos normales se encontraba sumergida bajo el agua. Pero el barquero seguía trasladando impávido a sus pasajeros, pues se encontraba tan a sus anchas con las aguas revueltas que, para él, las tormentas, las inundaciones y el buen tiempo eran lo mismo.

Al otro lado del Severn el camino atravesaba unos húmedos prados en los que las aguas del río ya se adentraban por lo menos tres palmos. En caso de que, después del deshielo, empezaran a caer fuertes lluvias primaverales en las colinas de Gales, las inundaciones llegarían hasta las murallas de Shrewsbury y tanto el arroyo Meole como la alberca del molino aumentarían de nivel y amenazarían incluso la nave central de la iglesia de la abadía, cosa que ya había ocurrido dos veces desde que Cadfael ingresara en la orden. Hacia el oeste el cielo aparecía encapotado y plomizo sobre las lejanas montañas.

Bordearon las aguas bajo las oscuras tierras de labranza del Campo del Alfarero y ascendieron a la suave ladera que conducía a los bien cuidados bosques del señorío de Longner, saliendo al claro en el que se levantaba la mansión pegada a la ladera de la colina, al abrigo de los fuertes vientos y rodeada por la alta empalizada y las dependencias anexas.

Al cruzar la entrada, vieron a Sulien Blount saliendo de los establos para cruzar el patio en dirección a la casa. Llevaba un coleto de cuero sin mangas sobre un blusón y unos calzones de trabajo, tal como correspondía a un hermano menor que estaba colaborando en las tareas de la hacienda del mayor hasta que pudiera conseguir una finca propia, como sin duda conseguiría. Al ver entrar al trío, el joven se detuvo en seco, reconoció a su antiguo superior espiritual y se sorprendió de verle allí, tan lejos de casa, pero inmediatamente se acercó a saludarle con reverente y tal vez un tanto inquieta cortesía. Las tensiones del año anterior le habían alejado tanto del claustro y de la tonsura que la repentina reaparición tan cerca de su hogar de algo que ya pertenecía al pasado se le antojó por un instante una amenaza a su nueva y bien merecida serenidad y al futuro que había elegido. Pero sólo por un instante. Ahora Sulien sabía sin el menor asomo de duda adonde quería ir.

—¡Padre Erluino, bienvenido seáis a mi casa! Me alegro de veros y de saber que Ramsey ha sido devuelta a la orden. ¿No queréis pasar y decirnos de qué manera os podemos servir aquí en Longner?

—No te puedes imaginar en qué estado hemos recuperado nuestra abadía —dijo Erluino, preparándose cautelosamente para la posible batalla que le esperaba—. Durante un año ha sido la guarida de un ejército de bribones, saqueada y despojada de todo lo que se podía quemar. Incluso arrancaron algunos paneles de los muros y otros los destrozaron antes de marcharse. Necesitamos a todos los hijos de la casa y a todos los amigos de la orden para purificar ante Dios lo que ha sido profanado. Vengo a verte a ti y contigo deseo hablar.

—Confío en ser un amigo de la orden —dijo Sulien—. Pero ya no soy hijo de Ramsey ni hermano de sus monjes. El abad Gualterio me devolvió de nuevo aquí para que reflexionara acerca de mi vocación, que a él le parecía dudosa, y confió mi periodo de prueba al abad Radulfo, el cual me dio su absolución. Pero entrad y hablaremos como amigos. Os escucharé con reverencia y respetaré todo lo que tengáis que decirme, padre.

Así lo haría sin duda, pues era un joven educado en el cumplimiento de los deberes de la juventud para con los mayores; tanto más tratándose de un hijo menor sin herencia que tenía que abrirse camino él solo y, por consiguiente, necesitaba complacer a los que ejercían poder y autoridad y estaban en condiciones de favorecerle. Escucharía con deferencia, pero no se apartaría de su propósito. No necesitaba para nada la ayuda de un amable testigo que respaldara su posición y de nada le serviría a Erluino defender la suya mediante un joven, silencioso y devoto acólito, imponiendo con la presencia de este último a su antiguo hermano un deber que ya no estaba obligado a cumplir y que antaño había asumido por motivos equivocados.

—Seguramente querréis hablar estrictamente en privado —dijo Cadfael, subiendo con el viceprior los peldaños de piedra que conducían a la entrada de la sala principal de la mansión—. Con vuestro permiso, Sulien, este joven hermano y yo iremos a ver a vuestra madre. Si se encuentra bien y desea recibir visitas, por supuesto.

—¡La vuestra, siempre! —dijo Sulien, volviéndose a mirarle con una radiante sonrisa en los labios—. La contemplación de un nuevo rostro la alegrará. Vos sabéis que ahora contempla el mundo y la vida con un gran sosiego.

No siempre había sido así. Donata Blount había sufrido durante varios años una enfermedad incurable que había consumido y devorado poco a poco sus fuerzas en medio de intensos dolores. Pero, en las últimas fases de su debilidad corporal, había logrado superar el dolor y reconciliarse con el mundo a medida que se iba acercando a la puerta del otro.

—Ya no tardará mucho —se limitó a decir Sulien, deteniéndose en la oscura sala—. Padre Erluino, tened la bondad de acompañarme a la solana. Mandaré que os sirvan un refrigerio. Mi hermano está en la granja. Lamento que no se encuentre aquí para saludaros, pero nadie nos informó de antemano de vuestra visita. Os ruego que le disculpéis. Si queréis hablar conmigo, puede que así sea mejor. —Dirigiéndose a Cadfael, el joven añadió—: Ya podéis ir a la cámara de mi madre. Sé que está despierta y a vos siempre os recibe con agrado.

Donata, confinada finalmente en su lecho, yacía recostada sobre unos almohadones en su pequeño dormitorio. La ventana tenía las persianas abiertas y un pequeño brasero ardía en un rincón del desnudo suelo de piedra. Sólo le quedaban los frágiles huesos y la translúcida piel; sus descarnadas manos, descansando sobre la colcha, semejaban unos transparentes pétalos de lirio caídos. Su rostro era una quebradiza máscara de huesos de plata y las profundas cuencas de sus ojos mostraban unas azuladas sombras alrededor de la sorprendente e imperecedera belleza de unos claros e inteligentes ojos de un intenso y luminoso color azul. El espíritu que encerraba aquel frágil caparazón conservaba toda su audacia y su interés por el mundo que lo rodeaba, a pesar de que no temía ni lamentaba abandonarlo.

Miró a sus visitantes y saludó a Cadfael con una delicada voz que no había perdido ninguna de sus cualidades.

—¡Fray Cadfael, cuánto me alegro de veros! Apenas os he visto en todo el invierno. No me hubiera gustado marcharme sin vuestra despedida.

—Hubierais podido llamarme —dijo Cadfael, acercando un escabel a su lecho—. Soy obediente y Radulfo no os hubiera negado nada.

—Vino él personalmente a confesarme por Navidad —dijo Donata—. Soy una oveja adoptada de su rebaño y no me olvida.

—¿Cómo están vuestros asuntos? —preguntó Cadfael, estudiando la serena expresión de su semblante.

Con Donata no era necesario andarse con rodeos, pues ella lo comprendía todo y prefería la franqueza.

—En la cuestión de la vida y la muerte —contestó—, extremadamente bien. En la cuestión del dolor…, he superado el dolor porque apenas me queda nada para sentirlo o para contemplarlo como si lo pudiera sentir. Eso es para mí el signo que estaba buscando. —Hablaba sin inquietud ni pesar e incluso sin impaciencia, conformándose con la espera. Clavando sus profundos ojos azules en el joven que permanecía de pie un poco apartado, preguntó—: ¿Quién es ése que habéis traído a verme? ¿Un nuevo acólito de vuestro herbario?

Tutilo se acercó un poco más, interpretando acertadamente las palabras de Donata como una invitación. Sus grandes ojos redondos contemplaron su estado mientras su juvenil y desbordante existencia se enfrentaba con la idea de la muerte sin aparente consternación o piedad. Donata no suscitaba compasión y el mozo lo había comprendido de inmediato.

—No es mío —contestó Cadfael, midiendo la esbelta figura y aprobando con cierta cautela la brillante pupila que ciertamente no hubiera desdeñado—. Este joven monje ha venido acompañando a su viceprior desde la abadía de Ramsey El abad Gualterio ha regresado a su monasterio y está llamando a casa a todos los monjes para que colaboren en la tarea de la reconstrucción, pues Godofredo de Mandeville y sus ladrones la han dejado reducida a un vacío cascarón. Y, para comunicaros todos los pormenores, el viceprior Erluino se encuentra en estos momentos en la solana, tratando de conseguir lo que pueda de Sulien.

—A ése no lo va a recuperar —dijo Donata sin vacilar—. Lamento que cometiera semejante equivocación y, aunque Godofredo de Mandeville no hubiera hecho ni una sola obra buena en su vida, me alegro por lo menos de que, entre las muchas maldades cometidas, lograra con su ataque devolver a Sulien al lugar que le corresponde. Mi hijo menor —añadió, clavando la mirada en los grandes ojos dorados de Tutilo mientras sus labios se entreabrían en una sonrisa— jamás tuvo madera de monje.

—Eso creo que dijo un emperador —señalo Cadfael, recordando lo que Anselmo le había revelado sobre el santo de Saint Gall— a propósito del primer Tutilo cuyo nombre lleva este joven monje. Éste es fray Tutilo, novicio de Ramsey a punto de finalizar su noviciado según me ha dicho su superior. Si sigue el ejemplo de su tocayo, tendrá que ser pintor, escultor, cantor y músico. «Lástima que semejante genio se haya hecho monje», dijo el emperador Carlos, Carlos el Gordo lo llamaban, maldiciendo al hombre que lo había obligado a entrar en religión. O, por lo menos, eso me ha contado Anselmo.

—Algún día —dijo Donata, contemplando al hermoso joven de la cabeza a los pies y tomando admirada nota de lo que estaban viendo sus ojos—, puede que otro diga lo mismo acerca de éste. ¡O quizá lo diga una mujer! ¿Sois vos algo parecido a eso, Tutilo?

—Ésa es la razón de que me hayan impuesto el nombre —contestó sinceramente el joven mientras un leve arrebol le subía desde los pliegues de la cogulla por el recio cuello hasta las suaves mejillas sin que ello le causara aparentemente la menor turbación. No bajó los ojos sino que los mantuvo clavados con expresión fascinada en el rostro de Donata. En su postrera serenidad, Donata conservaba una impresionante y admirable belleza—. Tengo cierta facilidad para la música —explicó Tutilo con la certeza propia de alguien capaz de emitir un juicio imparcial sin jactarse de sus cualidades, pero sin menospreciarlas.

Unas débiles llamas de interés y aprecio se encendieron en los hundidos ojos de Donata.

—¡Así me gusta! Hacéis bien en proclamar las cualidades que os adornan —dijo ésta en tono de aprobación—. La música ha sido muchas noches para mí el mejor medio de conciliar el sueño. Y también uno de mis mayores consuelos cuando los demonios me atormentaban. Ahora ellos duermen y yo permanezco despierta. —Movió una frágil mano sobre la colcha para señalar un arca que había en un rincón de la estancia—. Allí hay un salterio que nadie toca desde hace mucho tiempo. ¿Os importaría tocarlo? Sin duda agradecerá que le devuelvan la voz. En la sala hay también un arpa, pero ahora no hay nadie que sepa tañerla.

Tutilo se apresuró a levantar la pesada tapa para examinar el contenido del arca. Sacó el instrumento, que no era muy grande, pues estaba pensado para ser tocado manteniéndolo apoyado sobre las rodillas, y estudió su forma un poco parecida al ancho hocico de un cerdo. La manera con la cual lo sostenía en sus manos denotaba interés y afecto y, si el joven frunció el ceño, fue sólo al ver rota una de las cuerdas. Rebuscó en el arca, tratando de encontrar alguna púa con que poder tocar y, al no encontrar ninguna, frunció de nuevo el entrecejo.

—Hubo un tiempo —dijo Donata— en que yo cortaba púas nuevas aproximadamente cada semana.

El joven le dedicó una breve sonrisa, pero su atención volvió a centrarse de inmediato en el salterio.

—Puedo usar las uñas —dijo, tomando el instrumento y acercándose a la cama en cuyo borde se acomodó con toda naturalidad y sin la menor vacilación, colocándose el salterio sobre las rodillas mientras su mano acariciaba las cuerdas y les arrancaba un trémulo murmullo.

—Vuestras uñas son demasiado cortas —dijo Donata—. Os vais a despellejar las yemas de los dedos.

Su voz conservaba unos tonos y matices capaces de conferir un profundo significado a cualquier comentario. Lo que oyó Cadfael fue la voz medio indulgente e impaciente de una madre, advirtiendo a un joven contra los peligros de una empresa posiblemente dolorosa. No, quizá no de una madre y ni siquiera de una hermana mayor, sino de algo más distante que un familiar con vínculos de sangre y, sin embargo, más próximo, pues los contactos que están libres de deberes y responsabilidades también lo están de todos los impedimentos y pueden estrecharse con toda la rapidez que se desee. A Donata le quedaba ahora tan poco tiempo que no podía someterse a ninguna limitación. Nadie hubiera podido adivinar lo que intuyó el joven en sus palabras, pero éste la miró con una clara y sincera mirada en la que no se advertía la menor extrañeza sino más bien una expresión de alerta mientras sus manos permanecían inmóviles un instante y en sus labios se dibujaba una leve sonrisa.

—Tengo unas yemas de los dedos que son como de cuero… ¡fijaos! —dijo, extendiendo las palmas de las manos y doblando los largos dedos—. Fui durante más de un año arpista del señor de mi padre en el feudo de Betton antes de ingresar en Ramsey. ¡Callaos y dejadme probar! Pero tiene un par de cuerdas rotas, me tendréis que disculpar los fallos.

En su voz se advertía una nota de indulgencia y también de ligera diversión, como si hablara con una persona de más edad innecesariamente preocupada a la que tuviera que dar seguridades sobre sus aptitudes.

Había encontrado el templador en el arca al lado del instrumento y empezó a probar las cuerdas de tripa y a apretar las clavijas para tensarlas. El melodioso murmullo de las cuerdas se elevó como un coro de insectos en un prado estival mientras la tonsurada cabeza de Tutilo se inclinaba sobre el salterio y Donata le observaba desde sus almohadones con los ojos entornados y tanto mayor interés cuanto menor era la atención que él le prestaba. Y, sin embargo, a ambos les unía una profunda intimidad, pues, cuando él esbozó una apasionada sonrisa secreta inclinado sobre el instrumento, lo mismo hizo ella, contemplando su placentera concentración.

—Esperad, una de las cuerdas rotas es un poco más larga y se podrá utilizar. Mejor una que ninguna, aunque se notará la diferencia cuando el tono se afine. —Sus hábiles dedos, fortalecidos tal vez por el toque del arpa, se movieron con destreza, ajustando y tensando la cuerda—. ¡Ya está! —Pasó suavemente la mano por las cuerdas y les arrancó una suave sucesión de notas—. Unas cuerdas de alambre serían más sonoras y vibrantes que las de tripa, pero ésas irán bien de todos modos.

Se inclinó una vez más sobre el instrumento, se lanzó en picado cual un halcón y empezó a tocar mientras sus dedos doblados danzaban sobre las cuerdas. La vieja tabla armónica pareció dilatarse y pulsar con la tensión de las notas, demasiado llena como para poder hallar el necesario desahogo a través de la irritada roseta del centro.

Cadfael apartó un poco el escabel de la cama para poder contemplar mejor el interesante espectáculo que ambos ofrecían. No cabía duda de que el chico poseía muy buenas cualidades. La pasión del asalto resultaba casi alarmante. Era como un pájaro que hubiera permanecido mudo durante mucho tiempo y cuya garganta hubiera recuperado de pronto la melodiosa voz.

Poco después, su hambre inicial se sació y ello le permitió moderar su impulso y saborear con más deleite la dulzura de las notas. El brillante torbellino del compás de danza, ligero como un vilano a pesar de su pasión, se convirtió en una suave cadencia mucho más propia de aquel instrumento tan delicado, hasta el punto de que incluso se advertía en ella un cierto toque melancólico como el de los rítmicos y dolientes virelais franceses. ¿Dónde lo habría aprendido? En Ramsey por supuesto que no; Cadfael dudaba mucho de que ello hubiera sido bien recibido en aquella casa.

La señora Donata, cansada del mundo y muy familiarizada con las ironías de la vida y de la muerte, descansaba sobre sus almohadones sin apartar, ni por un instante, los ojos de aquel joven que parecía haberse olvidado por completo de su presencia. No era la oyente para quien él tocaba, sino que la profunda inteligencia de ella le escuchaba. Lo atraía hacia sí con sus grandes y bellos ojos y bebía su música cual si fuera un vino capaz de apagar su sed. Mucho tiempo atrás, cruzando media Europa, Cadfael había visto en los prados de montaña unas gencianas del azul más intenso que imaginar cupiera, sólo comparable con el azul de los ojos de Donata. La leve sonrisa de los labios de ésta revelaba que Tutilo ya era para ella más claro que el cristal y que su mente ya había averiguado sobre él mucho más de lo que él mismo sabía.

El afectuoso y escéptico mohín de su boca se desvaneció en cuanto el joven empezó a cantar una melodía sencilla y sutil a la vez, tocando no más de media docena de notas. Su voz extremadamente dulce y delicada, graduada a un tono más alto que el del lenguaje, poseía las mismas características de infantil inocencia, aunque traspasadas por un dolor totalmente adulto. Cantaba no en inglés y ni siquiera en el francés normando que se hablaba en Inglaterra, sino en la langue d’oc que Cadfael recordaba imperfectamente de mucho tiempo atrás. ¿Dónde habría oído aquel novicio las melodías de los trovadores provenzales y aprendido sus canciones? ¿En la mansión del señor de quien había sido arpista? Donata no conocía el francés del sur y Cadfael ya lo había olvidado, pero ambos sabían identificar perfectamente una canción de amor. Triste, insatisfecha y eternamente esperanzada, como un amour de loin perennemente inalcanzable.

De pronto, cambió la cadencia y las misteriosas palabras se transformaron como por arte de magia en un Ave, Mater Salvatoris…, regresando sin que ellos se dieran cuenta a la liturgia de san Marcial en el momento en que Tutilo, con la perspicacia de una zorra, se percató de que la puerta de la estancia se había abierto. El mozo no quería correr ningún riesgo. En la puerta acababa de aparecer la inofensiva persona de Sulien Blount, seguida por la del viceprior Erluino cual una siniestra nube.

Donata sonrió, aprobando en su fuero interno aquel ágil ingenio capaz de cambiar de rumbo con tanta suavidad y sin la menor ruptura. Cierto que Erluino frunció el austero ceño al ver a su novicio sentado en la cama de una mujer y cantando para deleite de ésta, pero una sola mirada a la mujer, en toda su impresionante dignidad, bastó para desarmarlo de inmediato. El viceprior experimentó un sobresalto de asombro al comprobar que la señora no era la anciana que él esperaba sino una mujer agostada en la flor de la edad.

Tutilo se levantó respetuosamente, estrechando el salterio contra su pecho, y se retiró humildemente a un rincón de la estancia con la mirada inclinada hacia el suelo. Cadfael adivinó que, a pesar de no mirar a Donata, el muchacho la estaba viendo con toda claridad.

—Madre —dijo Sulien, regresando un poco maltrecho del campo de batalla—, el viceprior Erluino, mi antiguo instructor en Ramsey, te ofrece sus mejores deseos y te promete sus oraciones. Y yo le doy la bienvenida en nombre de mi hermano. —En ausencia del hijo mayor y la nuera, Sulien hablaba con autoridad en representación de ambos—. Padre, utilizad nuestra casa como si fuera la vuestra. Vuestra visita nos honra, todos nosotros hemos recibido con alegría la noticia de que Ramsey se encuentra de nuevo al servicio de Dios.

—Dios nos ha mirado sin duda con benevolencia —contestó Erluino con cierta cautela y menos aplomo que de costumbre, pues la contemplación de la señora le había causado una profunda turbación—. Sin embargo, aún quedan muchas cosas por hacer en nuestra casa y necesitamos todas las manos que puedan acudir en nuestra ayuda. Confiaba en llevarme de nuevo conmigo a vuestro hijo, pero parece ser que ya no podré seguir llamándole hermano. Pese a ello, tened la seguridad de que tanto él como vos estaréis presentes en mis oraciones.

—Y yo me acordaré de Ramsey en las mías —dijo Donata—. Pero, aunque la casa de Blount os haya negado un hermano, es posible que os podamos prestar otra ayuda.

—Estamos buscando la caridad de todos los hombres de buena voluntad en cualquiera de sus formas —convino Erluino—. Nuestra casa se halla sumida en la miseria, pues no nos han dejado más que los muros y aun éstos despojados de todo lo que se les pudiera arrancar.

—He prometido regresar a Ramsey y trabajar allí con mis propias manos durante un mes cuando sea el momento —dijo Sulien, el cual no había conseguido librarse por entero del remordimiento tras el abandono de una vocación a la que tan insensata y equivocadamente se había entregado. Se alegraría de pagar su rescate por medio del duro trabajo, liberando así su conciencia del peso de la culpa antes de tomar una esposa. Pernel Otmere aprobaría sin duda su decisión y le concedería su permiso.

Erluino le agradeció el ofrecimiento, aunque sin demasiado entusiasmo, dudando tal vez de la colaboración que Ramsey pudiera obtener de aquel joven desertor.

—Hablaré también con mi hermano —añadió Sulien— y veré qué otra cosa podemos hacer. Están cortando matorrales y tenemos madera antigua muy bien curada. También se han talado algunos árboles del bosque. Le pediré a mi hermano que me ceda madera para la reconstrucción de la abadía y creo que no me la negará. No pediré nada más antes de mi entrada al servicio del rey en Shrewsbury. No sé si la abadía dispondrá de un carro para su transporte o si se podrá alquilar alguno. Eudo no puede prestar los suyos durante mucho tiempo.

Erluino recibió el ofrecimiento material con más entusiasmo que el anterior. Cadfael pensó que aún estaba dolido por su fracaso al no haber logrado con sus razonamientos recuperar al hijo descarriado, no para el mes que éste había prometido sino para toda la vida. Y no porque Sulien en sí mismo tuviera un gran valor sino porque Erluino no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria. Todas las barricadas hubieran tenido que caer como las murallas de Jericó al son de la trompeta.

No obstante, había sacado lo que había podido y ahora ya se disponía a retirarse. Tutilo, modestamente apartado en un rincón de la estancia, abrió el arca en silencio y volvió a colocar en ella el salterio que hasta el momento había estrechado contra su corazón. La dulzura con la cual lo depositó y cerró el arca provocó una leve mueca de tristeza en los exangües labios de Donata.

—Tengo que pediros un favor si tenéis la bondad de escucharme —dijo Donata—. Vuestro pájaro cantor acaba de proporcionarme solaz y deleite. Si alguna vez el dolor no me permitiera conciliar el sueño, ¿querríais prestarme este consuelo aunque sólo fuera por espacio de una hora durante vuestra estancia en Shrewsbury?

Por más que la petición lo hubiera sorprendido, Erluino comprendió que Donata tenía la sartén por el mango, si bien confiaba, pensó Cadfael estudiando la escena con interés, en que ella no se hubiera dado cuenta. Su confianza no se vio defraudada. Donata sabía muy bien que él no podía rechazar su solicitud. Enviar a un joven e impresionable novicio con el fin de que interpretara música para una mujer acostada en su lecho era algo impensable e incluso escandaloso. A menos que la mujer estuviera muy familiarizada con la muerte y en su voz ya se advirtiera el crujido de la entornada puerta del otro mundo y su rostro reflejara la transparente palidez de su alma desencarnada. Era un ser que ya no se regía por las convenciones sociales de este mundo ni temía las angustiosas incertidumbres del otro.

—La música es una medicina que me devuelve la paz —añadió Donata, esperando pacientemente la aquiescencia de Erluino.

El joven permaneció silenciosamente inmóvil en su rincón, pero, bajo sus largas y sedosas pestañas, los ojos dorados como el ámbar se encendieron con un brillo de recelosa complacencia.

—Si vos mandáis llamarle en un caso de extrema necesidad —contestó finalmente Erluino, eligiendo las palabras con sumo cuidado—, ¿cómo podría nuestra orden rechazar semejante petición? Si le llamáis, fray Tutilo vendrá.

II

hora ya está clara la razón por la cual le impusieron este nombre —dijo Cadfael en el gabinete que tenía Anselmo junto al claustro al término de la misa solemne de la mañana siguiente—. Canta con tanta dulzura como una alondra.

Acababan de escuchar el canto de la alondra en toda su belleza y Cadfael se había detenido en el gabinete del chantre mientras los fieles, entre los cuales figuraban algunos visitantes seglares de la hospedería, se dispersaban en distintas direcciones. Aunque no estuvieran obligados a hacerlo, se consideraba una muestra de cortesía que los huéspedes del monasterio asistieran por lo menos a la misa solemne que a diario se celebraba en la iglesia. Febrero no era un mes de mucho ajetreo para fray Dionisio el Hospitalario, pero siempre había algunos viajeros en busca de cobijo.

—El mozo tiene un talento extraordinario —convino Anselmo—. Con mucho oído y un gran sentido de la armonía. —Tras un instante de reflexión, añadió—: Sin embargo, no es una voz apropiada para el coro. Destaca demasiado. No se podría conjuntar con las demás.

No hacía falta que Anselmo se esforzara en explicarlo, pues su veredicto ya había quedado suficientemente demostrado. Tras haber escuchado la penetrante y asombrosa dulzura de aquella voz cuya suavidad era una pura delicia para el oído, nadie hubiera podido abrigar la menor duda al respecto. No hubiera sido posible someterla al anonimato en medio de la equilibrada polifonía de un coro. Cadfael se preguntó si no sería tal vez un error de análoga magnitud intentar domeñar a su propietario hasta dejarlo convertido en un obediente y sumiso miembro de una disciplinada fraternidad.

—El huésped provenzal de fray Dionisio ha levantado las orejas al oír cantar al mozo —comentó Anselmo—. Anoche le pidió a Erluino que permitiera al joven practicar con él en la sala. Allá se dirigen ahora. Me ha dejado su rabel para que se lo encuerde. Tengo que reconocer que cuida amorosamente sus instrumentos.

El trío que estaba cruzando el claustro desde el pórtico sur de la iglesia había suscitado una considerable curiosidad y gran número de conjeturas entre los novicios. No era frecuente que la abadía tuviera entre sus huéspedes a un trovador del sur de Francia, indudablemente rico y famoso, pues viajaba con dos criados y mucho equipaje. Llevaba tres días allí y había tenido que interrumpir su viaje a Chester a causa de la cojera de uno de sus caballos. Rémy de Pertuis era un hombre de unos cincuenta y tantos años, dueño de una llamativa apariencia que él valoraba en grado sumo y de la cual parecía sentirse muy orgulloso. Cadfael le estudió mientras se dirigía hacia la hospedería; hasta entonces no había tenido oportunidad de prestarle demasiada atención, pero, si Anselmo le respetaba y aprobaba sus conocimientos musicales, tal vez mereciera la pena hacerlo. Una hermosa cabeza de cabello cobrizo y recortada barba. Buen porte y cuerpo excelentemente proporcionado. Capa forrada de piel y ceñidor de oro. Le seguían dos criados, un alto individuo de unos treinta y tantos años de edad, vestido de la cabeza a los pies con unas sencillas, pero excelentes prendas de apagado color marrón que le situaban en un discreto lugar intermedio entre escudero y criado, y una mujer totalmente oculta bajo una capa y una capucha cuya esbelta figura y cuyo ligero paso constituían un indicio seguro de juventud.

—¿Para qué necesita a la chica? —preguntó Cadfael.

—Eso ya se lo ha explicado a fray Dionisio —contestó Anselmo sonriendo—. ¡Y con todo lujo de detalles! No es pariente suya…

—Jamás pensé tal cosa —dijo Cadfael.

—Pero quizá pensasteis, como lo pensé yo al verlos entrar por vez primera, que la necesitaba para un uso determinado, cosa que efectivamente es así, aunque no para el que yo imaginaba. —Fray Anselmo, a pesar de su temprano ingreso en el claustro, conocía casi todos los comportamientos que imperaban al otro lado de los muros de la abadía y ya no se sorprendía ni escandalizaba de nada—. La chica es la que interpreta casi todas sus canciones. Tiene una voz deliciosa y él la aprecia en gran manera por eso, pero por ninguna otra cosa que yo sepa. La joven forma parte de su trabajo.

—¿Y qué está haciendo un trovador de Provenza en el corazón de Inglaterra? —inquirió Cadfael—. Está claro que no es un simple juglar sino un auténtico trovador. Sin duda está muy lejos de su hogar.

«Y, sin embargo, ¿por qué no?», pensó. Los protectores de quienes tales artistas dependen son ahora no sólo franceses, normandos, bretones y angevinos sino también ingleses. Tienen propiedades a ambos lados del estrecho y los buscan tanto aquí como allí. A fin de cuentas, la misma naturaleza del trovador le lleva a vagar de aquí para allá, tal como revela el significado de la palabra trobar de la que reciben su nombre, pues, aunque ahora su significado sea el de crear poesía y música, su verdadero sentido es «encontrar». Los que «encuentran», es decir, los que buscan y encuentran la poesía y la música, ésos son los trovadores. Y, si su arte es universal, ¿por qué no se les va a encontrar en todas partes?

—Se dirige a Chester —explicó Anselmo—. Eso dice su servidor… Bénezet se llama. A lo mejor, espera que le ofrezcan un puesto en la casa del conde. Pero no tiene prisa y está claro que le sobra el dinero. Con tres buenos caballos y dos criados se puede viajar cómodamente.

—Habría que saber por qué abandonó su último puesto —dijo Cadfael en tono siniestramente meditabundo—. ¿Despertó tal vez un interés excesivo en la dama de su señor? Tiene que haber sido algo muy serio como para que se haya visto obligado a cruzar el estrecho.

—A mí me interesa más saber de dónde sacó a la chica —dijo Anselmo sin turbarse lo más mínimo ante aquella cínica valoración de los trovadores en general—. No es francesa ni bretona ni provenzal. Habla el inglés de esta región y un poco de galés. Por eso me inclino a pensar que la obtuvo aquende el mar. El servidor Bénezet, en cambio, es tan sureño como su amo.

El trío ya había entrado en la hospedería y sus enmarañadas existencias seguían siendo tan misteriosas como el día de su llegada. En cuestión de unos días, si los caminos se mantuvieran expeditos y tan pronto como el caballo se hubiera restablecido, se irían tan enigmáticamente como muchos otros que se refugiaban bajo aquel hospitalario techo durante un día o una semana y después se iban sin dejar rastro. Cadfael abandonó las vanas reflexiones sobre las almas forasteras, lanzó un suspiro y regresó a la iglesia para decirle una palabrita al oído a santa Winifreda antes de dirigirse a sus ocupaciones en el huerto.

Por lo visto, alguien antes que él había necesitado el auxilio de Winifreda. Tutilo tenía algo que pedirle a la santa, pues estaba arrodillado en la última grada del altar, donde la luz de las velas recortaba claramente su figura. Estaba tan profundamente enfrascado en su plegaria que no oyó las pisadas de Cadfael sobre las baldosas. Mantenía el vehemente rostro levantado hacia la luz, sus labios se movían en un silencioso y apremiante ruego y, a juzgar por sus grandes ojos abiertos y sus arreboladas mejillas, tenía la absoluta certeza de que sus ruegos serían escuchados y su petición sería atendida. Cualquier cosa que hiciera, Tutilo la hacía con todas sus fuerzas. Para él, una simple petición al cielo por medio de la intercesión de una benévola santa era semejante a un combate con los ángeles o a una disputa con los doctores de teología. Cuando se levantó de la grada, lo hizo con un exultante movimiento, proyectando la barbilla hacia fuera como si estuviera completamente seguro de haber conseguido su propósito.

Al advertir otra presencia, se volvió hacia el recién llegado con humilde modestia, refrenando su jubilosa exuberancia con la misma suavidad con la cual había transformado su canción de amor en un devoto canto litúrgico al advertir la presencia de Erluino en la cámara de Donata. Cierto que, al reconocer a Cadfael, su devota seriedad se suavizó un poco mientras en sus ambarinos ojos se encendía un cauteloso brillo de emoción.

—Estaba suplicando su ayuda para nuestra misión —explicó—. Eloy el padre Erluino predicará en la Cruz Alta de la ciudad. Si santa Winifreda nos echa una mano, no podremos fracasar. —Sus ojos se posaron de nuevo en el relicario del altar, contemplándolo con amoroso asombro—. Ha obrado prodigios extraordinarios. Fray Rhun me ha contado cómo lo sanó, convirtiéndolo en su verdadero servidor. Y otras muchas maravillas parecidas… Cada año, cuando se conmemora el día de su traslación, acuden centenares de peregrinos, según me ha dicho fray Jerónimo. Le he preguntado cuántas preciadas reliquias se conservan en vuestra casa, pero ella debe de ser la más importante, ¿verdad?

Fray Cadfael no tenía ciertamente nada que objetar al respecto. En realidad, entre las veneradas reliquias aportadas a lo largo de los años por los monjes que habían ingresado en la casa, más de una le inspiraba serias dudas. Piedras del Calvario y del Huerto de los Olivos…, en fin, las piedras eran piedras y las había en todas las colinas, por lo que sólo la palabra del oferente podía certificar el origen de cada una de ellas. Fragmentos de huesos de santos y mártires, una gota de la leche de la Virgen María, un retazo de su túnica, un frasquito con sudor de san Juan Bautista, una trenza del cobrizo cabello de santa María Magdalena…, todos esos objetos eran fáciles de transportar y no cabía duda de que algunos de los peregrinos que regresaban de Tierra Santa actuaban de buena fe y creían sinceramente en la autenticidad de lo que ofrecían, pero, en algunos casos, Cadfael se preguntaba si alguna vez habrían estado más cerca de Acre que de Eastcheap. En cambio, él conocía muy bien a santa Winifreda; con sus propias manos la había levantado del suelo gales y con ellas la había vuelto a depositar reverentemente en él, cubriéndola de nuevo con la dulce tierra de Gwytherin. Lo que la santa les había otorgado a Shrewsbury y a él mismo era la sombra protectora de su mano derecha y el semiculpable y semisagrado recuerdo de un cariño y un afecto casi de carácter personal. Siempre que él le pedía algo, ella le escuchaba. No cabía duda de que también atendería las súplicas de aquel convincente y entusiasta joven, concediéndole tal vez no lo que él le había pedido, sino lo que fuera mejor para su bien.

—Si Ramsey tuviera semejante protectora —dijo Tutilo en voz baja mientras en su rostro se encendía un repentino e irresistible fulgor—, nuestra futura gloria estaría asegurada. Todas nuestras desdichas se desvanecerían. Los peregrinos acudirían por millares y sus ofrendas enriquecerían nuestra casa. ¿Por qué no podríamos convertirnos en otra Compostela?

—Puede que vuestro deber sea el de trabajar por el enriquecimiento de vuestro monasterio —le recordó secamente Cadfael—, pero ése no es el principal deber de los santos.

—No, pero es lo que suele ocurrir —dijo Tutilo sin inmutarse—. No cabe duda de que Ramsey necesita y se merece un favor especial después de todas las penalidades sufridas. No creo que esté fuera de lugar orar por su enriquecimiento. No pido nada en mi propio provecho. —El joven se apresuró a rectificar de inmediato—. Mejor dicho, quiero destacar y ser útil para mis hermanos y mi orden. Eso es lo que yo quiero.

—Y eso la santa lo contemplará con benevolencia —dijo Cadfael con toda confianza—. No cabe duda de que eres útil y te puedes considerar afortunado con las dotes que posees. Haz todo lo que puedas por Ramsey en la ciudad y procura hacer lo mismo cuando vayas a Worcester, a Pershore o a Evesham. ¿Qué más se te puede pedir?

—Todo lo que pueda hacer, lo haré —convino Tutilo con gran determinación y un entusiasmo algo menos auténtico sin apartar los ojos del relicario de plata repujada de santa Winifreda, del cual la luz de las velas arrancaba fulgurantes destellos—. Pero una protectora como ésta… ¿qué no haría por devolvernos nuestra antigua fortuna? Fray Cadfael, ¿vos no nos podríais decir dónde encontrar otra que se le pudiera igualar?

El joven se retiró casi a regañadientes, pero, antes de salir, volvió la vista hacia atrás y se encogió de hombros, cruzando a continuación el pórtico para someterse a las órdenes de Erluino y conseguir, de la manera que fuera, desatar las bolsas de los burgueses de Shrewsbury. Mientras contemplaba alejarse la esbelta y ágil figura, Cadfael observó algo ligeramente equívoco en el espectáculo de los largos bucles de la cabeza y en la tierna y juvenil suavidad de la nuca. ¡En fin! Pocas personas son exactamente lo que parecen a primera vista y además, él apenas conocía al chico.

Salieron en solemne procesión hacia la ciudad acompañados por la majestuosa persona del prior Roberto, cuya impresionante figura contribuiría en gran manera a realzar la solemnidad de la ocasión. El gobernador había comunicado la noticia al preboste y al Gremio de Mercaderes de la ciudad para que éstos se encargaran de que todo Shrewsbury cumpliera con su deber y acudiera a la predicación. Las limosnas entregadas a tan eminente casa religiosa tras la persecución de que ésta había sido objeto constituirían un medio infalible para hacer merecimientos y en una ciudad tan populosa, muchos de sus habitantes estarían dispuestos a pagar un modesto precio para librarse de la condena que pesaba sobre ellos a causa de sus pecados y tropiezos.

Erluino regresó de su correría tan visiblemente satisfecho y Tutilo llevaba una bolsa tan abultada que inmediatamente estuvo claro que habían recolectado una cuantiosa cosecha. El sermón del domingo siguiente desde el púlpito de la parroquia redondeó ulteriormente el botín. El cofre donado por Radulfo para recoger las ofrendas estaba lleno a rebosar. Por si fuera poco, tres excelentes artesanos, un maestro carpintero y dos canteros, se habían ofrecido para acompañar a los hombres de Ramsey y colaborar en la reconstrucción de los saqueados graneros y almacenes. La misión no hubiera podido tener mejor comienzo. Hasta Rémy de Pertuis entregó una buena moneda de plata, como cabía esperar de un músico que en otros tiempos había compuesto obras litúrgicas para dos iglesias de Provenza.

Acababan de salir de la iglesia una vez finalizada la misa cuando se acercó un mozo de Longner que, montado a caballo y llevando otra montura por la brida, presentó una petición en nombre de la señora Donata. ¿Tendría el viceprior Erluino la amabilidad de permitir que fray Tutilo la visitara? Como el día ya estaba un poco avanzado, enviaba una cabalgadura para el viaje y prometía su regreso para la hora de completas. Tutilo se sometió a la voluntad de su superior con toda humildad, pero sin poder disimular el brillo de alegría que se había encendido en sus ojos. El hecho de regresar sin vigilancia al salterio de Donata o a la olvidada arpa de la sala de Longner sería una recompensa adecuada tras haberse pasado todo el día bailando obedientemente al son que tocaba Erluino.

Cadfael le vio salir por la garita de vigilancia, visible e infantilmente complacido; no sólo por el hecho de que le recordaran y le necesitaran, sino también porque le sería dado disfrutar de un agradable paseo a caballo cuando él sólo esperaba una aburrida velada dentro de los muros del monasterio. Cadfael lo comprendía y lo disculpaba. La indulgente sonrisa todavía no se había borrado de sus labios cuando se dirigió al herbario para vigilar ciertos remedios que estaba preparando. Otra criatura tan esplendorosamente joven como la primera, aunque tal vez no tan inocente, le estaba esperando junto a la puerta de su cabaña.

—¿Fray Cadfael? —inquirió la cantora de Rémy de Pertuis, estudiándole con sus atrevidos ojos azules. Era más alta de lo normal en una mujer, poseía una esbeltez rayana en la flacura y se mantenía tan enhiesta como una lanza—. Me envía fray Edmundo. Mi amo está resfriado y croa como una rana. Fray Edmundo me ha dicho que vos podréis ayudarle.

—¡Con el auxilio de Dios! —contestó Cadfael, estudiándola con análogo descaro. Jamás la había visto tan de cerca y no esperaba tener ocasión de hacerlo, pues la muchacha se mantenía constantemente apartada, tal vez para no correr el riesgo de incurrir en el enojo de un amo exigente. Ahora iba con la cabeza descubierta y su rostro delicadamente ovalado resplandecía con la blancura de las azucenas entre las guedejas de su ensortijado cabello negro.

—Pasa y cuéntame algo más sobre su estado —le dijo—. Su voz es muy importante para él. El obrero que pierde sus herramientas pierde su medio de vida. ¿Qué clase de resfriado padece? ¿Tiene los ojos llorosos? ¿Le duele la cabeza? ¿Nariz tapada tal vez?

La joven le siguió al interior de la cabaña, donde ya reinaban las sombras y sólo brillaba el resplandor de un brasero tapado hasta que Cadfael encendió la lamparita con una varilla de azufre. La muchacha contempló con gran interés los estantes llenos de tarros y las hierbas que, colgadas de las vigas, se agitaban y susurraban movidas suavemente por la brisa que penetraba a través de la puerta.

—La garganta —contestó con indiferencia—. Es lo único que le preocupa. La tiene áspera y seca. Fray Edmundo dice que vos tenéis tabletas y pociones —añadió con tolerante desdén—. No tiene fiebre, pero cualquier cosa que le afecte la voz le causa pánico. O que afecte a la mía. Ésa es otra herramienta que tampoco se puede permitir el lujo de perder a pesar de lo poco que se preocupa por mí. ¿Vos preparáis todas estas pastillas y pociones, fray Cadfael? —preguntó recorriendo respetuosamente con la vista los estantes llenos de frascos y tarros.

—Yo los cuezo y los machaco —contestó Cadfael—, pero es la tierra la que me proporciona los medios. Le enviaré a tu señor unas pastillas para la garganta y un jarabe para que se lo tome cada tres horas. Pero primero lo tengo que preparar. Serán sólo unos minutos. Siéntate junto al brasero, que aquí refresca mucho por la noche.

La joven le dio las gracias, pero no se sentó. La colección de misteriosos recipientes la fascinaba. Siguió mirando a su alrededor en inquieto silencio mientras Cadfael, presintiendo su felina presencia a su espalda, elegía entre sus frascos cincoenrama y marrubio, menta y una pizca de adormidera, midiendo las cantidades y echándolas en un frasco de cristal verde. La suave mano de finos dedos acarició los tarros con sus inscripciones en latín.

—¿No necesitas nada para ti? —preguntó Cadfael—. ¿Para que él no te contagie la infección?

—Yo nunca me resfrío —contestó la muchacha, despreciando la debilidad de Rémy de Pertuis y todos los de su clase.

—¿Es un buen amo? —preguntó Cadfael, yendo directamente al grano.

—Me viste y me da de comer —contestó rápidamente la joven sin turbarse lo más mínimo.

—¿Sólo eso? Lo mismo haría con su mozo o el sollastre de su cocina. Tengo entendido que tú eres el puntal de su fama.

La muchacha se volvió a mirarle mientras él llenaba el frasco con un jarabe endulzado con miel y le colocaba un tapón. Vista de cerca, parecía una persona muy experta y desilusionada; no había recibido golpes, pero temía recibirlos y estaba dispuesta a esquivarlos o bien a devolverlos en caso necesario y, sin embargo, era más joven de lo que él había imaginado al principio, pues no tendría más allá de dieciocho años.

—Es un buen poeta y cantor, no vayáis a pensar otra cosa. Lo que yo sé, él me lo enseñó. Y lo que he recibido de Dios es mío, si bien él me enseñó a utilizarlo. Si hubiera alguna deuda, como la comida y el vestido me la hubiera pagado, pero no la hay. Él no me debe nada. Mi precio ya lo pagó al comprarme.

Cadfael se volvió a mirarla para averiguar si tenía que tomar sus palabras al pie de la letra. La joven le miró sonriendo.

—Me compró, no me contrató. Soy la esclava de Rémy y prefiero mil veces estar atada a él que al que me vendió. ¿No sabíais que existían todavía estas prácticas?

—El obispo Wulstan predicó contra ellas años atrás —contestó Cadfael— e hizo todo lo que pudo por desterrarlas de Inglaterra, ya que no del mundo. Pero, aunque obligó a los traficantes a esconderse, me consta que es algo que se sigue haciendo. Las transacciones se hacen fuera de Bristol. En secreto, pero todo el mundo lo sabe. Allí se limitan simplemente a enviar esclavos galeses a Irlanda, pero el dinero no cambia de mano.

—Mi madre —dijo la chica— es una demostración de que el tráfico se hace en ambas direcciones. En una mala temporada en que escaseaban los alimentos, su padre, que no podía darle de comer, la vendió a un traficante de Bristol, el cual la volvió a vender al señor de un ruinoso feudo de las inmediaciones de Gloucester que la utilizó como barragana suya hasta que ella murió, pero no fue en aquel lecho donde me concibieron. Ella sabía cómo librarse de los hijos de su amo y reservarse para el hombre al que amaba —explicó la muchacha con despiadada simplicidad—. Pero yo nací esclava y eso no tiene vuelta de hoja.

—Te podrías escapar —dijo Cadfael, reconociendo las dificultades de la empresa.

—¿Escapar adonde? ¿A una esclavitud todavía peor? Con Rémy por lo menos no me pegan y soy apreciada en cierto modo. Puedo cantar e interpretar, aunque tenga que obedecer las órdenes de otra persona. No poseo nada, ni siquiera la ropa que cubre mi cuerpo. ¿Adónde podría ir?

¿Qué podría hacer? ¿En quién podría confiar? No, no soy tan insensata como para eso. Me iría si hubiera algún lugar para mí, tal como soy. Correr el riesgo de que me devolvieran a él tras haber escapado sería una esclavitud mucho peor que la que ahora padezco. Mi amo me encadenaría. No, prefiero esperar. La situación podría cambiar —añadió, encogiendo unos hombros excesivamente anchos y huesudos para una chica—. Rémy no es malo en comparación con lo que corre por ahí. Puedo esperar.

Sus palabras denotaban un considerable sentido común, teniendo en cuenta las circunstancias. Por lo visto, su amo provenzal no le exigía el disfrute de su cuerpo y el hecho de que hiciera uso de su voz le deparaba un considerable placer, pues ejercitar los dones de Dios siempre constituye una experiencia placentera. La vestía y le proporcionaba calor y alimento. Y, aunque ella no le amara, tampoco lo odiaba; incluso reconocía que sus enseñanzas le habían proporcionado un magnífico medio de independizarse si alguna vez descubriera un lugar seguro donde poder llevarlas a la práctica. A su edad, podía permitirse el lujo de esperar unos cuantos años. Por su parte, Rémy también estaba buscando un poderoso protector y puede que la joven consiguiera vivir muy a gusto en la corte de algún importante señor.

Aun así, pensó Cadfael dando por concluidas sus reflexiones, no deja de ser una esclava.

—Esperaba que vos me dijerais ahora que existe un lugar donde yo podría refugiarme sin ser perseguida —dijo la joven, estudiándole con curiosidad—. Rémy jamás se atrevería a perseguirme hasta un convento.

—¡Dios me libre! —exclamó Cadfael—. En cuestión de un mes, trastocarías de arriba abajo cualquier convento. No, jamás me oirás darte este consejo. Eso no está hecho para ti.

—Pero sí para vos —replicó la muchacha, mirándole con picardía—. Y para ese Tutilo de Ramsey ¿O acaso vos también lo habríais excluido a él? Su caso es muy parecido al mío. A mí me molesta ser una esclava y a él le molestaba servir en una casa donde un viejo y repugnante sátiro se había encaprichado de él y le hacía la vida imposible. Era el tercer hijo de un hombre pobre…, y tuvo que buscarse él mismo el sustento.

—Espero —dijo Cadfael, agitando el frasco del jarabe para mezclar bien el contenido— que ésta no fuera la única razón de su ingreso en Ramsey.

—Pues yo creo que sí, aunque él no lo sabe. Él cree que su vocación lo indujo a huir de los males del mundo.

«Y ella —pensó Cadfael—, ha conocido directamente muchos de esos males, y sin embargo, hasta ahora los desprecia más que los teme».

—Por eso se esfuerza tanto en ser piadoso —añadió la joven con la cara muy seria—. Cualquier cosa que se le mete en la cabeza, la hace con todas sus fuerzas. Y yo digo que, si estuviera convencido de su vocación, no tendría que esforzarse tanto.

Cadfael la miró levemente asombrado.

—Me parece que sabes acerca de este hermano mío muchas más cosas que yo —le dijo—. Y, sin embargo, cualquiera hubiera dicho que ni siquiera habías reparado en su presencia. Cuando sales por ahí, pareces una modesta sombra con los ojos perennemente clavados en el suelo. ¿Cómo has podido tan siquiera intercambiar un «buenos días» con él y ya no digamos leer la mente de ese pobre muchacho?

—Rémy pidió que se lo cedieran para formar un terceto, pero entonces no tuve ocasión de hablar con él. Por supuesto que nadie nos ha visto mirarnos ni dirigirnos la palabra. Sería perjudicial para los dos. Él se convertirá en monje y no conviene que hable en privado con una mujer y yo soy una esclava y, si hablo con un joven, creerán que mis ideas son las propias de una mujer libre y temerán que quiera escapar de mis cadenas. Estoy acostumbrada a disimular y él también está aprendiendo a hacerlo. No temáis. Él sólo piensa en su santificación y en el servicio que pueda prestarle a su monasterio. Y yo no soy más que una voz. Hablamos de música porque es lo único que compartimos.

Era cierto, pero no del todo, pues, en tal caso, la muchacha no hubiera podido averiguar tantas cosas sobre el chico en uno o dos breves encuentros. Estaba muy segura de sus opiniones.

—¿Ya está listo? —preguntó la joven, regresando bruscamente al asunto que tenía entre manos—. Estará impaciente.

Cadfael le entregó el frasco y colocó las pastillas en una cajita de madera.

—Una cucharada pequeña por la mañana y por la noche, tragada muy despacio, y también durante el día si la necesita, pero siempre con un intervalo de por lo menos tres horas. Y estas pastillas las podrá chupar a voluntad para que le alivien la garganta. —Mientras la muchacha recibía de sus manos los medicamentos, Cadfael le preguntó—: ¿Alguien más sabe que te has estado reuniendo con Tutilo? Conmigo no has mostrado la menor cautela.

La joven volvió a encogerse de hombros con indiferencia.

—Hago según veo —contestó con una sonrisa—. Pero Tutilo me ha hablado de vos. No hacemos ningún mal y vos no nos acusaréis de hacerlo. Cuando nos parece necesario, procuramos tener cuidado.

Dio las gracias alegremente y, cuando ya se disponía a retirarse, Cadfael le preguntó:

—¿Puedo saber tu nombre?

La muchacha se volvió desde la puerta.

—Me llamo Daalny Eso me dijo mi madre, pues yo nunca lo he visto escrito. No sé leer ni escribir. Mi padre me contó que el primer héroe de su pueblo llegó a Irlanda desde los mares occidentales, procedente de la tierra de los muertos felices que llaman la tierra de los vivos. Su nombre era Partholan —añadió, hablando por un instante con la rítmica cadencia propia de los narradores de cuentos—. Y Daalny era su reina. Por aquel entonces vivía en la tierra una raza de monstruos, pero Partholan los expulsó hacia los mares del norte y todavía más lejos. Al final, hubo una terrible epidemia y toda la raza de Partholan se reunió en la gran llanura y murió y entonces la tierra quedó vacía y llegaron otras gentes desde el mar occidental. Siempre desde Occidente. Vienen de allí y cuando mueren, regresan allí. Dicho lo cual, la joven se alejó con paso ligero en medio de las crecientes sombras del crepúsculo, dejando la puerta abierta a su espalda. Cadfael la perdió de vista cuando rodeó el seto de boj. La reina Daalny esclavizada, casi un mito como su tocaya y tan peligrosa como ella.

Al término de la hora que se había concedido, Donata dio la vuelta al reloj de arena que había en un banco al lado de su cama y abrió los ojos. Los había mantenido cerrados mientras Tutilo tocaba para poder en cierto modo aislarse de él y librarle de la mirada de una mujer marchita de tal forma que pudiera disfrutar de su propio talento sin necesidad de buscar la atención de su oyente. Aunque la contemplación de su juvenil lozanía constituía un placer para Donata, poco placer podía experimentar el joven, contemplando su demacrada ruina. Donata había mandado trasladar el arpa desde la sala a su cámara para que él la pudiera afinar y tocar. Se alegró al ver que, mientras acariciaba, tensaba y ajustaba el instrumento, inclinando la rizada cabeza sobre su trabajo, el joven se abstraía por completo de su presencia. Así tenía que ser, pues, de esta forma, sin que ella dejara de disfrutar del exquisito deleite que su música le producía, él veía acrecentada su felicidad.

Sin embargo, una hora era todo lo que podía permitirse Donata. Había prometido devolver al joven para la hora de completas. Dio la vuelta al reloj de arena e inmediatamente él interrumpió su interpretación.

—¿Se me ha escapado una nota falsa? —preguntó Tutilo consternado mientras las cuerdas vibraban a causa del leve respingo que había dado.

—No, pero vuestra pregunta sí es falsa —contestó fríamente Donata—. Sabéis muy bien que no os habéis equivocado. Pero el tiempo pasa y tenéis que regresar a vuestros deberes. Habéis sido muy amable y os estoy muy agradecida, pero vuestro viceprior querrá que regreséis a tiempo para el rezo de completas, tal como yo le he prometido.

—Podría tocar un poco para que os durmierais antes de irme —dijo el muchacho.

—Ya dormiré. No os preocupéis por mí. No, ahora debéis iros, pero tengo algo para vos. Abrid el arca…, al lado del salterio encontraréis una bolsita de cuero. Acercádmela.

Tutilo dejó el arpa y se apresuró a obedecer la orden. Donata desató el cordel de la gastada bolsita y la vació sobre la colcha: un puñado de joyas, una cadena de oro, dos pulseras idénticas, un torques de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas toscamente talladas y dos sortijas, una muy grande de sello y otra que era un ancho aro de oro labrado.

El escuálido dedo de Donata todavía mostraba la pálida huella de la sortija por debajo del hinchado nudillo. Finalmente sacó un complicado broche circular sajón de oro rojizo de los que se usaban para ajustar las capas.

—Lleváoslo todo y añadidlo a lo que habéis recogido para la reconstrucción de Ramsey. Mi hijo Eudo ha prometido enviaros un buen cargamento de leña y madera curada y mañana por la noche enviará los carros. Pero ése es mi donativo. Quiero pagar el rescate de mi hijo menor —dijo Donata, volviendo a guardarlo todo en la bolsa—. ¡Lleváoslo!

—Señora, no hay que pagar ningún rescate. Vuestro hijo no había hecho los votos definitivos y tenía derecho a elegir su camino. No nos debe nada.

—Sulien no, pero yo, sí —replicó ella, sonriendo—. No tengáis ningún reparo en llevároslo. Las joyas son mías y no proceden de la familia de mi esposo, sino de la de mi padre.

—Pero la esposa de vuestro hijo y la dama que se va a casar con Sulien… ¿no tienen ningún derecho sobre ellas? Son piezas de gran valor y las mujeres aprecian mucho estas cosas.

—Mis hijas opinan lo mismo que yo. Que Ramsey rece por mi alma y todas las cuentas quedarán saldadas —dijo serenamente Donata.

Entonces Tutilo cedió con cierto recelo, aceptó la bolsa y besó la mano que se la entregaba.

—Ahora ya podéis retiraros —añadió Donata, lanzando un suspiro y recostándose de nuevo sobre sus almohadones—. Edred os acompañará y cruzará el río con vos y después regresará con los dos caballos. No conviene que vayáis a pie esta noche.

Tutilo se despidió de ella un tanto nervioso y sin saber si había hecho bien aceptando lo que, a su juicio, era un espléndido regalo. Una vez en la puerta, se volvió a mirar a Donata y ésta sacudió la cabeza y le indicó por señas que se fuera con un gesto tan autoritario que él se alejó a toda prisa como si lo hubieran reprendido.

El mozo le estaba esperando en el patio con los caballos. Ya era de noche, pero la luna brillaba entre las nubes del cielo. En el embarcadero, el río bajaba más crecido que a la ida, a pesar de que no había llovido. Desde más arriba, las inundaciones se estaban acercando.

Tutilo le entregó orgullosamente sus tesoros al viceprior Erluino después de completas. Toda la casa y casi todos los huéspedes presenciaron la entrega de la gastada bolsa de cuero y contemplaron el contenido que Tutilo les mostró. El donativo de Donata fue depositado, junto con las limosnas de los buenos burgueses de Shrewsbury, en el cofre de madera que lo llevaría a Ramsey con el cargamento de madera de Longner. Mientras, Erluino y Tutilo viajarían a Worcester y quizá a Evesham y Pershore para continuar solicitando más ayuda.

Erluino cerró el tesoro bajo llave y dejó el cofre en el altar de santa María hasta que llegara el momento de encomendarlo al cuidado de su fiel servidor Nicol. Se pondrían en camino dos días más tarde. La abadía había alquilado un carro de gran tamaño para el transporte y la ciudad proporcionaría los caballos necesarios. Erluino y Tutilo utilizarían caballos del establo de la abadía para su viaje. La abadía de Shrewsbury se había mostrado muy generosa con su casa hermana y el oro de Donata había sido la culminación de todos los esfuerzos. Muchos ojos contemplaron cómo se cerraba el cofre y éste era colocado en el altar donde el temor de Dios lo protegería de cualquier profanación, pues Dios ejerce una poderosa atracción.

Al salir de la iglesia, Cadfael se detuvo un instante para olfatear el aire y examinar el cielo en el que se observaban unas cuantas nubes dispersas, a través de las cuales asomaba la luna de vez en cuando, aunque en seguida se volvía a ocultar. Cuando fue a cerrar su cabaña, vio que las aguas del arroyo habían cubierto aproximadamente unos tres palmos más del borde inferior del campo de guisantes.

Llovió sin parar durante toda la noche desde el toque de la campana de maitines.

A la mañana siguiente, hacia la hora de prima, Hugo Berengario, el gobernador del condado de Shrop en nombre del rey Esteban, bajó a toda prisa de la ciudad para dar la primera noticia sobre el peligro que se avecinaba y envió a sus oficiales para que la dieran a conocer por la barbacana mientras él se la transmitía personalmente al abad Radulfo.

—Anoche recibimos la noticia desde Pool. El Severn ha aumentado mucho su nivel más allá de la ciudad y en Gales sigue lloviendo intensamente. Río arriba más allá de Montford los prados han quedado inundados, pero los grandes desbordamientos todavía no se han producido si bien no tardarán mucho en llegar. Os aconsejo que retiréis todo lo que haya de valor…, no se puede correr el riesgo de perder lo almacenado, pues los transportes están amenazados.

En caso de que hubiera inundaciones, la ciudad quedaría a salvo, exceptuando las pequeñas viviendas flotantes que tenían los pescadores a la orilla del río y los huertos que había junto a la muralla, pero la barbacana se inundaría en seguida y las partes más bajas de la abadía estarían amenazadas por todos lados, pues la fuerza del agua empujaría el Meole hacia atrás y la alberca del molino se desbordaría por la presión de ambas corrientes.

—Yo os podría prestar algunos hombres, pero tendremos que subir a la ciudad a la gente que vive junto a la orilla.

—Ya que disponemos de suficientes hombres, nos las podremos arreglar solos —dijo el abad—. Pero os agradezco la advertencia. ¿Creéis que serán unas inundaciones muy graves?

—Todavía no se sabe, pero tendréis tiempo para prepararos. Si queréis cargar la madera de Longner esta tarde, será mejor dejar el carro junto al recinto de la feria de caballos. Allí el nivel es más alto y podréis ir y venir a los establos y del henil a través de la puerta del cementerio.

—Me parece muy bien. Esperemos que los hombres de Erluino puedan sacar mañana el cargamento y regresar a casa con él —dijo Radulfo, levantándose para reunir a los suyos e informarles de la tarea que tenían por delante.

Por una vez, Hugo se encaminó directamente hacia la garita de vigilancia sin ir primero a ver a Cadfael. Pero, por pura casualidad, éste acababa de rodear el seto del huerto y se cruzó en el camino de su amigo, atravesando el patio a grandes zancadas. El Meole bajaba muy caudaloso y el nivel del agua de la alberca del molino estaba subiendo.

—¡Vaya! —exclamó Cadfael, deteniéndose en seco—. Os habéis adelantado a mí, ¿verdad? ¿El abad ya ha sido advertido?

—Pues sí, podéis descansar y recuperar el resuello —contestó Hugo, deteniéndose a su vez para rodear con su brazo los hombros de Cadfael—. Pero todavía no sabemos lo que puede ocurrir. Es posible que sea menos de lo que tememos, pero mejor estar preparados. La parte baja de la ciudad está inundada. Acompañadme hasta la puerta, apenas os he visto desde Navidad.

—No durará mucho —le aseguró Cadfael—. Subirá y bajará en seguida. Tendremos que vadear durante dos o tres días y después habrá que limpiarlo todo, pero es cosa que ya hemos hecho otras veces.

—Es mejor que comprobéis qué medicinas se van a necesitar y las subáis a la enfermería. ¡Como vadeéis demasiado, acabaréis postrado también en la cama!

—Ya las he reunido —dijo Cadfael—. Ahora me voy a hablar un momento con Edmundo. A Dios gracias, Aline y Giles estarán bien séquitos allá arriba junto a santa María. ¿Cómo se encuentran?

—Muy bien, pero lleváis demasiado tiempo sin ir a ver a vuestro ahijado —contestó Hugo, tomando la brida de su caballo, atado junto a la garita de vigilancia—. Id a verles en cuanto el Severn vuelva a su cauce.

—Lo haré. Saludad a vuestra esposa de mi parte y decidle al chico que no se enfade conmigo.

Hugo montó en su cabalgadura y se alejó por el camino real para ir en busca del preboste de la barbacana y advertirle del peligro. Recogiéndose el hábito, Cadfael se dirigió a la enfermería. Más tarde ya habría ocasión de trasladar los objetos valiosos más pesados a un lugar elevado, pero su primer deber era asegurarse de que todas las medicinas que pudieran ser necesarias se encontraran en algún sitio de fácil acceso, lejos del alcance de las aguas que estaban subiendo poco a poco desde el arroyo Meole por un lado y la alberca del molino por el otro.

Aquella mañana la misa solemne se celebró como de costumbre con la máxima reverencia y sin ninguna prisa, pero el capítulo duró sólo unos minutos y estuvo dedicado principalmente a estudiar todas las tareas que deberían llevar a cabo los distintos grupos de monjes y a ordenarlas de tal forma que todo se hiciera con el mayor decoro posible. Primero envolverían los objetos de valor que se pudieran subir por las escaleras o trasladar a los heniles y, de momento, los dejarían donde estaban, aunque convenientemente protegidos. Habría que sacar cosas de las partes más bajas del recinto de la abadía mucho antes de que las aguas llegaran a la iglesia.

Como el patio de las cuadras se encontraba a un nivel más bajo que el del patio principal, trasladaron los caballos al granero de la abadía y al henil que había junto al recinto de la feria de caballos donde el forraje almacenado sería suficiente y no habría necesidad de llevarles más desde los heniles del interior de la abadía, los cuales estaban a salvo de las inundaciones. Durante las crecidas primaverales después de las fuertes nevadas y las lluvias torrenciales, el Severn jamás había alcanzado el piso superior y jamás lo alcanzaría; abajo había espacio suficiente para que las aguas se derramaran en todas direcciones. En algunos lugares los prados tenían casi media legua de anchura y podrían quedar anegados antes de que las aguas invadieran el coro. A lo largo de los años, en la nave central de la iglesia había flotado alguna que otra vez una balsa e incluso una embarcación ligera. Eso era lo máximo que podrían temer. Primero envolvieron todas las cómodas y los arcones en los que se guardaban las vestiduras, los objetos de plata, las cruces, los candelabros, los ornamentos del altar y las valiosas reliquias menores que integraban el tesoro. Después envolvieron cuidadosamente el relicario de plata repujada de santa Winifreda en unas viejas y raídas colgaduras y una gruesa manta de lana, pero lo dejaron en el altar hasta que no hubiera más remedio que trasladarlo a un refugio más alto, en cuyo caso la inundación superaría en más de un palmo la peor que Cadfael recordara y entonces habría que retirar el relicario, cosa que jamás había ocurrido desde su traslación a la abadía.

Cadfael se saltó la refección del mediodía y mientras el resto de la casa, incluidos los huéspedes, descansaba un poco, fue a la iglesia y se arrodilló ante el altar de la santa donde, cuando las preocupaciones le impedían rezar, permanecía en silencio, consiguiendo a pesar de todo establecer un diálogo con ella. Si alguna piadosa alma del cielo le conocía mejor que nadie, ésa era Winifreda, la joven galesa que, en realidad, no estaba allí, sino a salvo y feliz en su propia tierra galesa de Gwytherin[2].

Nadie más lo sabía, aparte la dama, su devoto y humilde siervo Cadfael, que con sus artimañas se las había ingeniado para que siguiera descansando allí, y Hugo Berengario, al que más tarde se había hecho partícipe del secreto. Allí en Inglaterra nadie más lo sabía; pero en su Gales natal y en Gwytherin en particular no constituía ningún secreto, si bien no era necesario mencionar uno de los principios fundamentales de la fe galesa. Ella seguía al lado de los suyos y todo se había resuelto de la mejor manera posible.

Por consiguiente, no era su descanso el que estaba amenazado ahora, sino el intranquilo reposo de un joven ambicioso e inestable que había cometido un asesinato, buscando el cumplimiento de sus descabellados sueños de medro personal y de dominio sobre la abadía de Shrewsbury. Su muerte había permitido que Winifreda descansara en la tierra que amaba su corazón. Eso, por lo menos, le sería tenido en cuenta para el perdón de sus pecados, pues la santa no había retirado su bendición por el hecho de que un pecador yaciera en el féretro preparado para ella y fuera venerado en su lugar. Allí donde él estaba y ella se hallaba ausente, Winifreda había obrado innumerables prodigios de gracia.

—Geneth… Cariad! —dijo en silencio Cadfael—. Muchacha querida, ¿ya ha estado ése suficiente tiempo en el purgatorio? ¿No lo podrías levantar del cieno?

Por la tarde la gradual subida del arroyo y el río pareció estabilizarse, aunque el nivel no bajó lo más mínimo. Estaban empezando a pensar que ya había pasado el peligro. Pero al anochecer las aguas procedentes de Gales bajaron como un torrente de cenagosa espuma, arrastrando consigo ramas arrancadas y ovejas sorprendidas por la crecida y ahogadas en montículos demasiado bajos como para que se pudieran salvar. Los árboles arrastrados por la corriente quedaron alojados bajo el puente y provocaron un aumento del nivel de las turbulentas aguas. Todos los que se encontraban en la abadía se dispusieron a trasladar los tesoros más valiosos a los refugios más altos mientras el río, el arroyo y la alberca del molino avanzaban impetuosamente hacia las partes más bajas del patio y el cementerio y empezaban a besar los peldaños de los pórticos sur y occidental, convirtiendo el jardincillo del centro del claustro en un somero y cenagoso lago.

Las vestiduras, la plata, las cruces y todos los restantes objetos del tesoro fueron trasladados a las dos estancias que había sobre el pórtico norte donde vivía el sacristán Cynrico y donde el padre Bonifacio se revestía para las celebraciones. Los relicarios en los que se conservaban las reliquias menores fueron sacados a través de la puerta del cementerio para llevarlos al henil del granero que había en el recinto de la feria de caballos. El día permanentemente encapotado declinó muy pronto hacia un oscuro crepúsculo en medio de una incesante y deprimente llovizna que se pegaba a los párpados, las pestañas y los labios, contribuyendo a aumentar las molestias.

Dos carreteros de Longner habían transportado la madera prometida para la reconstrucción de Ramsey y ya habían empezado a cargarla en un carro más grande, que la abadía había alquilado para el viaje del regreso a Ramsey El cofre que contenía los donativos de la ciudad de Shrewsbury se encontraba todavía en la capilla de Nuestra Señora con la llave puesta en la cerradura, listo para su entrega al fiel servidor Nicol, el cual se lo llevaría por la mañana. El altar era lo suficientemente alto como para sobrevivir a cualquier cosa que no fuera un diluvio de proporciones bíblicas. A los carreteros de Longner se les había añadido un tercer voluntario, un pastor de la cercana aldea de Preston. Los tres acababan de iniciar la tarea del traslado del cargamento al otro carro cuando fray Ricardo los interrumpió, llamándoles con apremiantes gestos para que les ayudaran a sacar de la iglesia o a colocar a mayor altura en el interior de la misma algunos de los amenazados tesoros de la abadía. Los monjes y los huéspedes estaban llevando a cabo la confusa tarea en medio de una oscuridad casi absoluta.

En cuestión de una hora consiguieron poner a salvo lo más importante y entonces se retiraron a lugares más secos y elevados antes de que el nivel del agua les llegara hasta las rodillas. En la iglesia todo quedó en silencio, exceptuando el leve murmullo del agua agitada por el movimiento de algún valiente que estaba regresando a la seguridad de la hospedería de arriba. Bénezet, el criado de Rémy, fue el último en retirarse, calzado con unas botas que le llegaban hasta las rodillas y protegido de la lluvia por una buena capa de lana.

Los carreteros de Longner y su ayudante acababan de reanudar la tarea del traslado del cargamento de madera al otro carro cuando un pequeño fraile con la cogulla bien echada sobre la cara, alargó nerviosamente la mano para llamar la atención del último de ellos, el pastor de Preston.

—Amigo, aún hay otra cosa que os tenéis que llevar a Ramsey Ven a echarme una mano.

Para entonces sólo ardía la lámpara del altar. El pastor se dejó llevar por la mano hasta llegar a un alargado bulto bien envuelto en unas mantas. Entre los dos lo levantaron sin ningún esfuerzo. La lámpara del altar iluminó fugazmente con su amarillento resplandor un terso y severo rostro, pero después la luz parpadeó agitada por la corriente que penetraba a través de la puerta de la sacristía. Juntos transportaron la carga pasando entre los sepulcros de los abades hasta llegar al lugar donde el carro de la abadía aguardaba delante de la maciza puerta de doble hoja. Los hombres de Longner estaban encaramados a su propio carro, empujando los troncos hacia la parte posterior para que les fuera más fácil levantarlos y trasladarlos al otro carro en medio de la oscuridad del crepúsculo y de la densa, húmeda y pegajosa bruma que lo envolvía todo cual si fuera un velo. La carga fue subida al carro y alineada al lado de los haces de leña cuidadosamente amontonados. Para cuando el joven monje enderezó la espalda, se frotó las manos para sacudirse el polvo y se retiró rápidamente hacia la puerta abierta, los dos carreteros ya habían cargado otro tronco y se habían vuelto de espaldas para descargar el siguiente tronco y trasladarlo al otro carro. El último pliegue de la envoltura exterior, un momentáneo destello de bordado de oro ya muy raído y arrugado, desapareció bajo los haces de leña de los bosques de Longner.

Desde el cementerio, retirándose hacia la oscuridad de la iglesia, una delicada voz les dio las gracias y los saludó, deseándoles cordialmente buenas noches.

III

 la mañana siguiente después de misa, el carro prestado emprendió el camino de Ramsey. El cofre del altar fue confiado a la custodia de Nicol y, aunque uno de los servidores de Ramsey seguiría viaje con Erluino hasta Worcester, la incorporación al grupo de los tres artesanos que habían ofrecido sus servicios a la abadía les permitiría contar con una buena escolta para los objetos de valor que transportaban. La madera estaba muy bien asegurada y los cuatro caballos habían pasado cómodamente la noche en las cuadras de la feria de caballos situada por encima del nivel de las aguas y ya estaban preparados para ponerse en camino.

Tenían que dirigirse hacia el este por San Gil y desde allí, atravesando los prados ribereños y cruzando el puente de Atcham, se alejarían de los meandros del río y viajarían por buenos caminos muy transitados. Cerca ya de su destino, cabía la posibilidad de que los malhechores de Godofredo de Mandeville estuvieran merodeando todavía por aquellos parajes, en cuyo caso les sería muy provechosa la compañía de los tres fornidos mozos del condado de Shrop, capaces de echarles una buena mano y sacarles del apuro.

El carro se alejó ruidosamente por la barbacana. El viaje duraría unos cuantos días, pero, por lo menos, atravesarían regiones alejadas de las montañas de Gales, cuyo deshielo había inundado los llanos tras las copiosas nevadas invernales.

Aproximadamente una hora más tarde, el viceprior Erluino se puso también en marcha con Tutilo y el tercer criado lego para girar hacia el sureste cuando llegaran a San Gil. Probablemente no pensaba en la posibilidad de que las inundaciones que estaba dejando a su espalda le siguieran corriente abajo y le dieran triunfalmente alcance en Worcester. La velocidad a la cual avanzaban las aguas de las crecidas era muy variable; quizá ya se le hubieran adelantado cuando llegara a los prados que se extendían a los pies de la ciudad.

Rémy de Pertuis aún no podía marcharse. La sala inferior de la hospedería estaba seca y protegida, pues se levantaba sobre una profunda y alta bóveda subterránea y se accedía a ella a través de unos peldaños de piedra. Por consiguiente, se podría cuidar la irritación de la garganta en medio de una relativa comodidad y en un ambiente agradablemente caldeado. Su mejor caballo aún no se había restablecido de su cojera según Bénezet, que era el encargado de las cabalgaduras y tenía que cruzar diariamente el patio inundado para atenderlas en las cuadras del recinto de la feria de caballos. En el patio de los establos del monasterio el agua llegaba a la altura de las rodillas y puede que tardara varios días en retirarse. Bénezet recomendó prolongar la estancia allí y su amo, pensando en las posibles molestias de un viaje al norte hasta Chester en el que tendrían que enfrentarse con la corriente superior del Severn y la del imprevisible Dee, se mostró de acuerdo y no puso ningún reparo. Allí se encontraba a gusto y bien alimentado. Las lluvias se estaban alejando y el tiempo estaba empezando a mejorar hacia el oeste y sólo algún que otro aguacero ocasional puntuaba la aburrida calma de la rutina cotidiana.

El horario de la abadía se estaba cumpliendo inexorablemente a pesar de las dificultades. El coro había quedado justo por encima del nivel del agua y se podía alcanzar a pie enjuto a través de la escalera nocturna del dormitorio. El suelo de la sala capitular sólo estuvo levemente inundado el primer y el segundo día y al llegar el tercero, conservaba únicamente unas oscuras líneas de humedad entre las baldosas. Ésa fue la primera señal de que el río había reafirmado de nuevo su poder y se estaba llevando sus caudalosas aguas a otra parte. Transcurrieron otros dos días antes de que el cambio resultara perceptible en la rápida corriente del arroyo y en la retirada de las aguas, las cuales fueron penetrando gradualmente a través de la saturada hierba, dejando tras de sí los desperdicios que marcaban su declive. El nivel de la alberca del molino fue bajando también poco a poco y el agua arrastró en su retirada la turba y las hojas de la parte inferior de los huertos que había invadido. El Severn empezó a bajar incluso bajo las murallas de la ciudad, dejando las casitas, las cabañas de los pescadores y los cobertizos de las embarcaciones cubiertos de barro y de ramas y arbustos arrancados a su paso.

En cuestión de una semana, el río, el arroyo y la alberca regresaron a sus confines, aunque todavía muy crecidos. La inundación de la nave de la iglesia no había rebasado la segunda grada del altar de santa Winifreda.

—No hubiéramos tenido que moverla —dijo el prior Roberto, sacudiendo la cabeza mientras contemplaba las huellas de lo ocurrido—. Hubiéramos tenido que confiar un poco más en ella, sabiendo que puede cuidar de sí misma y de su rebaño. No tenía más que ordenarlo para que las aguas volvieran a su cauce.

Pese a ello, una morada fría, húmeda, pegajosa y sucia de barro y escombros no era un lugar muy adecuado para una santa. Se pusieron a trabajar sin ninguna queja, fregando y secando los charcos que habían quedado en todas las irregularidades de las baldosas del suelo. Colocaron los tres almenares en la nave, llenaron de aceite sus tazas y los encendieron para eliminar la humedad y caldear el aire. Las esencias florales añadidas al aceite lucharon denodadamente contra el hedor de las aguas del río. Las criptas, los almacenes, los graneros y las cuadras también se tendrían que limpiar, pero la iglesia era lo primero. Cuando estuviera lista para acogerlos y albergarlos, todos los tesoros volverían a ser colocados en su sitio.

El abad Radulfo celebró la purificación del sagrado lugar con una misa de acción de gracias. Después empezaron a trasladar desde sus altos refugios los ornamentos de los altares, los arcones de la plata y las vestiduras, los candelabros, los frontales, las colgaduras y los relicarios menores. Se aceptó sin la menor discusión que todo debería estar impecablemente limpio y ordenado cuando el principal tesoro de la abadía de San Pedro y San Pablo fuera conducido con la debida solemnidad y ceremonia al lugar que le correspondía, previamente limpiado de cualquier inmundicia.

—Ahora —dijo el prior Roberto, irguiendo la espalda y mirando a su alrededor desde lo alto de su majestuosa estatura— devolvamos a santa Winifreda a su altar desde la sala superior del pórtico norte adonde fue trasladada tal como todos sabemos. —Por suerte, la puertecita del rincón del porche y la escalera de caracol del interior, que planteaba serias dificultades incluso para el traslado de un pequeño féretro, se habían podido utilizar hasta el último momento de la inundación y los monjes habían envuelto cuidadosamente el relicario para protegerlo de cualquier daño durante el traslado—. Vamos con devoción y alegría —declamó Roberto— y devolvámosla a su altar para que pueda seguir cumpliendo su bendita misión entre nosotros.

Siempre ha tenido el convencimiento, pensó Cadfael, cruzando la angosta puerta y subiendo la peligrosa escalera, de que la doncella le pertenece porque cree, mejor dicho, sabe, Dios le bendiga, pobrecillo —equivocadamente, pero sin el menor asomo de duda—, que él la condujo hasta aquí. Dios nos libre de que alguna vez descubriera la verdad y averiguara que ella se encuentra lejos en el lugar que eligió, pues el hecho de que la santa le tolere semejante muestra de soberbia no es más que la merced que le hace una bondadosa doncella a un niño idiota.

Cynrico, el sacristán de la parroquia del padre Bonifacio, había abandonado su pequeña vivienda del pórtico para cederla a los tesoros de la iglesia durante la inundación. Pronto entraría nuevamente en posesión de ella. El sacristán era un hombre alto, delgado y taciturno con cara de linterna y una figura que infundía pavor a los comunes mortales, pero era totalmente aceptada por los inocentes, pues tanto los niños de la barbacana como sus inseparables perros se le acercaban confiadamente y en verano solían sentarse a su lado en los peldaños de la iglesia. Ahora en su humilde morada no quedaba más que la última y más preciada residente. El envuelto féretro fue levantado con toda reverencia y cuidadosamente bajado por la peligrosa escalera de caracol.

En la nave habían colocado previamente unas mesas de tijera para depositar el féretro y retirar las mantas que se habían utilizado para evitar que el relicario sufriera algún desperfecto. Las mantas empezaron a ser retiradas una a una. Mientras presenciaba la operación, a Cadfael le pareció que la envuelta forma tenía unos perfiles muy rígidos y excesivamente rectangulares que no coincidían con la imagen que él conservaba devotamente en su mente. Sin embargo, la última manta era lo suficientemente gruesa como para cubrir la exquisita belleza que él conocía.

El prior Roberto alargó la mano para tomar un extremo de la última manta y la retiró para dejar al descubierto lo que había en su interior.

Por el simple hecho de proceder de su augusta persona, el ahogado grito de su garganta causó una fuerte impresión en los presentes. Roberto retrocedió tambaleándose y después se acercó de nuevo y tiró de la manta, dejando al descubierto la inexplicable y ofensiva realidad que con tanto cuidado habían transportado desde su seguro refugio del cuarto de arriba. Aquello no era el relicario de plata repujada de santa Winifreda, sino un tronco más corto y de menor tamaño que el féretro al que pretendía sustituir y probablemente lo suficiente liviano como para que pudiera acarrearlo un solo hombre tras haber sido debidamente secado hasta alcanzar una curada madurez.

Todo el cuidado y toda la reverencia habían sido un esfuerzo inútil, pues no cabía duda de que santa Winifreda no estaba allí.

Tras un sobrecogido e idiotizado silencio, todos empezaron a hablar a la vez, armando tal alboroto que otros que habían oído el estrangulado grito de consternación, interrumpieron sus tareas para ver qué había ocurrido. El prior Roberto, tan inmóvil como una estatua, sostenía la manta con ambas manos y, con los ojos clavados en el ofensivo tronco, se había quedado sin habla. Fue su obsequiosa sombra la que le libró del peso de la protesta.

—Eso tiene que ser un terrible error —balbució fray Jerónimo, estrujándose las manos—. En medio de la confusión…, antes de terminar… Alguien se debió de equivocar y la trasladó a otro sitio. Seguramente la encontraremos a salvo en alguno de los heniles…

—¿Y esto? —preguntó el prior Roberto, señalando con un dedo acusador la ofensa que tenían ante sus ojos—. ¿Eso tan cuidadosamente envuelto como su féretro? ¡No puede ser un error! ¡No puede ser una equivocación! ¡Alguien lo hizo deliberadamente con intención de engañar! Eso ha sido colocado en su lugar para que lo tratáramos y cuidáramos como si fuera ella. Y ahora… ¿dónde está nuestra santa?

Para entonces la alarmada perturbación del aire ya se había transmitido al gran patio y los boquiabiertos mirones se estaban congregando cada vez en mayor número, entre varios hermanos legos que estaban realizando tareas de limpieza en el patio de la granja y las cuadras, algunos huéspedes de oído muy fino que estaban descansando en sus aposentos y dos curiosos colegiales, perseguidos con menos indulgencia que de costumbre por fray Pablo.

—¿Quién la transportó por última vez? —preguntó juiciosamente Cadfael—. Alguien…, más de uno…, la trasladó a la habitación de Cynrico. ¿Fue alguien de los presentes?

Fray Rhun se abrió paso entre los curiosos y atemorizados hermanos. Era el más joven de todos ellos, el protegido especial de la santa y su más devoto servidor tal como todo el mundo sabía.

—Con fray Urien, yo fui quien la envolvió en las mantas. Pero, para mi pesar, no estaba presente cuando la trasladaron.

Una alta figura apareció por encima de las cabezas de los monjes más próximos, estirando el cuello para ver cuál era la causa de aquella conmoción.

—¿Ése era el bulto del altar de allí? —preguntó Bénezet, abriéndose paso para verlo mejor—. ¿El relicario, el féretro de la santa? ¿Y ahora hay eso…? Pero si yo ayudé a transportarlo a las estancias del sacristán. Fue una de las últimas cosas que retiramos. Yo estaba aquí echando una mano y uno de los monjes, fray Mateo he oído que lo llaman, me pidió que lo ayudara. Y así lo hice. La subimos por la escalera y la dejamos arriba. —Miró a su alrededor en busca de confirmación, pero fray Mateo el cillerero no estaba—. Él os lo podrá decir —añadió confiadamente Bénezet—. ¿Y este tronco es lo que con tanto esmero hemos cuidado?

—Fijaos en la manta —dijo Cadfael, apresurándose a alargar la mano para extenderla ante los ojos del hombre—. Es la manta exterior, examinadla bien. ¿La visteis claramente cuando la teníais en vuestras manos? ¿Es la misma?

Se trataba casualmente de un lienzo de lana galesa estampada con unas toscas flores de cuatro pétalos de color azul oscuro; muchas de ellas llegaban a los hogares ingleses a través del mercado de Shrewsbury. Estaba raída en algunos puntos, pero era muy resistente y tenía los dobladillos reforzados con un ribete de tejido de lino.

—Es la misma —contestó Bénezet sin vacilar.

—¿Estáis seguro? Decís que ya era muy tarde. ¿Las luces del altar estaban todavía encendidas?

—Estoy seguro. —Los labios de Bénezet lanzaron su certeza cual si fuera una flecha—. Vi con toda claridad el tejido. Eso es lo que nosotros trasladamos aquella noche. ¿Quién podía saber lo que había entre las mantas?

Fray Rhun emitió un leve grito de dolor que más bien fue un sollozo y se adelantó casi temiendo tocar y sentir y dar crédito a sus propios ojos, por muy sinceros y honrados que éstos fueran.

—No es la misma con la cual la envolvimos fray Urien y yo antes de mediodía —dijo en un ahogado susurro—. La dejamos en el altar envuelta en una sencilla manta y un viejo y gastado mantel de altar extendido por encima. Fray Ricardo nos permitió utilizarlo en su honor. Era muy bonito y tenía muchos bordados. Algo así como una colcha, por así decirlo. Y esto no es lo mismo. Lo que este buen hombre trasladó desde aquí a la habitación destinada a santa Winifreda no fue nuestra dulce protectora, sino este tronco que es como una burla. Padre prior, ¿dónde está nuestra santa? ¿Qué ha sido de santa Winifreda?

El prior Roberto miró autoritariamente a su alrededor y contempló el indigno objeto libre ya de su sudario, clavando después los ojos en los sorprendidos monjes y en el afligido muchacho cuyo rostro ardía de furia. Rhun, que había sanado y recuperado la agilidad por un milagro de santa Winifreda, no tendría descanso y no permitiría que lo tuviera ninguno de sus superiores hasta que la encontraran.

—Dejadlo todo tal como está y retiraos —dijo el prior Roberto—. No deberéis decir ni hacer nada hasta que los hechos sean comunicados al padre abad, pues sólo él está facultado para tomar decisiones en este caso.

—Podría ser un error —dijo aquella noche Cadfael en la sala del abad—. Fray Mateo y el mozo Bénezet están seguros de lo que transportaron o, por lo menos, del estampado de la manta que lo envolvía. Y fray Rhun y fray Urien están seguros a su vez de lo que usaron para envolverla y cubrirla. A juzgar por lo que hemos visto, nadie cambió las mantas. Un bulto sustituyó al que había en el altar y fue llevado de buena fe a su seguro refugio sin la menor culpa por parte de los que participaron en la tarea.

—Ninguna —convino Radulfo—. El joven ofreció amablemente su ayuda. Su mérito está asegurado. Pero ¿cómo pudo ocurrir semejante cosa? ¿Quién la pudo desear? ¿Y quién la pudo llevar a cabo? ¡Considerad la situación, fray Cadfael! Se había producido una inundación, nos pasamos todo el día vigilando sin perder la esperanza, pero, por la noche, no tuvimos más remedio que actuar. Los hombres se preparan para la amenaza, pero, mientras ésta no se hace realidad, no creen en ella. Y, cuando se produce, ¿se puede hacer todo lo que estaba previsto con la serenidad y la calma necesarias? En medio de la oscuridad y la confusión los débiles mortales cometen equivocaciones. ¿No hay ninguna posibilidad de que se trate de un error…, o incluso de una estúpida y maliciosa broma?

—No tan estúpida —señaló Cadfael con firmeza—, pues se eligió un madero con un volumen y peso análogos a los del relicario. Eso se hizo con un propósito deliberado. Tal vez con el propósito de humillar esta santa casa, aunque no acierto a comprender por qué razón ni quién podría cometer semejante vileza. Pero de lo que no cabe duda es de que se hizo a propósito.

Cadfael se encontraba a solas con el abad tras haber confirmado la declaración de Bénezet comparándola con la de fray Mateo, el cual había transportado la parte superior del relicario por la escalera y se había enredado los dedos en unas hilachas del ribete de lino. El prior Roberto había hecho un apasionado relato de lo ocurrido y había dejado la carga, con considerable alivio, pensó Cadfael, en las manos de su superior.

—¿Y este tronco no es de Longner? —preguntó Radulfo concentrándose en los detalles.

—Longner envió una partida de madera curada, pero no de roble. El resto era leña de los matorrales —contestó Cadfael—. No, éste se debió de cortar hace varios años. Está seco hasta el punto de poder casi igualar el peso del relicario, pero eso no es ningún misterio. En el extremo sur de la bóveda, bajo el refectorio, hay un pequeño montón de madera que sobró de la construcción de los últimos graneros. He echado un vistazo y he descubierto el lugar de donde se sacó el tronco. En la superficie se nota el hueco.

—¿Y se sacó recientemente? —preguntó Radulfo.

—Sí, padre abad.

—O sea que fue un acto deliberado —dijo Radulfo, pronunciando las palabras muy despacio—. Planificado y deliberado, decís vos. Cuesta creerlo y, sin embargo, no es posible que haya ocurrido por casualidad o por una absurda combinación de circunstancias. Decís que Urien y Rhun la prepararon antes del mediodía. Lo que había por la noche en el altar, listo para ser trasladado a otro sitio, era simplemente ese tronco. Durante el tiempo que medió entre ambos hechos, se llevaron a vuestra santa y colocaron el tronco en su lugar. ¿Con qué objeto y con qué perversa intención? Reparad, Cadfael, en que, durante los pocos días que duró la inundación, no entró ni salió apenas nadie de la abadía y por supuesto nadie hubiera podido sacar una carga tan llamativa. El relicario tiene que estar escondido en algún lugar de la abadía. Antes de que iniciemos la búsqueda fuera de ella, hay que registrar todos los rincones de esta casa y de las dependencias anexas.

La búsqueda de santa Winifreda se prolongó por espacio de dos días y a todas horas, exceptuando las de los oficios, como si el honor de la casa hubiera quedado en entredicho con la pérdida. Hasta los huéspedes de la hospedería y muchos feligreses de la parroquia de la Santa Cruz se incorporaron a la búsqueda, abriéndose paso entre el barro y los escombros. Incluso Rémy de Pertuis, olvidándose de su irritada garganta, recorrió con Bénezet todos los rincones de la cuadra y el henil del recinto de la feria de caballos de los que ya se habían retirado las reliquias de san Flerio y otros tesoros de menor entidad. No hubiera sido decoroso que la joven Daalny se mezclara con los monjes, lo cual no fue óbice para que la muchacha observara con incansable interés desde los peldaños de la hospedería el incesante ir y venir de los buscadores desde el patio de la granja al de los establos y desde el dormitorio, bajando por la escalera de día, al jardín del claustro, los gabinetes de los amanuenses y la enfermería, siempre con las manos vacías.

Los que habían colaborado la noche de la inundación contaron lo que sabían, cubriendo todos los detalles del urgente traslado de buena parte del tesoro desde la iglesia hasta los lugares de su almacenamiento, pero nada arrojó ninguna luz sobre lo que había ocurrido con el envuelto relicario de santa Winifreda entre el mediodía y la noche del día en cuestión. Al término de la segunda jornada de búsqueda, incluso el prior Roberto, presa de la indignación, no tuvo más remedio que reconocer la derrota.

—No está aquí —dijo—. Ni dentro de nuestros muros ni en la barbacana. Si allí se supiera algo de ella, nos lo hubieran dicho.

—De eso no me cabe la menor duda —convino sombríamente el abad—, tiene que encontrarse más lejos. No hay ninguna posibilidad de error o confusión. Se hizo un cambio con la intención de engañar. Pero ¿qué es lo que cruzó nuestras puertas durante esos días? Sólo las cruzaron nuestros hermanos Erluino y Tutilo y está claro que ellos no se llevaron más que lo que habían traído, lo mínimo que se necesita para un viaje.

—Salió el carro en dirección a Ramsey —dijo pensativamente Cadfael.

Se hizo un profundo silencio mientras todos se miraban unos a otros, calculando recelosamente las peligrosas posibilidades que se abrían ante ellos.

—¿Es posible? —dijo el viceprior fray Ricardo en tono casi esperanzado—. ¿Es posible que, en medio de la oscuridad y la confusión, se interpretara erróneamente alguna orden? ¿Y si alguien la hubiera colocado en el carro por error?

—No —contestó inmediatamente Cadfael, excluyendo aquella posibilidad—. Si la sacaron de su altar, fue con el deliberado propósito de colocarla en otro sitio. Aun así, el carro que emprendió el camino a la mañana siguiente pudo llevársela, aunque no por casualidad ni por equivocación.

—¡En tal caso, se trataría de un robo sacrílego! —exclamó Roberto—. Un delito contra las leyes de Dios y del reino que debe ser perseguido con todo rigor.

—No podemos afirmarlo con certeza —dijo Radulfo levantando una mano— sin antes haber interrogado a todos los hombres que estuvieron presentes aquel día y que quizá puedan añadir algún otro dato a lo que ya sabemos. Y eso todavía no se ha hecho. El viceprior Erluino y fray Tutilo estaban entonces con nosotros y me consta que fray Tutilo estuvo colaborando en el traslado de los ornamentos del altar hasta muy tarde. ¿No hubo otros que también participaron? Hay que hablar con todos los que intervinieron antes de poder asegurar que se trata de un robo.

—Los carreteros de Eudo Blount que transportaron los troncos —terció Ricardo— abandonaron su tarea y nos estuvieron ayudando hasta el final. Después terminaron de cargar los troncos en el otro carro. ¿No deberíamos interrogarles? Aunque entonces ya estaba muy oscuro, puede que vieran algo.

—No olvidaremos nada —dijo el abad—. Sé que el padre Erluino y fray Tutilo regresarán para devolvernos los caballos, pero puede que tarden unos días y nosotros no podemos esperar. Roberto, a estas horas ya estarán en Worcester, ¿tendréis la bondad de ir en su busca y preguntarles qué saben de aquel día?

—Lo haré con sumo agrado —contestó Roberto con vehemente entusiasmo—. Pero, si se tratara de un robo, padre, ¿no os parece que habría que comunicarlo al gobernador por si considerara conveniente que me acompañara un hombre de su guarnición? Puede que, al final, tenga que intervenir no sólo nuestra justicia sino también la del rey y, tal como vos mismo habéis dicho, el tiempo apremia.

—Tenéis razón —convino Radulfo—. Hablaré con Hugo Berengario. En cuanto a los hombres de Longner, enviaremos a alguien para que les interrogue.

—Si me dais vuestra venia —dijo Cadfael—, yo me encargaré de eso.

No quería que algún otro hombre del mismo talante que el prior Roberto interrogara a los honrados servidores de Eudo Blount y les acusara indirectamente de robo y engaño.

—Hacedlo así, Cadfael, si es vuestro deseo. Vos conocéis a la gente de allí mejor que cualquiera de nosotros y ellos hablarán con vos con mayor franqueza. Tenemos que encontrarla y la encontraremos —añadió el abad Radulfo—. Mañana Hugo Berengario sabrá lo que ha ocurrido y hará lo que considere más oportuno.

Hugo se presentó para hablar con el abad media hora después de prima.

—Bueno, pues, —dijo, sentándose en el banco adosado a la pared de madera de la cabaña de Cadfael— me parece por lo que me han dicho que esta vez estáis metido en un buen lío. ¿Cómo es posible que hayáis perdido a vuestra querida santa? ¿Y qué vais a hacer, amigo mío, si alguien en algún lugar decide levantar la tapa de aquel precioso relicario?

—¿Y por qué iban a hacer tal cosa? —replicó Cadfael sin tenerlas todas consigo.

—Dada la curiosidad humana, de la cual vos sabéis mucho más que yo —contestó Hugo sonriendo—, ¿por qué no iban a hacerlo? Supongamos que el ataúd acaba en algún lugar donde nadie sabe lo que es ni lo que significa. ¿Qué mejor manera de averiguar lo que hay dentro? En un caso así vos seríais el primero en romper los sellos.

—Yo fui el primero —dijo Cadfael con toda sinceridad, pues Hugo sabía exactamente lo que contenía el relicario de santa Winifreda y cualquier mentira hubiera sido inútil—. Y espero ser también el último. Tengo la impresión de que no os estáis tomando este asunto con la seriedad que se merece, Hugo.

—Es que me resulta un poco difícil no tomármelo a broma —reconoció Hugo—. Pero tened la certeza que guardaré vuestro secreto en la medida de lo posible. Me interesa mucho el asunto. Parece que todos los que turban la paz en esta región no empezarán a cometer sus fechorías hasta que llegue la primavera y, por consiguiente, me puedo permitir el lujo de desplazarme hasta Worcester. Puede que incluso la compañía del prior Roberto me resulte entretenida. Velaré todo lo que pueda por vuestros intereses. ¿Cuál es vuestra opinión al respecto? ¿Alguien ha tramado algo para robaros o se trata de un malentendido provocado por la inundación?

—No —contestó Cadfael con firmeza, apartando el rostro de la tabla en la cual estaba elaborando trociscos para los estómagos delicados de la enfermería—. Eso no es un malentendido. Un cerebro muy lúcido se llevó la reliquia del altar y colocó en su lugar un tronco del sótano. Para que ambos pudieran pasar inadvertidos a la mente y a la vista durante varios días, tal como efectivamente ocurrió.

Y para que el uno permitiera la sustracción del otro e impidiera su recuperación. O, por lo menos, la impidiera con carácter inmediato —se apresuró a rectificar—, pues estoy seguro de que la recuperaremos.

Hugo le estaba mirando a través del resplandor del brasero con el mismo mohín de labios y la misma inclinación de la cabeza que Cadfael recordaba del primer y precario encuentro entre ambos, cuando ninguno de los dos estaba demasiado seguro de si el otro era amigo o enemigo y a pesar de ello, cada uno se había sentido atraído por el otro y, entre bromas y veras, había experimentado el deseo de averiguarlo.

—¿Sabéis —dijo Hugo en voz baja— que, de unos años a esta parte, habláis de ese relicario perdido como si de verdad contuviera los huesos de la doncella galesa? Siempre decís «ella», nunca «ello» o, más propiamente «él». A pesar de constarnos perfectamente que la dejasteis en su lugar de descanso de Gwytherin. ¿Acaso es posible que se encuentre en dos sitios a la vez?

—Algo de verdad hay en eso, pues ella ha obrado milagros entre nosotros —contestó Cadfael—. Estuvo tres días en el interior de ese ataúd y puede que le transmitiera el poder de su intercesión. ¿Acaso se pueden imponer a los santos limitaciones de tiempo y lugar? Os aseguro, Hugo, que algunas veces me pregunto qué encontraríamos allí dentro si alguna vez levantáramos la tapa. Aunque reconozco —añadió con tristeza— que rezaré con toda mi alma para que nunca se tenga que llegar a esta prueba.

—Más os vale —convino Hugo—. Ya me imagino el escándalo que se armaría si alguien en algún lugar rompiera los sellos que tan hábilmente reconstruisteis, levantara la tapa y encontrara el cuerpo de un joven de unos veinticuatro años en lugar de los huesos de una santa doncella. ¡Y por si fuera poco tan desnudo como su madre lo trajo al mundo! Todos vuestros planes se derrumbarían. —El gobernador se levantó entre risas teñidas de una cierta preocupación, pues la posibilidad existía realmente y podía desembocar en un auténtico desastre—. Tengo que ir a prepararme. El prior Roberto quiere ponerse en camino después de comer. —Abrazó los hombros de Cadfael al pasar por su lado y se los sacudió para darle ánimos—. No temáis, ella os dispensa un trato de favor y sabrá cuidar de sus fieles…, aunque vos habéis conseguido cuidaros muy bien hasta ahora.

—Lo más curioso, Hugo —dijo de repente Cadfael cuando el gobernador ya había alcanzado la puerta— es que casi estoy tan preocupado por ella como por el pobre Columbano.

—¿Por el pobre Columbano? —repitió Hugo, volviéndose a mirarle con expresión de burlón asombro—. Nunca dejáis de sorprenderme, Cadfael. ¡Menudo pobre está hecho el tal Columbano! Un asesino furtivo, y todo para su propia gloria, no para la de Shrewsbury y ciertamente que no para la de Winifreda.

—¡Lo sé! Pero llevó las de perder. ¡Y murió! Y ahora…, ha sido expulsado de su apacible descanso en un altar de esta casa y conducido a un lugar extraño donde no conoce a nadie, ni amigo ni enemigo. Y tal vez —añadió Cadfael, sacudiendo la cabeza al pensar en el pecador extraviado— entre gentes que esperan de él unos milagros que no puede obrar. No cuesta demasiado compadecerse un poco de él.

Cadfael subió a Longner después de la comida del mediodía y encontró al joven señor del feudo en la herrería de la parte interior de la empalizada, supervisando personalmente la forja de un nuevo refuerzo de hierro para la reja del arado.

Eudo Blount era un agricultor nato, un sencillo mozo rubio de elevada estatura que, a primera vista, parecía más apto para las armas que su hermano menor, pero para quien las tierras, las cosechas y el ganado constituirían siempre una satisfacción más que suficiente. Criaría hijos a su propia imagen y la tierra se alegraría. Los segundones tenían que buscarse la vida por su cuenta.

—¿Que se ha perdido santa Winifreda? —dijo Eudo asombrado en cuanto Cadfael le hubo explicado el propósito de su visita—. ¿Cómo es posible que la hayáis perdido? No es algo que uno se pueda guardar en el bolsillo cuando no mira nadie. ¿Queréis hablar con Gregorio y Lamberto? No pensaréis que ellos se la han llevado, aunque tuvieran un carro en el recinto de la feria de caballos, ¿verdad? Supongo que no tendréis ninguna queja de mis hombres.

—¡Ninguna en absoluto! —se apresuró a asegurarle Cadfael—. Lo que ocurre es que ellos podrían haber visto casualmente algo que a los demás nos pasó inadvertido. Echaron una mano cuando hubo necesidad y se lo agradecimos muchísimo, pero no queremos buscar más lejos sin antes haber buscado más cerca de casa y habernos cerciorado de que ningún idiota en una excesiva muestra de celo guardó el relicario en alguna parte y lo perdió. Hemos preguntado a todos los de la casa y nos ha parecido conveniente consultar también a esos dos, no fuera que ellos tuvieran la respuesta que esperamos.

—Preguntadles lo que queráis —dijo Eudo—. Los encontraréis a los dos en el establo o en el cobertizo de los carros. Ojalá obtuvierais esta sencilla respuesta que esperáis, aunque lo dudo. Transportaron la madera, la descargaron y regresaron a casa. Recuerdo que Gregorio me contó lo que había ocurrido en la iglesia y me dijo que la nave se había inundado. Pero nada más. De todos modos, hablad con él.

Sintiéndose seguro entre los suyos, Eudo no tenía necesidad de vigilar o escuchar lo que pudiera salir a la luz, por lo cual regresó tranquilamente al yunque; el sonido del martillo del herrero acompañó a Cadfael mientras éste cruzaba el patio en dirección al cobertizo de los carros.

Envueltos todavía por el calor del caballo al que acababan de desenjaezar, ambos mozos se encontraban dentro, empujando un carro hacia un rincón. Eran altos y musculosos y tenían la piel curtida por la intemperie de todas las estaciones; debían de llevarse por lo menos veinte años y puede que fueran padre e hijo. Casi todos los hombres de aquellas aldeas, atados a la tierra por la servidumbre de la gleba, pero también por inclinación, mostraban tendencia a casarse con mujeres de la misma región y poseían un instinto de clan muy desarrollado y un fuerte sentido de la lealtad. La herencia galesa se manifestaba en ellos a través de su vigor y fortaleza y de un espíritu extremadamente independiente.

Saludaron cortésmente a Cadfael sin sorprenderse ante su presencia, pues desde hacía uno o dos años éste visitaba de vez en cuando la casa y todo el mundo lo apreciaba. Cuando les hubo explicado el asunto que lo traía, sacudieron la cabeza con expresión dubitativa y se sentaron en las limoneras del carro para pensar con tranquilidad.

—Bajamos el carro antes de que anocheciera —dijo el mayor, entornando los ojos mientras trataba de recordar lo ocurrido una semana atrás—, pero el día estuvo muy nublado, incluso al mediodía. Cuando ya habíamos empezado a trasladar el cargamento al carro de la abadía, apareció el viceprior entre las lápidas del cementerio y nos dijo: «Muchachos, venid a echarnos una mano para transportar las piezas de valor a un lugar más alto y seco, pues el nivel del agua está subiendo rápidamente».

—¿El viceprior Ricardo? —preguntó Cadfael—. ¿Estáis seguros de que fue él?

—Totalmente seguros. Le conozco muy bien y entonces todavía no estaba muy oscuro. Lamberto también os lo podrá decir. Fuimos allá y empezamos a recoger colgaduras y a levantar arcones, trasladándolo todo adonde nos dijeron, algunas cosas al henil del granero y otras a los cuartos de Cynrico encima del porche. Dentro estaba todo muy oscuro y los monjes corrían de un lado para otro con las cruces, los cofres y los candelabros. La mitad de las lámparas se quedaron sin aceite y otras se apagaron con la corriente que entraba a través de las puertas abiertas. En cuanto hubimos retirado todos los objetos de la iglesia, salimos y reanudamos nuestra tarea con los troncos.

—Aldelmo volvió a entrar —dijo el joven Lamberto que, hasta aquel momento, se había limitado a asentir en silencio con la cabeza.

—¿Aldelmo? —repitió Cadfael.

—Bajó para ayudarnos —explicó Gregorio—. Tiene unas tierras cerca de Preston y apacienta las ovejas en el feudo de Upton.

Por consiguiente, había otro al que habría que interrogar antes de dar por concluida la misión. Aquel día ya no podría ser, pensó Cadfael, calculando las horas que le quedaban.

—¿Este Aldelmo entró y salió de la iglesia igual que vosotros? ¿Y entró en el último momento?

—Uno de los monjes le tiró de la manga y le pidió que lo ayudara a trasladar una de las últimas cosas que quedaban —contestó Gregorio con indiferencia—. Nosotros estábamos trasladando los troncos de uno a otro carro y sólo sé que alguien le llamó y él volvió a entrar en la iglesia. Fue sólo un momento. Cuando nosotros dos estábamos trasladando el siguiente tronco, él se acercó y nos ayudó a subirlo al otro carro y a colocarlo junto a los demás. Y entonces el monje se retiró de nuevo al interior de la iglesia.

—¿Pero salió con vuestro compañero? —preguntó Cadfael.

—Para entonces, todos respirábamos un poco más tranquilos porque lo más importante ya se encontraba guardado en lugar seguro hasta que las aguas volvieran a bajar. El monje fue muy amable y salió para agradecernos la ayuda y darnos su bendición… ¿por qué no iba a hacerlo?

¿Por qué, en efecto, tratándose de unos hombres honrados que habían colaborado sin recibir ninguna recompensa a cambio?

—¿No visteis por casualidad —preguntó diplomáticamente Cadfael—, sí entre los dos sacaron algo y lo cargaron en el carro? ¿Antes de que el monje se retirara y os diera su bendición?

Ambos mozos sacudieron la cabeza y se miraron el uno al otro con expresión sombría.

—Nosotros estábamos empujando los troncos a la parte de atrás para que nos fuera más fácil descargarlos. Les oímos salir. Teníamos los brazos ocupados con los troncos. Cuando llegamos al otro carro, Aldelmo estaba allí y nos ayudó a cargarlo mientras el monje se alejaba por el cementerio. No, no sacaron nada que yo sepa.

—Yo tampoco vi nada —dijo Lamberto.

—¿Y alguno de vosotros podría decirme quién fue el monje que llamó a vuestro compañero?

—No —contestaron ambos al unísono.

—Para entonces ya estaba muy oscuro, hermano —añadió amablemente Gregorio—. Y yo sólo conozco por su nombre a unos cuantos, los que todo el mundo conoce.

Era verdad, los nombres de los monjes sólo los conocían sus hermanos en el monasterio; fuera de él eran anónimos, lo cual era en cierto modo una lástima.

—¿Oscuro hasta el extremo de no poder reconocerle si le volvierais a ver? —inquirió Cadfael, haciéndoles la última pregunta—. ¿No podríais reconocerle por el rostro, la complexión, el porte o la forma de caminar? ¿No había nada en él que lo distinguiera?

—Hermano —contestó pacientemente Gregorio—, el monje llevaba la cogulla muy echada sobre el rostro para protegerse de la lluvia y ya os he dicho que estaba todo muy oscuro. No le vimos la cara para nada.

Cadfael lanzó un suspiro, les dio las gracias y ya se disponía a emprender el camino de regreso a través de los empapados campos cuando Lamberto dijo, rompiendo su habitual e impenetrable silencio:

—Pero puede que Aldelmo se la viera.

El día ya estaba muy avanzado y Cadfael tenía que regresar para el rezo de vísperas. La pequeña aldea de Presión se encontraba a menos de un cuarto de legua de su camino, pero, si el tal Aldelmo apacentaba las ovejas en Upton, puede que a aquella hora todavía estuviera allí y no en la casita que tenía en su pequeña parcela de tierra. Habría que esperar al otro día para que hiciera memoria. Cadfael atravesó los bosques de Longner y la pendiente de prados que bajaba hacia el río para regresar a casa. Las aguas ya habían descendido y ya se podría cruzar el vado, aunque todo estaría tremendamente embarrado. La barca sería más agradable y también más rápida. Cuando el taciturno barquero lo dejó en la otra orilla, Cadfael aún tenía un poco de tiempo por delante, por cuyo motivo aminoró un poco el ritmo de sus pasos para recuperar el resuello. En aquel lado del río también tendría que cruzar un bosque antes de llegar a las primeras callejuelas y casitas de la barbacana. La vegetación estaba formada al principio por brezos dispersos, pero después la masa arbórea aumentaba y el camino se estrechaba. Habría que talar algunos árboles para permitir el paso de los jinetes. A aquella hora todavía no había anochecido, pero el cielo estaba nublado, por lo que más de un caminante hubiera tenido dificultades para distinguir el camino y esquivar las ramas. Un buen lugar para secretas emboscadas, actos de violencia y toda suerte de fechorías. Los densos nubarrones del cielo y el siniestro silencio que lo rodeaba eran los culpables de sus negras reflexiones en las que, en realidad, no creía. Sin embargo, no cabía duda de que se estaban cometiendo maldades, pues santa Winifreda había desaparecido o, por lo menos, había desaparecido la prenda que ella le había dejado junto con su bendición, y ésta era la causa de que en su mundo ya no hubiera equilibrio. Era curioso que, sabiendo él dónde estaba realmente la santa, no le hubiera enviado sus mensajes allí con más certeza de ser escuchado que desde el féretro que no contenía sus restos. Y, sin embargo, las respuestas a sus plegarias siempre las había recibido a través de aquel féretro y ahora el viento que hubiera tenido que transmitirle su voz desde Gwytherin había enmudecido.

Cadfael llegó a la barbacana a la altura del recinto de la feria de caballos, enojado en cierto modo consigo mismo por haberse dejado arrastrar hacia un profundo pesimismo en contra de su naturaleza y apuró el paso hacia la garita de vigilancia para regresar al mundo real donde tenía tareas muy concretas que cumplir. Por supuesto que tendría que hablar con Aldelmo de Preston, pero antes tenía que atender a unos ancianos enfermos y a unos jóvenes confusos y trastornados sin olvidarse de cumplir los preceptos de la Regla que había elegido.

No había mucha gente en la barbacana. El tiempo era todavía muy frío y la lobreguez del día había inducido a la gente a regresar corriendo a casa al término de sus actividades cotidianas. Por delante de él y a cierta distancia caminaban dos figuras, una de las cuales cojeaba visiblemente. Cadfael tuvo la vaga sensación de haber visto aquellos anchos hombros y aquel hirsuto cabello, pero la cojera no la recordaba. El otro era más ágil y más joven. Caminaban con las cabezas inclinadas y los hombros encorvados como si estuvieran cansados después de un largo paseo y tuvieran prisa por llegar a su destino. No se sorprendió de que giraran resueltamente hacia la garita de vigilancia de la abadía y de que cruzaran presurosos el gran patio cual si de pronto hubieran recuperado las fuerzas. Otros dos huéspedes, pensó Cadfael, acercándose a su vez a la garita. Un lugar junto a la chimenea y una sustanciosa comida regada con un buen vino los dejará como nuevos.

Ambos se habían detenido junto a la garita del portero y éste acababa de salir a recibirlos cuando Cadfael entró en el patio. Quedaba todavía la suficiente luz como para que éste observara con extrañeza cómo el rostro del portero, habitualmente plácido y cortésmente acogedor, miraba a los visitantes con asombro y preocupación mientras las palabras que estaba a punto de pronunciar se transformaban en un entrecortado jadeo.

—¡Maese Jaime! ¿Cómo…, vos por aquí?… Yo creía… Pero ¿qué os ha ocurrido por el camino? —preguntó el portero, consternado.

Cadfael, que ya había dado unos diez pasos en dirección al rezo de vísperas, se detuvo en seco y dio media vuelta para ver en qué pararía aquel inesperado acontecimiento y examinar con más detenimiento al cojo.

—¿Maese Jaime de Betton? ¿El maestro carpintero de Erluino?

No cabía duda, era el mismo que, más de una semana atrás, había emprendido el camino hacia Ramsey con el carro de la madera, pero ahora cojeaba e iba a pie y había regresado al lugar del que había salido, manchado y magullado, pero no por culpa del camino. Y su acompañante, el mayor de los dos canteros que esperaban encontrar un trabajo estable en Ramsey, llevaba el coleto hecho jirones, la cabeza vendada y un pómulo morado a causa de un golpe.

—¿Que qué nos ha ocurrido por el camino? —repitió tristemente el carpintero—. Pues todo lo malo que os podáis imaginar, salvo el asesinato. Nos han robado unos ladrones y criminales. El carro, la madera y los caballos han desaparecido…, nos han robado la madera y las bestias y sólo por la misericordia de Dios no han acabado con nosotros. Por el amor de Dios, permitidnos entrar y sentarnos un momento. Aquí Martín tiene la cabeza rota, pero ha querido regresar conmigo…

—¡Pasad! —dijo Cadfael, rodeando los hombros del maltrecho carpintero con su brazo—. Venid a calentaros, el hermano portero os servirá un poco de vino mientras yo voy a comunicarle lo ocurrido al padre abad. Vuelvo en seguida, a ver qué se puede hacer con la cabeza del chico. No os preocupéis. ¡Dad gracias a Dios de que hayáis podido salvar el pellejo! Todas las limosnas de Erluino no hubieran podido comprar vuestras vidas.

IV

odo fue muy bien —explicó maese Jaime de Betton una hora más tarde en la sala del abad— hasta que llegamos al bosque de más allá de Eaton. Es un bosque muy espeso que hay al sur de Leicester, pero tiene unos caminos muy bien cuidados. Éramos cinco y no pensábamos tropezar con ninguna dificultad que no pudiéramos resolver. Un par de miserables que aguardaran al acecho entre los arbustos en busca de alguna presa no se hubieran atrevido a salir de su escondrijo para atacarnos. Pero no, fueron unos once o doce, armados con dagas y estacas y dos de ellos incluso con espadas. Seguramente nos venían siguiendo desde hacía un buen rato. Además, tenían dos arqueros, uno a cada lado del camino. Alguien les avisó con un silbido cuando llegamos a un lugar muy angosto y, con los arcos tensados y las flechas a punto, nos ordenaron a gritos que nos detuviéramos. Rogelio de Ramsey conducía el carro y es un hombre muy experto en carros y caballos, pero ¿qué podía hacer contra aquellos dos? Dice que pensó en la posibilidad de echárseles encima y atropellados, pero hubiera sido inútil porque ellos nos hubieran disparado antes. Inmediatamente los demás nos rodearon por todas partes.

—Doy gracias a Dios —dijo fervorosamente Radulfo— de que estéis vivos para contarlo. ¿Y decís que todos vuestros compañeros están vivos? La pérdida es irreparable, pero vuestras vidas valen mucho más.

—Padre —dijo maese Jaime—, ninguno de nosotros ha sufrido peores daños que los golpes. No les facilitamos la tarea. Aquí Martín fue golpeado hasta perder el sentido y abandonado entre los arbustos. Rogelio los atacó con su látigo y les dejó la espalda marcada a un par de ellos antes de que lo derribaran al suelo y utilizaran las tiras del látigo para maniatarlo. Pero éramos cinco contra más del doble y ellos eran unos desalmados dispuestos a matar. Les interesaban sobre todo los caballos, pues sólo tres de ellos iban montados mientras que los demás iban a pie; el carro también les fue muy bien, pues creo que uno de ellos estaba herido. Nos molieron a palos y nos obligaron a apartarnos mientras ellos se alejaban con el carro y los caballos a través del bosque por un camino que giraba hacia el sur. Toda la carga se la llevaron. Y, cuando yo eché a correr tras ellos seguido del joven Payne, nos dispararon una flecha que me rozó el hombro…, ya veis el desgarrón. No tuvimos más remedio que retroceder e ir en busca de Rogelio y Martín. Nicol luchó con tanta valentía como todos nosotros a pesar de su edad y conservó la llave del cofre, pero le echaron del carro y se fueron llevándose también el cofre que habíamos escondido entre los haces de leña. ¿Qué otra cosa hubiéramos podido hacer? No pensábamos tropezamos con una partida de hombres armados en el bosque, estando tan cerca de Leicester.

—Hicisteis todo lo que se puede esperar de unos hombres —dijo el abad—. Siento mucho que hayáis pasado por este trance y me alegro infinitamente de que hayáis salido de él sin mayores daños. Descansad aquí uno o dos días y dejad que os curemos las heridas antes de que regreséis a vuestros hogares. No sé de dónde pudo salir tan gran número de hombres armados. ¿Qué aspecto tenían…, de miserables mendigos o de salvajes sin excusa?

—Padre —contestó maese Jaime con la cara muy seria—, jamás en mi vida he visto a unos pobres desgraciados que, viviendo a salto de mata, vistieran buenos jubones de cuero, calzaran excelentes botas y llevaran unas dagas dignas de la guardia de un barón.

—¿Y decís que se dirigieron hacia el sur? —preguntó Cadfael, extrañándose de que aquel grupo de hombres tan bien pertrechado careciera de monturas.

—Más bien hacia el suroeste —rectificó el joven Martín—. Y como almas que llevara el diablo.

—Tal vez para huir de las manos del conde de Leicester —aventuró Cadfael—. Como les hubiera echado el guante, éste les hubiera dado su merecido. ¿Y si fueran unos antiguos miembros de la horda que Godofredo de Mandeville reunió en torno a sí, en busca de pastos más seguros en los que asentarse ahora que el rey vuelve a ser el amo de los Marjales? Probablemente están desperdigados por doquier y los persiguen en todas partes. Pero seguro que no les interesa acabar en las manos de Leicester.

Las palabras de Cadfael suscitaron un murmullo de aprobación de todos los presentes. Ningún malhechor en su sano juicio hubiera querido asentarse y cometer fechorías en un territorio controlado por un señor tan poderoso como Roberto de Beaumont, conde de Leicester. Era el menor de los gemelos Beaumont, hijos del conde Roberto que antaño fuera uno de los más firmes partidarios del gobierno del rey Enrique. Ahora ellos eran a su vez partidarios del rey Esteban con la misma firmeza con la cual su padre lo había sido de Enrique. El padre había muerto en posesión del condado de Leicester en Inglaterra, de los de Beaumont, Brionne y Pontaudemer en Normandía y del condado de Meulan en Francia. A su muerte, Waleran, el mayor de los gemelos, había heredado las tierras normandas y francesas y el joven Roberto el título y las tierras de Inglaterra.

—Ciertamente no es un hombre capaz de tolerar la presencia de ladrones y bandidos en sus tierras —dijo el abad—. Es posible que atrape a esos ladrones antes de que huyan de su jurisdicción. Puede que todavía consigamos recuperar alguna cosa. Pero ahora, decidme, ¿qué ha sido de vuestros compañeros, maese Jaime? Decís que todos viven. ¿Dónde están ahora?

—Pues veréis, mi señor, cuando nos dejaron allí, me imagino que debían de tener mucha prisa, pues de otro modo no hubieran dejado a nadie con vida, lo primero que hicimos fue atender a los heridos, después discutimos la cuestión y decidimos ir a comunicar la noticia a Ramsey y regresar a continuación a Shrewsbury. Nicol, sabiendo que el viceprior Erluino estaría en Worcester, dijo que se dirigiría allí para contarle lo que había ocurrido. Rogelio optó por regresar a Ramsey y el joven Payne dijo que iría con él… Martín hubiera hecho lo mismo, pero, como yo no tenía demasiada fuerza en los pies, no permitió que emprendiera el camino de regreso a casa solo. Y aquí pienso quedarme, pues, a la vista de lo ocurrido, os aseguro que se me han quitado las ganas de viajar.

—No os lo reprocho —convino el abad—. O sea que, a esta hora, la noticia ya habrá llegado tanto a Ramsey como a Worcester, siempre y cuando no haya habido ninguna otra emboscada, ¡Dios no lo quiera! Hugo Berengario ya estará en Worcester y se habrá enterado de la desgracia. Si se puede hacer algo para recuperar nuestro carro y nuestros caballos, ¡tanto mejor! En caso contrario, se habrán salvado por lo menos las valiosas vidas de cinco hombres, ¡gracias sean dadas a Dios!

Hasta aquel momento, Cadfael se había guardado su noticia en favor de la más urgente traída por aquellos maltrechos supervivientes de los bosques del condado de Leicester. Ahora consideró llegado su turno.

—Padre abad, acabo de regresar de Longner sin apenas ninguna novedad, pues ninguno de los mozos que transportó la madera hasta aquí tiene nada que decir. Sin embargo, sigo pensando que en aquel carro se transportaba algo de valor inmensamente superior. No veo ningún otro medio de que el relicario de santa Winifreda haya podido abandonar los muros de nuestra casa.

—Lo decís muy convencido, Cadfael —dijo el abad, dirigiéndole una larga y penetrante mirada—. Y comprendo muy bien la lógica de vuestro razonamiento. ¿Ya habéis hablado con todos los que participaron en las tareas de aquella noche?

—No, padre, aún tengo que ir a ver a otro, un joven de una cercana aldea que bajó para ayudar a los carreteros. A ésos sí los he visto y me han dicho que, a última hora, un monje llamó al interior de la iglesia a este tercer mozo para que le echara una mano y que después el monje volvió a salir con él, les dio las gracias a los tres y les deseó buenas noches. Ellos no vieron que se cargara nada en el carro de Ramsey, pero estaban ocupados y sólo prestaban atención a la tarea que tenían entre manos. Es una idea muy descabellada suponer que algo se cargó en el carro al amparo de la oscuridad. Pero me aferró a ella porque no veo ninguna otra posibilidad.

—¿Y seguiréis haciendo indagaciones? —preguntó el abad.

—Si vos lo aprobáis, iré a ver al joven Aldelmo.

—Es necesario —dijo Radulfo—. ¿Decís que uno de los monjes llamó de nuevo al joven al interior de la iglesia y después volvió a salir con él? ¿Saben los mozos cómo se llamaba el monje?

—No y tampoco serían capaces de reconocerle si le vieran. Estaba muy oscuro y el monje llevaba la cogulla echada sobre el rostro para protegerse de la lluvia. Lo más probable es que sea enteramente inocente de cualquier culpa. Pero yo recorreré este último trecho del camino y hablaré con el último hombre.

—Tenemos que hacer todo lo necesario para recuperar lo que se ha perdido —dijo Radulfo en tono cansado—. Si fallamos, qué se le va a hacer. Pero hay que intentarlo. —Dirigiéndose a los viajeros recién llegados, les preguntó—: ¿Dónde tuvo lugar exactamente la emboscada?

—Muy cerca de una aldea llamada Ullesthorpe, a cosa de una legua de Leicester —contestó maese Jaime de Betton.

Los viajeros estaban muertos de cansancio después del largo y accidentado viaje de regreso; además, el vino con azúcar y especias que habían bebido durante la cena les había dado sueño. Radulfo comprendió que no podía entretenerles más.

—Id ahora a vuestro bien merecido descanso y dejadlo todo en las manos de Dios y de los santos que jamás apartan su rostro de nosotros.

Si Hugo y el prior Roberto no hubieran ido montados en unas excelentes cabalgaduras y el anciano, pero esforzado administrador de Ramsey no se hubiera visto obligado a ir a pie, no hubieran podido llegar al priorato de la catedral de Worcester con un día de diferencia. Nicol, desde el desastroso encuentro cerca de Ullesthorpe, se había pasado cinco días cruzando la campiña para alcanzar al viceprior Erluino e informarle de lo ocurrido. Era un hombre valeroso y obstinado que no se asustaba por unas cuantas magulladuras y no se rendía sin antes oponer una tenaz resistencia. Si la persecución de los malhechores fuera posible, él estaba empeñado en exigírsela a la autoridad correspondiente.

Hugo y Roberto llegaron al priorato a última hora, presentaron sus respetos al prior, asistieron al rezo de vísperas en honor de los santos fundadores Osvaldo y Wulstan y comunicaron a Erluino y a sus acompañantes la pérdida o, por lo menos, el extravío del relicario de santa Winifreda, estudiando, por lo menos eso es lo que hizo Hugo, la forma en que la noticia era recibida. Un exceso de exclamaciones y protestas hubiera despertado cierto grado de duda en cuanto a la sinceridad, pero Erluino debió de pensar que la cosa no era más que una estúpida confusión por parte de alguno de los numerosos hombres que habían participado en la tarea en medio del pánico y las prisas y que aquello que se había perdido se encontraría en seguida, en cuanto todos se calmaran e interrumpieran las labores de búsqueda para reflexionar con serenidad. Llamó también la atención su deseo, inmediatamente manifestado, de regresar cuanto antes a Shrewsbury para contribuir a aclarar la confusión, si bien, para acabar con el caos y restablecer el orden, parecía confiar más en su autoridad natural que en cualquier proyecto práctico que se le hubiera podido ocurrir. Personalmente no podía aportar ningún dato. No había intervenido en las apresuradas actividades del interior de la iglesia, sino que se había mantenido dignamente al margen en los aposentos del abad donde todavía no habían llegado las inundaciones. No, no tenía idea de quién había rescatado a santa Winifreda. Su última visión del relicario había sido durante la misa de la mañana.

Tutilo, con el rostro todavía aureolado por los largos bucles, sacudió la cabeza en consternado silencio y abrió enormemente sus claros ojos ambarinos al oír la inquietante noticia. Tras recibir autorización para hablar, dijo que él había entrado en la iglesia y se había limitado a cumplir órdenes, por lo que no sabía dónde podía estar el féretro de la santa en aquellos momentos.

—Eso no puede quedar así —sentenció majestuosamente Erluino—. Mañana regresaremos con vos a Shrewsbury. No puede estar lejos. Hay que encontrarla.

—Después de la misa de la mañana —dijo el prior Roberto, reafirmando enérgicamente su primacía como representante de Shrewsbury—, nos pondremos en camino.

Y así lo hubieran hecho de no haber sido por la llegada de Nicol.

Los caballos ya estaban ensillados y esperando, los huéspedes ya se habían despedido del prior y sus monjes y Hugo estaba alargando la mano hacia la brida de su montura cuando Nicol se presentó renqueando en la garita de vigilancia, sucio, magullado y apoyándose en un bastón hecho con la rama de un árbol del bosque. Al verle, Erluino emitió un entrecortado grito, más de irritación que de asombro o alarma, pues a aquella hora el administrador ya hubiera tenido que estar en la casa de Ramsey y haber entregado los donativos. Su inesperada aparición allí, cualquiera que fuera el motivo, no presagiaba nada bueno.

—¡Nicol! —exclamó Erluino, reprimiendo su inicial irritación ante aquel desbaratamiento de sus planes—. ¿Qué estás haciendo aquí, hombre de Dios? ¿Por qué no has regresado a Ramsey? Pensaba que podía confiar en ti y encomendarte el transporte de la carga a nuestra casa. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde has dejado el carro? ¿Y tus compañeros dónde están?

Nicol respiró hondo y se lo dijo.

—Padre, nos tendieron una emboscada en un bosque al sur de Leicester. Éramos cinco y ellos eran doce, armados con estacas y dagas y dos de ellos incluso con arcos. Querían los caballos y el carro y no pudimos impedir que se los llevaran. Huyeron a toda prisa, de lo contrario, nos habrían matado a todos. Por lo menos uno de ellos estaba herido y no podían perder el tiempo. Nos apalearon entre los arbustos y se alejaron por el bosque con el carro, el tronco de caballos y la carga, abandonándonos maltrechos y malheridos. Eso fue lo que ocurrió —dijo Nicol, cerrando repentinamente la boca y mirando a Erluino con la pétrea expresión propia de un anciano al que han provocado y se dispone a dar batalla.

¡El carro de la abadía se había perdido, el tronco de caballos, la carga de madera de Longner y, sobre todo, el cofre del tesoro para la reconstrucción de Longner se habían perdido por el camino a manos de una partida de forajidos! El prior Roberto contuvo la respiración y el viceprior Erluino lanzó un amargo aullido y empezó a descargar su cólera contra Nicol.

—¿Y no pudisteis impedirlo? ¡Todos mis esfuerzos han sido vanos! Creía que podía fiarme de ti, que Ramsey podía fiarse de ti…

Hugo apoyó una mano en el trémulo hombro del viceprior y le interrumpió sin contemplaciones:

—¿Alguno de los hombres resultó gravemente herido? —preguntó.

—No hasta el punto de no poder proseguir el camino a pie. Tal como he hecho yo —contestó valerosamente Nicol—, recorriendo todas esas leguas para comunicaros cuanto antes la noticia.

—Habéis hecho muy bien —dijo Hugo—. Gracias a Dios que no ha habido ninguna muerte. ¿Y adónde se han ido los demás, pues os han dejado venir solo aquí?

—Rogelio y el joven cantero se han ido juntos a Ramsey. Y el maestro carpintero y el otro mozo han regresado a Shrewsbury. A esta hora ya habrán llegado si no han tropezado con más dificultades por el camino.

—¿Y dónde os tendieron la emboscada? ¿Al sur de Leicester decís? ¿Nos podríais conducir hasta allí? Pero no —añadió resueltamente Hugo. Era un hombre muy mayor y estaba rendido y agotado después de un largo y laborioso viaje a pie—. No, necesitáis descansar. Decidnos el nombre de alguna aldea cercana y ya lo encontraremos. Nos disponíamos a salir hacia Shrewsbury pero podemos dirigirnos a Leicester.

—Fue en el bosque no muy lejos de Ullesthorpe —contestó Nicol—. Pero ya no estarán allí. Tal como os he dicho, necesitaban el carro y los caballos, para abandonar unos parajes que no les eran propicios y tenían mucha prisa.

—Si tanto necesitaban el carro y los caballos para escapar —dijo Hugo—, seguro que la madera les estorbaba. Una vez lejos de vosotros, se debieron de librar de ese peso muerto, volcando el carro para soltar la carga. Si vuestro tesoro estaba bien oculto entre los haces de leña, padre Erluino, es posible que todavía podamos recuperarlo.

«Y, si se añadió alguna otra cosa en el último momento —pensó—, ¡puede que eso también lo recuperemos!».

Erluino se animó repentinamente ante la sola idea de poder encontrar lo que se había perdido. Y lo mismo le ocurrió a Nicol, si bien, en su caso, fue más bien ante la idea de poder vengarse de los malvados que lo habían arrojado de su carro, amenazando a sus compañeros con espadas y flechas.

—¿De veras pensáis trasladaros allí para perseguirles? —preguntó este último, mirando a Hugo con expresión esperanzada—. En tal caso, mi señor, con mucho gusto os acompañaré. Reconoceré el lugar y os conduciré directamente a él. El padre Erluino vino aquí con tres caballos de Shrewsbury. Que su mozo regrese allí y de esta manera, yo cabalgaré en la tercera montura y os conduciré por el camino más rápido hasta Ullesthorpe. Dejad que me moje un poco el gaznate y tome un bocado y estaré listo.

—Os vais a caer de cansancio —dijo Hugo, sonriendo ante aquella comprensible vehemencia.

—¡No, mi señor! En cuanto me permitáis ponerle la mano encima a uno de aquellos malvados, estaré mejor que nunca. ¡No quiero que me excluyáis! Yo era responsable de la carga y tengo que saldar una deuda. Conservo la llave, padre Erluino, pero no tuve tiempo de arrojar el cofre entre los arbustos antes de que me arrojaran a mí sobre las zarzas, tal como podéis ver por los arañazos que tengo. No me vais a dejar aquí ahora, ¿verdad?

—¡Ni soñarlo! —contestó Hugo—. No me vendrá mal la compañía de un hombre tan esforzado. Id pues en seguida a tomar un poco de pan y cerveza. Dejaremos al chico de Ramsey y os llevaremos a vos como guía.

El juez de Ullesthorpe era un espigado y vigoroso hombre de cuarenta y cinco años, muy capaz de defender no sólo su posición, sino también los intereses de su aldea. En presencia de un grupo en el que predominaba con mucho la representación clerical, echó una pensativa mirada a Hugo Berengario y optó por dirigirse a la justicia secular.

—¡Muy cierto, mi señor! Encontramos el lugar hace unos días. Sabíamos que esos malhechores estaban cruzando el bosque, aunque no se acercaron en ningún momento a las aldeas. Más tarde, un maestro carpintero y su acompañante se presentaron aquí y nos contaron lo sucedido. Tratamos de ayudarlos en todo lo posible para que pudieran regresar a Shrewsbury. Pensé lo mismo que vos, mi señor, que se habrían librado de la carga para viajar más ligeros. Os acompañaré al lugar. Se encuentra a cosa de media legua bosque adentro.

No añadió nada más hasta que los condujo a la espesura del bosque donde la húmeda tierra del camino todavía mostraba los profundos surcos de las ruedas a pesar de los días transcurridos. Los malhechores habían empujado el carro hacia un pequeño claro y lo habían volcado para que soltara su carga de troncos y de haces de leña. Hugo no se sorprendió al ver que el desordenado montón de troncos había sido aplanado y que buena parte de la madera curada había desaparecido, dejando en su lugar la aplastada maleza. Los ahorrativos aldeanos habían elegido lo mejor para su propio uso presente y futuro. Poco a poco, se irían llevando también los haces de leña. El juez, de pie al lado de Hugo, le miró de soslayo diciendo:

—No os parecerá mal que esos buenos labradores se hayan llevado lo que Dios les envió y le den gracias por ello, ¿verdad?

—El caso es que eso pertenecía a la abadía de Ramsey —comentó Erluino con comedida resignación.

—Pero eso sólo lo sabían los pocos que hablaron con los mozos de Shrewsbury, padre. Sólo tenían la leña de unos árboles que se talaron en un claro hace unos años y eso fue para ellos una bendición. ¿Por qué dejar que se perdiera? No vieron el carro ni a los hombres que lo condujeron hasta aquí. El conde nos ha autorizado a tomar la leña de los árboles caídos y ésos se talaron hace tiempo.

—Mejor usarla para arreglar un tejado que dejarla tirada aquí —dijo Hugo, encogiéndose de hombros—. No se lo reprocho.

Lo examinaron todo, buscando entre los restos hasta que, de pronto, Nicol, que se había apartado un poco de los demás, lanzó un grito y, apareciendo súbitamente entre los arbustos, les mostró el cofre del tesoro de Erluino. Abierto a la fuerza y con la tapa astillada, el cofre sólo contenía un puñado de piedras y unas hojas muertas cuando el anciano le dio la vuelta y lo sacudió tristemente.

—¿Lo estáis viendo? No me arrebataron la llave y jamás me la hubieran podido arrebatar, pero eso no fue ningún impedimento para ellos. Introdujeron una daga bajo la tapa junto a la cerradura… ¡Y todas las limosnas entregadas con tan noble intención han ido a parar a las manos de unos malhechores y vagabundos!

—No esperaba otra cosa —dijo Erluino amargamente, tomando el cofre roto para examinar el destrozo—. En fin, hemos sobrevivido a cosas peores y sobreviviremos también a esta pérdida. Más de una vez he temido que nuestra casa desapareciera para siempre. Eso no es más que un obstáculo en el camino, cumpliremos lo que nos hemos propuesto a pesar de todo.

Sin embargo, pensó Hugo, las probabilidades de recuperar aquellos bienes en concreto eran más bien escasas. Todos los donativos de Shrewsbury entregados de corazón o bien a desgana para acallar los remordimientos de conciencia, todas las joyas de Donata, cedidas por ésta sin el menor pesar…, todo se lo habían llevado aquellos fugitivos sin que nadie pudiera adivinar a qué distancia se encontraban ya en aquellos momentos.

—O sea que eso es lo que hay —dijo tristemente el prior Roberto.

—Mi señor… —El juez se acercó un poco más a Hugo y se inclinó hacia su oído—. Mi señor, se encontró algo más entre los troncos. Debía de estar escondido debajo, de lo contrario, esos bribones lo hubieran encontrado al volcar el carro o lo hubieran visto los primeros aldeanos que vinieron a recoger la madera. Por casualidad, había quedado debajo y salió a la luz cuando yo vine. Al ver lo que era, comprendí que no nos correspondía a nosotros tomar una decisión al respecto.

Todos clavaron los ojos en él, Erluino y Roberto irresistiblemente arrastrados hacia una esperanza contra toda esperanza, aunque dispuestos a sufrir una decepción, Nicol interesado, pero perplejo, pues nada sabía acerca de la pérdida del relicario de santa Winifreda ni de la posibilidad de que alguien lo hubiera cargado en su carro y tanto menos de que hubiera sido robado junto con todo lo demás. Tutilo permanecía modestamente apartado mientras sus superiores deliberaban. Había conseguido incluso apagar el brillo de sus ambarinos ojos dorados, cosa que siempre podía hacer a voluntad.

—¿Y qué es eso que encontrasteis? —preguntó cautelosamente Hugo.

—Un ataúd, mi señor, a juzgar por su forma. No muy grande, en caso de que fuera realmente un ataúd. Quienquiera que descanse en él debía de ser una persona delgada y de huesos delicados. Con unos hermosos adornos en plata. Comprendí que su valor lo convertía en una pieza peligrosa y me hice cargo de él para más seguridad.

—¿Y qué hicisteis con ese ataúd? —preguntó el prior Roberto, empezando a animarse con la promesa del triunfo.

—Lo mandé llevar a mi señor, pues había sido encontrado en su territorio. No quise correr el riesgo de que alguien de mi aldea o de los alrededores fuera acusado de robar una cosa de valor. El conde Robert se encontraba y se encuentra en su feudo de Huncote muy cerca de Leicester —explicó el juez—. Allí trasladamos el ataúd, diciendo-le cómo lo habíamos encontrado y allí está ahora en la sala de su mansión. Lo encontraréis a salvo bajo su protección.

—¡Loado sea Dios que nos ha mostrado su infinita misericordia! —exclamó el prior Roberto arrobado—. Creo que hemos encontrado a la santa a la que habíamos llorado y dado por perdida.

Hugo se imaginó por un instante el rostro de fray Cadfael si hubiera estado presente para apreciar aquella ironía. Sin embargo, tanto una santa doncella como un pecador impenitente formaban parte de la humanidad. Puede que, en el fondo, Cadfael hubiera tenido razón al referirse con tanta sencillez al «pobre Columbano». Si por lo menos, pensó Hugo entre la diversión y la inquietud, si por lo menos, la dama hubiera tenido la benevolencia y la consideración de mantener firmemente cerrada la tapa del dichoso relicario, puede que aún lograran salir airosos de aquel trance. En cualquier caso, no podían eludir la siguiente obligación.

—¡Muy bien pues! —dijo filosóficamente—. Iremos a Huncote y hablaremos con el conde.

Huncote era una pulcra y compacta aldea con un molino y unas vastas extensiones de campos de labranza muy bien cuidados. Lindaba con el bosque y se arracimaba alrededor de la mansión y de su patio vallado. El edificio no era muy grande, pero estaba construido en piedra y tenía una achaparrada torre tan sólida como la torre de homenaje de un castillo. En el interior del recinto los visitantes fueron inmediatamente atendidos con gran celeridad y eficacia debido probablemente a la presencia del conde en la casa. Unos mozos se acercaron para tomar las bridas de las monturas y un paje bajó presuroso los peldaños de la entrada de la sala para preguntar qué asunto les traía, pero en seguida fue apartado a un lado por un mayordomo que acababa de salir de las cuadras. La aparición de los tres monjes benedictinos, dos de ellos de venerable aspecto, acompañados de dos seglares, uno de los cuales debía de ser un criado mientras que el otro parecía ostentar una autoridad análoga a la de los clérigos aunque fuera evidentemente secular, dio lugar a una cortés y respetuosa acogida. Allí se ofrecía amablemente hospitalidad a todo el mundo, pero la cordialidad se reservaba para más tarde.

En un país todavía desgarrado por las contiendas entre dos rivales que se disputaban la soberanía y dominado por gran número de señores que sólo buscaban su propio provecho y aspiraban a fundar sus propios reinos, los hombres prudentes cumplían con el deber de la hospitalidad y abrían sus casas a todos, pero, antes de abrir sus corazones, examinaban las credenciales.

—Mi señor, reverendos señores —dijo el mayordomo—, seáis bienvenidos a esta casa. Soy el mayordomo de la mansión de Huncote de mi señor Roberto Beaumont. ¿En qué puedo servir a la orden benedictina y a aquéllos que cabalgan en su compañía? ¿Tenéis algún asunto que resolver en esta casa?

—Si el conde Roberto está en casa y tiene la bondad de recibirnos —contestó Hugo—, tenemos efectivamente un asunto. Venimos por algo que se perdió en la abadía de Shrewsbury y, según nos han dicho, se ha encontrado aquí, en los bosques del conde. Se trata del relicario de una santa. Puede que a vuestro señor le resulte interesante y esclarecedor, pues debió de preguntarse sin duda qué era eso que habían depositado en el umbral de su puerta.

—Yo soy el prior de Shrewsbury —dijo Roberto con ceremoniosa dignidad mientras el mayordomo le miraba con indiferencia.

El mayordomo era un inteligente anciano que, a juzgar por el brillo de sus ojos y a pesar de no ser más que el custodio de una de las propiedades menos importantes de entre todas las que componían el enorme patrimonio internacional de Leicester, gozaba de la plena confianza de su señor y conocía muy bien el misterioso y ornamentado ataúd que de forma tan extraña había sido abandonado en los bosques de más allá de Ullesthorpe.

—Yo soy el gobernador del condado de Shrop en nombre del rey Esteban —digo Hugo— y también estoy buscando a esta santa extraviada. Si vuestro señor la tiene a salvo en su casa, merecerá las oraciones de todos los monjes de Shrewsbury y de la mitad de la población de Gales.

—A nadie le viene mal que recen un poco por él —dijo el mayordomo, ablandándose visiblemente—. Pasad, hermanos, y sed bienvenidos a esta casa. Aquí Robin os acompañará. Nos encargaremos de atender a vuestras bestias.

El servicial muchacho de unos dieciséis años había aguzado la vista y el oído al enterarse del motivo de la visita. Debía de ser el hijo menor de alguno de los arrendatarios de Leicester a quien su padre había colocado allí para que pudiera medrar más fácilmente. A juzgar por la apariencia, pensó Hugo, Leicester no debía de ser un señor muy severo con los jóvenes de su condición. El muchacho subió ágilmente los peldaños, volviendo la cabeza para mirarles.

—Mi señor bajó aquí desde la ciudad al enterarse de la presencia de los malhechores, pero no les hemos visto el pelo desde entonces. Ya deben de andar muy lejos. Se alegrará de vuestra presencia y de esa curiosa historia que nos habéis contado. La condesa se ha quedado en Leicester.

—¿Y el relicario está aquí? —preguntó el prior Roberto, deseando ardientemente ver confirmadas sus esperanzas.

—Si eso es un relicario, padre, aquí está.

—¿Y no ha sufrido ningún daño?

—Creo que no —contestó el mozo en un afán de ser amable—. Pero no lo he visto de cerca. Sé que el conde admiró el trabajo de orfebrería.

Los dejó en una solana que había al fondo de la sala y fue a informar a su señor de la llegada de aquellos inesperados visitantes; cuando no habían transcurrido ni cinco minutos, se abrió la puerta de la estancia y apareció el dueño y señor de la mitad del condado de Leicester, un buen pedazo del condado de Warwick y Northampton y una vasta finca de Normandía, aportada al matrimonio por la heredera de Breteuil.

Siendo la primera vez que le veía, Hugo le estudió con profundo y cauteloso interés. Roberto Beaumont, conde de Leicester como su padre, contaba apenas cuarenta y un años, era de complexión fuerte y estatura mediana, tenía el cabello oscuro y los ojos negros, vestía ricos ropajes oscuros y estaba acostumbrado a ejercer su autoridad sin cargar la mano, pues tal cosa no era necesaria. Su rostro rasurado al estilo normando mostraba una frente despejada, unos huesos fuertes y bien formados, una delicada mandíbula y una carnosa y expresiva boca cuyas comisuras se curvaban hacia arriba haciendo juego con el brillo un tanto enigmático de sus ojos. La simetría de su cuerpo y la suavidad de sus movimientos quedaban un tanto desequilibrados por una ligera protuberancia que le desigualaba un hombro con respecto al otro. No era un grave defecto, pero molestaba la vista de las personas que le veían por primera vez.

—Mi señor gobernador, reverendos señores —dijo el conde—, venís muy a propósito si Robin me ha informado bien de vuestra misión, pues os confieso que he estado tentado de levantar la tapa de eso que me trajeron desde Ullesthorpe. Hubiera sido una lástima romper unos sellos tan bonitos y ahora me alegro de haber refrenado mi mano.

Y yo también, pensó Hugo, y lo mismo le ocurrirá a Cadfael cuando se entere. El conde tenía una suave y sonora voz tan agradable al oído como la noticia que acababa de comunicarles. El prior Roberto bajó de su pedestal y empezó a conversar animadamente con él. En presencia de un señor normando de tanto poder y dignidad, el normando Roberto, a pesar de haber elegido voluntariamente la vida monástica, pareció regresar a sus orígenes y su rostro se iluminó cual si se estuviera pavoneando delante de un espejo.

—Mi señor, si me es permitido hablar en nombre de la abadía y la ciudad de Shrewsbury, tengo el deber de manifestaros nuestra gratitud por el hecho de que santa Winifreda haya ido a parar a unas manos tan nobles como las vuestras. Se diría que la propia santa ha dirigido milagrosamente los acontecimientos, protegiéndose a sí misma y a sus devotos en medio de tan grandes peligros.

—¡En efecto! —convino el conde Roberto mientras sus elocuentes y sensibles labios se curvaban hacia arriba en una gradual y pensativa sonrisa—. Si los santos tienen el poder de ver cumplidos sus deseos, la dama debió de considerar oportuno recurrir a mí. He sido favorecido con un honor que no merezco. Venid a ver dónde la tengo depositada y comprobaréis que no ha sufrido ningún daño ni afrenta. Confío en que os alojéis aquí esta noche y todo el tiempo que deseéis. A la hora de la cena, me contaréis toda la historia y entonces veremos qué se puede hacer para complacerla.

La mesa estaba generosamente aprestada y difícilmente hubieran podido los viajeros ir a parar a unos pastos más deliciosos después de las penalidades sufridas y, sin embargo, Hugo se pasó todo el rato en estado de alerta como si temiera de un momento a otro la aparición de alguna circunstancia imprevista capaz de provocar un desastre inesperado justo en unos momentos en que por lo menos el prior Roberto estaba empezando a pensar que sus cuitas habían terminado. No era una sensación de inquietud sino más bien de expectación y casi de placentera anticipación. ¿Acaso le tentaba la posibilidad de que algún acontecimiento complicara su misión?

El conde no tenía muchos cortesanos en Huncote, pero, aun así, diez varones se sentaron en torno a la mesa, pues la condesa y sus damas se habían quedado en Leicester. El conde Roberto sentó a ambas autoridades monásticas una a cada lado suyo y colocó a Hugo enfrente de Erluino. Nicol fue a ocupar el lugar que le correspondía entre los criados y Tutilo, silencioso y modesto en tan alta compañía, se sentó hacia el fondo, entre los clérigos y capellanes, sin atreverse a abrir la boca ni siquiera allí. A veces es mejor escuchar y prestar atención.

—Una historia verdaderamente extraña —dijo el conde, tras haber escuchado con halagadora concentración el elocuente y pormenorizado relato que había hecho el prior Roberto de toda la historia de la custodia de santa Winifreda en Shrewsbury, a partir de su triunfal traslado desde Gwytherin hasta el altar de la abadía y su inexplicable desaparición durante la riada.

—Se diría que desapareció de su altar sin concurso humano…, o, por lo menos, vosotros no habéis descubierto ninguno. Me decís que la santa ha obrado muchos milagros. ¿Y, si por algún misterioso designio suyo —preguntó el conde, apelando a los más profundos conocimientos del prior Roberto en lo tocante a cuestiones sagradas—, ella misma hubiera abandonado milagrosamente el lugar en el que había sido depositada? ¿Y si hubiera considerado oportuno otorgar sus gracias en otro lugar? ¿O no se hubiera encontrado a gusto donde estaba? —El prior Roberto echó los hombros hacia atrás y su rostro palideció visiblemente a pesar de que la pregunta se había hecho en tono de profunda reverencia e incluso de humildad—. Si he pecado de presuntuoso adentrándome en terreno vedado, os ruego que me reprendáis —añadió el conde con la sumisa dulzura propia de un novicio inexperto.

No era probable que tal cosa ocurriera, pensó Hugo, escuchando y observándolo todo con un placer que le hizo evocar sus primeros y cautos intercambios con fray Cadfael, devolviendo jugarreta por jugarreta y aguijón por aguijón mientras ambos se abrían camino hacia una estrecha y duradera amistad a través de pequeños campos de batalla. A lo mejor, el prior, que no tenía pelo de tonto, sospechaba que el conde se estaba burlando de él, pero no quería desafiar ni provocar a un señor tan poderoso como Roberto Beaumont. Sea como fuere, el otro benedictino había picado el anzuelo. El austero semblante de Erluino se apresuró a intervenir con calculado, aunque receloso ardor.

—Mi señor —dijo, reprimiendo lo que fácilmente hubiera podido convertirse en un resplandor de victoria—, un seglar también puede recibir el don de la profecía. Mi hermano el prior acaba de comentar el poder de la gracia de la santa y ha asegurado que ningún hombre ha confesado haber trasladado el relicario. ¿Sería mucho atrevimiento suponer que la propia santa Winifreda trasladó sus reliquias al carro que tenía que dirigirse a Ramsey? ¿A Ramsey, tan vergonzosamente saqueado y profanado por unos impíos villanos? ¿En qué lugar hubiera podido ser su presencia más necesaria y más venerada que allí? ¿Dónde hubiera podido obrar más prodigios para una casa tan cruelmente maltratada? Pues ahora ya está claro que abandonó Shrewsbury en el carro que regresaba con los donativos que los devotos habían entregado para nuestra desdichada y afligida abadía. Si su voluntad fue la de trasladarse allí con sus bendiciones, ¿nos atreveremos nosotros a oponernos a sus deseos?

Ambos clérigos se habían enzarzado en una disputa y tenían las astas trabadas cual dos orgullosos venados que, con las cabezas gachas y los ojos ardiendo de furia, se estuvieran preparando para la acometida en la cual uno de ellos saldría derrotado de la contienda. De pronto, el conde levantó una mano sin dar a entender que se hubiera percatado del inminente enfrentamiento.

—No tengo la menor intención de defender mi punto de vista, ¿quién soy yo para desentrañar semejantes acertijos? No cabe duda de que Shrewsbury trasladó a la santa desde Gales y de que en Shrewsbury ella ha obrado prodigios sin haber rechazado jamás la devoción que se le profesa. Yo busco orientación, pero jamás me atrevería a dar mi parecer en semejante cuestión. Lo he mencionado como una mera posibilidad. Si ha habido intervención humana, lo que he dicho no tendría ningún sentido y todo estaría muy claro. Pero, hasta que no lo sepamos…

—Tenemos fundadas razones para creer que la santa ha establecido su morada en nuestra casa —dijo el prior Roberto, rebosante de cólera e indignación—. Nunca le ha faltado nuestra devoción. Su festividad se ha venido celebrando año tras año con la mayor reverencia y el día de su traslación ha sido siempre una fuente de especiales bendiciones. El más piadoso y obediente de nuestros hermanos fue sanado por ella de su enfermedad y, desde entonces, ha sido siempre su particular escudero y servidor. No creo que ella quiera dejarnos voluntariamente.

—Jamás lo haría con la intención de privaros de su presencia —protestó Erluino—, pero, compadeciéndose de un monasterio en ruinas, ¿no la creéis capaz de ejercer su poder para salvarlo? ¿Confiando en que vosotros respetarais generosamente nuestra apurada situación y añadierais a los donativos ya entregados el poder y la gracia que ella puede derramar sobre nosotros? Porque no cabe duda de que abandonó vuestra abadía con mis hombres y de que con ellos emprendió el camino de Ramsey ¿Por qué hubiera hecho tal cosa de no haber tenido intención de dejar vuestra casa e ir a habitar en la nuestra?

—Aún no está demostrado —dijo el prior Roberto, basándose en los datos conocidos— que unos hombres, ¡y unos hombres pecadores, por cierto, pues en tal caso se trataría de un robo sacrílego!, no tuvieron parte alguna en su desaparición de nuestra casa. En Shrewsbury nuestro señor abad ha dado orden de interrogar a todos los que nos echaron una mano cuando el río inundó la iglesia. No sabemos qué se ha podido averiguar y qué testimonios se han aportado. Puede que a esta hora ya se sepa la verdad. Aquí ciertamente no se sabe.

Sentado entre aquellos dos valerosos paladines, el conde se eximió a sí mismo de cualquier responsabilidad en la disputa, como no fuera la de mantener la paz y la armonía en su casa. Comprendía ambas posiciones y deseaba que pudiera llegarse a una solución satisfactoria para ambas.

—Reverendos padres —dijo con la mayor suavidad posible—, si no me equivoco, tenéis intención de regresar juntos a Shrewsbury. ¿Qué os impide aplazar la disputa hasta que lleguéis allí y descubráis todo lo que se ha averiguado en vuestra ausencia? Entonces todo estará claro. Y, en caso contrario, si no se consigue descubrir la mano de un hombre, tiempo habrá para examinar razonablemente la situación. ¡Pero ahora todavía no es posible!

Con receloso alivio aunque sin entusiasmo, ambos lo aceptaron por lo menos como medio de aplazar las hostilidades.

—¡Cierto! —dijo fríamente el prior Roberto—. No podemos anticiparnos a los acontecimientos. Habrán hecho todo lo posible por descubrir la verdad. Esperemos hasta que lo sepamos.

—Pedí la ayuda de la santa en nuestra apurada situación, estando en vuestra casa —dijo Erluino sin darse por vencido—. Es de suponer que ella me escuchó y se compadeció de nosotros… Pero tenéis razón, se nos exige paciencia hasta que sepamos algo más.

Hay aquí una cierta perversidad, pensó Hugo, alegrándose de ser un mero espectador del juego, pero no auténtica malicia. El conde quiere divertirse un poco en esta aburrida estación del año en que ni siquiera las mujeres están aquí, pero es tan hábil en calmar las tempestades como en provocarlas. Ahora, ¿qué otra cosa se inventará para pasar una agradable velada, agasajando a sus huéspedes?

Uno de ellos en cualquier caso, reconoció Hugo con cierto remordimiento, sabe que tiene que acompañar a esos dos ambiciosos clérigos a Shrewsbury sin derramamiento de sangre.

—Queda todavía una pequeña cuestión en la que nadie ha reparado —dijo el conde casi en tono de disculpa—. No quisiera crear nuevas dificultades, pero no puedo evitar seguir una línea de pensamiento hasta su lógica conclusión. Si santa Winifreda decidió partir en el carro de Ramsey y si los hombres no pueden desbaratar los planes de un santo, ella debió de disponer también que sucediera lo que más tarde ocurrió…, la emboscada de los forajidos, el robo del carro con su tronco de caballos, el abandono de la carga y, con ella, de su relicario para que posteriormente lo encontraran mis aparceros y me lo entregaran a mí. ¡Y todo para llegar finalmente aquí donde ahora descansa! ¿Acaso no lo veis claro? Si ella hubiera querido ir a Ramsey, no hubiera habido ninguna emboscada y allí hubiera ido sin impedimento. Pero vino aquí bajo mi protección. No se puede afirmar que lo primero ocurrió por su voluntad sin aplicar el mismo argumento a lo que sucedió después, so pena de que la razón se haya vuelto loca.

Sus compañeros de mesa enmudecieron de asombro y le miraron alarmados, lo cual ya fue un triunfo de por sí. El conde miró del uno al otro, esbozando una cautivadora sonrisa.

—Ya veis mi posición. Si los monjes de Shrewsbury han encontrado a los bribones o a los insensatos que extraviaron el relicario de la santa, no podrá haber ninguna discusión entre nosotros. Pero, si no los han encontrado, yo también tendría derecho a hacer una reclamación. Señores, por nada del mundo quisiera ser juez y parte en la disputa. Gustosamente me someteré al veredicto de un tribunal más imparcial. Si mañana tenéis intención de regresar a Shrewsbury, también lo hará santa Winifreda. Y yo tendré el honor de acompañaros y de ser su escolta.

V

adfael ya había ido una vez a la aldea de Preston en busca del joven Aldelmo y allí le habían dicho que éste se encontraba en los prados ribereños de la mansión de Upton ocupado en la paridera de las ovejas, pues la necesidad de ir a recoger a toda prisa a algunas de ellas a causa de la crecida de las aguas había complicado las cosas, obligando a los pastores a trabajar las veinticuatro horas del día. En su segundo intento, se encaminó directamente a Upton, donde preguntó por el joven pastor y se dispuso valerosamente a recorrer un cuarto de legua más para alcanzar un aprisco situado por encima de los prados ribereños.

Aldelmo se levantó de la turba, en la cual un cordero recién nacido estaba tratando también de ponerse en pie, hocicado por la trémula oveja. El pastor era un joven huesudo y desgarbado, pero de ágiles y diestros movimientos, con un afable rostro de toscas facciones y una espesa mata de cabello pelirrojo. Al ser requerido para que participara en el traslado de los tesoros de la iglesia, había hecho lo que le habían mandado sin mostrar demasiada curiosidad, por lo que, a pesar de su buena memoria, no pudo responder a las preguntas de fray Cadfael ni recordó nada que le hubiera llamado especialmente la atención.

—Sí, hermano. Yo estuve allí. Bajé para echarles una mano a Gregorio y Lamberto en la descarga de la madera y fray Ricardo nos llamó para que les ayudáramos a trasladar las cosas. Dentro vi a uno como nosotros yendo de acá para allá, alguien de la hospedería que estaba retirando los objetos de los altares. Daba la impresión de conocerlo todo muy bien y de saber lo que se tenía que hacer. Yo me limité a hacer lo que me mandaron.

—¿Y alguien te pidió al final que le ayudaras a cargar un bulto en el carro de la madera? —preguntó Cadfael sin andarse por las ramas. Al oír la sencilla respuesta, se quedó de una pieza.

—Pues sí. Dijo que era algo que se tenía que trasladar a Ramsey y lo colocamos bien protegido entre los troncos para que no le pasara nada.

Le había pasado mucho, pero no convenía que el chico lo supiera.

—Los dos mozos de Longner no se dieron cuenta de nada —dijo Cadfael—. ¿Cómo es posible?

—Pues porque ya estaba muy oscuro y ellos estaban ocupados desplazando los troncos del carro de Longner hacia la parte de atrás para que fuera más fácil descargarlos y transportarlos. Es fácil que no vieran nada. No se me ocurrió comentárselo porque fue lo que me pidió el monje y yo lo hice sin más. Pensé que él ya sabía lo que hacía y yo no tenía por qué entrometerme en los asuntos de la abadía.

Desde luego, el monje sabía muy bien lo que hacía y Cadfael ya casi no abrigaba ninguna duda sobre quién debía de ser, aunque no se le podía acusar sin testigos.

—¿Cómo era ese monje? ¿Habías hablado antes con él en la iglesia?

—No. Salió corriendo y me agarró por la manga en la oscuridad. Llovía y llevaba la cogulla muy echada sobre la cara. Sólo sé que era un monje benedictino, eso seguro. No muy alto, menos que yo, y joven, a juzgar por la voz. ¿Qué otra cosa puedo deciros? Si le viera, os podría decir quién es —añadió el pastor sin vacilar.

—¿Le viste sólo una vez en la oscuridad y con la cogulla puesta y podrías identificarle?

—Por supuesto que sí. Cuando entré de nuevo en la iglesia con él para recoger el objeto, la lámpara del altar estaba todavía encendida. Le vi la cara de cerca porque la luz le dio de lleno. Describirlo con palabras no es muy fácil porque los hombres nos parecemos mucho —añadió Aldelmo—, pero si lo volviera a ver, lo reconocería entre mil.

—Le he encontrado —dijo Cadfael, informando en privado del resultado de sus pesquisas al abad Radulfo— y dice que podría identificar a ese hombre.

—¿Está seguro?

—Totalmente. Y yo estoy convencido de que sí. Es el único que vio el rostro del monje iluminado por la lámpara del altar mientras ambos levantaban el relicario. Eso significa que le vio muy de cerca y que la luz penetraba en la cogulla y le daba de lleno en el rostro. Los demás estaban fuera en medio de la oscuridad y la lluvia. Sí, creo que no se equivoca.

—¿Y vendrá? —preguntó Radulfo.

—Vendrá, pero con ciertas condiciones. Tiene un amo y un trabajo que cumplir, y las ovejas todavía están pariendo. Si alguna de sus ovejas tiene dificultades, no se moverá. Pero, si le mando llamar al anochecer cuando ya haya terminado el trabajo de la jornada, vendrá. No se puede hacer hasta que ellos regresen de Worcester —dijo Cadfael—. Pero el día que yo le llame, el chico vendrá.

—¡Muy bien! —dijo Radulfo con tristeza—. No tendremos más remedio que hacerlo. —No era necesario explicar por qué razón hubiera sido inútil mandar llamar al testigo en aquellos momentos, pues ambos lo sabían muy bien—. Por cierto, Cadfael, cuando llegue el día, no lo daremos a conocer durante el capítulo. Que nadie tenga tiempo de prepararse, de asustarse o de correr la voz. Lo haremos con la mayor delicadeza posible y procurando causar el menor daño, incluso al culpable.

—Si la santa regresa sana y salva —dijo Cadfael—, quizá se pueda resolver la cuestión sin perjudicar a nadie. Tenemos que contar también con ella y yo no temo que le haya ocurrido nada.

De pronto, Cadfael se acordó de Hugo y pensó que éste había tenido mucha razón al decirle que hablaba instintivamente de aquel relicario, prácticamente hueco, cual si contuviera realmente el prodigio cuyo nombre ostentaba. Y reparó en lo mucho que la había echado de menos al faltarle el indigno signo que ella había tenido a bien dignificar.

Reconocida por lo menos la autenticidad del símbolo, la santa regresó al día siguiente noblemente escoltada.

Fray Cadfael estaba saliendo de la puerta de la enfermería a media mañana, tras haber renovado las existencias del armario de las medicinas de fray Edmundo, cuando les vio entrar por la garita de vigilancia. No eran simplemente Hugo, el prior Roberto y los dos emisarios de Ramsey con el criado lego al que también se había dado por desaparecido sino todo un grupo del que formaban parte otros dos mozos o escuderos, cualquiera que fuera su condición, y un compacto personaje en la flor de la edad que cabalgaba discretamente al lado de Hugo y detrás de los dos priores y, sin embargo, dominaba el cortejo sin ningún esfuerzo por su parte. Su atuendo de montar era suntuoso, pero de tonos discretamente oscuros y mucho menos llamativos que los jaeces de su soberbio ruano. Detrás de él, en un estrecho carro con ruedas tirado por un solo caballo, iba el relicario de santa Winifreda, envuelto en unos valiosos lienzos bordados.

Fue una maravilla ver cómo de pronto se llenaba el gran patio cual si el viento hubiera transmitido por doquier la noticia del triunfal regreso de la santa. Fray Dionisio salió de la hospedería, fray Pablo salió de las aulas con dos de sus alumnos atisbando por detrás de su hábito, dos novicios y dos mozos salieron del patio de los establos y media docena de monjes abandonaron sus distintas ocupaciones y se congregaron en el patio casi antes de que el portero saliera apresuradamente de su garita para recibir al prior Roberto, el gobernador y sus acompañantes.

Tutilo, cabalgando humildemente detrás del cortejo, desmontó de su caballo y corrió a sujetar el estribo de Erluino como un diligente paje. Un novicio modelo, tal vez excesivamente servicial como para no suscitar recelos. Si lo que Cadfael sospechaba fuera cierto, el muchacho tenía ahora buenos motivos para observar un comportamiento ejemplar. Al parecer, el relicario perdido había regresado al lugar que le correspondía justo en el momento en que se acababa de encontrar un testigo que podría confirmar sin asomo de duda de qué forma había desaparecido. Aunque Tutilo no supiera todavía lo que le esperaba, tampoco podía estar enteramente seguro de que aquel jubiloso regreso pusiera término a sus zozobras. Esperanzado, pero presa de la inquietud, cruzaría los dedos para que la suerte le fuera propicia y se mostraría totalmente virtuoso hasta que pasara el último peligro y él siguiera siendo una anónima figura invisible. Cabía incluso la posibilidad de que elevara una fervorosa plegaria a santa Winifreda, pidiéndole su protección. Su inocente descaro sería capaz de eso y mucho más.

Cadfael no pudo por menos que compadecerse de alguien cuya dudosa, pero audaz empresa había recorrido un círculo completo que ahora amenazaba con convertirse para él en un motivo de ignominia y castigo; tanto más cuanto que él mismo se había salvado de una ignominia similar. La tapa del relicario, con su revestimiento de plata repujada inmediatamente reconocido por todos en el momento de hacer su entrada en el patio, conservaba los sellos intactos. Nadie lo había tocado ni había visto el cuerpo que contenía. Al final, Cadfael podía respirar tranquilo.

Una vez en su propio territorio, el prior Roberto asumió el mando de la situación. Los emocionados monjes tomaron el relicario y lo trasladaron a su altar de la iglesia, seguidos devotamente por Tutilo mientras los mozos y los novicios se hacían cargo de las cabalgaduras y empujaban el carro hacia el patio de la granja para guardarlo en un cobertizo. Por su parte, Roberto, Erluino y el desconocido se dirigieron a los aposentos del abad, de los cuales ya había salido Radulfo para darles la bienvenida.

Aunque no supiera quién era ni jamás le hubiera visto, Cadfael no tuvo demasiadas dificultades en adivinar la identidad del desconocido, por más que no acertara a comprender el motivo de su presencia en la abadía. La emboscada había tenido lugar cerca de Leicester y no cabía duda de que aquel personaje era inmensamente poderoso, ¿por qué buscar su nombre en otro lugar? A Cadfael no le había pasado inadvertida la malformación del hombro, visible por detrás como una joroba aunque no fuera lo bastante acentuada como para desfigurar su bien proporcionado cuerpo. Todo el mundo sabía que el más joven de los gemelos Beaumont era un hombre marcado. Robert Bossu, le llamaban, Roberto el Jorobado, y, por lo que se decía, él no ponía ningún reparo al sobrenombre. Todos habían entrado en los aposentos del abad y pronto se conocería la razón de la visita de Roberto. Hugo, por su parte, pronto le contaría a fray Cadfael lo que le hubiera dicho al abad Radulfo. Cadfael sólo tendría que esperar a que terminara aquella reunión entre los representantes del brazo sagrado y el secular. Entre tanto, pensó Cadfael, aprovechando que todos estaban allí, sería mejor que enviar al chico de los recados del padre Bonifacio en busca de Aldelmo, el cual estaría con sus ovejas en Upton, rogándole que bajara a la abadía cuando terminara su trabajo cotidiano e identificara a su misterioso monje benedictino entre todos los que allí había.

Un profundo silencio se hizo en la cabaña del herbario de fray Cadfael en cuanto Hugo le hubo contado a su amigo toda la historia de la odisea de santa Winifreda y de la pretensión de Roberto Beaumont de entrar en la contienda por la posesión del relicario.

—¿Creéis que habla en serio? —preguntó Cadfael.

—A medias. Quiere divertirse un poco para pasar el tiempo ahora que prácticamente se han terminado los combates y no tiene apenas nada que hacer…, no es que los eche de menos, pero estar mano sobre mano le resulta muy aburrido. A falta de otra ocupación, si exceptuamos la peliaguda tarea de defender los intereses de su hermano aquí, de la misma manera que Waleran protege los suyos en Normandía, se divierte soltando el zorro en el corral, sobre todo habiendo dos belicosos gallos de pelea como vuestro prior y Erluino de Ramsey No lo hace con mala intención —añadió comprensivamente Hugo—. No puedo reprocharle que quiera divertirse un poco, pues yo hacía lo mismo en mis tiempos.

—Pero ¿seguirá insistiendo en reclamar la posesión del relicario?

—Sí, mientras eso le divierta y no tenga nada mejor que hacer. ¡Ellos mismos le metieron la idea en la cabeza! Casi se diría, dijo Roberto, ¿nuestro Roberto os parece que le llame para no confundirlo con el otro?, ¡que ella misma gobernó los acontecimientos! Pues sí, dijo el otro y entonces yo comprendí que la semilla había caído en tierra abonada y a partir de aquel momento, el conde la ha seguido alimentando. Pero no os preocupéis, no llegará hasta el extremo de humillar a ninguno de los dos y tanto menos al abad Radulfo, a quien respeta como a un igual.

—Apenas se nota —dijo Cadfael en tono pensativo, saliéndose repentinamente por la tangente.

—¿A qué os referís?

—A la joroba. Robert Bossu. Conocía el apodo, ¿quién no lo conoce? Parece que, de unos años a esta parte, Roberto y Waleran de Beaumont se han apartado un poco, por muy gemelos que sean. El mayor ya lleva cuatro años en Normandía y Esteban ya casi no puede contar con él con la misma confianza con que antes lo hacía.

—No cuenta para nada con él —dijo Hugo—. Esteban sabe muy bien que ha perdido a un hombre muy valioso. Y probablemente comprende el motivo y no se lo reprocha. Los hermanos tienen tierras tanto aquí en Inglaterra como en Normandía y, desde que Godofredo de Anjou se ha hecho el amo de Normandía en representación de su hijo, todos los partidarios de Esteban temen por la suerte de sus posesiones en aquella región y están tentados de cambiar de bando para ganarse el favor del de Anjou. Las tierras francesas y normandas significan mucho para Waleran y no debemos extrañarnos de que se haya trasladado allí y haya tratado de ponerse a bien con Godofredo en lugar de correr el riesgo de que éste se apodere de sus posesiones. Pero es que se trata de algo más que las tierras. Las propiedades francesas que constituyen el núcleo de la herencia pasaron a sus manos a la muerte de su padre; por consiguiente, él es el conde de Meulan y su linaje está ligado a ese título. Sin Meulan, perdería el nombre. La herencia de Roberto fueron las tierras inglesas. Breteuil lo recibió por vía matrimonial, pero lo suyo está aquí. Waleran, en cambio, tiene sus raíces en otro sitio y, para evitar que se las arranquen, hace lo que sea, aunque ello le suponga rendir homenaje al de Anjou con tal de que éste no le arrebate las propiedades que pertenecen a su familia desde hace muchas generaciones. Sin embargo, no sé hacia dónde se inclina su corazón. Ahora es leal a Godofredo, pero hace muy poco por ayudarle y evita causar daños a Esteban en toda la medida de lo posible, protegiendo allí tanto sus propios intereses como los de su hermano, como Roberto hace aquí con los suyos. Ambos procuran mantenerse apartados de las contiendas. ¡Y no me extraña! —dijo Hugo—. Además, llega un momento en que uno se cansa. Este caos ya dura demasiado.

—Nunca es fácil servir a dos amos —sentenció Cadfael—. Ni siquiera cuando la carga se puede repartir entre dos hermanos.

—Otros están pasando por la misma situación.

—Y habrá muchos más ahora que una de las causas se está afianzando aquí y la otra lo está haciendo allí. Pero nosotros tenemos otro problema, Hugo, y, aunque el conde sólo pretenda pasar el rato, está claro que Erluino no tiene este propósito. De haber sabido que la ibais a traer sana y salva —añadió Cadfael en tono dubitativo—, puede que no me hubiera preocupado tanto en intentar averiguar de qué forma se extravió.

—No teníais más remedio que hacerlo —dijo comprensivamente Hugo—, pero ahora ya no tenéis que preocuparos.

—¡Por supuesto que no! He mandado llamar al chico del feudo de Upton, tal como ya le dije a Radulfo, y, antes de completas estará aquí y entonces descubriremos la verdad. Ahora todos sabemos que el relicario fue robado y conducido lejos de aquí. Sólo nos falta el testimonio de este mozo para dar un rostro y un nombre al ladrón. De baja estatura y voz juvenil, dice Aldelmo, que fue quien le ayudó y le vio la cara de cerca. Casi no haría falta ninguna confirmación —reconoció Cadfael—, pero la justicia tiene que estar absolutamente segura. Erluino no es bajo ni joven. ¿Qué razón hubiera podido impulsar a un monje de Shrewsbury a enviar a nuestra mejor protectora a Ramsey? Tal y como están ahora las cosas, ¿quién pudo ser sino Tutilo?

—¡Un mozo muy audaz! —dijo Hugo sin poder reprimir una sonrisa de admiración—. No está hecho para la cogulla. ¿Sabéis una cosa?, dudo mucho que Erluino hubiera puesto reparos en caso de que el robo no hubiera fallado, pero, ahora que ha fracasado, pedirá la cabeza del muchacho. —Hugo se levantó para marcharse, estirando los miembros un poco entumecidos después del largo paseo a caballo—. Me voy a casa. Aquí no me necesitáis hasta que ese Aldelmo haya interpretado su papel y haya señalado con el dedo a Tutilo, tal como tengo por cierto que hará antes de que acabe esta noche. Prefiero no estar aquí. Si tengo que hacer algo, mejor dejarlo para mañana.

Cadfael sólo le acompañó hasta el huerto, pues aún tenía trabajo que hacer allí. El joven, vigoroso y saludable fray Winfrido, apoyado en su azadón al fondo de la parte del huerto dedicada al cultivo de hortalizas, estaba contemplando una menuda figura que acababa de rodear a toda prisa el seto de boj en dirección al gran patio.

—¿Por qué estaría fray Jerónimo acechando alrededor de vuestra cabaña? —preguntó fray Winfrido cuando regresó para guardar sus aperos en cuanto empezó a oscurecer.

—¿Estaba por aquí? —preguntó Cadfael con aire distraído, machacando unas hierbas en un mortero para preparar un jarabe pectoral—. Pues no ha entrado.

—No, ni falta que hacía —dijo Winfrido sin andarse por las ramas según su costumbre—. Quería averiguar lo que os ha dicho el gobernador, supongo. Se pasó unos minutos pegado a la puerta hasta que oyó que os disponíais a salir y entonces escapó a toda prisa. Dudo que haya escuchado nada bueno acerca de su persona.

—No puede haber escuchado nada de todo eso —dijo Cadfael muy tranquilo—. Pero tampoco ha escuchado nada que le pueda ser beneficioso.

Rémy de Pertuis ya casi había decidido marcharse aquel día, pero la llegada del conde de Leicester le indujo a cambiar de idea y a decirles a Bénezet y Daalny que no hicieran el equipaje tal como les había mandado. El caballo ya se había curado de su cojera y estaba preparado para el viaje, pero ahora, ¿no convendría tal vez quedarse unos cuantos días más y examinar las posibilidades de aquel personaje que tan providencialmente acababa de aparecer? Rémy no conocía personalmente a Ranulfo de Chester y no estaba muy seguro de la clase de recibimiento que le dispensarían en el norte, mientras que los comentarios que había escuchado sobre Roberto de Beaumont le inducían a creer que éste era un hombre cultivado que probablemente apreciaría la música. Por lo menos, a ése lo tenía allí, alojado en la misma hospedería y comiendo en la misma mesa. ¿Por qué abandonar una oportunidad presente y prometedora para ir en busca de otra lejana y desconocida?

Rémy decidió por tanto explorar la situación y exhibir sus notables cualidades. Bénezet llevaba el suficiente tiempo a su servicio como para comprender el papel que debería desempeñar sin necesidad de que su amo se lo dijera.

El mozo trabó conversación con los escuderos del conde en el patio de los establos y mantuvo los oídos atentos, por si alguien hiciera algún comentario sobre los gustos, el temperamento y los intereses de Robert Bossu. Sus descubrimientos resultaron altamente prometedores. Con un protector como aquél, la vida podía convertirse en un relativo lujo y el trabajo en una tarea en extremo placentera. Bénezet estaba regresando a la hospedería para comunicarle a su amo el resultado de sus indagaciones cuando observó que fray Jerónimo rodeaba a toda prisa el seto de boj del huerto como si estuviera deseando comunicarle a alguien lo que ocupaba en aquellos momentos su mente. Sólo había una persona a quien Jerónimo pudiera tener tan fervoroso empeño en facilitar información. Bénezet, lógicamente interesado en cualquier cosa que pudiera serle útil o reportarle algún beneficio, pensó que no estaría de más recoger por el camino algunas migajas de provechosa información. Por consiguiente, aminoró el paso para ver adonde se dirigía Jerónimo y le siguió de lejos hasta que le vio entrar en el claustro.

El prior Roberto estaba colocando un libro en un armario situado al fondo del escritorio cuando Jerónimo se acercó a él para comunicarle la urgente noticia. Bénezet entró sigilosamente en uno de los gabinetes y se ocultó entre las sombras sin que le vieran, lo cual le resultó bastante fácil, pues a aquella hora la luz ya se estaba desvaneciendo y todos los monjes que se dedicaban a la lectura o la copia habían abandonado sus tareas, dejando que el prior se encargara de volver a colocarlo todo en su sitio. En el silencio del crepúsculo, las voces se escuchaban con toda claridad. Jerónimo estaba muy excitado y Roberto por nada del mundo hubiera acallado una voz que tanto le interesaba escuchar. Bénezet había descubierto que las provechosas migajas podían recogerse a veces en los lugares más inesperados.

—Padre prior —dijo fray Jerónimo, debatiéndose entre la indignación y la satisfacción—, ha llegado a mi conocimiento algo que conviene que sepáis. Por lo visto, hay un hombre que ayudó de buena fe a trasladar el relicario de santa Winifreda al carro de Ramsey accediendo a la petición que en tal sentido le hizo un monje de nuestra orden. El hombre ha dicho que podría reconocerle y esta noche vendrá para demostrarlo. Padre, ¿por qué no hemos sido informados de todo eso los demás?

—Ya lo sé —dijo el prior, cerrando la puerta del armario que tantas obras de devoción y sabiduría albergaba en su interior—. El señor abad me lo dijo. No se podía divulgar para no poner sobre aviso al culpable.

—Pero, padre, ¿os dais cuenta de lo que eso significa? Fue la perversidad de los hombres la que arrebató la santa de nuestro cuidado. Y yo he oído el nombre del impío ladrón que se atrevió a turbar su descanso. Se lo he oído mencionar a fray Cadfael. El falsamente inocente Tutilo, el novicio de Ramsey.

—Eso a mí no me fue comunicado —comentó Roberto, sintiendo su dignidad ligeramente ultrajada—. Sin duda el abad no habrá querido acusar a un hombre hasta tanto un testigo no aporte pruebas inequívocas de su culpabilidad. Esta noche dispondremos de las pruebas.

—Pero, padre, ¿cómo es posible que un hombre haya podido cometer semejante acto de maldad? ¿Con qué pena podría expiarlo? Un rayo del cielo hubiera tenido que caerle encima, destruyéndolo en el mismo momento de su acción.

—A veces, el castigo se puede demorar —contestó el prior Roberto, dando media vuelta para abandonar el escritorio, seguido de cerca por su fiel sombra—. Pero de lo que no cabe duda es de que, dentro de unas pocas horas, el malvado será condenado a la pena que le corresponda.

Los vengativos e insatisfechos murmullos de fray Jerónimo se perdieron hacia la puerta sur en medio de la quietud del anochecer. Bénezet permaneció unos momentos en su escondrijo, reflexionando acerca de lo que acababa de escuchar antes de salir y regresar con aire meditabundo a la hospedería. Le esperaba una velada de descanso en la que tanto él como Daalny estarían eximidos del servicio, pues Rémy iba a cenar con el conde y el abad, cosechando de este modo los primeros frutos de su campaña en busca de una buena situación. No necesitaba que le atendiera ningún criado y aunque interpretara un poco de música en el transcurso de la velada, la presencia de una cantora no hubiera sido muy decorosa en los aposentos del abad. Por consiguiente, ambos serían libres de hacer lo que quisieran.

—Tengo que contarte un secreto —le dijo Bénezet a Daalny, la cual se encontraba en la sala afinando un rabel bajo la luz de una de las antorchas—. Esta noche se prepara una persecución que tu amado Tutilo haría bien en evitar —añadió, contándole a la joven lo que había escuchado—. Transmítele la noticia y aconséjale que se esconda. Puede que eso sólo sirva para aplazar en un día el final, pero, aunque sólo fuera un día, tendría tiempo para inventarse una historia verosímil ahora que ya esta advertido o, por lo menos, para convencer al testigo de que contara otra historia. ¿Por qué iba yo a desearle al chico peores males que aquéllos en los que él mismo se ha metido?

—No es mi amado Tutilo —replicó Daalny, dejando el rabel sobre sus rodillas y mirando a Bénezet con expresión pensativa—. ¿Es cierto eso que has dicho?

—¿Cómo no va a ser cierto? Ya has visto todas las idas y venidas que ha habido por aquí. Por una vez, eres libre como un pájaro siempre y cuando regreses a tiempo a la jaula. Haz lo que quieras, pero yo que tú le avisaría de lo que va a ocurrir. En cuanto a mí, me iré a estirar un poco las piernas por la ciudad. No sé nada de nada ni diré nada.

—No es mi amado Tutilo —repitió la joven con aire ausente y ensimismado.

—Pues, por la forma en que evita mirarte, lo podría ser siempre y cuando tú le quisieras —replicó Bénezet con una sonrisa—. Pero, en fin, abandónalo a su suerte, si ése es tu deseo.

No era el deseo de la chica y Bénezet lo sabía muy bien. Tutilo sería advertido de lo que le esperaba al término de vísperas y puede que incluso antes.

El viceprior Erluino, mientras se dirigía a cenar con el abad Radulfo y sus distinguidos huéspedes, rebosante de satisfacción por el hecho de haber sido invitado, se tropezó a medio cruzar el patio con un humilde peticionario bajo la forma del servicial y obsequioso Tutilo, el cual solicitó su permiso para visitar en su ausencia a la señora Donata de Longner.

—Padre, la señora ha pedido que vaya a tocar para ella, tal como ya hice una vez. ¿Me dais vuestro permiso?

Erluino estaba pensando en la inminente cena y en la forma en que iba a exponer sus argumentos a propósito del asunto de santa Winifreda. No le habían dicho ni una sola palabra acerca de las indignas sospechas que pesaban sobre su novicio ni de la llegada del testigo aquella misma noche. Tutilo recibió su autorización con una facilidad rayana en la indiferencia. El joven salió tranquilamente por la garita de vigilancia y tomó el camino de la barbacana por si alguien estuviera mirando y viera que no seguía la dirección correspondiente. No iba muy lejos, ni mucho menos tanto como Longner, pero sí lo suficiente como para no estar allí cuando se presentara la inmediata amenaza de peligro. No era tan necio como para suponer que el peligro desaparecería en cuanto Aldelmo regresara a casa, desalentado, pero ya se le ocurriría alguna manera de enfrentarse a lo que pudiera ocurrir cuando llegara el momento. Los males que le amenazaban ya eran suficientes por aquel día y además tenía una considerable confianza en su propio ingenio.

Por tortuosas veredas llegó a oídos de fray Jerónimo la noticia de que el pájaro al que con tanto afán deseaba apresar había huido a una distancia segura. Jerónimo se llenó de amargura y de rabia. Estaba claro que no habría forma de hacer justicia, ni siquiera con la ayuda del Cielo.

El demonio estaba protegiendo con todas sus fuerzas a los suyos.

Debió de ponerse enfermo de ira, pues desapareció durante el resto de la noche. Y no es que nadie le echara de menos precisamente. El prior Roberto sólo se acordaba de su sombra cuando tenía algún encargo que encomendarle o cuando necesitaba de su aduladora presencia para restaurar su equilibrio en los casos en que alguien había herido su dignidad prioral. Casi todos los monjes eran profundamente conscientes de su presencia, pero, cuando él no estaba, se relajaban, daban gracias al Cielo y se olvidaban de él mientras que tanto los novicios como los colegiales procuraban apartarse en todo momento de su camino. Su ausencia no suscitó asombro ni inquietud hasta después de completas, pues, a pesar de sus defectos, todo el mundo reconocía su férrea observancia de la Regla. El viceprior Ricardo, un hombre bondadoso incluso con aquéllos que no eran de su particular agrado, se preocupó y fue en busca del ausente, a quien encontró en su lecho del dormitorio, pálido y tembloroso y con el rostro cetrino, alegando hallarse indispuesto.

Puesto que Jerónimo era propenso a los trastornos gástricos, nadie se sorprendió demasiado, aunque sí causó cierta extrañeza la intensidad del ataque. Fray Cadfael le llevó una bebida caliente y una poción para aliviarle el estómago y después le dejaron descansando.

Ésa fue la conmoción más leve de aquella noche, pues la última que aún estaba por llegar, no pudo calificarse de leve y se produjo poco después de la medianoche. La media hora que transcurrió después de completas parecía estar declinando sin pena ni gloria, pues el joven del feudo de Upton, el testigo ansiosamente esperado que iba finalmente a desvelar la verdad, no se había presentado.

Los invitados del abad se habían dispersado discretamente. Rémy y el conde Roberto se retiraron conversando animadamente hacia la hospedería donde Bénezet ya había regresado de su velada en la ciudad con tiempo suficiente para atender a su señor, tal como habían hecho los dos escuderos del conde para atender al suyo. Daalny se estaba peinando el largo cabello negro en la sala de las damas mientras escuchaba la cháchara de la viuda de un mercader de Wem que se alojaría allí aquella noche en su camino hacia Wenlock, donde su hija iba a dar a luz. Todo dentro de los muros de la abadía se estaba preparando para el descanso nocturno.

Pero Aldelmo no se presentó. Y tampoco lo hizo Tutilo de su visita a la señora de Longner.

Como la observancia de la Regla era inmutable, la campana de maitines sonó en el dormitorio a medianoche a pesar de que uno de los monjes estaba enfermo y otro había desaparecido. Los monjes se levantaron medio dormidos y bajaron a la iglesia por la escalera de noche. Cadfael, que podía dormir o permanecer despierto prácticamente a voluntad, siempre vivía con especial emoción la particular solemnidad de los oficios nocturnos y la impresionante belleza de la inmensa y oscura bóveda superior, donde la luz de las velas se perdía en unas encumbradas distancias que hubieran podido extenderse hasta el infinito. El silencio añadía una dimensión cósmica a las horas nocturnas y hasta el más leve sonido que turbara los ordenados murmullos de los rezos parecía sacudir los cimientos de la tierra. Por ejemplo, pensó Cadfael durante la pausa de meditación y plegaria que solía observarse entre maitines y laudes, el leve y brevísimo chirrido de los goznes de la puerta sur que daba acceso al claustro. Su oído era más fino que el de la mayoría de sus hermanos y los años todavía no se lo habían estropeado; probablemente, muy pocos lo oyeron. Y, sin embargo, alguien había entrado sigilosamente en la iglesia por aquella puerta y ahora estaba esperando, sin atreverse a adelantarse hasta el coro e interrumpir el segundo oficio del día. Poco después se oyó una voz, incorporándose muy suavemente a las respuestas.

Cuando los monjes abandonaron sus sitiales al término de laudes y se dirigieron a la escalera de noche para regresar a sus lechos, una esbelta figura envuelta en un hábito, se levantó del suelo donde estaba arrodillada y se cruzó en su camino con resignada decisión bajo la escasa luz de las velas, como si esperara un hostil recibimiento y ya estuviera preparada para resistirlo y sobrevivir a él. El hábito de Tutilo brillaba sobre sus hombros a causa de la llovizna que había empezado a caer hacia el anochecer. Los bucles de su cabello estaban empapados y alborotados y la mano que el joven se había pasado por la frente para apartarse un mechón había dejado en ella una oscura tiznadura. Tenía los ojos desorbitados de espanto en el interior de las cuencas y su rostro, allí donde las tiznaduras no lo habían alcanzado, estaba extremadamente pálido.

Al verle, Erluino se apartó del lado del prior Roberto, emitiendo un áspero y explosivo grito de irritación, cólera y perplejidad, pero, antes de que pudiera recuperar el resuello y soltar toda la sarta de violentos reproches que indudablemente tenía intención de lanzarle a su novicio, Tutilo pronunció unas pocas y terribles palabras que impidieron cualquier insulto.

—Padre, lamento llegar tan tarde, pero no he tenido más remedio. Era absolutamente necesario que primero me dirigiera a la ciudad y al castillo donde se deben comunicar estas cosas, y eso fue lo que hice. Padre, durante el camino de regreso desde el embarcadero y a través del bosque, he encontrado a un hombre muerto. Asesinado…, padre —añadió Tutilo, mostrando la mano con la cual se había manchado la frente—. Hablo porque lo sé y la cosa estaba clarísima a pesar de la oscuridad de la noche. Lo toqué… ¡y tenía la cabeza machacada!

VI

l ver sus propias manos bajo la luz de las velas, el joven hizo una mueca y las mantuvo apartadas para evitar que le rozaran cualquier otra parte de su persona o su hábito, pues la derecha tenía la palma y los dedos cubiertos de sangre a medio secar mientras que las yemas de los dedos de la izquierda también aparecían manchadas como si con ellas hubiera tanteado unas prendas empapadas. No quiso o no pudo ofrecer más detalles acerca de lo ocurrido sin antes haberse lavado, pero, entre tanto, se retorcía las manos como si quisiera arrancarse la mancillada piel junto con la sangre que la cubría. Cuando, al final, se reunió en la sala del abad con Radulfo, el prior Roberto, Erluino y fray Cadfael, cuya presencia él mismo había solicitado, contó su historia sin temor.

—Regresaba por el camino del embarcadero a través del bosque cuando tropecé con él en lo más hondo de la espesura. Estaba tendido con las piernas estiradas sobre el camino y yo caí de rodillas a su lado. Reinaba una oscuridad casi absoluta, pero se podía seguir el camino gracias a la pálida línea de cielo que se vislumbraba entre las ramas de los árboles. Sin embargo, en el suelo no había más que negrura. Tanteé a ciegas y noté una rodilla y la textura de una tela. Pensé que estaba embriagado, a pesar de que no hablaba ni se movía. Le tanteé el muslo y la cadera y me incliné sobre el lugar donde juzgué que debía de estar su rostro, pero no percibí el menor aliento de vida. Apoyé la mano en la ruina de su cabeza y entonces comprendí que estaba muerto. ¡Y no por causa de un accidente! Noté la fractura del hueso.

—¿Y no pudiste adivinar quién podía ser aquel hombre? —preguntó el abad en tono amable y pausado.

—No, padre. Estaba demasiado oscuro. No había forma de saberlo sin la ayuda de una antorcha o una linterna. Y, al principio, me puse nervioso. Después comprendí que aquello era asunto del gobernador y recordé que la Iglesia no debe intervenir, sino mantenerse apartada en todos los casos de derramamiento de sangre. Por consiguiente, me fui a la ciudad, comuniqué lo ocurrido a los del castillo y ahora el señor Berengario ha colocado una guardia en el lugar hasta que amanezca. He dicho lo que sé y el resto tendrá que esperar la llegada de la luz. El señor gobernador, padre, me ha pedido que informéis de lo ocurrido a fray Cadfael y que, cuando rompa el alba, con vuestra venia, yo le acompañe a aquel lugar donde él le estará aguardando. Por eso he pedido ahora que fray Cadfael participe en esta reunión. Gustosamente le acompañaré mañana a aquel lugar y, si ahora él tiene alguna pregunta que hacerme, responderé lo mejor que sepa. Hugo Berengario ha dicho que fray Cadfael entiende de heridas, pues fue durante muchos años un hombre de armas.

El muchacho, que casi se había quedado sin resuello, lanzó un profundo suspiro tras haberse librado de la carga que pesaba sobre sus hombros.

—Si el lugar está guardado —dijo Cadfael, clavando los ojos en la inquisitiva mirada del abad—, cualquier cosa que el muerto tenga que decirnos podrá esperar hasta que amanezca. Creo que es mejor no hacer conjeturas de antemano, pues ello nos podría conducir fácilmente por un camino equivocado. Sólo te preguntaré, Tutilo, a qué hora saliste de Longner.

—Era tarde; pasada la hora de completas, emprendí el camino de regreso.

—¿Y no te cruzaste con nadie al volver?

—A este lado del río, no.

—Creo —dijo Radulfo— que tendremos que esperar a que veáis el lugar de día y entonces sabremos quién es esa desventurada alma. ¡Por ahora, es suficiente! Vete a la cama, Tutilo, y Dios te conceda un sueño reparador. Cuando nos levantemos para prima, tendremos tiempo de ver y considerar en lugar de adivinar.

A pesar de ello, pensó Cadfael, nuevamente acostado en su cama, pero sin el menor deseo de dormir, ¿cuántos de los cinco que hemos estado presentes, uno hablando y cuatro escuchando, podremos volver a pegar el ojo esta noche? Y, de los tres de nosotros que sabíamos que un joven tenía que recorrer aquel camino esta noche, ¿cuántos se habrán apresurado a darle un nombre a la víctima anónima y habrán empezado a ver las razones por las cuales pudo haber alguien a quien no le interesara su presencia aquí, entre nosotros? ¿Radulfo? No se le habrá escapado una posibilidad tan evidente, pero se abstendrá de decir nada hasta que se sepa algo más. ¿El prior Roberto? Bueno, hay que reconocer que apenas ha dicho nada esta noche. Esperará a que haya motivos fundados para acusar a un hombre, pero es lo bastante inteligente como para ir atando cabos y llegar a ciertas conclusiones. ¿Y yo? Me podría ocurrir lo mismo contra lo cual he advertido a los demás: ¡me sería muy fácil adentrarme por un camino equivocado! Bien sabe el Cielo lo difícil que puede ser, una vez se ha emprendido un camino equivocado, dar media vuelta y buscar el verdadero.

Por consiguiente, veamos qué es lo que tenemos: Aldelmo, ¡quiera Dios que esté en su casa en estos momentos, desmemoriado y durmiendo a pierna suelta!, tenía que venir anoche a identificar a un hombre. Los monjes no habían sido informados y sólo lo sabíamos Radulfo, el prior Roberto, Hugo y yo, dejando aparte al mozo de Cynrico que cumple fielmente los encargos, pero apenas se entera de lo que son y se olvida de su embajada tan pronto como la termina y le han dado la recompensa. Erluino no había sido informado y estoy seguro de que no lo sabía. Y, que yo sepa, Tutilo tampoco. Sin embargo, es curioso que aquella misma noche mandaran llamar a Tutilo desde Longner. Pero ¿le mandaron llamar efectivamente? Eso se puede confirmar y comprobar sin ninguna dificultad. Suponiendo que se hubiera enterado de la venida de Aldelmo, el joven hubiera podido aplazar la identificación, pero no evitarla, pues al final hubiera tenido que presentarse. En cambio, si él se hubiera presentado, pero Aldelmo no hubiera venido, no esta noche sino jamás, la cosa hubiera sido distinta.

La acumulación de detalles estaba creando una terrible posibilidad, en la cual él no creía a pesar de todo. Mejor aplazar las conjeturas hasta que viera directamente el lugar donde se había cometido el asesinato y la víctima que lo había sufrido.

Las primeras luces del alba, filtrándose casi a regañadientes entre las desnudas ramas de los árboles y la enmarañada maleza, a duras penas iluminaba el angosto y húmedo sendero cubierto de hojas podridas en el que algunas formaciones rocosas ocasionales presentaban unas franjas de sombras semejantes a los peldaños de una escalera en las zonas donde las talas habían espaciado los troncos de los árboles. El sol aún no se había librado de los bancos de nubes del este y la luz era incolora y amorfa a causa de la suave lluvia de la noche, aunque lo bastante clara como para mostrar lo que había provocado la caída de Tutilo en la oscuridad sin que éste lo viera.

El cuerpo yacía en sentido diagonal en el camino, tal como Tutilo había dicho, no enteramente boca abajo sino más bien apoyado sobre el hombro derecho, con el brazo derecho echado hacia atrás y el izquierdo muy separado del cuerpo y libre de los pliegues de la ancha capa con capucha que llevaba. Por la forma en que estaba arrugada alrededor del cuello, la capucha le debía de haber resbalado hacia atrás al caer con la mejilla derecha contra las húmedas hojas del suelo. El lado izquierdo de su cabeza era un oscuro amasijo de sangre reseca, en la cual Tutilo había apoyado la mano la víspera, retirándola inmediatamente horrorizado.

El mozo permanecía ahora ligeramente apartado junto a los arbustos, contemplando fijamente aquello que no había podido ver la víspera, con los párpados entornados sobre el apagado oro de sus ojos y los labios fuertemente apretados en un visible esfuerzo por conservar la calma. Se había levantado muy temprano, probablemente sin haber podido dormir, y había encabezado la marcha hacia aquel lugar del bosque sin decir ni una sola palabra, aparte un saludo en voz baja, limitándose a responder a los comentarios que se le hacían. Lo cual no era de extrañar en caso de que su relato fuera verídico, y menos de extrañar todavía en caso de que lo hubieran obligado a regresar a un escenario sobre el cual hubiera mentido ante el representante de la ley y ante los superiores de la orden libremente elegida por su propio deseo.

El rostro comprimido contra la tierra estaba intacto, o casi. Cadfael se arrodilló junto a la destrozada cabeza y pasó suavemente una mano bajo la mejilla derecha para girar el rostro un poco hacia arriba y verlo mejor.

—¿Le puedes identificar? —preguntó Hugo, de pie a su lado. La pregunta iba dirigida a Tutilo y no se hubiera podido soslayar, aunque tampoco hubo el menor intento de soslayarla.

—No conozco su nombre —contestó Tutilo sin tardanza, aunque con un cierto recelo.

Era curioso, pero verdadero casi con toda seguridad; aquellos pocos momentos del caótico anochecer no habían exigido ningún nombre. Tutilo había sido tan anónimo para Aldelmo como éste para él.

—Pero ¿conoces a este hombre?

—Le he visto —contestó Tutilo—. Nos echó una mano cuando se inundó la iglesia.

—Su nombre es Aldelmo —dijo Cadfael, levantándose y dejando que el manchado rostro se hundiera suavemente en el lecho de hojas—. Anoche se dirigía a nuestra casa, pero nunca llegó.

En caso de que el mozo no lo supiera, mejor que se enterara. Tutilo escuchó sin dar a entender lo que pensaba. Se había encerrado en sí mismo y no sería fácil que se volviera a abrir.

—Bueno pues, vamos a ver si nos aclaramos un poco —dijo Hugo, dando la espalda a la frágil y sumisa figura que tan apartada se mantenía de los hechos, sobre los cuales ella misma había informado—. Bajaba por este camino desde el embarcadero y, al pasar por aquí, lo atacaron. ¡Fijaos cómo cayó! Algo más de tres palmos hacia atrás…, aquí, en la espesura del bosque, alguien lo atacó por detrás y desde la izquierda, tras haberle tendido una emboscada a la izquierda del camino.

—Eso parece —dijo Cadfael, estudiando los arbustos cuyas ramas se extendían casi hasta el centro del camino—. El susurro de las ramas que él provocaba a su paso debió de ser suficiente para cubrir el súbito rumor del movimiento de otro hombre entre los arbustos de aquí. Cayó tal como ahora está tendido. ¿Veis alguna señal de que se volviera a mover, Hugo?

El terreno que rodeaba al muerto, con su colchón de hojas del año anterior convertidas en una suave pulpa, no mostraba ninguna huella de perturbación sino que, en su llana y húmeda superficie oscura, no se observaba la menor señal de agitación de piernas o brazos ni de las pisadas de un asaltante a su alrededor.

—Mientras permanecía tendido sin sentido —dijo Hugo—, terminaron el trabajo. No hubo lucha ni defensa.

Desde la oscuridad del interior de su cogulla, Tutilo musitó:

—Estaba lloviendo.

—En efecto —dijo Cadfael—, no lo he olvidado. La capucha le debía de cubrir la cabeza. Eso…, se hizo después, cuando ya estaba tendido en el suelo.

El muchacho contempló en silencio el cuerpo sin vida. Sólo la sutil curva de un pómulo, los párpados entornados y un luneto de frente se vislumbraban entre las sombras de la cogulla. Unas lágrimas permanecían en suspenso en sus largas pestañas semejantes a las de una muchacha.

—Hermano, ¿puedo cubrirle el rostro?

—Todavía no —contestó Cadfael—. Necesito examinarlo más de cerca antes de que nos lo llevemos de aquí.

Dos sargentos de Hugo aguardaban inmóviles en el camino con unas parihuelas a punto para su traslado al castillo o la abadía, según las órdenes que les diera Hugo. Desde la distancia prudencial a la que se encontraban, lo observaban todo en silencio y con frío interés. Habían sido testigos de muertes violentas en otras ocasiones.

—Haced lo que haga falta —dijo Hugo—. La estaca o el garrote con el cual lo golpearon habrá desaparecido junto con el hombre que lo usó, pero, si el cuerpo de ese desventurado nos puede decir algo, mejor descubrirlo ahora antes de que lo movamos.

Cadfael se arrodilló junto a los hombros del muerto y examinó detenidamente la mellada herida, en el centro de cuya sangre reseca asomaban las blancas puntas de los huesos. El cráneo estaba roto justo por encima y por detrás de la sien izquierda, aparentemente a causa de un solo golpe, aunque de eso Cadfael no podía estar seguro. Un bastón con una pesada empuñadura redondeada hubiera podido causar aquel daño, pero el agujero era muy grande y no regular, sino mellado. Cadfael levantó cuidadosamente el borde de la capucha y la extendió sobre su mano cerrada en puño. Tenía una costura en la parte posterior. Pasando las yemas de los dedos por la costura, encontró hacia el centro un pequeño punto rígido y pegajoso y las retiró manchadas de sangre a medio secar. La cantidad de sangre era muy escasa y procedía sin duda del primer golpe que había abatido a la víctima, dejándola sin sentido en el suelo. Sólo la costura estaba levemente manchada. Cadfael alisó los pliegues y pasó los dedos por la tupida mata de cabello pelirrojo del joven muerto desde la nuca hasta la parte posterior de la cabeza que había estado en contacto con la costura de la capucha y que sin duda habría amortiguado la fuerza del golpe. Encontró una pequeña herida de la que se había escapado una mínima cantidad de sangre que ahora ya estaba casi seca. Allí los huesos del cráneo no estaban rotos.

—El golpe que lo abatió no fue demasiado fuerte —dijo Cadfael—. No hubiera podido dejarle sin sentido mucho rato, si no le hubieran propinado otros golpes. Lo que se hizo a continuación fue muy rápido, antes de que recuperara el conocimiento. Eso no le hubiera podido provocar la muerte. Pero lo que siguió a continuación fue un frío acto deliberado. Eso lo hubiera podido hacer un hombre embriagado en el transcurso de una pelea.

—Pero fue suficiente para dejarle a la merced de su enemigo —dijo Hugo con tristeza—. Éste tuvo tiempo de calcular el trabajo y de terminarlo sin prisas y con toda tranquilidad.

Cadfael alisó los ásperos pliegues de la capucha y los sacudió, extrayendo de ellos unos pálidos fragmentos tan livianos como plumas. Los agitó en la palma de su mano y vio que eran unos restos de leña putrefacta. En medio de aquella maleza los había en abundancia, incluso tras las incursiones de los pilluelos de la barbacana que la usaban para sus hogueras. Pero ¿por qué allí, en la capucha de Aldelmo? Pasó las manos por los hombros de la capa y no encontró más astillas como aquéllas. Levantó el borde de la capucha y la posó suavemente sobre la destrozada cabeza, cubriendo el rostro. A su espalda percibió más que oyó el profundo suspiro de Tutilo e intuyó el estremecimiento que le recorrió el cuerpo.

—Esperemos unos momentos. Vamos a ver si el asesino dejó alguna huella de su presencia en caso de que permaneciera un rato aquí, aguardando el paso de su víctima.

Aquél era sin duda el lugar más protegido del camino que discurría entre el embarcadero y la barbacana. Cadfael recordó que el camino se bifurcaba al bajar por la ladera de la loma cubierta de brezos que daba al río. Una rama bajaba directamente al recinto de la feria de caballos mientras que la otra, aquélla en la cual ellos se encontraban en aquel momento, atravesaba el bosque y salía hacia la mitad de la barbacana y casi se podía ver desde la garita de vigilancia de la abadía. Fue la que debió de utilizar Tutilo a la ida y a la vuelta de Longner, durante la cual había hecho aquel terrible descubrimiento. Siempre y cuando aquella noche el mozo hubiera estado efectivamente más cerca de Longner que de aquel desdichado lugar.

Cadfael dio un paso atrás para medir de nuevo el ángulo en el cual yacía el cuerpo y examinar el lugar situado a escasa distancia del camino en el que debió de permanecer oculto el agresor. Era un escondrijo muy enmarañado y lleno de ramas resecas y de leña muerta; buscó algunos fragmentos rotos y los encontró.

—¡Aquí!

Atravesó de lado la pantalla de vegetación y salió a un pequeño espacio herboso cubierto de hojas muertas, cuya superficie brillaba a causa de la lluvia de la víspera. Un suave suelo pisado muy pocas horas antes por unos nerviosos pies. Nada más, aparte una gruesa rama seca arrojada bajo los arbustos y, a su lado, su huella en el lugar de la hierba que previamente había ocupado. Cadfael se agachó y la recogió. Su extremo más grueso, quebrado y colgante, soltó una lluvia de minúsculas astillas mientras él lo sostenía en su mano. Grueso y pesado, pero quebradizo.

—Aquí esperó un buen rato a juzgar por la forma en que está pisoteado el mantillo. Y eso es lo que empuñó. Con eso descargó el primer golpe, pero se le rompió al golpear la cabeza de la víctima.

Hugo contempló la rama y se mordió el labio con aire pensativo.

—Pero con eso seguro que no debió de descargar el segundo. Se le hubiera astillado del todo antes de causar este daño.

—No, eso lo arrojó entre los arbustos cuando se le rompió en la mano. ¿Debió de buscar entonces rápidamente algo más mortífero? Está claro que, si descargó el primer golpe con esta rama, no debía de disponer de ninguna otra rama. —A lo mejor, pensó Cadfael, ni siquiera tenía intención de matar, pues no iba preparado para ello—. ¡Esperad! Veamos qué es lo que hay por aquí.

No debió de disponer de mucho tiempo para buscar algo, pues, de lo contrario, Aldelmo hubiera recuperado el conocimiento y se hubiera levantado. Cadfael empezó a buscar colina arriba por el borde del camino, mirando entre los arbustos y bajando después por el otro lado. Aquí y allá, la piedra caliza que asomaba de vez en cuando entre los brezos y la áspera hierba de la parte superior de la loma formaba unas pedregosas manchas que surgían entre la hierba y el mantillo y a veces eran sustituidas por unas pequeñas rocas dispersas, profundamente hundidas en la turba y el musgo. Cadfael bajó un poco más. Como el agresor se había ocultado a la izquierda del camino, miró primero por allí. A pocos pasos del lugar donde yacía el cuerpo y a unos tres palmos del borde del camino entre los arbustos había un montículo de rocas sueltas entre la hierba y los líquenes en una zona que aparentemente nadie había hollado desde hacía más de un año, hasta que algo en el claro perfil de la piedra de arriba le indujo a examinarla con más detenimiento. No estaba unida a las otras por los restos de tierra y vegetación que amalgamaban a las demás entre sí, aunque había sido cuidadosamente vuelta a colocar en el mismo lugar que sin duda ocupaba desde hacía más de un año. Cadfael se agachó, la tomó en sus manos y la levantó sin arrancar con su acción ninguna hierba ni fragmento de musgo. La habían levantado por la noche y vuelto a colocar en su sitio.

—No —dijo Cadfael en voz baja, hablando consigo mismo—, eso no me lo esperaba. No imaginaba que pudiera haber una mente con pensamientos tan tortuosos.

—¿Eso? —preguntó Hugo, contemplando la enorme y pesada piedra, alisada en su parte superior por la intemperie y cubierta de liquen y musgo en la inferior. Cuando Cadfael le dio la vuelta, vio que la superficie era áspera y de color pálido y que sus mellados cantos estaban recubiertos por una oscura costra todavía a medio secar—. Eso es sangre —dijo Hugo sin vacilar.

—Eso es sangre —repitió Cadfael—. Una vez cometido el crimen, ya no había prisa. Tuvo tiempo para pensar y reflexionar. Volvió a colocar la piedra donde la había encontrado con toda frialdad y tranquilidad, alineándola cuidadosamente para dejarla tal como estaba. Las pequeñas raíces que había arrancado no las pudo arreglar, pero ¿quién se iba a fijar en eso? Ahora ya hemos hecho todo lo que se puede hacer aquí, Hugo. Sólo nos queda juntar todos los datos de que disponemos y tratar de averiguar qué suerte de hombre lo puede haber hecho.

—¿Podemos levantar a este pobrecillo? —dijo Hugo.

—¿Podría llevármelo a la abadía? Me gustaría examinarlo con más detenimiento. Creo que vivía solo y no tenía familia. Hablaremos con el sacerdote de Upton. Y esta piedra… —Pesaba mucho y Cadfael se alegró de poder dejarla en el suelo—. Llevadla junto con él.

Tutilo había permanecido todo el rato en silencio, escuchando atentamente todo lo que se decía a su alrededor. El rocío de sus pestañas iluminado por los primeros rayos del sol naciente ya se había secado y su boca formaba una rígida línea. Cuando los hombres de Hugo levantaron el cuerpo de Aldelmo para colocarlo sobre las parihuelas y echaron a andar camino abajo en dirección a la barbacana, Tutilo siguió la triste procesión como si fuera un afligido deudo y caminó en silencio, sin apartar los ojos del envuelto cuerpo.

—¿No se escapará? —le preguntó Hugo al oído a Cadfael mientras bajaban.

—No se escapará. Yo me encargaré de eso. Tiene un amo muy severo al que servir y no sabría adonde ir.

—¿Y qué pensáis de él?

—No me atrevo a decirlo —contestó Cadfael—. Se me resbala entre los dedos. Pero hubo un tiempo en que hubiera dicho lo mismo de vos —añadió con ironía, alegrándose al oír la suave risita de Hugo—. ¡Ya lo sé! El sentimiento era mutuo. Pero fijaos en cómo acabó todo al final.

—Se presentó directamente a mí con la historia —explicó Hugo, hablando en voz baja para que sólo le oyera Cadfael—. Parecía muy alterado, pero razonaba con mucha claridad. No perdió el tiempo, pues el cuerpo estaba todavía tan caliente como si viviera, aunque sin el menor soplo de vida. Decidimos dejarle donde estaba hasta esta mañana. El mozo se comportó como lo hubiera hecho cualquier hombre que, en las mismas circunstancias, hubiera tropezado con un asesinato. Sólo que actuó mejor de lo que quizá hubiera hecho la mayoría.

—Lo cual —dijo Cadfael con firmeza— es una prueba de su inteligencia o de su astucia. Tanto de lo uno como de lo otro. ¿Quién podría decirlo?

—No suelo veros actuar muy a menudo como abogado del diablo cuando hay de por medio un joven en apuros —dijo Hugo, esbozando una triste sonrisa—. Bueno, pues mantenedlo bajo custodia y ya veremos si hay que condenarlo o absolverlo.

En la capilla mortuoria el cuerpo de Aldelmo yacía en su catafalco con las extremidades estiradas, el cuerpo bien compuesto y los ojos cerrados, inmóvil e indiferente tras haberle dicho a Cadfael todo lo que éste había logrado que le dijera. No todas las pálidas manchas de su destrozada sien habían resultado ser astillas de hueso. Había suficientes fragmentos de piedra caliza y de polvo como para demostrar sin asomo de duda el uso que se había dado a la piedra.

Un lienzo de lino cubría el rostro del joven. Desde ambos lados del catafalco y a la altura de su pecho, Cadfael y Tutilo se miraron el uno al otro.

El muchacho estaba muy pálido y ojeroso a causa del cansancio. Cadfael había optado por permanecer a su lado cuando Hugo se fue para informar al abad Radulfo de lo que habían encontrado y lo que habían hecho. En silencio, Tutilo se había afanado yendo de un lado para otro, llevando agua y lienzos, yendo por velas y encendiéndolas y soportando la presencia de la muerte. Ahora ya no se podía hacer nada más y él seguía inmóvil sin decir nada.

—¿Sabes por qué venía este hombre hacia acá? —preguntó Cadfael, contemplando el empañado oro de sus fatigados ojos bajo la luz de las velas—. ¿Sabes lo que hubiera…, podido decir al ver a todos los monjes de la orden reunidos en esta casa?

Tutilo movió los ojos y contestó en un susurro:

—Sí, lo sé.

—Tú sabes de qué forma el relicario de santa Winifreda fue sacado de aquí. Eso ahora lo saben todos. Tú sabes que hubo un monje de la orden que tramó su partida y le pidió a Aldelmo que lo ayudara. Y que ella hubiera tenido que llegar a Ramsey en lugar de perderse por el camino. ¿Tú crees que la justicia buscará entre los monjes de Shrewsbury a quienes les fue robada la santa? ¿O más bien se concentrará en dos que no pertenecían a la casa y hubieran ganado con ello? ¿Y en uno de ellos en particular?

Tutilo le miró sin pestañear, pero no dijo nada.

—Aquí yace Aldelmo, el que hubiera podido dar un nombre y un rostro a ese monje sin temor a equivocarse. Pero ahora ya no tiene voz y no puede hablar. Y tú estabas fuera en el mismo camino que conducía al embarcadero y a Preston, de donde él tenía que bajar, y a Longner, adonde tú te dirigías cuando él murió.

Tutilo permaneció callado; no afirmó ni negó nada.

—Hijo mío —dijo Cadfael—, tú ya sabes lo que van a decir, ¿no es cierto?

—Sí —contestó Tutilo, abriendo finalmente los labios—. Lo sé.

—Dirán y creerán que tú esperabas a Aldelmo al acecho y que lo mataste para que nunca te pudiera señalar con el dedo.

Tutilo no protestó diciendo que él había sido quien había informado del asesinato y había invocado la ley, desencadenando con ello la caza al asesino. Apartó los ojos un instante del cubierto rostro de Aldelmo y los levantó de nuevo para clavarlos directamente en los de Cadfael.

—Sólo que nadie lo dirá —dijo al final—. No lo podrán decir. Porque yo mismo iré a ver al padre abad y al padre Erluino y les diré lo que he hecho. No habrá necesidad de que nadie me señale con el dedo. Responderé solamente de lo que he hecho, pero no del asesinato que no he cometido.

—Hijo mío —dijo Cadfael tras un prolongado y pensativo silencio—, no te engañes pensando que eso acallará todas las lenguas. No faltarán los que digan que sopesaste las posibilidades, sabiendo que serías considerado sospechoso, y elegiste entre dos males el menor. ¿Quién no preferiría confesar el robo y el engaño dentro de la jurisdicción de la Iglesia antes que poner el cuello en el dogal del gobernador por un asesinato? Tanto si hablas como si te callas, la situación que te espera no será fácil.

—¡No importa! —dijo Tutilo—. Si merezco un castigo, que caiga sobre mí lo que me corresponda. Tanto si pago como si me dejan libre, al precio que sea no permitiré que se diga que maté a un hombre honrado para impedir que me acusara. Pero, si se tuercen las cosas y soy acusado de ambos delitos, ¿qué otra cosa podré hacer? ¡Fray Cadfael, ayudadme a obtener audiencia del señor abad! Si vos se lo pedís, él me escuchará. Pedidle también que esté presente el padre Erluino, aprovechando que el gobernador se encuentra en la casa. Eso no puede esperar hasta el capítulo de mañana.

El joven había tomado una decisión y estaba deseando terminar cuanto antes. A juicio de Cadfael, era lo mejor que hubiera podido hacer. La verdad, en caso de que cupiera esperar la verdad de una criatura tan sutil como aquélla, incluso en circunstancias desesperadas, podía arrojar luz sobre varios enigmas.

—Si eso es realmente lo que deseas, lo haré —dijo Cadfael—. Pero guárdate de defenderte antes de ser acusado. Di lo que tengas que decir sin hacer aspavientos y te prometo que el abad Radulfo te escuchará.

Pensó que ojalá hubiera podido decir otro tanto del viceprior Erluino. Lo mismo debió de pensar Tutilo, pues, de pronto, a pesar de su solemne determinación, su boca se torció en una mueca de inquietud que inmediatamente se esfumó.

—Ven conmigo —le dijo Cadfael.

En la sala del abad Tutilo contó con la presencia de muchas más personas de las que esperaba Cadfael, pero pareció que lo acogía con agrado, tal vez como medio de compensar el frío recibimiento que temía por parte de Erluino. Hugo se encontraba todavía allí y era natural que hubieran invitado al conde Roberto por respeto a la justicia secular y al gobierno del rey Esteban que él representaba. Erluino estaba presente a petición del propio Tutilo, el cual sabía que en último extremo no lo hubiera podido evitar, y el prior Roberto no hubiera podido estar excluido del lugar donde se hallara presente Erluino. Mejor enfrentarse con todos y que ellos sacaran las consecuencias que quisieran.

—Padre abad… padre Erluino… mis señores… —dijo Tutilo, nombrándolos a todos uno por uno como si fueran los jueces de un tribunal—. Tengo que deciros algo que ya os hubiera tenido que decir antes, pues guarda relación con el asunto sobre el cual se discute aquí en estos momentos. Es sabido que el relicario de santa Winifreda salió de aquí en el carro que transportaba la madera con destino a Ramsey, pero nadie ha podido demostrar cómo se pudo hacer tal cosa. Eso lo hice yo y lo confieso. Yo saqué el relicario del altar donde estaba envuelto para su traslado a un sitio más alto. Coloqué en su lugar un tronco envuelto en un lienzo para que lo subieran a la estancia de arriba. Y aquella noche le pedí a uno de los mozos que nos estaban ayudando, el que había venido con los carreros, que me echara una mano para cargar a la santa en el carro, de forma que ésta se trasladara a Ramsey en auxilio de nuestra devastada casa. Ésa es la verdad. Nadie intervino en ello, sino yo. No interroguéis a nadie más, pues yo declaro lo que he hecho y respondo de ello.

Erluino había abierto la boca para respirar hondo y arrojar sobre su presuntuoso novicio todo un torrente de indignadas palabras, pero se abstuvo de hacerlo antes incluso de que el abad se lo impidiera con un perentorio gesto de la mano, pues el hecho de reprender a aquel incómodo mozo hubiera supuesto un daño a la reclamación de Ramsey sobre algo por lo que tan peligrosamente había apostado el audaz novicio. ¿Qué no haría una santa milagrosa por la futura gloria de Ramsey? La cuestión no estaba todavía decidida, pues a su lado, escuchando atentamente con una leve sonrisa en los labios, se encontraba el conde de Leicester que había reclamado para sí el mismo trofeo. No, mejor no decir nada de momento, hasta que las cosas estuvieran un poco más claras. Mejor dejar las opciones abiertas, inclinarse respetuosamente ante el gesto del abad Radulfo y mantener la boca cerrada.

—Haces bien por lo menos en confesarlo —dijo serenamente Radulfo—. Tal como tú mismo nos dijiste anoche y el señor gobernador ha confirmado, para nuestro inmenso pesar y sin duda también para el tuyo, el joven al que engañaste para que te echara una mano yace ahora muerto dentro de nuestras murallas y permanecerá bajo nuestro cuidado para los ritos que le correspondan. Hubiera sido mejor que lo confesaras antes y le evitaras el viaje que lo condujo a la muerte, ¿no te parece?

El poco color que quedaba en el fatigado rostro de Tutilo desapareció para dar paso a una intensa palidez acompañada de un profundo silencio. Cuando al final, consiguió poner en movimiento las tensas cuerdas de su garganta para articular unas palabras, el muchacho dijo en un entrecortado susurro:

—Me avergüenzo de ello, padre. ¡Pero no podía saberlo! ¡E incluso ahora sigo sin entenderlo!

Más tarde, reflexionando a propósito de lo que había ocurrido, Cadfael se dio cuenta de que fue en aquel momento cuando tuvo la certeza de que Tutilo no había matado y ni siquiera había imaginado la posibilidad de que su impostura pudiera poner en peligro la vida de otra persona.

—Lo hecho hecho está —dijo imparcialmente el abad—. Tú dices que te quieres defender. Si crees que puedes hacerlo, adelante. Nosotros te escuchamos.

Tutilo tragó saliva e hizo acopio de valor, echando sus bien formados hombros hacia atrás.

—Padre, lo que no pueda justificar suficientemente, lo puedo por lo menos explicar. Vine aquí con el padre Erluino, lamentando los males sufridos por Ramsey y ansiando hacer algo grande en favor de la restauración de nuestra casa. Había oído hablar de los milagros de santa Winifreda y de los muchos peregrinos y ricos presentes que ella había aportado a Shrewsbury y soñaba con encontrar una protectora parecida que pudiera infundir nueva vida a Ramsey Rezaba para que ella intercediera por nosotros y nos manifestara su gracia y se me ocurrió pensar que la santa había escuchado mis oraciones y quería otorgarnos su bendición. Me pareció, padre, que se mostraba favorablemente dispuesta hacia nosotros y deseaba visitarnos. Y empecé a sentirme obligado a cumplir su voluntad.

El color había regresado a sus mejillas y ardía febrilmente sobre sus delicados huesos. Cadfael le estudió y empezó a dudar. ¿Se habría convencido a sí mismo o acaso era capaz de crear a voluntad aquel arrobamiento para convencer a los demás? ¿O, como cualquier pecador falible, estaba tratando desesperadamente de construirse una armadura de simplicidad para disimular sus tortuosos engaños? El pecado descubierto puede inventarse toda suerte de velos para cubrir su desnudez.

—Planeé e hice lo que ya os he dicho —añadió Tutilo con repentina sequedad—. Tenía la sensación de que no estaba haciendo nada malo. Creía tener una misión que cumplir y obedecí fielmente. Pero ahora lamento con amargura haber precisado de la ayuda de las manos de otro hombre que nada sabía.

—Y actuó de buena fe, poniendo en peligro su vida —dijo el abad.

—Lo confieso —dijo Tutilo sin pestañear—. Me arrepiento y pido perdón a Dios por ello.

—Puede que, a su debido tiempo te perdone —dijo Radulfo con inflexible dureza—. En eso nosotros no podemos entrometernos. Tenemos tu versión de los hechos, tenemos a una santa que ha regresado a nosotros a través de extraños caminos y tenemos a unas personas que se han hecho amigas suyas durante el viaje y a lo mejor, creen como tú que la doncella ha dirigido su propio destino y ha elegido a sus propios amigos y sus propios protegidos. Pero, antes de que lleguemos a esta cuestión, tenemos que aclarar el asesinato de un hombre. Ni Dios ni sus santos toleran el asesinato. El joven Aldelmo nos exige justicia. Si nos puedes decir algo que arroje alguna luz sobre su muerte, habla ahora.

—Padre —dijo Tutilo, palideciendo intensamente—, juro por mi honor que no le hice ni jamás le hubiera hecho ningún daño y no sé de nadie que le deseara ningún mal. Cierto que él os hubiera podido decir sobre mí lo que yo os he dicho ahora, pero mi temor jamás me hubiera llevado a intentar hacerle callar. ¡Él me ayudó! ¡Y ayudó a la santa! Si él me hubiera señalado con el dedo, hubiera dicho que sí. Confieso que estaba un poco asustado y que traté de engañaros. Pero ahora ya no hay ningún secreto.

—Y, sin embargo —insistió implacablemente el abad sin insinuar ninguna acusación—, tú eres el único que tenía motivos para temer su venida aquí y lo que pudiera revelarnos. Lo que ahora has decidido decirnos ni puede deshacer esta verdad ni puede absolverte de ella. Hasta que no se sepa algo más en relación con esta muerte, considero necesario que permanezcas confinado bajo mi custodia. La única acusación que pesa sobre ti en este momento es la de robo contra esta casa, con independencia de lo que eso pueda significar más adelante. Eso te coloca bajo mi jurisdicción. Quizá el señor gobernador tendrá algo que decir al respecto.

—No tengo nada que objetar —se apresuró a decir Hugo—. Lo encomiendo a vuestra custodia, padre abad.

Erluino no había dicho ni una sola palabra ni a favor ni en contra. Estaba sopesando en silencio las opciones que se le ofrecían y, de momento, no le parecían totalmente desfavorables. Puede que aquel insensato mozo hubiera cometido errores potencialmente desastrosos, pero había mantenido intacta la base de su reclamación. ¡La santa lo había querido! ¿De qué forma podría aquella cosa demostrar lo contrario? Ella lo había dispuesto así y sólo la perversidad de los hombres había dado al traste con su viaje.

—Pedidle a fray Vidal que llame a los porteros para que se lo lleven —dijo el abad—. Y vos, fray Cadfael, acompañadle a su celda y después, si queréis, regresad con nosotros.

VII

l entrar de nuevo en la sala del abad, Cadfael tuvo la sensación de que la batalla aún no se había iniciado y de que las trompetas de guerra se estaban afinando para el comienzo. Radulfo conservaba su juiciosa calma acostumbrada y la despejada frente del conde se mostraba relajada y benigna, aunque nadie hubiera podido adivinar lo que estaba tramando la privilegiada mente que había detrás; en cambio, el prior Roberto y el viceprior Erluino permanecían sentados con la espalda muy erguida y la columna vertebral totalmente rígida mientras sus refinados rostros de aceradas facciones evitaban mirarse directamente y mantenían los ojos perdidos en la distancia como si estuvieran considerando con magistral frialdad la cuestión que se estaba debatiendo.

—Dejando aparte el asunto del asesinato, sobre el cual carecemos todavía de pruebas —dijo Erluino—, no cabe duda de que la historia del mozo es cierta. Eso fue un robo santo. Hizo lo que la santa le pedía.

—Me resulta un poco difícil dejar aparte el asunto del asesinato —replicó Radulfo con cierta nota de frialdad en la voz—. Creo, por el contrario, que es algo que tiene precedencia sobre cualquier otra cosa. Hugo, ¿qué podéis decir vos del muchacho? Ahora nos ha dicho lo que temía que el muerto nos pudiera decir. Con eso ya no le queda ningún motivo para matar.

—Bueno —contestó Hugo—. Tenía un motivo, según él mismo ha confesado, y nosotros no conocemos a nadie que lo tuviera. Cabe la posibilidad de que matara y, tras cometer el asesinato, buscara la forma de borrar lo que había hecho. Digo que cabe la posibilidad…, pero nada más. Acudió directamente al castillo, pero estaba muy trastornado y agitado, como es lógico que estuviera, tanto si era culpable como si no. Hoy debo decir que se ha comportado como si fuera totalmente inocente y ha dado muestras de emoción, compasión y paciencia en el servicio. Si todo eso lo ha hecho para disimular su culpa, significa que su audacia, inteligencia y astucia son superiores a lo que cabría esperar de una persona de sus años, como yo efectivamente creo, por lo que es muy posible que haya tenido el atrevimiento de actuar con doblez.

—En tal caso —dijo Radulfo, frunciendo el ceño con expresión pensativa—, ¿por qué presentarse ahora ante mí y confesar precisamente aquello de lo cual el testigo lo hubiera podido acusar?

—Porque no se había dado plenamente cuenta de que la sospecha seguiría recayendo sobre él y que, encima, sería una sospecha de asesinato. En tal caso, mejor aceptar los castigos que pudiera imponerle la Iglesia por robo y engaño, por muy duros que éstos fueran, que caer en las manos de la ley secular, de mi ley donde el asesinato se castiga con la horca —contestó Hugo con gran firmeza—. Declarándose culpable de una cosa, podía evitar la sospecha sobre otra de carácter mucho más grave…, le creo lo bastante astuto como para hacer una elección y lo bastante audaz como para reafirmarse en ella. El padre Erluino probablemente le conoce mucho mejor que nosotros.

Sin embargo, Cadfael estaba seguro de que Erluino no conocía a su Tutilo en absoluto y seguramente nunca había tenido una idea demasiado clara de lo que pasaba por la mente de ninguno de sus novicios, precisamente porque no les prestaba la menor atención. El comentario, tal vez intencionado, de Hugo le había colocado en una situación embarazosa. Su intención sería sin duda la de distanciarse y distanciar a Ramsey de la posibilidad de haber dado cobijo a un asesino, pero, mientras existiera la posibilidad de obtener algún provecho del robo, tanto si éste fuera santo como si fuera impío, le interesaría conservar las apariencias y dar a entender que valoraba y creía en el robo.

—Fray Tutilo no había estado bajo mi especial cuidado antes de este viaje —dijo cautelosamente—, pero siempre me pareció un joven devotamente entregado a nuestra casa de Ramsey. Dice que recibió la inspiración mientras rezaba reverentemente a la santa y tengo motivos sobrados para creerle, pues son cosas que suelen ocurrir y sería una presunción por nuestra parte burlarnos de ellas.

—Estamos hablando de un asesinato —dijo severamente Radulfo—. Y, con toda sinceridad, aunque aborrezco tener que decir de algún hombre que es capaz de matar, tampoco me atrevo a decir que es totalmente incapaz de tal cosa. El chico estuvo en aquel camino según su propia confesión y tenía motivos para querer librarse del hombre que podía acusarlo, por más que después lamentara su acción. Eso es lo que podemos decir en contra suya. En su favor podemos decir que se presentó inmediatamente ante la autoridad para informar de la muerte y después se presentó ante nosotros y nos refirió la misma historia. ¿No os parece que, si hubiera sido culpable, hubiera regresado directamente a casa sin decir ni una sola palabra y hubiera dejado que otro descubriera al muerto y diera la voz de alarma?

—Nos hubiera podido causar extrañeza su estado —dijo categóricamente Roberto—. El gobernador ha dicho que estaba muy alterado. Después de semejante acción, no es fácil mostrarse serenos y tranquilos en presencia de los demás.

—O después del descubrimiento de semejante acción —dijo Hugo, procurando ser justo.

—Cualquiera que sea la verdad —terció el conde—, ahora lo tenéis a buen recaudo y sólo es cuestión de esperar. Si tiene cosas más graves que revelar, es posible que lo averigüéis a través de sus propias palabras. Dudo que tenga aguante suficiente para soportar un largo período de confinamiento. Si no añade nada más a lo dicho al cabo de unas cuantas semanas, podéis dar por sentado que no tiene nada más que añadir.

Parecía un criterio acertado, pensó Cadfael, escuchando respetuosamente las palabras del conde. ¿Qué podía ser más deprimente y más difícil de soportar para un joven que el hecho de permanecer confinado en una pequeña celda de piedra cerrada bajo llave, con sólo un estrecho catre, un escritorio para leer, un crucifijo en la pared por única compañía y media docena de baldosas de piedra para hacer ejercicio? Tutilo había entrado en ella hacía apenas media hora con evidente alivio y placer e incluso había escuchado el rumor de la llave en la cerradura sin el menor estremecimiento. La cama ya era un regalo de por sí. Aunque fuera dura y estrecha, el tamaño era suficiente para él y le permitiría descansar debidamente. Pero si le dejaran unos diez días encerrado allí dentro, cabía la posibilidad de que confesara sus secretos a cambio del aire del patio y de la música del oficio divino.

—No tengo tiempo para quedarme esperando aquí —dijo Erluino—. Mi misión es llevar a Ramsey los donativos que me han sido entregados, por lo menos gracias a la buena voluntad de Worcester y Evesham. A no ser que el brazo secular presente alguna acusación contra Tutilo, me lo tendré que llevar. Si ha cometido algún delito contra el código canónico o la Regla de la orden, es Ramsey quien deberá castigarlo. Su propio abad deberá asumir la responsabilidad de hacerlo. Pero, con la venia de todos los presentes, me opongo a la opinión según la cual ha cometido un delito en lo tocante al traslado del relicario de santa Winifreda, padre abad. Repito que eso fue un robo santo, emprendido con toda reverencia en cumplimiento de un deber. La propia santa se lo inspiró. De no haberlo querido así, ella jamás hubiera permitido que ocurriera.

—Temo cruzar mi espada con la vuestra —dijo Roberto Bossu con el más dulce y razonable tono de voz que imaginar cupiera, apoyando el hombro más alto contra el revestimiento de madera de la pared que tenía a su espalda—, pero debo señalar que la santa no permitió que ocurriera. El carro que la transportaba fue atacado y robado por unos malhechores en un bosque de mis dominios y ella se detuvo a descansar en mis tierras.

—Eso fue obra de la maldad de los hombres —replicó Erluino con un destello de furia en los ojos.

—Vos mismo habéis reconocido que el poder de la santa es capaz de vencer la maldad de los hombres perversos. Si no consideró oportuno impedir sus acciones, debió ser porque éstas le eran útiles para sus propósitos. Permitió que la sacaran de Shrewsbury y permitió el asalto de los malhechores. Se detuvo a descansar en mis bosques y la condujeron al refugio de mi casa. Según vuestros propios argumentos, padre, todo eso tiene que haber ocurrido porque ella lo quiso.

—Quisiera recordaros a los dos —dijo cortésmente el abad— que, si santa Winifreda ha actuado en todo momento de acuerdo con sus propios deseos y nos los ha impuesto a nosotros, pobres mortales, ahora ella se encuentra de nuevo en su altar de nuestra iglesia. Eso tendría que ser el final de todas las disputas, pues la santa está donde desea estar.

El conde esbozó una encantadora sonrisa rebosante de astucia.

—No, padre abad, esto último ha sido otra cosa. La santa se encuentra otra vez aquí porque yo, teniendo una reclamación que hacer, pero respetando en justicia otras reclamaciones, la he conducido de nuevo a Shrewsbury, donde se inició su controvertida odisea, para que ella misma elija dónde quiere descansar. Nunca manifestó la menor intención de abandonar mi capilla donde se respetaba su descanso. Yo la he traído voluntariamente y, por consiguiente, no desisto de reclamarla. Vino a mí y yo la recibí. Si ella lo desea, me la llevaré a mi casa y le ofreceré un altar tan suntuoso como el vuestro.

—Mi señor —dijo el prior Roberto, reprimiendo a duras penas su indignación—, vuestro argumento no se sostiene. De la misma manera que los santos pueden utilizar incluso a las criaturas de mala voluntad para sus propios fines, también se sirven de la buena voluntad allí donde la encuentran. El hecho de que la hayáis conducido al hogar que ella misma se escogió, no significa que vos tengáis más méritos para reclamarla, aunque tal acción os honre infinitamente. Santa Winifreda es feliz aquí desde hace más de siete años y ha regresado a esta casa que ya no abandonará.

—Sin embargo —replicó Erluino, ardiendo de rabia—, le hizo saber a fray Tutilo que se compadecía de las penalidades de Ramsey y deseaba socorrernos en nuestra necesidad. No podéis ignorar que ella quiso emprender el camino y acudir en nuestro auxilio.

—Los tres estamos muy convencidos —dijo el conde con irritante serenidad y consideración—. ¿No os parece que deberíamos someter la decisión a algún asesor neutral y aceptar su veredicto?

Se produjo un profundo y siniestro silencio. Después Radulfo dijo con comedida autoridad:

—Ya tenemos un asesor. Que la propia santa Winifreda manifieste abiertamente su voluntad. Fue una dama de gran erudición en sus últimos años. Explicaba el sentido de las Sagradas Escrituras a sus monjas y nos lo explicará también ahora a sus discípulos. En la ceremonia de consagración de los obispos, el vaticinio acerca de su ministerio se hace colocando los evangelios sobre sus hombros y abriendo el libro para leer un pasaje al azar. Colocaremos las sortes biblicae sobre el relicario de la santa y tened por cierto que ellas nos dará a conocer su voluntad. ¿Por qué delegar en otros la elección que sólo a ella le corresponde?

Tras el prolongado silencio durante el cual todos procuraron digerir la decisión y adaptarse a tan inesperada sugerencia, el conde dijo con una visible satisfacción que a Cadfael se le antojó incluso un tanto burlona:

—¡De acuerdo! No podría haber un procedimiento más imparcial. Padre abad, concedednos los días de hoy y de mañana para ordenar nuestras mentes, examinar nuestras reclamaciones y rezar para que obtengamos sólo aquello que en justicia nos corresponda. Y, al tercer día, hagamos estas sortes. Presentaremos nuestras súplicas a la santa y aceptaremos el veredicto que ella emita.

—Explicadme lo que es eso —dijo Hugo una hora más tarde, hablando con Cadfael en su cabaña del huerto—. Yo no entiendo de procedimientos de obispos y arzobispos. ¿Cómo se interpreta la voluntad del Cielo con estas sortes biblicae que dice Radulfo? Ya conozco la práctica habitual de leer el futuro, abriendo el Evangelio al azar y apoyando un dedo en la página, pero ¿cómo se usa oficialmente en la consagración de un nuevo obispo? Porque entonces ya es demasiado tarde para cambiarlo por otro mejor en caso de que las palabras no le sean propicias.

Cadfael apartó una olla de la parrilla que había al lado del brasero, la dejó en el suelo de tierra para que se enfriara, añadió un par de trozos de turba para conservar la llama del brasero y enderezó cuidadosamente la espalda para ir a sentarse al lado de su amigo.

—Yo nunca he asistido a una consagración —contestó—. Es algo que compete exclusivamente a los obispos. Me asombra que se lleguen a conocer los resultados, pero el caso es que se conocen. A no ser que alguien se los invente, claro. Demasiado precisos para ser ciertos, pienso yo algunas veces. Pero, se hacen, en efecto, tal como ha dicho Radulfo y con gran solemnidad según me han contado. El libro de los Evangelios se coloca sobre los hombros del obispo recién elegido, se abre al azar, se apoya un dedo en la página…

—¿Quién lo apoya? —preguntó Hugo, apoyando su propio dedo en la fatídica llaga.

—Pues nunca se me ha ocurrido preguntarlo. Sin duda el obispo o arzobispo que oficia la ceremonia. Siempre cabe la posibilidad de que sea amigo o enemigo del recién nombrado. Confío en que obren con rectitud, pero ¿quién sabe? Bueno o malo, el pasaje constituye el vaticinio sobre el futuro ministerio del obispo. Y, a veces, da plenamente en el clavo. Al buen obispo Wulstan de Worcester le salió el pasaje: «He aquí un israelita en el que no hay engaño». Algunos no tuvieron tanta suerte. ¿Sabéis, Hugo, qué sortes le correspondieron a Rogelio de Salisbury, el que incurrió en el enojo de Esteban no hace muchos años y murió en la ignominia? «Atadlo de pies y manos y arrojadlo a las tinieblas».

—¡Cuesta creerlo! —exclamó Hugo, arqueando escépticamente una ceja—. ¿No se le debió de ocurrir a alguien ponerle este sambenito después de su caída en desgracia? Me pregunto cuál debió de ser la respuesta del Cielo al nombramiento de Enrique de Winchester. Hasta a mí se me ocurren algunos pasajes que hubieran sido excesivamente acertados para su gusto.

—Yo creo —dijo Cadfael— que fue algo de san Mateo a propósito del final de los tiempos en que se multiplicarán los falsos profetas entre nosotros. Algo sobre aquello de que, si alguien gritara: ¡Aquí está el Mesías!, no le creáis. Pero las interpretaciones pueden ser muy variadas.

—Eso será lo más peliagudo en este caso —dijo sagazmente Hugo—, a no ser que los Evangelios hablen muy claro y no haya forma de interpretarlos erróneamente. ¿Por qué suponéis que el abad lo ha sugerido? Probablemente se podrían amañar las respuestas. Pero no creo que tal cosa sea posible, tratándose de Radulfo. ¿Tan seguro está de la justicia celestial?

Cadfael se había estado haciendo la misma pregunta y la única respuesta que se le ocurría era la de que el abad confiaba ciegamente en que los Evangelios justificarían la custodia de la santa en Shrewsbury. Nunca dejaba de extrañarle la ironía que entrañaba el hecho de esperar milagros de un relicario que sólo había contenido sus huesos durante tres días con sus noches antes de su reverente devolución a su tierra galesa natal; y más todavía la infinita misericordia que había permitido la transmisión de la gracia a través de todas aquellas leguas, perdonando la presencia de un pobre pecador humano en el féretro que ella había abandonado y dejando que el resplandor de los milagros se derramara desde su altar, a veces concedidos y a veces denegados tal como suele ocurrir con los milagros sin que los pobres mortales puedan entender la razón. Lo que quedaba de su frágil carne no estaba allí y jamás había estado y, sin embargo, la santa había permitido sin duda que su espíritu permaneciera allí, manifestando su presencia a través de asombrosos prodigios.

—Sí —dijo Cadfael—, creo que confía en que santa Winifreda haga justicia. Y creo que sabe que ella nunca nos dejó realmente y nunca lo hará.

Cadfael regresó a su cabaña después de la cena para hacer la última ronda de la noche, cubrir el brasero con turba para que ardiera despacio hasta la mañana siguiente y comprobar que todos los tarros estuvieran debidamente cubiertos y todos los frascos perfectamente tapados. No esperaba ningún visitante a aquella hora y se volvió sorprendido cuando se abrió suave y casi furtivamente la puerta a su espalda y entró la joven Daalny. La amarillenta luz de su pequeña lámpara de aceite iluminó el insólito atuendo de la muchacha, su negro cabello trenzado con una cinta roja del cual se escapaban los bucles que le enmarcaban las sienes, una falda de un azul tan intenso como sus ojos y un ceñidor de trencilla dorada en la cintura. La muchacha, reparó de inmediato en la mirada de Cadfael recorriéndola de la cabeza a los pies y rompió alegremente a reír.

—Son las galas que luzco cuando mi amo ofrece una fiesta. He estado cantando para su señoría el conde de Leicester. Ahora, aprovechando que ellos se han quedado hablando de sus cosas, me he escapado. No me echarán en falta. Creo que Rémy regresará a Leicester con Roberto Bossu si sabe jugar con inteligencia sus cartas. Ya os dije que era un buen músico y Leicester no quedará defraudado.

—¿Necesita acaso algún otro remedio mío? —preguntó Cadfael, yendo directamente al grano.

—No. Ni yo tampoco. —La joven no podía estarse quieta y se movía de un lado para otro, mirándolo todo con expresión preocupada aunque sin decidirse a revelar el motivo de su visita—. Bénezet anda diciendo por ahí que Tutilo ha sido detenido por asesinato. Dice que mató a un hombre al que engañó para que le ayudara a robar a vuestra santa. Eso no puede ser verdad —añadió Daalny con segura autoridad—. Tutilo no es capaz de causar el menor daño o violencia. Sueña, pero no lleva a la práctica sus sueños.

—Hizo algo más que soñar cuando nos robó a nuestra santa —señaló juiciosamente Cadfael.

—Lo soñó antes de hacerlo. Puede que haya robado, pero eso es otra cosa. Ansiaba ofrecer a su monasterio un regalo maravilloso, deseaba que se cumplieran sus sueños y ser apreciado y alabado por ello. Dudo que hubiera sido capaz de robar en su propio provecho, aunque sí lo hizo por el de Ramsey. Incluso estaba empezando a soñar con liberarme de mi esclavitud —añadió, esbozando la resignada sonrisa propia de alguien con mucha más experiencia que el ingenuo Tutilo—. Pero ahora lo tenéis encerrado bajo llave y con muy malas perspectivas. Si vuestra santa se queda aquí y Tutilo se libra de la ley del gobernador y regresa a Ramsey con Erluino, le harán pagar muy caro su fallido intento. Lo matarán de hambre y lo azotarán. Y si lo declaran culpable de asesinato, mucho peor, pues en tal caso lo ahorcarán. —La joven había llegado finalmente a lo que quería saber—. ¿Dónde lo habéis puesto? Sé que está prisionero.

—Está en la primera celda penitenciaria, cerca del pasadizo de la enfermería —contestó Cadfael—. No hay más que dos porque solemos tener muy pocos transgresores. Por lo menos, la puerta cerrada que lo retiene impediría también la entrada de sus enemigos, en caso de que los tuviera. Fui a verle hace menos de media hora y estaba profundamente dormido. A juzgar por su aspecto, seguirá durmiendo hasta mañana, pasada la hora de prima.

—Porque no tiene ningún peso en la conciencia, como ya os he dicho —dijo triunfalmente Daalny.

—No creo que nos haya dicho siempre la verdad —replicó suavemente Cadfael—, y le tendría que remorder la conciencia por eso. Pero me alegro de que duerma el pobrecillo; lo necesita.

La joven rechazó la acusación, frunciendo los labios.

—Pues claro que es un buen embustero, eso forma parte de sus fantasías. Una tiene que estar muy segura de él y de sí misma para saber cuándo miente y cuándo dice la verdad. ¡Nos conocemos muy bien el uno al otro! —exclamó la joven en tono desafiante, clavando los ojos en la inquisitiva mirada de Cadfael—. Yo también he tenido que ser una buena embustera para poder mantenerme a flote durante todo este tiempo. Lo mismo que ha hecho él. Pero ¿cometer un asesinato? No, eso no entra en sus planes.

La muchacha aún no daba muestras de querer retirarse y, entre tanto, sus largos dedos acariciaban los tarros de los estantes y se extendían hacia arriba para rozar los manojos de hierbas que colgaban de las vigas del techo, manteniendo el rostro constantemente apartado. Quería saber algo más, pero no se atrevía a preguntar o, mejor dicho, no sabía encontrar la manera de averiguar lo que deseaba saber sin necesidad de preguntarlo.

—Le darán de comer, ¿verdad? No se puede dejar morir a una persona de hambre. ¿Quién le atenderá? ¿Vos acaso?

—No —contestó pacientemente Cadfael—. Los porteros le servirán la comida. Pero yo puedo visitarle. Puedo y lo haré. Muchacha, si le quieres bien, déjale donde está.

—¡Qué remedio me queda! —dijo Daalny con amargura.

Aunque no demasiada, pensó Cadfael. No se resignaba, pero quería aparentar que sí. Estaba empezando a soñar y sus sueños se harían realidad. Le bastaría con observar los movimientos del portero al día siguiente para averiguar a qué horas visitaba al prisionero y espiar dónde tenía colgadas las dos llaves de las celdas penitenciarias, la una al lado de la otra, en la garita de vigilancia. Gales no estaba lejos y, en cualquier lys principesco de aquel país, tanto grande como pequeño, una voz como la de Tutilo y unas manos tan hábiles con las cuerdas como las suyas encontrarían fácilmente cobijo. Pero hubiera sido terrible que se fuera con el estigma del asesinato y con la amenaza de la persecución y la captura. No, mejor esperar y dejar al demonio con un palmo de narices. Cadfael estaba seguro de que Tutilo no había cometido ningún acto de violencia contra nadie y, por consiguiente, no merecía quedar marcado de por vida con aquella infamia.

Daalny, con el delicado óvalo de su rostro suavemente alerta y los ojos entornados, pero muy brillantes bajo las largas y sedosas pestañas oscuras, seguía sin marcharse, como si quisiera pedir o decir algo más. De pronto, dio media vuelta para retirarse.

—¡Buenas noches, hermano! —dijo sin volver la cabeza desde el umbral, cerrando la puerta a su espalda.

Cadfael no le dio demasiada importancia de momento, pensando que la joven no se atrevería a llevar a la práctica su indignado sueño. Sin embargo, volvió a pensar en ello al día siguiente cuando la vio al mediodía vigilando el pasadizo del portero desde el refectorio y siguiéndole con la mirada al verle aparecer entre la enfermería y el aula de la escuela donde estaban las dos pequeñas celdas de piedra en el ángulo del muro, cerca del portillo que daba acceso al molino y a la alberca. Cuando el portero se perdió de vista, Daalny cruzó el gran patio en dirección a la garita de vigilancia, pasó por delante de la puerta abierta aparentemente sin mirar y permaneció allí de pie unos minutos mirando hacia la barbacana antes de dar media vuelta para regresar a la hospedería. La tabla de la que colgaban las llaves que custodiaba el portero se encontraba justo al lado del marco de la puerta y la joven tuvo la suficiente vista como para observar qué gancho estaba vacío y comprobar que la pareja de la llave ausente se encontraba a su lado. El tamaño y el aspecto general eran iguales, pero no abrían los mismos cerrojos.

Puede que aquella discreta vigilancia no fuera más que una fantasía y que la chica jamás intentara convertirla en realidad. Aun así, Cadfael intercambió unas palabras con el portero antes del anochecer. La joven no actuaría hasta el anochecer, o quizá cuando ya fuera noche cerrada. Ya no necesitaba vigilar el paso de la cena de Tutilo, pues sabía cuál era la llave que necesitaba. Bastaría con que el portero la colgara en el otro gancho y dejara en su lugar la inútil hermana gemela antes de irse al rezo de completas.

Cadfael no la vigiló, pues no lo consideraba necesario y estaba casi convencido en su fuero interno de que nada iba a ocurrir. La situación de la joven era tan vulnerable que ésta no se atrevería a cometer ninguna locura. Por consiguiente, la jornada transcurrió con toda normalidad entre la habitual rutina del trabajo, la lectura, el estudio y la plegaria, puntuada por el paso de las horas. Cadfael se dedicó a sus quehaceres con tanta más asiduidad por cuanto parte de su mente estaba en otro sitio y se sentía culpable por ello, aunque el objeto de su preocupación fuera un asunto muy grave relacionado con la justicia, la culpabilidad y la inocencia. Había que librar a Tutilo de aquel oprobio que no se merecía, por muy graves que fueran los castigos que mereciera por las faltas cometidas. Allí en el recinto de la abadía, el encierro constituía también una seguridad contra cualquier amenaza del exterior; la Iglesia cuidaba de los suyos, aunque hubieran cometido delitos. Una vez fuera de allí, a no ser que estuviera libre de toda sospecha, se convertiría en un fugitivo, sobre el cual podría caer todo el peso de la ley, pues el hecho mismo de su huida se consideraría una prueba de culpabilidad. No, tenía que quedarse allí hasta que pudiera salir exculpado.

Ya era casi la hora de completas cuando Cadfael salió de los huertos tras realizar su última ronda del anochecer y vio a unos jinetes cruzando la entrada. Sulien Blount, a lomos de un castrado pío y llevando por las riendas una jaca castaña ensillada y lista para montar, acababa de llegar en compañía de dos mozos. A semejante hora del anochecer, aquello era una inesperada invasión. Cadfael fue a su encuentro mientras Sulien desmontaba para intercambiar unas apresuradas palabras con el portero. Sólo un asunto de la máxima urgencia podía haber obligado a los mensajeros de Longner a presentarse tan tarde.

—Sulien, ¿qué sucede? ¿Qué os trae por aquí a esta hora?

Sulien se volvió agradecido hacia él.

—Cadfael, tengo que hacerle una petición al abad. Puede que incluso necesitemos la colaboración de ese viceprior de Ramsey. Mi madre solicita permiso para que vaya a verla el joven músico Tutilo, el que ya ha cantado y tocado para ella y la ha ayudado a conciliar el sueño otras veces. Le ha cobrado cariño y él a ella. Esta vez su sueño será muy largo, Cadfael. No pasará de esta noche. Y hay algo que quiere y necesita hacer… No he puesto ningún reparo y vos tampoco se lo pondríais si la vierais…

—El mozo por el que preguntáis se encuentra confinado —dijo Cadfael en tono afligido—. Es sospechoso de haber cometido ciertos delitos desde que vuestra madre lo mandó llamar hace un par de noches. ¿Tan cerca está el final? No creo que el abad le permita salir a no ser que vuestra madre pueda garantizar su regreso.

—Lo sé —dijo Sulien—. Hugo Berengario ha estado en nuestra casa y sé cuál es la situación. Pero, bajo escolta… Ya veis que lo tendremos bien vigilado y os lo devolveremos atado si fuera necesario. ¡Con preguntar no se pierde nada! Decidle a Radulfo que será la última vez que mi madre se lo pida. La misericordia de la muerte ha tardado mucho en llegar, pero ahora os juro que es el final. ¡Él conoce toda la historia y me escuchará!

—Esperad aquí —dijo Cadfael—. Iré a preguntar.

—Pero… ¿hace dos noches, Cadfael? No, nosotros no le mandamos llamar hace dos noches.

Cadfael no se sorprendió mucho, pues ya lo sospechaba desde hacía algún tiempo. Parecía mucha casualidad. El mozo había averiguado lo que le esperaba y se había ausentado para evitar la identificación. Ahora ya no importaba.

—No, da igual, no os preocupéis —dijo—. ¡Esperadme aquí!

El abad Radulfo, solo en su sala de paredes revestidas de madera, escuchó aquel tardío mensaje con el ceño fruncido y la mirada perdida en la distancia. Tras haberlo escuchado, dijo tristemente:

—Ya era hora. ¿Cómo se le puede negar lo que pide? ¿Decís que tienen guardias suficientes para evitar la fuga? Pues, que vaya.

—¿Y el padre Erluino? ¿Debo pedirle permiso también a él?

—No. Tutilo se encuentra dentro de mis murallas y bajo mi custodia. Yo le doy permiso. Id vos mismo, Cadfael, y entregadles el mozo. Queda muy poco tiempo para Donata y no podemos perderlo.

Cadfael regresó a toda prisa a la garita de vigilancia.

—Vendrá. Contamos con el permiso del abad. Esperad que ahora os traigo al chico.

Cuando sacó la llave de su correspondiente gancho en la garita de vigilancia, observó que la del gancho de al lado también había desaparecido. Todo estaba ocurriendo con la distante certidumbre de un sueño. Al final, Daalny había decidido actuar; debía de haber tomado la segunda llave durante el rezo de vísperas, descolgándola del gancho donde al mediodía había visto colgar al portero la primera, pero había tenido que esperar la llegada del crepúsculo para usarla. Ahora que los monjes se estaban congregando en la iglesia para el rezo de completas sería el momento. Cadfael dejó a los mensajeros de Longner esperando con inquietud y dobló a toda prisa la esquina del aula para dirigirse a las celdas penitenciarias situadas un poco más allá, entre las sombras del pasadizo que conducía al portillo del muro y a través de éste, al molino y la alberca.

Allí estaba la joven. Cadfael la distinguió de inmediato a pesar de que no era más que una sombra adicional pegada a la puerta de la celda. Oyó la llave chirriando inútilmente en el ojo de la cerradura en el que no encajaba y su exasperada respiración mientras trataba de hacerla entrar donde no podía. La oyó golpear el suelo con los pies y rechinar los dientes, demasiado enfrascada en su tarea como para darse cuenta de su presencia hasta que él alargó el brazo para apartarla suavemente a un lado.

—¡Es inútil, hija! ¡Déjame a mí!

Daalny emitió un entrecortado grito de desesperación y se zafó enfurecida de su presa. No se oía el menor sonido desde el interior de la celda, a pesar de que la lamparita del prisionero estaba encendida y su débil resplandor se vislumbraba a través de la alta ventana con barrotes.

La llave correspondiente giró sin dificultad en la pesada cerradura y Cadfael abrió la puerta. Tutilo, con su enjuto rostro ardiendo cual una pálida llama, les miró con sus ambarinos ojos enormemente abiertos. No sabía nada de los planes de la chica y ahora no comprendía por qué se había abierto la puerta de su encierro al término de la jornada en que ya habían terminado todas las visitas que estaba autorizado a recibir.

—Dile lo que tengas que decirle —le dijo Cadfael a la chica—. Pero date prisa. Ni él ni yo tenemos tiempo que perder.

Daalny se desconcertó momentáneamente, pero en seguida entró en la celda como si temiera que la puerta volviera a cerrarse antes de que ella pudiera evitarlo, a pesar de que Cadfael no se había movido. Tutilo miró perplejo de uno a otro sin comprender nada y casi como si no los reconociera.

—Tutilo —dijo Daalny en tono apremiante—, sal ahora mismo. Cruza ese portillo y serás libre. Nadie te verá una vez te encuentres al otro lado de la muralla. Están todos en completas. Vete rápido y no pierdas el tiempo. Dirígete a Gales. No esperes aquí para convertirte en chivo expiatorio. Vete… ¡en seguida!

Tutilo pareció cobrar súbitamente vida mientras un estremecimiento le recorría el cuerpo de arriba abajo y se encendían en sus ojos unas ardientes llamas doradas.

—¿Libre? ¿Qué has hecho? Daalny, eso sólo servirá para que te castiguen a ti… —El trémulo mozo se volvió a mirar a Cadfael sin saber si era amigo o enemigo—. ¡No lo entiendo! —dijo.

—Eso es lo que ella ha venido a decirte —dijo Cadfael—. Pero yo tengo también un mensaje para ti. Sulien Blount está aquí con un caballo para ti y te ruega que vayas a ver ahora mismo a su madre, pues la señora Donata se está muriendo y quiere verte y oírte antes de morir.

El cuerpo de Tutilo se tensó en una marmórea inmovilidad. Sus labios se movieron, pronunciando el nombre en silencio:

—¿Donata?

—¡Vete ahora mismo! —le ordenó Daalny, superada la cólera, pues ya no podía evitar la contienda—. Me he atrevido a hacerlo por ti, ¿cómo te atreves ahora a echármelo en cara? Vete mientras puedas. Él es uno y nosotros somos dos. ¡No lo podrá impedir!

—Y no lo impediría —dijo Cadfael—. La decisión la tiene que tomar él.

—¿Se está muriendo? —repitió Tutilo, con sereno y afligido semblante—. ¿De veras se está muriendo?

—Y pide verte —dijo Cadfael—. Tal como hizo dos noches atrás, según tú mismo dijiste. Pero esta noche es verdad y será la última.

—Ya lo has oído —dijo Daalny con contenida furia—. La puerta está abierta. Él dice que no te lo impedirá. ¡Elige pues! Yo ya lo he hecho.

Tutilo no le hizo caso.

—¡Yo la utilicé! —exclamó, trastornado—. ¿Y Erluino me da permiso para que vaya? —preguntó, dirigiéndose a Cadfael.

—No es Erluino sino el abad quien te lo permite. Confiando en que regreses por tu honor y bajo escolta.

Tutilo asió súbitamente a Daalny por el talle y la apartó a un lado con delicadeza. Levantando la mano en un repentino arrebato de pasión, le acarició la mejilla y sus largos dedos le recorrieron el rostro desde las sienes hasta la barbilla en un impotente gesto de disculpa.

—Ella solicita mi presencia —dijo en un susurro—. Tengo que ir a verla.

VIII

aalny abandonó de inmediato sus enfurecidos ruegos en cuanto él tomó la decisión y ella comprendió que no conseguiría hacerle cambiar. Les siguió hasta la esquina del aula de la escuela y allí se quedó, contemplando en silencio cómo Tutilo montaba en la cabalgadura y el pequeño cortejo cruzaba la puerta para girar hacia la barbacana. El camino más ancho que arrancaba del recinto de la feria de caballos era más cómodo para cabalgar; Tutilo no tendría que pasar por el angosto sendero en el que se había tropezado con el cuerpo de Aldelmo.

Sonó la campana de completas, la hora que ella había elegido para sacar a Tutilo por el portillo y dejarle en libertad en un mundo que tal vez ahora él ya lamentaba tener que abandonar, pero que quizá no hubiera sido demasiado hospitalario para un novicio benedictino fugitivo. A pesar de todo, ella había considerado conveniente interponer una distancia de cinco leguas y una frontera entre él y la horca. Ahora, escuchando en silencio el sonido de la campana, la joven empezó a tener sus dudas. Cuando Cadfael regresó, cruzando lentamente el desierto patio, ella clavó sus ojos en él con el rostro muy serio como si quisiera penetrar en los más recónditos recovecos de su mente.

—Vos tampoco le creéis capaz de haberlo hecho —dijo sin el menor asomo de duda—. Vos sabéis que él no le hizo ningún daño a ese pobre pastor. ¿De veras hubierais permitido que se fuera?

—Si él así lo hubiera querido, sí —contestó Cadfael—. Pero yo sabía que no querría. La decisión era suya. Y la tomó. Y ahora yo me tengo que ir a completas.

—Os esperaré en vuestra cabaña —dijo la joven—. Tengo que hablar con vos. Ahora que ya estoy segura, os diré todo lo que sé. Aunque no sirva para demostrar nada, puede que vos veáis en ello algo que yo no he visto. Tutilo necesita un ingenio superior al mío y dos son mejor que uno.

—Ahora yo me pregunto —dijo Cadfael, estudiando las firmes facciones de su delicado rostro—, si lo haces porque quieres a este mozo para ti o por puro desinterés.

La joven le miró en silencio sin decir nada.

—Bueno, pues, me reuniré contigo en la cabaña —continuó Cadfael—. Yo también necesito un segundo ingenio. Si dentro tienes frío, puedes utilizar el fuelle de mi brasero. Tengo turba suficiente para taparlo de nuevo antes de que nos marchemos.

En la perfumada atmósfera de la cabaña, mientras las hierbas susurraban en el techo y el calor del brasero ascendía hacia ellas, Daalny se sentó inclinada hacia la lumbre cuyo resplandor le doraba los pronunciados pómulos y la despejada frente enmarcada por los negros bucles de su cabello.

—Vos ya sabéis ahora —dijo— que no lo mandaron llamar desde Longner aquella noche. Era una historia verosímil, pero él necesitaba un motivo para estar en otro sitio y no aquí cuando viniera el pastor. No hubiera sido una solución definitiva, pero hubiera aplazado lo peor y Tutilo raras veces mira más allá de lo que tiene delante. Si hubiera podido evitar verse con ese pobrecillo aunque sólo fuera unos días, esta disputa sobre los huesos de la santa se hubiera resuelto de una u otra manera y Erluino se hubiera ido, llevándose consigo a Tutilo. Aunque no es que ésta sea una vida muy prometedora para él —añadió, proyectando el labio inferior hacia fuera con expresión dubitativa—, ahora que está superando un poco la idea de la virtud. Si los vaticinios bíblicos le son desfavorables, Erluino le echará toda la culpa a Tutilo de lo ocurrido. Vos lo sabéis tan bien como yo. Estos monjes siguen siendo con creces lo que eran antes de ingresar en los monasterios. Si en el mundo eran duros y fríos, dentro se vuelven más duros y fríos y, si eran dulces y generosos, se vuelven más dulces y generosos que antes. O mejores o peores según los casos. Y ahora que Tutilo estaba empezando a comprender el lugar que le corresponde y lo que podría hacer en él… —añadió con vehemencia—. En fin, así son las cosas. Mintió acerca de Longner para no tener que estar aquí aquella noche. Ahora tiene una deuda con ella y quiere pagarla.

—Hay algo más que una deuda —dijo Cadfael—. La dama lo cautivó la primera vez que lo vio. Hubiera ido a verla por muy atrayentes que hubieran sido las cosas que tú hubieras puesto en el otro platillo de la balanza. Lo que tú me estás diciendo es que él sabía muy bien que Aldelmo iba a venir aquí aquella noche. ¿Cómo se enteró? Ningún monje tenía conocimiento de ello. Sólo el abad y yo lo sabíamos, aunque puede que el abad considerara oportuno decírselo al prior Roberto.

—Lo sabía porque yo se lo dije —contestó con toda franqueza la joven.

—¿Y tú cómo te enteraste?

—Sí, es cierto, pocas personas lo sabían —dijo Daalny, irguiendo bruscamente la cabeza—. Fue por pura casualidad. Bénezet se lo oyó comentar al prior Rémy y a fray Jerónimo, y entonces fue y me lo dijo. Porque estaba seguro de que yo avisaría a Tutilo y creo que deseaba que lo hiciera, pues sabía que Tutilo me gustaba.

Las palabras más normales y sencillas son las mejores para expresar sentimientos complicados y excesivos. Daalny había dicho mucho más de lo que ella creía.

—¿Y él? —preguntó Cadfael con fingida indiferencia.

Pero la muchacha no era tan ingenua como para eso. Las mujeres nunca lo son y ella era una mujer con una experiencia de la vida muy superior a la que hubieran podido contener sus años.

—No sabe muy bien lo que siente ni por mí ni por nada —contestó Daalny—. Se deja llevar por el viento que sopla. Ve un sueño maravilloso y se arroja de cabeza en él. E incluso se convence a sí mismo de que es espléndido. Ahora su sueño monástico se está desvaneciendo. Sé muy bien que es esplendoroso, pero no está hecho para él. Él no está hecho para la paz y la quietud del claustro.

—Dime entonces qué ocurrió aquella noche después de que él pidiera y obtuviera permiso para ir a Longner —dijo Cadfael en un susurro.

—Lo hubiera podido decir en seguida —contestó tristemente la joven—, pero eso no hubiera servido para ayudarle. Estuvo efectivamente en aquel camino, encontró al pastor muerto, corrió al castillo tal como hubiera hecho cualquier hombre honrado y le comunicó al gobernador lo que había encontrado. Lo que yo puedo decir no cambia para nada la situación. Pero, si vos podéis descubrir en ello algún grano de buen trigo, por el amor de Dios, recogedlo y mostrádmelo, pues a mí se me ha pasado por alto.

—Cuéntame —dijo Cadfael.

—Lo planeamos entre los dos —dijo la joven— y fue la primera vez que nos reuníamos fuera de estas murallas. Él salió y tomó el camino que sube por la loma hasta el embarcadero. Yo crucé la doble puerta del cementerio en dirección al recinto de la feria de caballos y juntos subimos al henil que hay encima de las cuadras de allí. El portillo de la puerta principal todavía estaba abierto, pues acababan de sacar a los caballos para llevarlos a sus cuadras después de la inundación. Las cuadras de aquí habían tardado más de una semana en secarse. Allí estuvimos juntos hasta que oímos sonar la campana de completas. Para entonces, pensamos, el pastor ya se habría vuelto a marchar. Era muy tarde y la noche estaba muy oscura.

—Y llovía —le recordó Cadfael.

—También. No era una noche apropiada para entretenerse por el camino. Pensamos que el chico se iría a casa y ya no querría repetir inútilmente el camino.

—¿Y qué hicisteis todo aquel rato? —preguntó Cadfael.

La muchacha esbozó una triste sonrisa.

—Estuvimos hablando. Nos sentamos juntos sobre el heno para estar más calentitos y estuvimos hablando. Sobre la vocación que él había elegido, sobre mi irremediable esclavitud y sobre lo mucho que ambos nos parecíamos en el fondo —contestó—. Yo nací en una trampa y él, para evitar caer en otra clase de esclavitud, cayó en otra con los ojos abiertos, pero sin mirar por donde iba. Y ahora que está atado de pies y manos se ha empeñado en liberarme.

—De la misma manera que tú le has ofrecido la libertad esta noche. Bueno pues, y después, ¿qué ocurrió? Oísteis la campana de completas y pensasteis que ya podíais regresar. ¿Cómo es posible que él viniera solo por el camino del embarcadero?

—No nos atrevimos a regresar juntos. Le hubieran podido ver y era necesario que regresara por el mismo camino que hubiera tomado si hubiera ido a Longner. Yo entré por la misma puerta del cementerio por la que había salido y él subió por el bosque hasta el camino que había seguido para reunirse conmigo. No hubiera sido decoroso que regresáramos juntos. Él ha renunciado a las mujeres —explicó la joven con una amarga sonrisa—, y yo no puedo tener tratos con los hombres.

—Él aún no ha hecho los votos definitivos —le recordó Cadfael—. Es una lástima que estuviera solo. Si dos personas hubieran encontrado al muerto, la una hubiera podido confirmar el testimonio de la otra.

—¿Nosotros dos? —dijo Daalny soltando una breve risita—. No nos hubieran creído… ¿Una esclava y un novicio a punto de hacer sus votos definitivos, solos en la noche tras retozar entre el heno? Hubieran dicho que habíamos conspirado para matar al pastor. Y ahora me parece que ya os lo he dicho todo y no os he dicho nada —añadió, pasando de la amargura a la tristeza—. Pero es la pura verdad. Puede que Tutilo sea un tremendo embustero y un audaz ladrón, pero en todo lo demás es tan inocente como un niño de pecho. Aquella noche incluso rezamos juntos cuando sonó la campana. Pero ¿quién se lo va a creer?

Cadfael lo creía, pero ya se imaginaba la cara que hubiera puesto Erluino en caso de que le hubieran contado semejante historia.

—Por lo menos, me has dicho que lo sabían otras personas, y no sólo los pocos de nosotros que lo sabíamos al principio —dijo Cadfael en tono meditabundo—. Si Bénezet oyó a Jerónimo contar lo que sabía, me pregunto cuántas personas más se debieron de enterar aquella noche. El prior Roberto puede ser discreto, pero Jerónimo…, lo dudo. ¿Y si Bénezet se lo hubiera dicho a Rémy tal como te lo dijo a ti? Cualquier cosa que recoja un criado puede ser provechosa para su amo. Y lo que Rémy escuchó, bien pudo revelárselo al protector al que está cortejando. No, no creo que esta hora haya sido una pérdida de tiempo. Me ha ofrecido muchas cosas en qué pensar. Vete a la cama, hija mía, y no te inquietes.

—¿Y si Tutilo no regresara de Longner? —preguntó la muchacha, debatiéndose entre la esperanza y el temor.

—Ni se te ocurra pensarlo —dijo Cadfael—. Regresará.

Devolvieron a Tutilo a la abadía mucho antes de prima bajo la nacarada luz de un claro y sereno amanecer. El mes de marzo estaba resultando ser más cordero que león. Había anémonas en el bosque y se estaban abriendo las primeras prímulas sin que las hubiera quemado la escarcha ni la lluvia las hubiera ensuciado de barro. Los dos hombres de Longner que cabalgaban a ambos lados del trovador prestado le acompañaron hasta la garita de vigilancia y allí aguardaron en silencio mientras él desmontaba. Tomando las riendas de la jaca para regresar a casa, intercambiaron con él unas serenas y comedidas palabras, claramente amistosas. El mayor de los dos se inclinó hacia abajo desde su silla de montar para darle unas afectuosas palmadas en el hombro y decirle algo al oído antes de alejarse con su compañero por la barbacana en dirección al recinto de la feria de caballos.

Para entonces, Cadfael ya llevaba despierto más de una hora, pues la inquietud le había impedido descansar. Por consiguiente, había decidido aprovechar el tiempo, acercándose a los arbustos que bordeaban sus campos de guisantes y a la orilla de la alberca del molino para recoger los blancos capullos del ciruelo silvestre que utilizaba en la preparación de las suaves purgas destinadas a los ancianos de la enfermería que ya no podían hacer el ejercicio que antaño mantenían sus cuerpos en perfecto estado. El ciruelo silvestre era una planta extraordinaria que servía para casi todas las dolencias internas de los hombres, pues tanto los capullos como las flores y los amargos frutos negros tenían un sinfín de aplicaciones. También se usaba en la formación de setos para impedir el paso de las vacas y las ovejas a los campos de cultivo.

De vez en cuando, interrumpía su tarea y regresaba al gran patio por si hubiera regresado Tutilo. Ya tenía una bolsa llena de florecitas blancas cuando hizo el viaje por séptima vez y presenció la llegada de los tres jinetes a la garita de vigilancia, observando sin que nadie le viera cómo Tutilo se despedía amistosamente de sus guardianes y se encaminaba hacia la garita como si él mismo quisiera tomar la llave de su celda y regresar obedientemente a su cautiverio.

Caminaba con paso un tanto inseguro y mantenía la cabeza de cobrizo cabello inclinada sobre algo que sostenía en sus brazos. En determinado momento, el joven llegó incluso a tropezar con los adoquines. La luz, que ya había adquirido la pálida tonalidad dorada de las prímulas en los lugares iluminados por sus oblicuos rayos, aún no había llegado ni a la garita de vigilancia ni al gran patio, por lo que Tutilo mantenía los ojos clavados en los adoquines y los pisaba con sumo cuidado como si no pudiera ver bien el camino. Cadfael se acercó a él mientras el portero, que había oído el rumor de la llegada y acababa de salir de su vivienda, dejaba que Cadfael, como superior suyo que era, se hiciera cargo del recién llegado prisionero.

Tutilo no levantó la vista hasta que Cadfael estuvo muy cerca. Entonces parpadeó y le miró como si tuviera dificultades incluso para reconocer su conocido rostro. Tenía los ojos enrojecidos y su dorado brillo aparecía empañado a causa de una noche en vela y tal vez también de las lágrimas. La carga que con tanta ternura sostenía era una bolsa de suave cuero cerrada con unas cuerdas en cuyo interior se albergaba un objeto de forma rígida que le ocupaba los brazos y él estrechaba amorosamente contra su corazón, manteniendo las cuerdas de cierre enrolladas alrededor de su muñeca para más seguridad, como si temiera perderla. El joven miró a Cadfael por encima de su tesoro mientras en sus ojos se encendían unas leves chispas de inquietud y dolor.

—Ha muerto —dijo con una voz ligeramente estridente—. Sin un solo gemido ni estremecimiento. Pensé que se había quedado dormida con mis canciones. Y seguí…, temiendo que el silencio turbara su descanso…

—Hiciste bien —dijo Cadfael—. Llevaba mucho tiempo esperando ese descanso. Ahora ya nada lo puede turbar.

—He regresado en cuanto he podido. No quería dejarla sin despedirme debidamente. Ha sido muy buena conmigo. —El joven no se refería a una relación de ama con criado o de protectora con protegido sino a otro tipo de amable relación beneficiosa para ambos—. Temía que pensarais que no quería regresar. Pero el capellán dijo que no duraría hasta la mañana y, por consiguiente, no podía dejarla.

—No había ninguna prisa —dijo Cadfael—. Sabía que regresarías. ¿Tienes apetito? Ven a sentarte un rato en la portería y te daremos algo de comer y beber.

—No… ya me han dado de comer. Querían que me quedara a dormir allí, pero no entraba en el trato que yo permaneciera en aquella casa más tiempo del necesario. Y yo me atuve al pacto. —De pronto, Tutilo experimentó un repentino acceso de bostezos que le hizo asomar las lágrimas a los ojos—. Ahora necesito irme a dormir —reconoció con un estremecimiento.

La única cama a la que podía aspirar era la de su celda, hacia la cual se encaminó gustosamente, ansiando que cerraran la puerta para poder aislarse del mundo. Cadfael tomó la llave de manos del portero que estaba un poco preocupado y ahora se alegraba de ver regresar dócilmente a su encierro a un prisionero del que quizá hubieran podido considerarle responsable. Cadfael acompañó al joven y le vio sentarse con alivio en el estrecho catre donde permaneció un instante en silencio, dejando la bolsa a su lado con afectuosa dulzura.

—Quedaos un ratito —dijo el mozo al final—. Vos la conocíais bien. Yo llegué muy tarde. ¿Cómo es posible que tuviera ánimos para mirarme en medio de sus tormentos?

El joven no esperaba respuesta y en todo caso, no había ninguna. Pero ¿por qué no iba una mujer a punto de morir en la flor de la edad, demasiado pronto para sus años y demasiado tarde para los sufrimientos que padecía, hallar alivio y consuelo en la súbita contemplación de la juventud y la lozana y vulnerable belleza de un muchacho en un mundo no demasiado benévolo con los débiles?

—Le deparaste un inmenso placer. En sus últimos años sólo había conocido íntimamente la intensidad del dolor. Creo que ella te vio con más claridad y mucho mejor que algunas personas que conviven contigo y, sin embargo, están ciegas. Quizá mejor de lo que tú te ves a ti mismo.

—Tengo muy buena vista —dijo Tutilo— y sé muy bien lo que soy. No hay que ser un ángel para que uno cante como si lo fuera. En eso no hay ningún mérito. Habían trasladado el arpa a su cámara, recién templada para que yo la tocara. Pensé que sería demasiado sonora para ella en el interior de aquella pequeña estancia, pero era su deseo. ¿Vos la conocisteis, Cadfael, cuando disfrutaba de salud y resplandecía de belleza? Toqué un rato para ella y después me detuve porque estaba tan inmóvil que pensé que se había quedado dormida. Sin embargo, vi que tenía los ojos abiertos y las mejillas sonrosadas, que sus facciones estaban más relajadas y que sus rojos y carnosos labios aparecían curvados en una sonrisa que no era enteramente una sonrisa. Comprendí que me había reconocido aunque no me dijo ni una sola palabra en toda la noche. Le canté unos cuantos himnos en honor de la Virgen y después, no sé por qué, pues nadie me dijo lo que tenía que hacer y lo que no, sentí que ella me absorbía a pesar de su inmovilidad y que se serenaba porque habían desaparecido sus sufrimientos…, mientras yo le cantaba canciones de amor. Me bastó con mirarla para comprender que era feliz. De vez en cuando, la esposa del joven señor entraba y se sentaba a escuchar y me servía algo de beber. Y también entró la dama que se ha de casar con el hermano menor. El capellán ya le había dado la absolución. Hacia la madrugada, sobre las tres, debió de morir, aunque yo no me enteré…, creí que había caído dormida hasta que el más joven entró y me lo dijo.

—En verdad se quedó dormida —dijo Cadfael—. Y, si tus cantos la acompañaron mientras bajaba a las tinieblas, su paso debió de ser muy dulce. No debes afligirte. Ella llevaba mucho tiempo esperando pacientemente este final.

—No fue eso lo que me afligió —dijo Tutilo con toda sinceridad—. Ved lo que ocurrió después. Lo que he traído.

Tutilo abrió la bolsa de cuero que tenía a su lado, introdujo la mano y sacó con amoroso cuidado el mismo salterio que había tocado una vez en la cámara de Donata, con su reluciente tabla armónica y sus cuerdas tan brillantes como si fueran nuevas. Una clavija rota había sido sustituida por otra nueva y estaba triplemente encordada con nuevas cuerdas de tripa. Tutilo lo depositó a su lado y acarició transversalmente las cuerdas, arrancándoles un leve sonido metálico.

—Ella me lo ha regalado. Cuando ya estaba muerta y habíamos rezado unas oraciones por ella, su hijo menor me lo ofreció totalmente arreglado tal como lo veis, diciéndome que ella deseaba que yo lo tuviera, pues un músico sin instrumento es como un guerrero sin arma o armadura. El chico me dijo todo lo que ella le había encargado decirme al entregárselo en custodia para mí. Dijo Donata que un trovador sólo necesita tres cosas, un instrumento, un caballo y el amor de una dama. La primera me la quería dar ella y las otras dos me las tendría que buscar yo por mi cuenta. Hasta me hizo cortar unas cuantas púas nuevas y algunas más de recambio.

El joven hablaba con infantil tono de asombro y con los ojos llenos de lágrimas al pensar en aquel vaticinio que tal vez predijera un futuro muy lejos del claustro, el cual ya estaba perdiendo de todos modos el visionario encanto que hasta entonces había tenido para él. Puede que ella tuviera razón. La presencia de Tutilo la había reconfortado no como ser espiritual sino como una joven y vigorosa presencia llena de posibilidades todavía no puestas a prueba. Muchas veces los moribundos y sobre todo, las moribundas eran unos oráculos extraordinarios.

Se oyó a lo lejos, desde el otro lado del patio, la campana del dormitorio tocando para prima. Cadfael tomó el salterio con el debido respeto y lo depositó cuidadosamente sobre el pequeño reclinatorio.

—Tengo que irme —dijo—. Y tú procura dormir y quitarte todas las inquietudes de la cabeza mientras nosotros echamos las sortes biblicae. Te has portado muy bien con la dama y ella te ha hecho a su vez mucho bien. Con su ayuda y con las plegarias que los demás ofreceremos por ti, no es posible que no obtengas la bendición divina.

—Ah, sí —dijo Tutilo, mirando a Cadfael con las pupilas dilatadas—. Es hoy, ¿verdad? Lo había olvidado.

Aquella momentánea sombra lo turbó, pero no lo intimidó, pues ya estaba por encima del temor.

—Y ahora lo puedes volver a olvidar —le dijo con firmeza Cadfael—. Tú más que nadie tienes que confiar en la santa a la que tanto veneras. Quédate aquí durmiendo y confía en santa Winifreda. ¿No crees que ella ya debe de estar un poco harta de que la traten como un hueso codiciado por tres perros?

En la media hora de descanso entre el capítulo y la misa solemne, mientras Cadfael estaba clasificando su cosecha de capullos de ciruelo silvestre en la cabaña del huerto, apartando las espinas y los fragmentos de oscuras y resistentes ramas, se presentó Hugo para comunicarle el resultado de sus propias pesquisas. No era gran cosa, pero, por lo menos, el barquero le había facilitado una pequeña información que quizá le sería útil.

—Aquella noche el chico no fue a Longner ni cruzó el río. Creo que vos ya lo sabéis, ¿verdad? En cambio, el otro chico sí lo hizo y el barquero recuerda a qué hora. Por lo visto, el cura de la parroquia de Upton tiene un servidor que visita a la familia de su hermano en Preston una vez por semana y aquella noche el servidor hizo el camino desde Upton a Preston en compañía de Aldelmo que trabajaba en la heredad y vivía en la aldea de al lado. Un pastor nunca sabe a qué hora terminará su jornada, pero el servidor del cura sale de Upton en cuanto termina el rezo de vísperas, tal como hizo esa vez. El hombre dice que un poco antes de las seis Aldelmo se despidió de él en Preston para dirigirse al embarcadero. Desde allí, para cruzar el río y recorrer el camino hasta el lugar donde lo encontraron no debió de transcurrir más de media hora…, puede que incluso menos si caminaba ligero. Como estaba lloviendo, lo más seguro es que apurara el paso. Yo creo que lo debieron de asaltar y matar un cuarto o media hora después de las seis. Difícilmente pudo ser más tarde. Si vuestro novicio nos pudiera decir dónde estuvo el rato en que hubiera tenido que estar en Longner y, mejor todavía, si pudiera aportar algún testigo que lo confirmara, fácilmente podría salir del cieno en el que ahora se encuentra hundido.

Cadfael se volvió a mirarle con expresión pensativa mientras unos cuantos pétalos blancos que habían quedado alojados en los pliegues de su hábito se elevaban en el aire y flotaban hacia la clara luz del exterior, movidos por el aire que penetraba a través de la puerta abierta.

—Hugo, si eso que decís es cierto, espero que se pueda hacer algo, pues, aunque dudo que él esté dispuesto a confesarlo, sé de otra persona que puede declarar, y así lo hará, que estuvo en su compañía hasta que sonó la campana de completas, cosa que ocurrió casi una hora más tarde de la que vos decís y, por si fuera poco, a un cuarto de hora de camino de aquel lugar. Sin embargo, puesto que ello es contrario a la vocación de Tutilo y quizá no presagiaría nada bueno para la otra persona, es posible que ninguno de los dos esté demasiado dispuesto a declararlo abiertamente delante de todo el mundo. Puede que a vos os lo susurraran al oído a poco que intentáramos convencerles.

—¿Dónde está el chico ahora? —preguntó Hugo—. ¿Encerrado en la celda?

—Y profundamente dormido si no me equivoco. ¿Anoche vos no estuvisteis en Longner, Hugo? No, ya sé que no, de otro modo él me lo hubiera dicho. En tal caso, seguramente no os habréis enterado de que anoche lo mandaron llamar poco antes de completas por expreso deseo de Donata. Y Radulfo le dio permiso para salir bajo escolta. Donata ha muerto, Hugo. Dios y los santos se han apiadado finalmente de ella.

—No, no lo sabía —dijo Hugo. Sentado en silencio, recordó los años en cuyo transcurso había mantenido tratos con Donata Blount y su familia. No tenía que llorar por ella, sino más bien dar gracias—. A esta hora la noticia me estará esperando seguramente en la guarnición —añadió—. ¿Y mandó llamar a Tutilo?

—¿Os parece extraño? —preguntó Cadfael en un susurro.

—Más bien me decepciono cuando las criaturas humanas no se comportan de forma extraña. No, lo que me sorprende es que esos dos llegaran a entablar una relación. Lo más lógico es que jamás se hubieran visto en este mundo. Pero, una vez que se vieron, todo era posible. Ahora ella ha muerto. ¿Ocurrió en presencia del chico?

—Pensó que se había quedado dormida oyéndole cantar —contestó Cadfael—. La apreciaba mucho y ella a él. Como no había nada en juego, tampoco existía ninguna barrera. Nada que los uniera y nada que los separara. El chico ha vuelto a casa esta mañana desolado por la experiencia y rebosante de asombro porque ella le ha regalado el salterio con el que él le solía tocar canciones, dejándole un mensaje que parece sacado de un romance trovadoresco. Ha regresado gustosamente a su celda y espero que siga durmiendo hasta que se resuelva todo este asunto que tenemos entre manos después de la misa. ¡Que Dios y santa Winifreda nos concedan un venturoso final!

—¡Eso ya no es tan fácil! —dijo Hugo, esbozando una sonrisa un tanto enigmática—. ¿No os parece que estas sortes son una manera un poco peligrosa de resolver las cuestiones? Tengo la impresión de que no debe de ser difícil el engaño. En cierta ocasión, vos también engañasteis… ¡aunque por una buena causa, por supuesto!

—Engañé para evitar un robo, no para favorecerlo —dijo Cadfael—. Yo nunca he engañado a santa Winifreda y no creo que ella tolere ahora los engaños. No me exigirá más de lo que le debo y tampoco permitirá que el chico pague por un asesinato que estoy seguro no cometió. Ella sabe lo que necesitamos y lo que nos merecemos. Ella enderezará los entuertos y resolverá las disputas a su debido tiempo.

—Y sin necesidad de que yo le eche una mano —concluyó Hugo, soltando una carcajada mientras se levantaba para marcharse—. Ya me voy. Prefiero estar en otro sitio mientras duren vuestras monásticas deliberaciones. Pero después, cuando se despierte, ¡no quisiera molestar al pobrecillo!, tendremos que intercambiar unas palabritas con vuestro pájaro cantor.

Cadfael entró en la iglesia antes de misa, preocupado por aquella profesión de fe y avergonzado de su preocupación en un doble retorcimiento de la mente. Sea como fuere, no tenía tiempo de preparar una infusión antes de la prueba. Había dejado los pétalos de ciruelo silvestre, libres de espinas e impurezas, en una vasija tapada con un lienzo de hilo para protegerlos de las motas de polvo. Algunos pétalos estaban todavía adheridos a la áspera tela de sus mangas. Otros habían ido a parar a su cobriza tonsura entrecana desde las ramas más altas, agitadas por el viento. La nieve de aquella primavera le hizo evocar otras primaveras en las que la floración de las plantas había sido más tardía y la embriagadora dulzura de los espinos llegaba casi a quitar el sentido. En cuestión de cuatro o cinco semanas la nieve cubriría los setos vivos. El perfume de los verdes brotes ya se aspiraba en el aire con tanta constancia como la de los secretos escarceos del agua de febrero cuyos murmullos ya habían enmudecido casi por completo.

Por instinto más que con deliberada intención llegó al altar de santa Winifreda y se arrodilló, apoyando las crujientes rodillas en la última grada. No pronunció ni una sola palabra aunque por dentro se le ocurrieron algunas en su lengua galesa que era también la de la santa. Ella haría saber dónde deseaba estar. Él sólo pedía que lo iluminara en la cuestión de la muerte del honrado joven que cuidaba dulcemente de sus corderos cual si fueran corderos de Dios y no merecía aquel prematuro final, por más que Dios hubiera extendido su mano para protegerle en la caída y lo hubiera elevado después a la luz eterna.

Y también en la cuestión de otro joven sospechoso de haber cometido un acto que él hubiera sido incapaz de cometer y que, por consiguiente, no tenía que pagar con una muerte igualmente injusta.

No le cabía la menor duda de que la santa lo estaba escuchando y no volvería la espalda a sus súplicas. Sin embargo, Cadfael no sabía muy bien en qué estado de ánimo lo estaría escuchando, teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido. Cadfael le dirigió las plegarias con resignada humildad, formulándolas en el recio galés del norte, el galés de Gwynedd. Por muy indignada que estuviera la santa, jamás dejaría de actuar con equidad.

Cuando se levantó, asiendo el borde del altar que había sido cubierto con ricos lienzos para celebrar el regreso de la santa y manifestarle la esperanza de que se dignara permanecer en la casa, Cadfael no se retiró de inmediato. El silencio que reinaba a su alrededor era agradable y siniestro a la vez, como la quietud que precede al comienzo de una batalla. El libro de los Evangelios, no el gran libro iluminado, sino otro más pequeño y resistente acostumbrado a soportar unos dedos cuya agilidad se debía precisamente a su asiduo manejo y a la ligereza de sus páginas, ya estaba colocado con toda reverencia y precisión en el centro del relicario de plata repujada. Cadfael apoyó una mano en él y concentró todas sus oraciones en demanda de iluminación en el roce de sus dedos, experimentando el súbito impulso de abrir el libro. Muéstrame el camino, amada doncella, pues tengo que cuidar de una pobre criatura. Es un mentiroso, un ladrón y un bribonzuelo porque así lo ha hecho el mundo, pero su dulzura iguala a su falsedad. Sin embargo, no es un asesino, a pesar de todo lo que pueda ser.

Dudo que jamás le haya causado el menor daño a nadie en sus aproximados veinte años de vida. Dime una palabra que me ilumine y me enseñe a sacarlo de su encierro.

El libro de los vaticinios estaba allí, delante de él. Casi sin pensar, apoyó ambas manos en él, lo tomó y lo abrió. Mientras lo volvía a dejar en su sitio, manteniéndolo abierto con la palma de la mano izquierda, cerró los ojos y apoyó el dedo índice de la mano derecha en la página.

Bruscamente consciente de lo que acababa de hacer, permaneció absolutamente inmóvil sin mover ni un solo dedo y tanto menos el índice y abrió de nuevo los ojos para ver lo que éste señalaba.

Se encontraba en el capítulo 10 del evangelista Mateo y el ferviente dedo, comprimido con tanta fuerza que casi estaba provocando un hueco en la página, descansaba en el versículo 21.

Cadfael había aprendido el latín un poco tarde, pero aquel texto era muy fácil de entender:

«… el hermano entregará al hermano a la muerte».

Contempló fijamente las palabras y, al principio, no las comprendió, aparte la siniestra alusión a la muerte, y a una muerte intencionada, no al sereno final de una vida como la de Donata. El hermano entregará al hermano a la muerte… Formaba parte de la profecía de desintegración y caos que se produciría al final de los tiempos; dentro de aquel contexto, no era más que un detalle de un cuadro más amplio, pero allí lo era todo, era una respuesta cabal. Tratándose de alguien que llevaba muchos años perteneciendo a una comunidad de hermanos, las palabras eran muy significativas. No era un desconocido o un enemigo sino un hermano que traicionaba a su hermano.

De pronto, tuvo la fugaz visión de un joven bajando por un estrecho sendero del bosque en una oscura y lluviosa noche, envuelto en una capa oscura y con la capucha muy echada sobre la cara. La sombra pasó de largo y no fue más que una sombra vagamente distinguida bajo la suave aclaración de la oscuridad creada por un retazo de cielo entre los árboles; pero la sombra era conocida, un hombre encapuchado, envuelto en una holgada capa. ¿O acaso un hombre con cogulla y hábito negro? En tales condiciones, ¿dónde estaría la diferencia?

Fue como si se abriera una puerta ante él, mostrándole una débil, pero inconfundible luz. Un hermano entregado a la muerte… ¿Y si eso fuera cierto? ¿Y si alguien hubiera estado esperando a otra víctima y no a Aldelmo? Nadie más que Tutilo tenía motivos para temer la declaración de Aldelmo, pero Tutilo, pese a haber salido de la abadía aquella noche, había negado con firmeza haber atacado al joven y estaban surgiendo detalles que confirmaban su declaración. Tutilo era efectivamente un hermano que aquella noche había salido y hubiera tenido que pasar por aquel camino. Por la similitud de figura y edad, mientras Aldelmo apuraba el paso para poder guarecerse cuanto antes de la lluvia, el asesino que aguardaba al acecho bien pudo confundirlo con él.

Un hermano entregado a la muerte, en efecto, si otro hombre no hubiera pasado antes que él por aquel camino. Pero ¿quién podía ser el otro, el que había planeado la muerte? Si el significado de aquel oráculo fuera efectivamente lo que parecía, la palabra «hermano» tenía que poseer sin duda un doble significado monástico. Podía ser un hermano de aquella casa o, por lo menos, un hermano de la orden benedictina. Cadfael no sabía de nadie, aparte Tutilo, que hubiera abandonado la abadía aquella noche, si bien no era probable que un hombre que hubiera tenido semejante propósito lo hubiera pregonado por ahí y tanto menos hubiera anunciado a otros su intención de salir. ¿Alguien de la orden que odiara a Tutilo hasta el extremo de intentar asesinarle? El prior Roberto no hubiera lamentado demasiado que Tutilo pagara con su vida el atroz delito cometido, pero aquella noche el prior Roberto había cenado con el abad y varios otros testigos y, en cualquier caso, no cabía imaginarlo aguardando al acecho en el bosque para atacar al delincuente con sus elegantes manos. Erluino hubiera podido tenérsela jurada al chico por haber deshonrado a Ramsey no tanto con su fallido robo cuanto con su chapucera forma de llevarlo a cabo, pero Erluino también había cenado con el abad. Y, sin embargo, el oráculo permanecía clavado en la mente de Cadfael cual una espina de ciruelo silvestre y no había forma de poder arrancarlo.

Cadfael se dirigió a su sitial mientras las palabras seguían resonando en su oído interior. «El hermano entregará al hermano a la muerte». Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para poder concentrarse, desterrar la frase de su mente y poner todo su corazón y su alma en la celebración de la misma.

IX

l terminar la misa, cuando los niños regresaron a la escuela con fray Pablo y los únicos testigos que quedaron en la iglesia fueron los monjes en sus sitiales del coro, el abad Radulfo elevó una breve y sencilla oración pidiendo la iluminación divina y se acercó al altar de santa Winifreda.

—Con el debido respeto —dijo el conde Roberto, levantándose cortésmente y hablando con un tono de voz extremadamente suave y razonable—, ¿cómo vamos a establecer quién será el primero en echar las suertes? ¿Se tiene que seguir alguna regla en particular?

—Estamos aquí reunidos simplemente para interrogar —se limitó a responder el abad—. Vamos a preguntar desde el principio hasta el final, desde la disputa a la resolución, sin hacer ninguna petición ni reserva por nuestra cuenta. Así lo acordamos y nos atendremos a ello. Yo preguntaré el orden del procedimiento y confiaré la causa de Shrewsbury al prior Roberto, que fue quien viajó a Gales para ir en busca de santa Winifreda y trajo sus reliquias aquí. Si alguno de vosotros tiene algo que objetar, que nombre a quien quiera. El padre Bonifacio no se negaría a prestarnos este servicio, si vosotros se lo pidierais.

Al ver que nadie tenía nada que objetar, Roberto Bossu decidió expresar con palabras un acuerdo tácitamente aceptado por todos.

—Proseguid, padre abad, pues todos estamos conformes.

Radulfo subió las tres gradas, abrió con ambas manos el libro de Evangelios y clavó los ojos en el crucifijo de arriba para no poder calcular en qué lugar de la página debería apoyar el dedo.

—Acercaos —dijo— y comprobad con vuestros propios ojos que no ha habido engaño. Ved las palabras y comprobad que lo que yo os voy a leer en voz alta es lo que las sortes me han enviado.

Sin vacilar ni por un instante, Erluino se acercó ansiosamente a mirar. El conde Roberto se quedó tranquilamente donde estaba y rechazó la necesidad de tal confirmación.

El abad Radulfo clavó la mirada en el lugar en el que descansaba su dedo índice y anunció sin la menor emoción:

—Estoy en el capítulo veinte del evangelio de san Mateo. La frase dice así: «Los últimos serán los primeros y los primeros, los últimos».

La cosa estaba clarísima, pensó Cadfael, contemplando la escena con cierta inquietud desde su apartado rincón. En todo caso, resultaba un poco sospechoso que la primera prueba hubiera dado lugar a una respuesta tan clara, pues los vaticinios de los obispos solían ser extremadamente ambiguos. Si hubiera sido otro hombre y no Radulfo con su inflexible honradez, casi se hubiera podido sospechar que… Pero eso hubiera sido limitar o dudar del alcance del poder de la santa. La que había llamado a sí a un joven lisiado, sosteniéndole con su gracia invisible mientras éste depositaba las muletas en las gradas de su altar, ¿por qué no podía pasar las páginas del evangelio y guiar un dedo fiel hacia las palabras que su voluntad quisiera?

—Me parece —dijo el conde tras un instante de cortés silencio en atención a cualquier otro que hubiera deseado tomar la palabra—, que, en mi calidad de recién llegado, este veredicto me obliga a ser el primero en entrar en liza. ¿Es ésa vuestra interpretación, padre?

—El significado parece muy claro —contestó Radulfo, cerrando cuidadosamente el libro, colocándolo cuidadosamente en el centro del relicario y descendiendo por las gradas para apartarse a un lado—. Adelante, mi señor.

—¡Que se cumpla la voluntad de Dios y de santa Winifreda! —dijo el conde, subiendo sin prisa las gradas del altar.

Después permaneció inmóvil un instante antes de tomar el libro entre sus largas y musculosas manos con unos pausados y hieráticos gestos que todos pudieron ver con claridad mientras juntaba ambos pulgares para separar las páginas. Abriéndolo totalmente, apoyó ambas palmas un momento sobre las páginas elegidas y dejó el dedo en suspenso en el aire antes de tocar la página. No había bajado la mirada ni rozado los bordes de las páginas con la yema del dedo para tratar de adivinar en qué lugar del libro se encontraba la página. Siempre había maneras de manipular las sortes biblicae, pero él las había evitado escrupulosamente. Nunca hacía las cosas en serio, dedujo Cadfael sin temor a equivocarse, pero el hecho de utilizar estratagemas le hubiera estropeado la diversión. Lo que él quería era provocar un enfrentamiento entre el prior Roberto y el viceprior Erluino para que se les avivara el escarlata de las barbas y sus gargantas vomitaran rabia.

El conde leyó en voz alta, traduciendo el texto al vernáculo con tanta fluidez como un clérigo:

—«Me buscaréis y no me encontraréis; adonde yo voy, vosotros no podéis venir.» —dijo, levantando la vista con expresión pensativa—. Es Juan, capítulo trece, versículo treinta y tres. Padre abad, aquí hay una cosa muy rara, pues la santa vino a mí cuando yo no la buscaba y nada sabía de ella. Fue ella quien me encontró a mí. Eso es un acertijo muy difícil de resolver. Dice que donde ella está, yo no puedo ir y, sin embargo, ella se encuentra aquí y yo estoy a su lado. ¿Cómo lo descifráis?

Cadfael se lo hubiera podido explicar, pero mantuvo la boca firmemente cerrada, aunque hubiera sido muy interesante responder a la pregunta y ver la reacción de aquel hombre tan sagaz. Resultaba incluso tentador, pues el conde hubiera sabido apreciar sin duda la ironía de la situación. Roberto Bossu había llevado la disputa hasta Shrewsbury en un afán de divertirse un poco en tiempos de frustración e inactividad y era una lástima que no pudiera disfrutar con una broma que era algo más que una simple broma. Eso sólo se podría comentar con Hugo, que era el que conocía lo mejor y lo peor de su amigo Cadfael. No, había otra persona que también lo sabía todo. Sin duda santa Winifreda se acordaba algunas veces y sonreía en su tranquilo sueño de Gwytherin e incluso se reía cuando extendía los rayos solares de su gracia para curar a un joven lisiado de Shrewsbury.

En cierto modo aquella respuesta, lo mismo que la primera, resultaba sorprendentemente acertada, pues exponía una secreta verdad y una paradoja que aquel hombre hubiera sabido apreciar al máximo, pero que, por desgracia, no se le podía revelar. Si su deseo era provocar y sorprender, ¿por qué no iba la santa a tomarse su pequeña venganza?

—Me encuentro en la misma situación que vos —contestó sonriendo el abad—. Escucho y me esfuerzo por comprender. Quizá tendremos que esperar a que se hayan dado todas las respuestas para que se aclare el misterio. ¿Os parece que sigamos adelante en espera de la ansiada revelación?

—¡Por supuesto! —contestó el conde, dando media vuelta para bajar los tres peldaños mientras los pliegues de su manto carmesí volaban a su alrededor. Desde aquel ángulo, bajando del altar con la luz de las velas a su espalda, el hombro más alto y la joroba de la espalda apenas rompían la simetría de un bello cuerpo compacto y admirablemente cuidado. El conde se apartó inmediatamente a un lado para no turbar la intimidad del siguiente contendiente mientras sus dos jóvenes escuderos, perfectamente adiestrados en la discreción del servicio, se acercaban en silencio para situarse uno a cada lado suyo.

Si tiene por costumbre entretenerse con juegos para matar el aburrimiento, pensó Cadfael, hay que reconocer que respeta con nobleza las reglas, incluso las que él se inventa de pasada. A Hugo le gustó de buenas a primeras y a mí también me gusta. Sin saber cómo, Cadfael empezó a pensar en lo extrañas que eran a veces las relaciones humanas. ¿Qué tendrá que ver un hombre como éste —se preguntó— con nuestro ingenuo y patoso Esteban que embiste contra los acontecimientos cual un toro bravo? Y, ahora que lo pienso, ¿qué tendrá Hugo que ver con el rey? ¿No tendrían todas esas almas pensantes que estar ya horriblemente cansadas de esta larga contienda que no lleva a ninguna parte y que destruye a los hombres y las cosechas y todo el bienestar del país? Cansadas no sólo de Esteban sino también, y puede que más todavía, de esa dama que hinca los dientes en el imperio y no lo quiere soltar. Tiene que haber en algún lugar un heredero más prometedor, el amanecer de un sol capaz de dispersar las dudas cual si fueran brumas matinales y deslumbrarnos hasta el punto de hacernos olvidar no sólo al rey sino también a la emperatriz que tanta confusión y tanto caos y devastación han sembrado por todo el país.

—Padre Erluino —dijo Radulfo—. ¿Queréis hacer la prueba?

Erluino avanzó muy despacio hacia el altar, como si quisiera emplear los pocos pasos que lo separaban de las tres gradas en rezar una oración y concentrarse apasionadamente en aquel esfuerzo capaz de frustrar o cumplir su más querida ambición. En su alargado y pálido rostro de linterna, sus ojos ardían cual unas pavesas a medio consumir. A pesar de su vehemencia, al llegar el momento de la prueba, vaciló ante el contacto y dos o tres veces mantuvo las manos en suspenso sobre el libro, retirándolas sin haberlo tocado. Era muy curioso observar las variadas técnicas con las cuales los distintos hombres se acercaban al momento de la verdad. Roberto Bossu había sostenido el libro entre las palmas de sus manos, separando las páginas con ambos dedos pulgares y aplanándolas después por completo para apoyar el dedo totalmente al azar. Erluino, en cambio, al llegar el momento del contacto, rozó tímidamente el pergamino como si éste fuera a quemarle y, tras haber abierto el libro para bien o para mal, dudó unos instantes sin saber qué parte de la página elegir, desplazando el dedo de la página par a la impar y de ésta a aquélla antes de decidirse. Una vez hecha la elección, respiró hondo e inclinó la cabeza como un miope para ver qué le había reservado el destino. Tragando saliva, guardó silencio.

—¡Leed! —le instó amablemente Radulfo.

No tendría más remedio que hacerlo. La voz le chirrió un poco, pero habló con claridad, levantándola incluso más de lo que solía ser habitual en él a causa del esfuerzo que le costaba articular las palabras.

—Es el capítulo trece de Lucas, versículo veintisiete. «Os repito que no sé de dónde sois. Apartaos de mí todos, obradores de iniquidad…». —Levantando la cabeza con el rostro ceniciento a causa de la indignación, Erluino cerró cuidadosamente el libro antes de mirar a su alrededor y contemplar los respetuosos semblantes que lo rodeaban cual si fueran las estacas de una valla cuya barrera sólo podría atravesar decorosamente a expensas de otro—. He sido vergonzosamente engañado y burlado. Ella me muestra ahora mi falta al haberme fiado de un ladrón y embustero. No fue por su voluntad ni obedeciendo sus órdenes por lo que fray Tutilo, ¿acaso puedo seguir llamándole hermano?, robó sus reliquias y en la negra perversidad de su delito, atrajo a un alma inocente al pecado y puede que incluso a la muerte. Su crimen es una blasfemia de tanta magnitud como el robo, pues mintió irreverentemente, diciendo que la revelación procedía de la santa y, a partir de aquel momento, ha añadido al delito mentira sobre mentira. Ahora ella me ha dado a conocer claramente su villanía y me ha hecho comprender que toda la peregrinación que ha tenido lugar desde su secuestro fue dirigida por ella misma para regresar al lugar del cual fue arrebatada. Padre abad, me retiro con profundo dolor y humildad. La compasión que ella pudo sentir por la desdichada situación de Ramsey ha sido mancillada y ya no tenemos derecho a nada. ¡Lo confieso con lágrimas en los ojos y suplico su perdón!

¡Para sí mismo! Ciertamente no para el desventurado mozo que en aquellos momentos dormía en una angosta celda de piedra. Poco perdón habría para él en caso de que Erluino se saliera con la suya. Todos los dolores de aquella humillación se concentrarían en Tutilo tal como en aquellos momentos se estaban concentrando en él todas las partículas de la culpa de tal manera que Erluino, inocente y devoto, pero perversamente engañado, no tuviera nada de qué arrepentirse como no fuera de su profunda fe.

—¡Esperad! —dijo el abad Radulfo—. No emitáis todavía ningún juicio. También cabe la posibilidad de que uno se engañe a sí mismo en la misma medida que a los demás. En tal caso, nadie debe ser condenado. Y la santa aún no nos ha dicho nada a los de Shrewsbury.

Muy cierto, pensó Cadfael, pues, a lo mejor, nos va a echar en cara tantas cosas como a Ramsey. ¿Y si eligiera precisamente este momento y esta audiencia para revelarnos que sólo nos visita por caridad y que lo que yace en este relicario es, en realidad, el cuerpo del joven que cometió un asesinato para llevarla a Shrewsbury, muriendo accidentalmente en unas circunstancias que hicieron necesaria la desaparición de su cuerpo? Un delito mucho más grave que el cometido por Tutilo en su afán de asegurarse la presencia de la santa en Ramsey. Al depositarla de nuevo con toda reverencia en el sepulcro de donde la habían sacado y encerrar al asesino en su vacío féretro, Cadfael había tenido el convencimiento, y lo seguía teniendo, de que había cumplido la voluntad de la santa, devolviéndola al lugar de descanso que ella quería. ¿Acaso no era posible que Tutilo hubiera creído y actuado con la misma sinceridad?

La santa acababa de condenar una de las empresas. ¡Ahora se tendría que poner a prueba la otra! Por suerte para él, el prior Roberto se estaba acercando al altar con total inocencia. Yo en cambio, pensó Cadfael sobre ascuas, puede que esté a punto de pagar todos mis pecados.

¡En fin, lo tendría bien merecido!

Puede que el prior Roberto tuviera ciertos escrúpulos a propósito de su dignidad, aunque raras veces sucumbía a semejante debilidad. Roberto ascendió solemnemente por las gradas del altar, juntó las manos delante de su rostro para rezar una última oración y cerró los ojos, manteniéndolos cerrados incluso al abrir el libro de los Evangelios y apoyar a ciegas su largo dedo índice en la página. A juzgar por la longitud de la pausa que se produjo antes de abrir los ojos y ver lo que el destino le había deparado, el prior debía de temer que la santa le impusiera un buen castigo. ¿Quién hubiera podido imaginar que el puntal de aquella casa pudiera temblar alguna vez?

El equilibrio se restableció de inmediato. Roberto irguió su impresionante cabeza plateada y una oleada de triunfante color le subió por la garganta, arrebolándole las mejillas. Con una voz a medio camino entre la exultación y el reverente temor, leyó en voz alta:

—San Juan, capítulo quince, versículo dieciséis: «No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os he elegido a vosotros».

Entre la asamblea de monjes que esperaban y contemplaban la escena conteniendo la respiración, los suspiros y estremecimientos se transmitieron como una ráfaga de viento o como una ola que, acercándose a la playa, rompiera en la orilla y se desintegrara en medio de susurros, codazos, temblores nerviosos y alguna que otra muestra de emoción histérica mezclada con la risa y el llanto. El abad Radulfo impuso inmediatamente su autoridad, levantando una tranquilizadora mano para acallar la incipiente tormenta.

—¡Silencio! Respetad este sagrado lugar y aceptad todos los veredictos con serena compostura tal como corresponde a unos hombres de bien. Padre prior, acercaos ahora a nosotros. Todo lo que era necesario hacer, ya se ha hecho.

El prior Roberto estaba todavía tan aturdido que estuvo a punto de tropezar con las gradas, pero inmediatamente recuperó su aristocrática dignidad y, cuando pisó las baldosas del suelo, empezó a comportarse de nuevo con su habitual aplomo. El tiempo diría si aquella experiencia de temor religioso dejaría en él una huella permanente. Probablemente no, pensó Cadfael. En cualquier caso, dejaría una huella forzosamente transitoria en su cautelosa, pero no menos humana complacencia. Durante algún tiempo, se andaría con mucho cuidado por temor a incurrir en la indignación y acabar con la paciencia de aquella pequeña santa galesa.

—Padre —dijo el prior Roberto, recuperando la comedida y meliflua sonoridad de su voz—, he cumplido fielmente la misión que me ha sido encomendada. Ahora ya se pueden interpretar las suertes.

Ya volvía a ser el de siempre y arrastraría consigo aquella gloria mientras ésta siguiera conservando su esplendor. Pero, por lo menos por un instante, había demostrado ser tan humano como el que más. Nadie que lo hubiera presenciado lo podría olvidar.

—Padre abad —dijo gallardamente el conde—, abandono todas mis pretensiones. Y desisto incluso de insistir en la pregunta de cómo es posible que yo pueda estar aquí en su virginal compañía y al mismo tiempo se me diga que donde ella está, yo no puedo ir. Supongo que tiene que haber una explicación que a mí me gustaría mucho conocer.

«Sí, el conde tenía una inteligencia muy ágil —pensó Cadfael—, y le encantaban las paradojas».

—El campo es totalmente vuestro —añadió jovialmente Roberto Bossu—. Está claro que la bienaventurada doncella ha vuelto ella sola a casa sin mi ayuda ni la de nadie. ¡Os deseo muchas venturas a su lado! Por nada del mundo quisiera entrometerme en sus planes, aunque estoy orgulloso de que accediera a honrarme con su presencia durante algún tiempo. Con vuestra venia, quisiera hacer una ofrenda para manifestarle mi gratitud.

—Yo creo —dijo Radulfo— que santa Winifreda estaría más contenta si esta ofrenda en su honor se la hicierais a la abadía de Ramsey Todos somos hermanos de la misma orden. Y, aunque ella esté enojada a causa de los errores y las ofensas humanas, estoy seguro de que no se lo echará en cara a una casa hermana en apuros.

Cadfael sospechaba que ambos estaban hablando en aquellos términos tan ceremoniosos para suavizar la herida inicial y darle tiempo al viceprior Erluino para que dominara su aflicción y pudiera retirarse con dignidad. Éste se había tragado lo peor de su bilis, pero en tal cantidad que a punto había estado de atragantarse. Y, aunque fuera capaz de reconocer cortésmente su derrota, nada podría ahora ablandar su mente contra el desventurado joven que, encerrado bajo llave, esperaba recibir su castigo.

—Me avergüenzo de mí mismo y de mi abadía por haber alimentado, dado cobijo y confiado en este fementido aspirante a nuestra comunidad. Me atrevo a exculpar a mi abadía. Conmigo no puedo hacer otro tanto. Hubiera tenido que estar mejor armado contra los engaños del demonio. Estuve totalmente ciego y fui un insensato, pero nunca le deseé el menor mal a esta casa y ahora me humillo y reconozco el daño que he causado y pido perdón. Su señoría de Leicester ha hablado también en mi nombre. El campo es vuestro, padre abad. Recibid todo el honor y todos los despojos.

Algunas formas de humillarse (¡aunque el prior Roberto lo hubiera hecho probablemente con más donaire en caso de que las cosas hubieran salido al revés!) son en realidad un medio de exaltación de la propia persona. Aquellos dos estaban muy igualados, aunque Roberto, por ser de más noble cuna, ejercía un mayor dominio y, cuando sufría algún desaire, su malicia no solía ser tan despiadada.

—Si todos están satisfechos —dijo Radulfo, pensando que aquellos intercambios no sólo resultaban aburridos sino también extremadamente pedantes—, quisiera dar por concluida esta asamblea con una plegaria antes de retirarme.

Aún se encontraba de rodillas después del último «amén», cuando se levantó una súbita ráfaga de viento que, atravesando la nave, llegó hasta el coro desde el pórtico sur a pesar de que no se había oído el rumor de la aldaba ni el chirrido de la puerta. Todo el mundo la percibió y, en medio de aquella atmósfera todavía preñada de profecías y comedimiento, todos aguzaron el oído y algunos incluso la vista para mirar hacia el origen de aquel repentino viento procedente del mundo exterior. Fray Rhun, el devoto caballero de santa Winifreda, volvió inmediatamente su hermosa cabeza para mirar hacia el altar de la santa, pues su primera preocupación era siempre la de servirla y venerarla como ella se merecía. Con voz clara y sonora, el joven gritó:

—¡Padre, mirad hacia el altar! ¡Las páginas de los Evangelios están pasando solas!

El prior Roberto, descendiendo de su encumbrada cima todavía deslumbrado y con el triunfo rodeándole cual si fuera una nube de gloria, había dejado el libro de los Evangelios abiertos por la página en la que figuraba escrita su victoria hacia el final del libro, en el evangelio de san Juan, el último evangelista. Ahora todos los ojos contemplaron cómo las páginas iban pasando lentamente hacia atrás, permanecían enhiestas un instante y resbalaban después a veces en solitario y a veces varias juntas, como si unos dedos las levantaran y las guiaran e incluso las pasaran a toda prisa. Los evangelios estaban retrocediendo desde Juan a Lucas, desde Lucas a Marcos…, y más atrás… Todos contemplaban el espectáculo fascinados y sin apenas darse cuenta ni comprender que el repentino viento del sur había cesado por completo y sin embargo, las páginas iban pasando lentamente de una en una. Se levantaban, permanecían inmóviles un momento y gradualmente se inclinaban y se iban acumulando en la parte más gruesa del libro.

Ahora ya debían de andar por Mateo. El ritmo era cada vez más lento, las hojas se levantaban y, poco a poco, iban bajando. La última de ellas no se aplanó del todo sobre sus compañeras a pesar de que ya no se advertía el menor soplo de aquel viento que inicialmente había pasado las páginas.

Por un instante, nadie se movió. Después el abad Radulfo se levantó y se acercó al altar. Lo que hubiera escrito el aire espontáneamente tenía que poseer un significado más natural. Radulfo contempló la página sin tocarla.

—Que vengan algunos de vosotros. Que no sea yo el único testigo.

El prior Roberto se acercó inmediatamente a las gradas y allí se quedó, pues su estatura le permitía ver y leer sin subir. Cadfael se acercó por el otro lado. Erluino se quedó donde estaba, profundamente hundido en el torbellino de su mente y sin demasiado interés por los nuevos prodigios que pudieran producirse mientras el conde se acercaba con sincera curiosidad, estirando el cuello para ver las páginas abiertas. La página de la izquierda estaba ligeramente levantada y oscilaba obedeciendo a sus propias tensiones, pues ya no se percibía el menor soplo de viento. La de la derecha permanecía inmóvil y en el centro descansaban unos cuantos pétalos blancos y un solo capullo blanco de ciruelo silvestre, asomando entre la oscura vaina.

—No he tocado nada —dijo Radulfo—, pues eso no lo he pedido yo ni nadie de los presentes. Considero este presagio como una gracia especial y acepto este capullo como si fuera el dedo de la verdad así revelada. Me señala el versículo veintiuno que dice así: «Y el hermano entregará al hermano a la muerte».

Se produjo un prolongado y reverente silencio. El prior Roberto acercó respetuosamente la mano para rozar los minúsculos pétalos sueltos y el incipiente capullo que se había alojado en medio de las dos páginas.

—Padre abad, vos no estuvisteis con nosotros en Gwytherin, de lo contrario, hubierais reconocido el significado de este portento —dijo—. Cuando la bienaventurada santa nos visitó en la iglesia de allí como una visión, se presentó bajo una lluvia de capullos de mayo. La estación aún no está lo bastante avanzada como para que florezcan los espinos, pero esos…, esos capullos nos los envía ella en lugar de los otros y su blancura constituye también un símbolo de su pureza. Es una señal directa de santa Winifreda. Lo que ella nos encomiende, estamos obligados a cumplirlo.

Un murmullo se transmitió entre los monjes mientras éstos se iban acercando poco a poco al altar. Alguien de entre ellos lanzó un profundo suspiro tan doloroso como un sollozo, aunque inmediatamente lo reprimió.

—Es cuestión de interpretarlo —dijo Radulfo muy serio—. ¿Cómo vamos a comprender semejante oráculo?

—Habla de una muerte —dijo el conde haciendo gala de un enorme sentido común—. Y aquí ha habido una muerte. La sospecha, si no estoy equivocado, recae en un joven de vuestra orden. Pero la sombra los cubre a todos. Este oráculo se refiere a un hermano como instrumento de muerte, lo cual encaja con todo lo que se sabe hasta ahora. Pero se refiere también a un hermano como víctima. Sin embargo, la víctima no fue un monje de la orden. ¿Cómo hay que interpretarlo?

—Si ella apunta en ese sentido —dijo con firmeza el abad—, nos bastará con seguir sus indicaciones. Ella dice «hermano» y, si creemos en sus palabras, eso quiere decir que un hermano había planeado la muerte de otro hermano. La santa conoce tan bien como nosotros el significado de esta palabra dentro de estas murallas. Si alguien tiene algo que decir acerca de esta urgente cuestión, que hable ahora.

En medio del inquietante silencio que se produjo y en cuyo transcurso los monjes se miraron recelosamente unos a otros o bien esquivaron las miradas de sus vecinos, fray Cadfael tomó la palabra diciendo:

—Padre abad, tengo que revelaros unos pensamientos que no se me habían ocurrido hasta esta mañana, pero que ahora adquieren un profundo significado. La noche del asesinato estaba muy oscura no sólo por la hora sino también por el tiempo, pues había nubes bajas y estaba cayendo una fina lluvia. El lugar donde fue encontrado el cuerpo de Aldelmo era un angosto sendero del bosque donde sólo penetraba la luz del cielo que se filtraba entre las ramas. Suficiente para que un hombre que aguardaba al acecho y tuviera la vista acostumbrada a la oscuridad viera una forma y un perfil. La figura de Aldelmo, por su aspecto y su manera de andar, era la de un joven envuelto en una capa oscura que lo protegía de la lluvia y con la cabeza cubierta por una puntiaguda capucha bien echada sobre la cara. Padre, ¿en qué se hubiera podido distinguir en tales circunstancias un joven que apuraba el paso para librarse cuanto antes de la lluvia de un monje benedictino vestido con su hábito oscuro y su cogulla?

—Si no os interpreto mal —dijo Radulfo tras haber estudiado el grave semblante de Cadfael—, estáis diciendo que el joven fue atacado porque lo confundieron con un monje benedictino.

—Concuerda con lo que dicen aquí las suertes —dijo Cadfael.

—Y con la oscuridad de la noche, por supuesto. ¿Estáis apuntando la posibilidad, Cadfael, de que la presa fuera fray Tutilo? ¿Y de que éste no fuera el perseguidor sino el perseguido?

—Padre, es lo que yo pienso. Por sus años y su figura ambos eran muy parecidos. Y, como todos sabemos, Tutilo salió aquella noche de la abadía con permiso, por más que el permiso lo hubiera obtenido con engaño. Se sabía por qué camino regresaría…, por lo menos, según lo que él nos había inducido a creer a todos. Reconozcamos, padre, que el chico se había granjeado muchos enemigos en esta casa.

—Un hermano volviéndose contra un hermano… —dijo el abad en tono apenado—. En fin, somos falibles como el resto de los mortales y el odio y el mal no nos son ajenos. Pero, en tal caso, ¿dónde encontrar a este segundo hermano tan malvado? Nadie más salió aquella noche de la abadía para cumplir un encargo.

—Nadie que nosotros sepamos. Pero no es difícil pasar inadvertido un ratito —dijo Cadfael—. Siempre hay maneras de entrar y salir cuando uno está empeñado en hacerlo.

El abad le miró a los ojos sin sonreír, pues siempre sabía dominar la expresión de su rostro. Por otra parte, pocas cosas ocurrían en aquella casa que Radulfo no supiera. A veces, Cadfael había entrado y salido de noche sin pasar por la garita de vigilancia para atender asuntos urgentes que, a su juicio, justificaban su ausencia. De entre los instrumentos de las buenas obras enumeradas en la Regla de san Benito, el segundo después del amor a Dios era el amor al prójimo y Cadfael respetaba la Regla, poniéndola por encima de otras meticulosas y detalladas reglas.

—Sin duda habláis por experiencia —dijo el abad—. Ciertamente, eso es verdad. Sin embargo, no sabemos de ningún transgresor aquella noche. A no ser que vos tengáis conocimiento de algo que yo no sepa.

—No, padre, no tengo ninguno.

—Si se me permite una sugerencia —dijo el conde Roberto en tono de disculpa—, ¿por qué no le pedimos al oráculo que nos ha hablado de los dos hermanos que nos envíe otro signo? Estamos obligados a seguir este rastro en toda la medida de nuestras posibilidades. Pedirle un nombre sería demasiado, pero hay otros medios de revelar las cosas tal como esta bendita doncella nos ha enseñado.

Poco a poco y casi de puntillas, todos los monjes habían abandonado sus sitiales y se habían congregado en torno al altar y al grupo que estaba debatiendo la cuestión delante de las gradas. Aunque no se habían acercado demasiado, los monjes podían oír todos los comentarios. Entre ellos, sin que pudiera localizarse exactamente el lugar, se había producido una desesperada, pero contenida inquietud que provocó un estremecimiento y una especie de vibración y temor semejante a un latido de corazón que se hubiera transmitido al atemorizado batir de las alas de un pájaro. Cadfael la presintió, pero creyó que se debía a la tensión causada por las sortes. Y no le dio mayor importancia. Él también estaba empezando a experimentar un dolor semejante al que hubiera sentido en un potro de tormento y pensaba que lo peor todavía no había llegado. Ya era hora de que todo aquello terminara de una vez y las almas atormentadas pudieran disfrutar libremente del húmedo, fresco y vigorizante aire de los primeros días de marzo.

—Si todos los monjes están en cierto modo acusados por estas palabras —añadió el conde Roberto en tono esperanzado—, son ellos, los humildes hijos de esta casa, quienes más derecho tienen a pedir un nombre. Si lo consideráis oportuno, padre abad, permitid que uno de ellos solicite el veredicto. ¿De qué otro modo si no se podría exculpar a los demás? Los inocentes merecen que se les haga justicia en mayor medida si cabe de lo que merecen los culpables un castigo.

Si aún se estaba divirtiendo, pensó Cadfael, el conde lo estaba haciendo con tanta elocuencia y dignidad como los arzobispos y los jueces del rey. Tanto si lo hacía en broma como en serio, estaba claro que no querría dejar sin resolver aquel misterio humano e incluso sobrehumano. Insistiría hasta conseguir que se llegara a una solución. En su tocayo el prior Roberto tenía a su mejor aliado. Ahora que el prior ya estaba seguro de que podría conservar a su santa y con ella la gloria que le había reportado el hecho de ser él quien la había descubierto y trasladado, su deseo era el que todo se resolviera y terminara de una vez y que aquellos molestos visitantes de Ramsey abandonaran la abadía antes de que volvieran a tramar otra maldad.

—Padre —dijo Roberto, tratando de hablar en tono convincente—, me parece una propuesta muy justa e imparcial. ¿Queréis que lo hagamos?

—Muy bien —dijo Radulfo—. ¡Lo dejo en vuestras manos!

El prior se volvió para echar una mirada a la silenciosa asamblea de monjes, los cuales estaban contemplando la escena con los ojos muy abiertos, anticipándose temerosamente a lo que pudiera ocurrir. El nombre que pronunció el prior fue el que inevitablemente esperaba todo el mundo. Roberto frunció incluso el ceño al verse obligado a buscar con la mirada a su acólito.

—Fray Jerónimo, os ruego que os encarguéis de hacer estas pruebas en nombre de todos. Tened la bondad de adelantaros.

Pero ¿dónde estaba fray Jerónimo y por qué no se le había oído ni una sola palabra ni se le había visto el pelo durante todo aquel tiempo? ¿Cuándo se había apartado anteriormente de los faldones del hábito del prior Roberto, siempre dispuesto a halagarle y a asentir obsequiosamente a todas las palabras que surgían de su boca? Ahora que lo pensaba, dijo Cadfael para sus adentros, apenas habían visto y oído a Jerónimo desde la noche en que lo habían encontrado tembloroso e indispuesto en su cama, aquejado de dolor de cabeza y retortijones de vientre, y él lo había aliviado y le había ayudado a conciliar el sueño con sus jarabes y sus brebajes estomacales. Una furtiva agitación turbó las últimas filas de la asamblea de los monjes cuando fray Jerónimo emergió de su desusado escondrijo y se abrió paso con desgana y casi a regañadientes, avanzando con la cabeza inclinada y los brazos fuertemente apretados alrededor de su cuerpo como si un frío mortal lo cercara por todas partes. Su cetrino semblante mostraba una expresión acongojada y sus ojos estaban enrojecidos. Se le veía enfermo y agotado. Hubiera tenido que seguir la evolución de su dolencia, pensó Cadfael, conmovido, pero me pareció que él más que nadie se encargaría de solicitar todos los tratamientos que fueran necesarios. Fue lo único que se le ocurrió pensar mientras el prior Roberto, perplejo y extrañado ante aquella renuente aceptación de un deber que hubiera tenido que ser un honor para el interesado, le hacía autoritarias señas a Jerónimo para que se acercara al altar.

—Acercaos, os estamos esperando. Iniciad las plegarias.

El abad, tras retirar suavemente con sus dedos los pétalos de flores de ciruelo silvestre que habían quedado alojados entre las páginas de los Evangelios, se apartó a un lado para dejarle sitio a Jerónimo.

Jerónimo se acercó al pie del altar, pero, una vez allí, se detuvo y se echó hacia atrás como un caballo asustado, respiró hondo, trató de subir y, de repente, levantó las manos para cubrirse la cara, cayó de hinojos y emitió un ahogado grito, inclinando la cabeza hacia las gradas de piedra. Por debajo de los hombros encorvados y de las manos que le cubrían el rostro, se oyó una voz entrecortada semejante al aullido que un perro extraviado hubiera podido lanzar a la noche, pidiendo compañía para su soledad.

—No me atrevo…, no me atrevo… Ella me enviaría la muerte si lo hiciera… No es necesario, ¡me entrego y reconozco mi terrible pecado! ¡Yo salí en busca del ladrón, esperé su regreso y maté a aquel inocente, Dios tenga compasión de mí!

X

n medio del horrorizado silencio que se produjo, el prior Roberto, con la mano todavía levantada y paralizada, se quedó momentáneamente petrificado mientras su rostro se convertía en una máscara absoluta de incredulidad. El hecho de que una de sus criaturas pudiera cometer un pecado mortal y, por si fuera poco, de carácter violento, ya hubiera sido de por sí un motivo suficiente de asombro; sin embargo, lo que más sorpresa le causó fue que aquel mortal tan manejable hubiera sido capaz de emprender personalmente una acción.

Lo mismo le ocurrió a Cadfael, si bien en su caso se produjo, además, un esclarecimiento. Aquel pobre desgraciado de Jerónimo, pálido y abotagado en su cama tras pasarse el rato vomitando, enfermo y desatendido desde entonces, destrozado y herido tanto en el cuerpo como en el alma a causa del error cometido, resultaba por primera vez totalmente digno de compasión.

Fray Rhun, el más joven de todos y la flor más delicada del rebaño, obedeciendo a un impulso de su naturaleza y sin pedir permiso a nadie, se arrodilló al lado del desventurado y arrepentido Jerónimo, rodeándole los trémulos hombros con su brazo, mientras dirigía confiadamente la mirada hacia el rostro del abad.

—Padre, a pesar de lo que haya podido hacer, está enfermo. ¡Permitidme permanecer con él!

—Haz lo que te dicte tu corazón —contestó Radulfo, contemplando a la pareja con un rostro casi tan pálido como el del prior—, tal como pienso hacer yo. Jerónimo —añadió con férrea autoridad—, levantad la vista y miradme.

Ahora ya era demasiado tarde para retirar la confesión y hacerla en privado, incluso aunque ése hubiera sido el deseo del abad, pues se había hecho en presencia de todos los hermanos y, como miembros de un cuerpo, éstos tenían derecho a participar en la curación de todo lo que se pudiera curar. Todos permanecieron inmóviles y en silencio, contemplando atentamente la escena aunque sin hacer el menor ademán de acercarse. El semicírculo ya casi se había convertido en un círculo completo.

Jerónimo había escuchado las palabras del abad y su tono lo había serenado un poco. La voz de mando le obligó a hacer un esfuerzo. Se había librado de la primera y más pesada de sus cargas. En cuanto levantó la cabeza e hizo ademán de incorporarse, el brazo de Rhun lo sostuvo. Su deformado rostro se fue perfilando gradualmente hasta recuperar las facciones humanas.

—Os obedezco, padre —dijo Jerónimo—. Quiero confesarme y hacer penitencia, pues he cometido el más horrendo de los delitos.

—La penitencia después de la confesión —dijo el abad— es el principio de la sabiduría. Los efectos de la gracia sólo son posibles después de la confesión. Decidnos lo que hicisteis y cómo ocurrió.

La dificultosa revelación duró un buen rato mientras Jerónimo, destrozado y encogido, permanecía acurrucado en el generoso y flexible brazo de Rhun cuyo radiante y silencioso rostro contrastaba dolorosamente con el suyo. La variedad humana era tremendamente amplia.

—Padre, cuando se supo que las reliquias de santa Winifreda se habían colocado junto con la madera en el carro que había partido hacia Ramsey y ya no tuvimos ninguna duda acerca de cómo había ido a parar allí, pues todos nosotros sabíamos que sólo había podido ser él, surgió en mí la cólera contra el ladrón que se había atrevido a cometer semejante ultraje contra la santa y semejante ofensa contra nuestra casa. Y, cuando me enteré aquella noche de que había pedido y obtenido permiso para ir a Longner, temí que se nos escapara, ya fuera ausentándose o bien huyendo tras haber comprendido que la justicia todavía podía apresarle. No pude soportar la idea de que huyera. ¡Confieso que le odiaba! Pero os aseguro, padre, que no tenía la menor intención de matarle cuando salí para esperarle en el camino por el que yo sabía que tenía que regresar. No tenía ninguna intención de cometer un acto de violencia. En realidad, no sabía muy bien lo que iba a hacer…, tal vez enfrentarme con él, acusarle y hacerle comprender que ardería en el fuego del infierno si no confesaba su pecado y pagaba el precio de su culpa.

Mientras Jerónimo hacía una pausa para recuperar el resuello, el abad aprovechó para preguntar:

—¿Fuisteis allí con las manos vacías?

La pregunta tenía mucha intención, pero Jerónimo, en medio de su angustia, ni siquiera se dio cuenta.

—¡Por supuesto, padre! ¿Qué queríais que llevara?

—¡No importa! Seguid.

—Padre, ¿qué otra cosa os puedo decir? Cuando oí que alguien bajaba por el camino entre los arbustos, pensé que sólo podía ser Tutilo. No sabía por qué camino vendría el otro joven; sólo sabía que éste ya habría venido en vano y se habría vuelto a marchar, tal como quería que hiciera el ladrón. El joven bajaba alegremente por el camino, silbando melodías profanas. Estaba cometiendo un pecado tras otro, pensé, y tomándose a la ligera los asuntos de este mundo…, no pude resistirlo. Recogí una rama caída y, cuando pasó por mi lado, le golpeé la cabeza. Cayó al suelo atravesado en el camino —dijo Jerónimo entre sollozos— y la cogulla que le cubría la cabeza le resbaló hacia atrás. ¡No movía tan siquiera una mano! Me acerqué, me arrodillé a su lado y entonces le vi la cara. A pesar de la oscuridad, fue suficiente. ¡Aquél no era mi enemigo, ni el enemigo de la santa ni el ladrón! ¡Y yo lo había matado! Entonces le dejé allí…, mareado y tembloroso, le dejé allí y me escondí, pero él me persigue en todo momento desde entonces. Confieso mi horrendo pecado, me arrepiento amargamente y lamento el día y la hora en que levanté la mano contra un inocente. ¡Pero soy un asesino!

Dicho lo cual, Jerónimo inclinó la cabeza y ocultó el rostro. Sus desgarradores sollozos se mezclaban con sonidos entrecortados, pero ya no dijo nada más. Y Cadfael, que había abierto la boca para proseguir el relato de la historia desde el lugar donde el desdichado vengador la había interrumpido, la volvió a cerrar de inmediato y optó por guardar silencio. Jerónimo había dicho sin duda todo lo que sabía y aunque el peso que soportaba fuera superior al que le correspondía, no le haría daño soportarlo un poco más. La frase «El hermano entregará al hermano a la muerte» se podía aplicar a Jerónimo, pues, aunque no hubiera matado, había entregado a Aldelmo a la muerte. Sin embargo, si lo ocurrido a continuación también fuera obra de un monje, cabía la posibilidad de que el asesino estuviera presente allí en aquellos momentos. ¡Mejor no decir nada! Que pensara que aquella solución ofrecida de buena fe por Jerónimo había sido aceptada por todos sin discusión y que él estaba totalmente a salvo. A veces, los que se creen libres de cualquier peligro se descuidan y cometen imprudencias que los pueden traicionar. En privado y sólo a los oídos del abad, la verdad se tendría que revelar. Jerónimo había cometido una locura, pero no tan grave como la que él y todos los demás creían. Que pagara su culpa, pero no la de un criminal mucho más frío y perverso que él.

—Vuestra confesión es en verdad terrible —dijo el abad en tono profundamente apenado—, no se puede comprender ni valorar fácilmente y por desgracia, no tiene remedio. Necesito, como sin duda lo necesitan todos los presentes, tiempo para rezar y meditar antes de poder hacer la debida justicia. Además, el asunto rebasa mis atribuciones, pues se trata de un asesinato y la justicia del rey tiene derecho a conocer la identidad de un asesino confeso, aunque no se haga cargo inmediatamente de él.

Jerónimo ya no tenía ánimos para oponer resistencia a cualquier cosa que se hiciera o decretara contra él. Vacío y exhausto, estaba dispuesto a aceptar lo que fuera. La zozobra y la consternación que había provocado entre sus hermanos seguiría resonando entre ellos como un eco durante algún tiempo y, entre tanto, el causante del mal se iría hundiendo progresivamente en la desolación y el dolor.

—Padre —dijo humildemente Jerónimo—, me someto a cualquier castigo que se me quiera imponer. No quiero ser absuelto de mi culpa. Deseo pagar por entero todos mis pecados.

No cabía dudar de la intensidad de su sufrimiento. Cuando Rhun le prestó amablemente su brazo para que se levantara del suelo, permaneció inmóvil, aferrándose desesperadamente a la humildad.

—Padre —añadió—, dejad que, en mi desconsuelo, me oculte de las miradas de los hombres…

—Tendréis la soledad que buscáis —dijo el abad—, pero os prohíbo la desesperación. Es demasiado pronto para pedir consejo y para juzgar, pero nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para la oración, si el arrepentimiento es sincero. —Sin apartar los ojos de la desdichada criatura que permanecía de rodillas en el suelo cual si fuera un pájaro aplastado y encogido, el prior añadió—: Haceos cargo de él y alojadle debidamente. Y ahora, retiraos todos, consolaos y reanudad vuestras tareas. En todo momento y circunstancia, tenemos que cumplir nuestros votos.

El prior Roberto, sumido todavía en un pétreo silencio y sin haber logrado recuperar su estudiada dignidad habitual, acompañó a su destrozado colaborador a la segunda celda penitenciaria y fue la primera vez, que Cadfael recordara, que ambas estaban simultáneamente ocupadas. El sereno y apacible viceprior Roberto envió a los demás monjes a sus actividades habituales y poco después al refectorio para el almuerzo del mediodía, consiguiendo con su calma un tanto lerda tranquilizar a las ovejas de su rebaño hasta tal punto que, cuando éstas fueron a lavarse las manos antes de comer, ya habían recuperado su habitual apetito.

Erluino se había abstenido juiciosamente de intervenir en el asunto, tras haber logrado restablecer en parte el honor de Ramsey y la penosa turbación de Shrewsbury. Gustosamente aceptaría la prometida ofrenda del conde y se retiraría a su monasterio, aunque mejor no imaginar el castigo que le impondría a Tutilo en cuanto regresara allí. No era un hombre muy dado a olvidar y perdonar.

La retirada del campo de batalla del inquieto, escrupuloso e inteligente Roberto Bossu fue, tal como cabía esperar, un modelo de consideración y tacto, tras un breve intercambio de palabras en voz baja con el abad Radulfo y una rápida mirada a sus dos escuderos, los cuales comprendían el significado de una sola ceja enarcada o el esbozo de una sonrisa. El conde sabía cuándo hacer uso de su condición y cuándo y cómo atemperar su brillo para pasar inadvertido entre una multitud.

Fray Cadfael esperó una ocasión propicia para acercarse al hombro del abad al salir del coro.

—¡Padre, permitidme una palabra! Hay que añadir algo más a esta historia, aunque no en público, de momento.

—¿No habrá mentido además de asesinado? —preguntó el abad sin volver la cabeza, hablando también en voz baja para que sólo le oyera Cadfael.

—Ni lo uno ni lo otro, padre, si lo que yo creo es cierto. Él ha dicho todo lo que sabe y lo que cree saber y yo estoy seguro de que no ha omitido nada. Pero hay ciertas cosas que ignora y cuyo conocimiento mejorará en cierto modo una situación que, a pesar de todo, sigue siendo bastante oscura. Concededme audiencia y juzgad después lo que se debe hacer.

Radulfo se había detenido, aunque sin mirar a su alrededor. Esperó hasta que el último monje cruzó en sobrecogido silencio el claustro y siguió con la mirada el revoloteo de la capa carmesí de Roberto Bossu mientras éste atravesaba el patio, seguido de sus dos servidores.

—¿Decís que hasta ahora sólo hemos oído la mitad de la historia…, y que lo peor todavía no se ha dicho? El mozo yace decorosamente en su ataúd y hoy su sacerdote vendrá a recogerlo para darle sepultura en Upton entre los suyos. No quisiera demorar su partida.

—No será necesario —dijo Cadfael—. El difunto ya me ha dicho todo lo que me podía decir. Por nada del mundo quisiera apartarle de su descanso. Lo que tengo que añadir, a pesar de que ya descubrí las pruebas en el cuerpo y en el lugar donde fue encontrado, no lo había comprendido claramente hasta ahora. Todo lo que yo vi lo vio también Hugo Berengario, pero sólo después de las revelaciones de esta mañana, he conseguido ordenar las piezas del rompecabezas.

—En tal caso —dijo Radulfo tras una breve pausa—, antes de que sigamos adelante, creo que Hugo debería asistir a la reunión. Necesito su consejo de la misma manera que él quizá necesitará el vuestro y el mío. Los hechos ocurrieron fuera de nuestras murallas y rebasan mis atribuciones, aunque es posible que el criminal esté bajo mi jurisdicción. La Iglesia y el Estado deben respetarse y colaborar en estos tiempos tan aciagos que nos ha tocado vivir, pues, aunque seamos dos estamentos, la justicia tiene que ser una sola. Cadfael, ¿queréis ir a la ciudad y pedirle a Hugo que venga aquí esta tarde? Entonces escucharemos todo lo que vos tengáis que decirnos.

—Con mucho gusto lo haré —dijo Cadfael.

—Y ahora —dijo Hugo a la hora del almuerzo—, ¿vamos a tener que aceptar los prodigios que se han producido esta mañana? ¿Queréis que me crea que todas las respuestas han sido tan acertadas como si vos hubierais repasado previamente los Evangelios, marcando los lugares correspondientes para atrapar a cada uno de los participantes? ¿Seguro que no lo habéis hecho?

Cadfael sacudió enérgicamente la cabeza.

—Yo no me inmiscuyo en los asuntos de mi santa. Juego limpio y os juro que ellos también jugaron limpio, pues no vi en las páginas ninguna señal ni muesca que pudiera servir de guía cuando tomé el libro y lo examiné antes de que llegaran los demás. Lo abrí, obtuve la respuesta, empecé a pensar y vi con toda claridad lo que antes me había pasado inadvertido. Sólo se me ocurre pensar que fue la santa quien me habló.

—¿Y los oráculos que hubo a continuación? Ramsey no sólo rechazado sino también denunciado… ¡Debió de ser muy duro para Erluino! En cambio, en el caso del conde Roberto, ¡la santa quiso burlarse de él con una paradoja! Me parece muy bien, aunque es una lástima que él no tenga la clave que se necesita para interpretarla, pues sin duda le hubiera encantado. Y después lo de Shrewsbury. «No sois vosotros quienes me habéis elegido a mí sino que yo os he elegido a vosotros». Lo considero una advertencia, más que un reconocimiento. Ella os ha elegido y también puede abandonaros si quiere. Por consiguiente, es mejor que estéis en guardia en el futuro, pues no permitirá que otro trastorno semejante altere las normas que ella ha establecido. Me atrevo a suponer que la advertencia va dirigida especialmente al prior Roberto, el cual cree que él la eligió y se considera su propietario. Confío en que haya captado la indirecta.

—Lo dudo —dijo Cadfael—. La recibió como si fuera una aureola.

—Y después, las páginas que pasaron solas para llegar finalmente al mismo lugar. ¡Demasiados milagros para una sola mañana, Cadfael!

—Los milagros —sentenció Cadfael— pueden ser a veces una simple manipulación divina de circunstancias ordinarias. ¿Por qué no? En cuanto al último oráculo, el libro estaba abierto y unas ráfagas de viento que penetraron a través del pórtico sur agitaron las páginas, haciéndolas pasar de Juan a Mateo. Es cierto que no entró nadie, pero yo creo que alguien debió de levantar la aldaba y abrir la puerta y que después, al oír unas voces en la iglesia, se retiró y la volvió a cerrar para no molestar. Del viento no cabe dudar porque todos lo notaron. Después, el movimiento de las páginas cesó porque unos pétalos y un capullo de ciruelo silvestre de los que yo había recogido cayeron entre las páginas desde mi manga o mi cabello cuando yo cerré el libro. El pequeño obstáculo no fue suficiente para influir en las sortes cuando los distintos participantes abrieron ceremoniosamente el libro con ambas manos y separaron las páginas, señalando una frase con un dedo. En cambio, cuando el viento empezó a pasar las páginas, las flores de ciruelo silvestre fueron suficientes para detener el movimiento en aquel lugar. Aun así, ¿os atreveríais a considerarlo una pura casualidad? Ahora que lo pienso —añadió Cadfael, sacudiendo la cabeza mientras su mente se debatía entre la duda y la convicción—, el viento ya había cesado cuando la última página se detuvo. Vi cómo pasaba muy despacio antes de detenerse. El aire alrededor del altar estaba absolutamente inmóvil. Las velas se mantenían totalmente enhiestas y en sus llamas no se advertía el menor temblor.

Aline había estado escuchando atentamente el coloquio sin decir ni una sola palabra. Se la veía un tanto lejana y misteriosa, pensó Cadfael, como si una parte de su ser estuviera en algún distante y placentero lugar mientras sus ojos azules se posaban en su marido y en el amigo de éste con sagaz inteligencia, siguiendo los comentarios con la misma cariñosa indulgencia con la cual una madre vigila a sus hijos.

—Mi señora —dijo Hugo, mirándola con una resignada sonrisa—, se está burlando de nosotros, como de costumbre.

—No —dijo Aline, poniéndose repentinamente muy seria—, lo que ocurre es que el paso desde las cosas normales y corrientes a lo milagroso me parece tan sencillo y natural que me asombra que os sorprendáis o que tan siquiera os toméis la molestia de buscarle una explicación razonable. Si fuera razonable, no podría ser milagroso, ¿no os parece?

En la sala del abad encontraron no sólo a Radulfo sino también a Roberto de Leicester. Tras los saludos de rigor, el conde, con su habitual y discreta cortesía, hizo ademán de retirarse.

—Tenéis que discutir unos asuntos que no entran dentro de mi jurisdicción y competencia y no os los quisiera complicar. El señor abad ha tenido la gentileza de hacerme partícipe de los hechos pertinentes, pues yo he sido testigo de lo que ocurrió esta mañana, pero ahora tenéis que hacer otras averiguaciones, si no me equivoco. Yo he perdido el derecho a reclamar a la santa —añadió, encogiéndose de hombros con una sonrisa— y ahora debo retirarme.

—Mi señor —dijo Hugo jovialmente—, la paz del rey que nosotros nos esforzamos en mantener y conservar, es un asunto que os compete y vuestra experiencia es muy superior a la mía. Si el señor abad está de acuerdo, os ruego que os quedéis aquí y nos permitáis beneficiarnos de vuestro consejo. Hay que examinar una cuestión relacionada con el asesinato y eso es un asunto que incumbe a cualquiera que tenga una vida que conservar o perder.

—¡Quedaos con nosotros! —dijo Radulfo—. Hugo tiene razón, necesitamos vuestro consejo.

—Y yo tengo tanta curiosidad humana como el que más —reconoció el conde, volviendo gustosamente a sentarse—. El abad me ha dicho que hay algo más que añadir a lo que nos ha sido revelado esta mañana. Supongo, señor, que ya os habrán informado de lo ocurrido.

—Cadfael me ha contado cómo se han desarrollado las sortes —dijo Hugo—, me ha hablado de la confesión de fray Jerónimo y me ha asegurado que tanto él como yo, a través de lo que vimos en el lugar de los hechos, podemos añadir algo más a lo que sabe el propio Jerónimo.

Cadfael se acomodó al lado de Hugo sobre los cojines del banco adosado a una de las paredes revestidas de madera en la oscura sala del abad. Al otro lado de la ventana la luz era todavía muy clara, pues los días ya se estaban alargando. La primavera ya no estaba muy lejos cuando los espinos de las franjas de tierra sin arar que bordeaban los campos de cultivo pasaban del negro al blanco hasta parecer unos ventisqueros.

—Fray Jerónimo ha dicho la verdad que él conoce, pero ésa no es toda la verdad. Ya visteis que no estaba en condiciones de ocultar nada y nada ocultó. Tal como vos recordaréis, padre, nos dijo que había estado aguardando al borde del camino. Y eso fue lo que hizo, pues nosotros descubrimos un lugar entre los arbustos donde la hierba aparecía pisoteada y aplanada por sus pies. Dijo también que había recogido una rama caída y que, cuando el pastor bajó por el camino, le asestó un golpe que le hizo resbalar la capucha de la cabeza hacia atrás y le dejó sin sentido en el suelo. Todo eso es cierto y Hugo os lo puede confirmar. La rama estaba donde él la había arrojado. Parcialmente podrida hasta el punto de que se rompió cuando él descargó el golpe, aunque su peso fue suficiente para dejar al mozo aturdido. El cuerpo yacía tal como Jerónimo dijo, atravesado en el sendero y con la capucha caída hacia atrás, dejándole la cabeza y el rostro al descubierto. Jerónimo dice que, al percatarse de lo que había hecho y creyendo haber cometido un asesinato, huyó y regresó aquí para esconderse. Así lo hizo y es cierto que estaba enfermo, pues fray Ricardo, extrañado de que no hubiera asistido al rezo de completas, le encontró pálido y tembloroso en su cama. Él se limitó a decirnos que estaba indispuesto y yo le administré unos remedios. Ahora ha confesado que sólo descargó un golpe y yo estoy convencido de que no miente.

—Ciertamente —dijo Radulfo, frunciendo el ceño con aire pensativo—, no nos habló para nada de ningún otro ataque. No creo que nos haya ocultado nada.

—Ni yo tampoco, padre. Ha vivido entre nosotros como un enfermo desde aquella noche, horrorizado por su acción. Aquel golpe quedó confirmado a través del examen que yo le hice a la cabeza de Aldelmo. En la nuca había una pequeña mancha de sangre y, en la áspera textura de la lana, encontré unos restos de la rama rota. El golpe en la parte posterior de la cabeza pudo dejarle un rato sin sentido, pero en modo alguno le pudo romper el cráneo y tanto menos matarlo. ¿Qué opináis vos, Hugo?

—Opino que más tarde la cabeza le hubiera dolido muchísimo, pero nada más —contestó inmediatamente Hugo—. Diré más. No pudo dejarle sin sentido más allá de un cuarto de hora como máximo. Fue quizá lo peor que le podía haber hecho Jerónimo, pero no suficiente para causarle un grave daño.

—Eso digo yo también, Dice que descargó el golpe, se agachó para mirar, comprendió su error y huyó de allí. Y yo le creo.

—Dudo que tuviera el atrevimiento de mentir —terció el conde—. Da la impresión de no ser muy audaz en condiciones normales y creo que hoy estaba muy impresionado por el veredicto de los Evangelios. Y, sin embargo, él está seguro de haber cometido un asesinato.

—Huyó horrorizado —dijo Cadfael— y después se enteró de que Tutilo había encontrado al muerto y había informado del hallazgo. ¿Qué otra cosa hubiera podido pensar?

—A pesar de las dudas —dijo el abad en tono cansado—, ¿no os parece que tenemos que seguir pensando lo mismo? ¿Cómo podemos estar seguros de que el que dio comienzo a una empresa tan horrible no se quedó para terminarla?

—No podemos estar absolutamente seguros de nada hasta que no estemos seguros de todo y se conozcan todos los detalles. Pero yo creo que él nos ha dicho toda la verdad de lo que sabe. Lo que ocurrió a continuación fue algo muy distinto. Hugo lo recordará y confirmará mis palabras.

—Lo recuerdo muy bien —dijo Hugo.

—Unos cuantos pasos más abajo encontramos un montículo de piedras cubiertas de musgo y líquenes. En la parte superior de la loma hay unas formaciones de piedra caliza que, en algunos lugares, afloran a la superficie y llegan incluso hasta los árboles de abajo. La piedra superior de aquel montículo, a pesar de haber sido vuelta a colocar cuidadosamente en su sitio, mostraba una alteración en el musgo y los líquenes que la mantenían unida a las demás. Era muy grande y tuve que tomarla con ambas manos cuando la levanté. En su áspera parte inferior había sangre. Casi no se veía cuando la piedra estaba colocada en su sitio, pero los restos eran inconfundibles. Tomamos la piedra para examinarla con más detenimiento y comprendimos sin el menor asomo de duda que había sido el instrumento de la muerte. De la misma manera que la sangre de Aldelmo se estaba secando en la piedra, en sus heridas descubrimos fragmentos de líquenes y residuos de piedra. Le habían aplastado la cabeza y la piedra había sido vuelta fríamente a colocar en su montículo. A no ser que la hubieran examinado con mucho cuidado, no se hubiera notado que alguien la había movido. En cuestión de apenas una semana, la acción de la intemperie y el desarrollo de la vegetación hubieran vuelto a sellar los bordes que traicionaban su uso. Y ahora yo me pregunto si Jerónimo hubiera sido capaz de semejante acción. Arrancar una pesada piedra, golpear la cabeza de un hombre que yacía sin sentido en el suelo y después volver a dejar tranquilamente la piedra en su sitio. Ya me extraña que tuviera el valor de tomar la rama y descargar con ella un golpe lo bastante fuerte como para dejar a un hombre aturdido y que la fuerza del golpe rompiera la rama a pesar de que ya estaba medio podrida. Recordad que entonces, según sus propias declaraciones, se agachó para examinar a su víctima y entonces descubrió que había atacado al hombre que no debía. Con Aldelmo no tenía ninguna cuenta pendiente. Y recordad también que nadie le había visto y nadie tenía conocimiento de que hubiera abandonado la abadía. Hizo lo que cualquier hombre atemorizado hubiera hecho. Huir y esconderse en la comunidad donde todos le conocían y respetaban y nadie hubiera adivinado jamás que había sido el autor de semejante acción.

—O sea que vos estáis diciendo claramente que hubo dos asesinatos —dijo el conde Roberto tras haber escuchado a Cadfael en atento silencio—, por lo menos en potencia, y que este desventurado monje, al ver que había atacado al hombre que no debía, no hubiera tenido ningún motivo para causarle ulteriores daños.

—Eso es lo que yo creo —dijo Cadfael.

—¿Y vos, mi señor gobernador?

—Por lo que sé de Jerónimo —contestó Hugo—, yo también lo interpreto así.

—Pues entonces eso quiere decir según vos —dijo el conde—, que el hombre que terminó el trabajo fue alguien que sí tenía motivos para desear la desaparición de Aldelmo antes de que éste llegara a la garita de vigilancia de la abadía. Alguien que no quería matar a Tutilo sino a Aldelmo. Sabía quién era, pues la capucha le había resbalado hacia atrás al caer, y se encargó de que no llegara a la abadía. Esta vez no hubo ningún error, le conocían bien y lo mataron, no confundiéndole con otro, sino sabiendo muy bien quién era.

Se hizo un profundo silencio mientras los reunidos se miraban entre sí, sopesando las posibilidades. Después, el abad Radulfo dijo muy despacio:

—Es lógico. El rostro se veía con toda claridad, aunque Jerónimo tuvo que arrodillarse para examinarlo, pues la noche estaba muy oscura. Pero si él lo pudo distinguir y reconocer, también debió de poder el otro.

—Hay otra cuestión —dijo Hugo—. A juzgar por el golpe que había recibido en la cabeza, dudo que Aldelmo permaneciera sin sentido más de un cuarto de hora. Quienquiera que lo matara, lo debió de matar dentro de este breve espacio de tiempo, pues no se advertía la menor señal de movimiento. Si el cuerpo se movió al recibir el segundo golpe fatal, debió de ser tan sólo una breve convulsión. El asesino debía de andar muy cerca y puede que fuera testigo de la primera agresión. No cabe duda de que se plantó allí en muy poco tiempo. Padre, ¿habéis liberado a Tutilo? —preguntó de pronto.

—Todavía no —contestó Radulfo sin sorprenderse, pues había comprendido claramente el significado de la pregunta de Hugo—. Es mejor que no nos demos prisa. Habéis hecho bien en recordárnoslo. Tutilo bajó por aquel mismo camino y encontró al muerto. A no ser…, a no ser que entonces Aldelmo todavía estuviera vivo. Sí, Tutilo pudo ser el que terminara lo que Jerónimo había empezado.

—Él me dijo, tal como creo que os dijo a vos —añadió Hugo—, que en la oscuridad no vio quién era el muerto. En caso de que el asesino hubiera estado allí antes que él, lo que dijo es verdad. Incluso de día no supimos quién era hasta que Cadfael le devolvió el rostro hacia la luz. Él mismo os explicó, padre abad, que pasó la mano por el destrozado lado izquierdo de la cabeza del muerto. Todo eso, su expresión, el tono de su voz, el frío horror que lo envolvía, el temblor de su cuerpo al hablar, me sonó a verdadero. Y, sin embargo, también podría ser verdad que pasó por allí a los pocos minutos de la huida de Jerónimo, encontró al pastor simplemente aturdido, se agachó y lo identificó, pues entonces la identificación era posible, y le mató, corriendo después a la ciudad para presentarse ante mí y librarse de este modo de la sospecha.

—Ninguno de los dos sospechosos parece capaz de haber cometido el atroz asesinato, aplastando la cabeza de un hombre con una piedra —dijo el conde en tono pausado—, aunque nunca se sabe lo que es capaz una persona en una situación desesperada. Pero eso de tener después la sangre fría y la astucia de volver a colocar la piedra en su sitio para borrar las huellas…, eso no se nos hubiera ocurrido a casi nadie. Bueno, ahora los tenéis a los dos bien custodiados y no hay ninguna prisa.

—Hay que tener en cuenta también la cuestión de la hora —dijo Cadfael—. Vos me dijisteis, Hugo, que el servidor del cura de Upton declaró haberse despedido de Aldelmo en Preston desde donde Aldelmo se dirigió al embarcadero.

—Se despidieron sobre las seis —confirmó Hugo—. Desde allí, cruzando el río, debió de tardar media hora todo lo más en llegar al lugar donde le tendieron la emboscada. El barquero ha dicho lo mismo. Hacia las seis y media como muy tarde llegó al lugar donde lo mataron. Si me pudierais demostrar con toda claridad dónde estuvo Tutilo hasta pasada esa hora, podríamos excluirle de la lista y olvidarnos de él.

XI

o he tenido hasta ahora la oportunidad de cultivar vuestra amistad —dijo Roberto Bossu—. Pero debo deciros, por si no lo supierais, pues creo que se os pasan muy pocas cosas por alto y vuestra vista en un bosque iluminado por la luz de la luna es más aguda que la de la mayoría de los mortales, que el nombre de Hugo Berengario no les ha pasado inadvertido a los hombres juiciosos. ¿Cómo podría ser de otro modo ahora que la hacienda del país está sumida prácticamente en el caos y los representantes de la justicia han perdido el contacto con buena parte del territorio? ¿Cuántos condados y cuántos gobernadores creéis que pagan anualmente sus tributos y en el plazo previsto? Del vuestro se sabe que nunca falla, que disfruta por lo menos de un cierto grado de paz, que los viajeros pueden desplazarse con toda seguridad a la feria que se celebra en esta abadía y que vuestros tribunales consiguen mantener los caminos relativamente libres de eso que nosotros modestamente llamamos las malas costumbres. Por si fuera poco, sé que habéis conseguido entablar amistosas relaciones con Owain Gwynedd, a pesar de los ocasionales desmanes de Powys.

—Estudio y procuro conservar mi territorio —dijo Hugo con una sonrisa.

—Estudiáis y procuráis mantener el orden en vuestro condado con la mayor discreción posible —dijo el conde—. Eso intentan todos los hombres razonables a pesar de los obstáculos.

Ambos se encontraban sentados en los aposentos que ocupaba el conde en la hospedería, el uno de cara al otro junto a una mesita, compartiendo amistosamente una jarra de vino al otro lado de una puerta que, cerrada y protegida por una cortina, los aislaba del mundo. Roberto Bossu estaba muy bien atendido. Sus escuderos acudían prestos a su llamada, se movían en silencio, manejaban hábilmente la jarra y las copas y no parecían tenerle miedo sino que más bien se enorgullecían de poder imitar su aplomo y serenidad; a pesar de todo, el conde les mandó retirarse antes de iniciar su confidencial conversación con un casi desconocido. A Hugo no le cupo la menor duda de que aquellos servidores cumplirían sus deseos y se alejarían lo bastante como para no poder oír nada, aunque no hasta el extremo de no poder responder en caso de que los llamara.

—Me gusta el orden —dijo Hugo— y me agrada que mis gentes se mantengan a salvo de zozobras en toda la medida de lo posible, aunque vos ya sabéis que eso no siempre se puede conseguir. Aborrezco los despilfarros. Despilfarros de vidas, de un tiempo que podría ser provechoso y de una tierra que podría ser fructífera. Y de esos tres ya hemos tenido más que suficiente. ¿Os extraña que yo intente por lo menos evitarlos en mi condado?

—Aprecio en grado sumo vuestra opinión —dijo el conde en tono pausado—. Eso que vos decís ahora, yo lo vengo diciendo desde hace tiempo. ¿Le veis un final a esta situación? ¿Cuántos años se prolongarán estas disputas que siempre acaban en punto muerto? Vos sois un hombre de Esteban. Yo también. Pero muchos hombres tan respetables como nosotros siguen a la emperatriz. Nos enzarzamos en peleas sin detenernos a reflexionar, pero yo os digo, Hugo, que está próximo el momento en que los hombres se verán obligados a recapacitar tanto en uno como en otro bando antes de que la destrucción lo devaste todo y ya no quede ni un hombre capaz de sostener una lanza.

—¿Y creéis que vos y yo estamos conservando lo que podemos en espera de ese día? —inquirió Hugo, arqueando las cejas mientras sus labios se curvaban en una triste sonrisa.

—Aún tendrán que pasar unos cuantos años, pero ese día llegará. Tiene que llegar. Al principio, cuando Esteban tenía en su poder Normandía e Inglaterra y la victoria parecía muy cercana, la cosa tenía una cierta justificación. Pero hace más de cuatro años todo cambió cuando Godofredo de Anjou se apoderó por las malas de Normandía, por más que lo hiciera en defensa de los derechos de su mujer y en nombre de su hijo.

—Sí —convino Hugo—, el año en que el conde de Meulan nos dejó para proteger sus derechos en Normandía y llegar a un entendimiento con Godofredo, reconociéndole como señor en lugar de Esteban.

—¿Qué otra cosa hubiera podido hacer mi hermano? —preguntó Roberto esbozando una leve sonrisa sin perder la calma—. Su derecho y su título están allí. Es Waleran, conde de Meulan; por mucho que aprecie sus títulos ingleses, su linaje e identidad están allí. Y ni siquiera en Normandía, aunque buena parte de su herencia sea normanda. El nombre está en Francia y él tiene que prestar lealtad al rey de Francia por este motivo y ahora también a Godofredo de Anjou por sus posesiones en Normandía. Aunque se desprendiera de otras cosas, no podría vivir sin la raíz y la sangre de su nombre. Yo soy el más afortunado de los dos, Hugo. Me correspondieron las tierras y los títulos ingleses de mi padre y estoy muy bien asentado aquí. Cierto que mi esposa me aportó Breteuil, pero eso es lo que menos me importa, de la misma manera que su título de Worcester es lo que menos le interesa a mi hermano. Por consiguiente, él está allí y se le considera un traidor en favor de Matilde mientras que yo estoy aquí y se me considera leal a Esteban. ¿Qué diferencia veis entre nosotros dos, Hugo? Somos hermanos gemelos y, por consiguiente, nuestros vínculos de sangre son muy estrechos.

—Ninguna —contestó Hugo, guardando silencio un instante para poder elegir cuidadosamente sus palabras—. Comprendo muy bien —añadió— que la pérdida de Normandía entrañara estas consecuencias. También para otros, aparte los hermanos Beaumont. No hay nadie entre nosotros que no fuera capaz de hacer ciertas concesiones con tal de proteger sus derechos y la herencia de sus hijos. Creemos que vuestro hermano es ahora un hombre de Anjou, pero nos consta que procurará causarle a Esteban el menor daño posible y que no le prestará demasiado apoyo a Godofredo. Y vos, que estáis aquí y seguís siendo leal a Esteban, mantendréis vuestra lealtad, pero no haréis alarde de ello, evitando cualquier acción contra el linaje de Anjou tal como Waleran evita emprender acciones contra Esteban. Allí procurará disimular vuestra lealtad y protegerá vuestras tierras e intereses, tal como vos estáis haciendo aquí con los suyos. La división entre vosotros no es tal en realidad. Es más bien una unión que atraerá los intereses de otros como vosotros. No en nombre de la causa de Esteban ni en el de la emperatriz y su hijo.

—En nombre de la cordura —afirmó categóricamente el conde, estudiando a Hugo con una sonrisa en los labios—. Vos también lo habéis presentido. Esta guerra se ha convertido en una contienda que no se puede ganar ni perder. Tanto la victoria como la derrota son ahora imposibles. Por desgracia, puede que aún tengan que transcurrir muchos años antes de que la mayoría lo comprenda. Nosotros, los que intentamos nadar y guardar la ropa, ya lo sabemos.

—Si no se puede ganar ni perder —dijo Hugo—, tiene que haber otro medio. No hay ningún país que pueda permanecer indefinidamente estancado en un caótico punto muerto entre dos fuerzas extenuadas y sin gobiernos mientras dos grupos de perplejos ancianos contemplan sus escasas ganancias y se miran con impotencia el uno al otro sin poder levantar una mano para descargar el coup de grâce.

Roberto Bossu meditó acerca de aquel resumen, contemplando con expresión ausente las yemas de sus dedos hasta que, de pronto, levantó bruscamente los negros ojos en los cuales ardían unos intensos reflejos purpúreos para clavarlos con profundo interés en la impávida mirada de Hugo.

—Me gusta vuestro punto de vista. Eso hace demasiado tiempo que dura y aún se prolongará unos cuantos años, tenedlo por cierto. Pero así no se llegará a ninguna parte, por lo menos hasta que no empiecen a morirse los viejos, pero no por culpa de las heridas sino del estancamiento, la vejez y el asco. No quisiera ser uno de ellos.

—¡Ni yo tampoco! —convino jovialmente Hugo—. Por consiguiente —añadió, arqueando con expresión expectante una ceja mientras clavaba los ojos en la clara mirada condal—, ¿qué puede hacer un hombre en su sano juicio para entretener la espera mientras pueda resistirlo?

—Cultivar su propio campo, apacentar las ovejas de su rebaño, reparar las vallas de su propiedad y afilar la espada —contestó Roberto.

—¿Cobrar también sus rentas y pagar los tributos? —apuntó Hugo.

—Ambas cosas. Hasta el último céntimo. Y seguir su propio criterio, Hugo…, seguir su propio criterio. Aunque los términos de traidor y felón se arrojen al azar por ahí cual si fueran flechas. Vos sabréis que no es verdad. Apreciaba a Esteban. Y le sigo apreciando. Pero no me gustan los males que él y su prima han provocado.

La tarde estaba declinando hacia el crepúsculo. Pronto sonaría la campana de vísperas. Hugo apuró su copa y la volvió a posar en la mesa.

—Bueno pues, será mejor que siga apacentando este rebaño mío del que por lo visto forman parte los dos prisioneros del abad. No olvidemos que se ha cometido un asesinato. ¿Y vos, mi señor? Tengo entendido que ya os disponéis a regresar a vuestras tierras. No están los tiempos para volver la espalda durante muchos días.

—Lamento tener que marcharme sin conocer el final —reconoció el conde, soltando una leve carcajada de la que casi pareció avergonzarse—. Sé que un asesinato no es cosa de risa, pero esos dos prisioneros vuestros… ¿De veras los creéis capaces de matar? Sé muy bien que no se puede leer en la cara lo que la mente es capaz de concebir y me consta que vos lo estáis haciendo lo mejor que podéis. Dentro de uno o dos días tendré que marcharme. Me alegro mucho de haberos conocido —añadió, levantándose al tiempo que lo hacía Hugo—. He obtenido otras ganancias, pues Rémy y sus servidores me acompañarán. En mi casa hay lugar para tan excelso cantor y poeta. He tenido la suerte de tropezarme con él en su camino hacia Chester. Él también la ha tenido, pues allí hubiera malgastado sus cualidades. Ranulfo tiene cosas más graves en las que pensar, aunque fuera aficionado a la música, cosa que dudo.

Hugo se despidió del conde y éste no insistió en retenerle un poco más a su lado, aunque lo acompañó hasta la puerta de la sala. Le habría dicho sin duda lo que siempre les decía a los hombres que ostentaban alguna autoridad, por limitada que ésta fuera, tras haberlos estudiado cuidadosamente y haber llegado a la conclusión de que eran de su agrado. Tenía que sembrar muchas semillas y elegía los terrenos en los que éstas tuvieran más posibilidades de germinar y dar fruto. Cuando Hugo ya había alcanzado la escalera, el conde le dijo a su espalda:

—¡No olvidéis lo que os he dicho, Hugo!

Hugo y Cadfael salieron juntos de la celda de Tutilo y se dirigieron después de vísperas al herbario para examinar en medio de las sombras del crepúsculo lo poco que le habían podido sacar al chico; los detalles eran muy escasos, pero coincidían con lo que el muchacho había afirmado desde un principio. Tutilo tenía los ojos hinchados y se moría de sueño, pero, a pesar de lo preocupado que estaba por su suerte, su aturdimiento le impedía percatarse de los muchos peligros que todavía le aguardaban en todas partes. No había dicho ni una sola palabra de Daalny, pues estaba firmemente dispuesto a protegerla al precio que fuera. Sentado con expresión resignada en su catre, contestó a las preguntas sin hacer ninguna pausa sospechosa y se quedó boquiabierto de asombro cuando Cadfael le comunicó de qué forma los Evangelios habían decidido la permanencia de santa Winifreda en Shrewsbury y cómo fray Jerónimo había hecho su sorprendente confesión antes de esperar a que el Cielo lo acusara.

—¿A mí? —preguntó Tutilo sin poderlo creer—. ¿Quería matarme a mí? —Por un instante, el joven se rio ante la absurda idea de que Jerónimo pudiera ser un asesino y él una víctima, pero inmediatamente se horrorizó ante su comportamiento y se cubrió el rostro con ambas manos como si quisiera borrar las huellas de la risa—. Y aquel pobrecillo, solo y desamparado mientras un… Dios mío, ¿cómo es posible que…? —Comprendiendo repentinamente lo que ello significaba, se apresuró a rechazarlo—: ¡Oh, no, eso no! Jerónimo no, no puede ser. —El que había descubierto los despojos del hombre estaba declarando firmemente su certeza—. No, no es posible que os lo creáis.

Lo dijo sin protestar y sin hacer aspavientos, como una simple afirmación. Ya se había despertado por completo y ahora miraba con sus grandes ojos dorados a sus dos interrogadores, uno religioso y otro seglar. Siendo ambos juiciosos y sensatos, no era posible que pudieran creer capaz a Jerónimo de haber apaleado a un hombre hasta dejarle sin sentido y haberle machacado después la cabeza con una pesada piedra, por muy malicioso y estrecho de miras que fuera.

—Si no estuviste en Longner —dijo Hugo—, ¿adónde fuiste aquella noche, pues regresaste por el mismo camino?

—A cualquier sitio con tal de que no me vieran y no pensaran en mí —contestó Tutilo—. Estuve en el henil de la cuadra del recinto de la feria de caballos hasta que oí la campana de completas. Entonces subí al embarcadero para que, si me tropezara con alguien, me vieran regresar por el camino de Longner.

—¿Solo? —preguntó Hugo.

—Por supuesto que sí —mintió descaradamente el joven.

De nada sirve mentir si no se sabe hacer con galanura.

Fue lo único que pudieron sacarle. No, no se había tropezado con nadie ni a la ida ni a la vuelta y nadie podía dar fe de sus movimientos. Había confesado lo más grave de todo lo que había hecho y el resto no parecía preocuparle demasiado. Volvieron a cerrar la puerta, dejaron la llave en su sitio correspondiente de la garita de vigilancia y se retiraron a la intimidad del herbario donde avivaron la llama del brasero y se aislaron de la creciente oscuridad del anochecer.

—Y ahora —dijo Cadfael—, creo que me perdonaréis si os cuento el resto de lo que el chico hizo aquella noche, la parte que él no está dispuesto a revelar.

Hugo apoyó la espalda en la pared de tablas de madera y dijo sin pestañear:

—Hubiera tenido que comprender que vos conseguiríais permiso para entrar donde nadie más ha entrado. ¿Qué es lo que no me ha dicho el chico?

—El caso es que tampoco me lo ha dicho a mí. Lo averigüé a través de otra persona que no me autorizó a decírselo a nadie, ni siquiera a vos, si bien creo que me lo podrá perdonar. La joven Daalny…, la habréis visto por aquí, aunque siempre procura mantenerse discretamente apartada…

—La cantora de Rémy —dijo Hugo—, la mozuela de Provenza.

—Más bien de Irlanda. Pero sí, a ésa me refiero. Su madre fue vendida como esclava en Bristol, un trofeo de allende el mar. Pero ésa nació esclava. El comercio sigue, pues los sermones de Wulstan no sirvieron para declararlo ilegal, sino tan sólo para censurarlo. Creo que ahora nuestro santo ladrón tiene sus dudas y no sabe si quiere ser un santo o bien un caballero andante. Quiere liberar a la única esclava que probablemente encontrará en esta región, aunque dudo mucho que se haya percatado plenamente de que la joven es de armas tomar y ya le tiene en el bolsillo.

—¿Me estáis diciendo que estuvo con ella aquella noche? —preguntó Hugo mientras en sus ojos se encendía un destello burlón.

—Pues sí, pero no quiere confesarlo porque el amo de la chica atribuye mucho valor a su voz y teme que algún día se le escape de las manos, por así decirlo. Resulta que el criado que los acompaña se enteró no sé dónde de que Aldelmo iba a venir para identificar al monje que lo había engatusado para sus propios fines, y se lo dijo a Daalny, sabiendo que ésta le había echado el ojo al chico. Daalny advirtió a Tutilo, éste se inventó la historia de que lo habían mandado llamar desde Longner y Erluino le dio permiso, pues no sabía nada de la venida de Aldelmo. Tutilo salió por la puerta principal sin esconderse y tomó el camino de la barbacana en dirección al embarcadero, pero, al llegar al recinto de la feria de caballos, entró y se ocultó en el henil de nuestra cuadra de allí, tal como nos ha dicho. Y ella salió por la puerta grande del cementerio y se reunió con él en el henil. Esperaron hasta que oyeron la campana de completas y entonces se separaron para regresar cada cual por el mismo camino que había tomado a la ida. Eso es lo que ella dice y él se calla para no perjudicarla.

—O sea que se pasaron toda la noche en el henil como suelen hacer los mozos y las mozas —dijo Hugo, soltando una carcajada.

—Eso hicieron, aunque no como casi todas las parejas. No exactamente. La chica dice que estuvieron hablando. Y nada más. Tenían muchas cosas de que hablar, pero hasta entonces no se les había ofrecido la ocasión. Era la primera vez que abandonaban juntos estas murallas. Pero dudo mucho que llegaran realmente al meollo de la cuestión que hubieran tenido que debatir. Os aseguro, Hugo, que la chica ya lo tiene en el bote aunque quizá él no lo sepa todavía. Me dijo que incluso rezaron juntos las oraciones nocturnas cuando oyeron la campana de completas.

—¿Y vos la creéis?

—¿Por qué me lo hubiera dicho si no? —contestó Cadfael—. A mí no me tenía que demostrar nada. Me lo dijo espontáneamente y no tenía necesidad de añadir una sola palabra más.

—Bien —dijo Hugo—, si eso es cierto, le podría ser útil al chico. Encaja con la hora en que éste se presentó en el castillo y le sitúa en el camino una hora después que Aldelmo. Pero, si la situación entre ambos es la que vos decís, la palabra de la chica difícilmente se aceptará como prueba. Por muy inocente que haya sido el encuentro.

—¿Os habéis parado a pensar —preguntó sombríamente Cadfael— que Erluino querrá sin duda regresar a casa cuanto antes, ahora que ha perdido la apuesta? Es el superior de Tutilo y se lo querrá llevar consigo. Tal y como están ahora las cosas tiene perfecto derecho a hacerlo. Si vos lo hubierais retenido en el castillo como sospechoso, la cosa hubiera sido distinta, pues la ley siempre tiende a inclinarse por la detención. Pero el chico está en una prisión de la Iglesia y vos ya sabéis lo mal que retiene la Iglesia a los suyos. Entre una acusación secular de asesinato y una acusación eclesiástica de robo y engaño, puede que el chico prefiera esto último. Sin embargo, entre vuestra custodia y la de Erluino, yo francamente elegiría la vuestra. Lo malo es que Erluino no lo querrá soltar tan fácilmente. La pobre criatura alentó las esperanzas de su prior de adquirir para su monasterio una santa milagrosa, pero después fracasó en su intento y todo fueron reproches y humillaciones. En cuanto regresen a casa, Erluino se lo hará pagar diez veces. Creo que preferiría verle acusado de algo de lo que es inocente y que pasara a vuestra jurisdicción antes que verle arrastrado a un castigo interminable por algo de lo que él mismo se reconoce culpable.

Hugo miró de soslayo a Cadfael, esbozando una sonrisa un tanto burlona.

—Mejor será que os pongáis a trabajar durante el día que nos queda por delante y encontréis al hombre que cometió realmente el asesinato, si tan seguro estáis de que el chico no lo hizo. Seguramente se irán todos juntos, pues Rémy y sus acompañantes se incorporarán al séquito de Roberto Bossu y el camino de regreso de Erluino es el mismo que el del conde de Leicester. Por eso precisamente el carro de la madera fue asaltado en aquellos parajes, provocando de este modo todos los trastornos que ahora se han producido. Erluino sería un insensato si no aprovechara la oportunidad de disfrutar de una buena escolta y solicitara viajar con el conde, eso si el conde no le ha invitado a hacerlo antes de que él se lo pida. Yo podría conseguir demorar la partida de Roberto un par de días, pero no más.

Hugo se levantó y se desperezó. El día había estado plagado de acontecimientos y se habían planteado muchos misterios, pero no se había resuelto ninguno. Había podido disfrutar durante un par de horas de la compañía de Aline y había jugado un poco con Giles, su tiranuelo de cinco años, antes de que Constance, la fiel esclava del chiquillo, consiguiera llevarlo a la cama. Mejor sería dejar las cuestiones menores e incluso las mayores para mañana.

—¿Y de qué responsabilidades particulares quería hablar el conde con vos en privado esta tarde? —preguntó Cadfael, cuando su amigo ya se había vuelto hacia la puerta.

—De la necesidad de que todos los hombres sensatos que intervienen en esta estancada contienda busquen el medio de prescindir de los bandos enfrentados, pues ninguno de ellos tiene la menor posibilidad de ganar —contestó Hugo, volviendo la cabeza tras haber sopesado cuidadosamente sus palabras—. La cuestión se está reduciendo a una cosa muy sencilla: cómo salir de un cenagal antes de que el lodo nos llegue al cuello. Vos también podríais acordaros de eso, Cadfael, cuando oréis a Dios esta noche en el oficio de completas.

Cadfael no supo muy bien qué motivo lo impulsó a ir de nuevo en busca de la llave después de completas para hacerle una visita nocturna a Tutilo. Puede que fuera el sonido de la clara y pura voz que, procedente de la celda, había escuchado mientras atravesaba el patio al salir del último oficio de la noche. Un débil resplandor se filtraba a través de los altos barrotes de la ventana; el prisionero aún no había apagado la lámpara. El canto era muy dulce y no tenía ninguna pretensión de llegar hasta nadie del exterior, pero el tono era tan profundamente auténtico, arrancando desde el mismo centro de la nota cual si fuera una flecha clavada en la diana de un blanco, que se propagó en medio del silencio del crepúsculo hasta los más apartados rincones del patio e indujo a Cadfael a detenerse en seco, cautivado por su belleza. El mozo iba un poco retrasado, pues aún estaba cantando el final del oficio. En el coro de la iglesia no se había escuchado nada que se le pudiera comparar. Anselmo era un chantre excelente y puede que en su juventud hubiera cantado de aquella misma manera. Pero, a pesar de sus cualidades, Anselmo ya era un viejo y, en cambio, aquella voz poseía una juventud imperecedera y lo mismo hubiera podido pertenecer a un niño que a un ángel. Bendita sea la condición humana, pensó Cadfael, pues permite que unas criaturas tan imperfectas y falibles como nosotros que no somos ni ángeles ni niños puedan emitir unos sones como ésos que parecen venidos de otro mundo. ¡Favores no pedidos y gracias inmerecidas!

Bien, puede que aquello fuera una señal. O, a lo mejor, lo que lo indujo a acercarse a la garita de vigilancia para tomar la llave fue simplemente la corazonada de que tenía que hacer un nuevo esfuerzo por sacarle algo más al chico antes de irse a dormir, algo que le indicara un camino, algo que tal vez ni el propio Tutilo se hubiera percatado de que sabía. O quizá, pensó Cadfael más tarde, puede que hubiera recibido un fuerte codazo en las costillas por parte de santa Winifreda, la cual seguía favoreciendo a los pecadores con su gracia desde su sepulcro de Gwytherin, tras haber perdonado al desventurado joven que había tenido el buen gusto de codiciarla, de la misma manera que había perdonado al desvergonzado viejo que había tenido la descarada presunción de interpretar su voluntad años atrás. Sea por lo que fuere, Cadfael se dirigió a la garita de vigilancia, acompañado por la subyugante belleza de los cantos de Tutilo. El hermano portero le entregó la llave sin hacerle ninguna pregunta; en su soledad, Tutilo había dado amplias muestras de resignación y aceptación, como si aquella paz y quietud le hubieran servido para meditar acerca de su actual situación y sus perspectivas futuras. Cualesquiera que fueran los complejos motivos que habían inducido a Tutilo a entrar en religión, su fe no tenía nada de espuria; puesto que no había cometido ningún mal, estaba convencido de que tampoco le ocurriría ninguno. A no ser que el mozo estuviera engañando a todo el mundo con su docilidad para que nadie le prestara atención y él consiguiera escaparse de la trampa como una anguila. Con Tutilo nunca podía uno estar seguro. Daalny tenía razón. Había que conocerle muy bien para saber cuándo mentía y cuándo decía la verdad.

Tutilo, todavía arrodillado delante del pequeño y sencillo crucifijo de la pared de la celda, no se volvió de inmediato cuando la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió a su espalda. Había dejado de cantar y ahora miraba a su alrededor con aire ausente y plácida expresión impenetrable. Al oír chirriar nuevamente la puerta, se levantó y, al ver a Cadfael, esbozó una leve sonrisa y se sentó en su catre. Estaba un poco sorprendido, pero no dijo nada, prefiriendo esperar a que le dijeran qué se esperaba de él, aunque, tratándose de Cadfael, sabía que no tenía por qué abrigar el menor temor.

—No, no es nada —dijo Cadfael con un suspiro, respondiendo a la mirada—. Simplemente pensaba que el hecho de haber hablado antes con nosotros te podía haber hecho recordar algún pequeño detalle que nos pudiera ser útil.

Tutilo sacudió lentamente la cabeza, dispuesto a colaborar, aunque sin saber cómo.

—No, no se me ocurre nada más. Todo lo que os he dicho es la pura verdad.

—De eso no me cabe la menor duda —dijo resignadamente Cadfael—. No obstante, ten en cuenta que el más mínimo detalle, algo a lo que tú no atribuyas la menor importancia, podría ser el grano que sirviera para completar el peso. No te preocupes, deja tu mente en barbecho y, a lo mejor, se te ocurrirá alguna cosa. —Cadfael miró a su alrededor en la blanca y sencilla celda—. ¿Estás suficientemente abrigado aquí dentro?

—Con las mantas que me han traído, me encuentro muy a gusto —contestó Tutilo—. Muchas veces he dormido en camas más duras y lugares más fríos.

—¿Y no necesitas nada? ¿Alguna cosita que yo pudiera hacer por ti?

—Según la Regla, no tendríais tan siquiera que hacerme este ofrecimiento —dijo Tutilo, esbozando una repentina sonrisa—. Pero sí, creo que hay algo legítimo que os podría pedir y que incluso sería honroso. He seguido por mi cuenta los oficios, pero hay cosas que a veces se me olvidan. Además, echo de menos su lectura para distraerme. Hasta el padre Erluino lo aprobaría. ¿Me podríais traer un breviario?

—¿Qué fue del tuyo? —preguntó Cadfael, sorprendido—. Sé que tenías uno de pequeño tamaño. —El pergamino se había doblado varias veces para confeccionar las reducidas páginas—. Buena vista había que tener para leerlo, pero tú eres muy joven y seguramente no tenías dificultades.

—Lo perdí —contestó Tutilo—. Lo tenía cuando asistí a misa la víspera de mi encierro aquí, pero no sé dónde lo dejé o dónde se me cayó. Me hace mucha falta, pero no sé qué hice con él.

—¿Lo tenías el día en que Aldelmo hubiera tenido que venir aquí? ¿El día, mejor dicho…, la noche en que lo encontraste?

—Es lo último que recuerdo. Puede que se me cayera de la bolsa entre los árboles en la oscuridad, eso es lo que me da miedo. No pude fijarme demasiado en las cosas aquella noche después de haberle encontrado —dijo tristemente el joven—. Eché a correr por el camino y crucé a toda prisa el río para entrar en la ciudad. Se me pudo caer en cualquier sitio. Puede que ahora esté en el fondo del Severn. Me gustaría recuperarlo —añadió con ardiente vehemencia—. Por la noche me levanto para rezar maitines y laudes. ¡Os lo aseguro!

—Te prestaré el mío —dijo Cadfael—. Y ahora será mejor que descanses si vas a levantarte como todos los demás a medianoche. Deja la lámpara encendida hasta entonces si quieres, hay aceite suficiente. —Lo había comprobado, introduciendo la punta del dedo en el pequeño recipiente de barro—. ¡Buenas noches, hijo!

—No olvidéis cerrar la puerta —dijo Tutilo a su espalda, riéndose sin la menor traza de amargura.

Se encontraba de pie en la oscuridad más absoluta, esbelta, inmóvil y erguida, pegada a las piedras del muro de la celda cuando Cadfael dobló la esquina. El débil resplandor de la lámpara de Tutilo a través de los barrotes de la alta ventana le iluminaba el rostro con un brillo no más intenso que el misterioso fulgor de una luciérnaga, perfilando la máscara espectral de las austeras facciones de su escurridizo rostro ovalado mientras la escasa luz que se filtraba a través del vitral occidental de la iglesia parecía concentrarse en el ardiente resplandor de sus ojos y en los hilos de plata del bordado que adornaba los dobladillos laterales del velo. Iba vestida con sus mejores galas, pues había cantado para el conde Roberto y era como una inmóvil presencia en la quietud de la noche. Daalny, la reina de Partholan, la semidiosa del paraíso occidental.

—He oído vuestras voces —dijo, bajando la suya hasta casi convertirla en un susurro, a pesar de que los susurros se oyen a veces con más claridad que los suaves sonidos pronunciados en voz baja—. No podía llamarle porque temía que alguien me oyera. Cadfael, ¿qué va a ser de él?

—Confío en que no le ocurra nada grave —contestó Cadfael.

—En su largo cautiverio, dejará de cantar —dijo la joven—. Y entonces se morirá. Pasado mañana nos iremos con el conde a Leicester. Rémy me ha ordenado que mañana empiece a envolver los instrumentos para que no sufran ningún desperfecto durante el viaje y, al otro día, nos iremos. Bénezet se encargará de todos los caballos y le hará hacer ejercicios al de Rémy para asegurarse de que ya se ha curado. Nosotros nos iremos y él se quedará. ¿A la merced de quién?

—De la de Dios —contestó Cadfael sin vacilar—. Y con la ayuda de la intercesión de los santos. Por lo menos, de una santa que acaba de enviarme la semilla de una idea. Por consiguiente, vete a dormir y no te preocupes, pues nada está decidido todavía.

—¿Y yo qué voy a sacar con eso? —preguntó Daalny—. Aunque demostremos diez veces que él no mató al chico, se lo llevarán a rastras a Ramsey y allí se vengarán de él, no por ser un ladrón sino por haber fallado en el robo. Durante la mitad del camino formará parte del grupo del conde y no se podrá escapar porque la vigilancia será muy estrecha. —La joven contempló con sus vivos ojos oscuros la ancha y morena mano en la que Cadfael sostenía la llave y sonrió repentinamente—. Ahora ya sé cuál es la llave que corresponde —dijo.

—A lo mejor la cambian y la cuelgan en otro gancho —dijo Cadfael en voz baja.

—Aun así, la conocería. Sólo hay dos iguales por el tamaño y la forma y recuerdo los dibujos de las guardas de la otra. No volveré a equivocarme.

Cadfael estaba a punto de decirle que no hiciera nada y lo encomendara todo a la justicia del Cielo, pero, de pronto, tuvo una visión de la justicia del Cielo tal como a veces la aplicaba la Iglesia con la mejor intención, pero con fatales consecuencias por culpa de la virtuosa estrechez de miras y crueldad de unas mentes ciegas y sordas a la infinita variedad de la humanidad y a sus defectos, aspiraciones y necesidades, con total olvido de todas las referencias de los Evangelios a los fariseos y los publícanos. Y, pensando en los pájaros cantores enjaulados que languidecían sin aire con que ejercitar las cuerdas de su garganta y sin ánimos para cantar, comprendió que los pobrecillos podían morir de un momento a otro. La mitad de la humanidad estaba representada por la esbelta muchacha morena que en aquellos momentos se encontraba a su lado, y aquella mitad tenía derecho a razonar, tomar decisiones e intervenir en lo que hiciera falta en la misma medida que la otra mitad masculina. A fin de cuentas, ambas eran responsables por igual de la propagación de la especie. No existía ningún arzobispo o abad del mundo que no hubiera nacido de una madre de carne y hueso y no fuera el fruto de un apareamiento.

La chica haría lo que considerara más oportuno y lo mismo haría él, pues no estaba obligado a vigilar las llaves una vez hubiera dejado de nuevo en su sitio la que tenía en la mano.

—¡Bueno pues! —dijo Cadfael, lanzando un suspiro—. Por esta noche es mejor que le dejes tranquilo. No te preocupes por nada. ¿Quién sabe si mañana el cielo amanecerá más despejado?

Dicho lo cual, se retiró y atravesó el patio para dirigirse a la garita de vigilancia y devolverle la llave al hermano portero. A su espalda, Daalny le dijo en un susurro:

—¡Buenas noches!

Su tono de voz era cortés y comedido sin prometer ni revelar nada, un simple saludo imparcial, surgido de la oscuridad.

¿Qué le había reportado aquel instintivo regreso a la celda del mozo en la esperanza de que un repentino y cegador recuerdo revelara la verdad como cuando se abren las persianas de una ventana para que entre la luz de una soleada mañana estival? Sólo un minúsculo detalle: Tutilo había perdido su breviario el mismo día del asesinato, pero no sabía dónde ni cuándo. Eso supondría menos de un cuarto de legua de bosque, dos o trescientos metros de recorrido por las callejuelas de la barbacana y una apresurada visita de ida y vuelta a la ciudad para tratar de recuperarlo, siempre y cuando la búsqueda mereciera la pena. A fin de cuentas, un breviario se podía volver a copiar. Y, sin embargo, si eso era todo, ¿por qué tenía la sensación de que santa Winifreda lo estaba sacudiendo impacientemente por el hombro y susurrándole al oído que él sabía muy bien dónde iniciar la búsqueda y que más le valía levantarse temprano, pues el tiempo apremiaba?

XII

adfael se levantó mucho antes de prima, abriendo los ojos a un nacarado amanecer que prometía cielos claros y calma sin viento, con la profunda certeza de que le aguardaba una tarea que ya estaba decidida y sólo necesitaba que alguien la concluyera. Bien mirado, podría aprovechar para matar dos pájaros de un tiro. Se dirigió primero a su cabaña para recoger los medicamentos que probablemente ya se les estaban terminando en el hospital de San Gil del final de la barbacana: sobre todo, ungüentos y lociones para erupciones cutáneas, pues los vagabundos que se refugiaban allí solían presentar las afecciones propias de los que pasan hambre y viven en medio de la suciedad, muchas veces sin culpa por su parte. Y también resfriados, sobre todo los viejos a quienes el aliento les chirriaba y crujía en los pulmones como las hojas secas de tanto andar vagando por los caminos. Con la bolsa bien abastecida, examinó los quehaceres más urgentes que tenía entre manos y elaboró una lista suficiente para mantener ocupado a fray Winfrido durante todas las horas de trabajo de la mañana.

Después de prima, dejó a Winfrido cavando alegremente en el huerto donde más tarde plantaría unos repollos y fue a pedirle una llave al portero. Doblando la esquina oriental de las murallas de la abadía al fondo del recinto de la feria de caballos y a medio camino de San Gil se encontraban el espacioso granero y el establo con su henil adonde habían trasladado los caballos de los establos de la abadía durante la inundación. En aquel tramo del camino los carreros de Longner habían dejado el carro mientras participaban en el salvamento de los tesoros de la iglesia y allí había salido Tutilo por la puerta de atrás del cementerio para tirar a Aldelmo de la manga y convertirle en inocente cómplice de su sacrílego robo. Y allí la noche de la muerte de Aldelmo, según Daalny ella y Tutilo se habían ocultado en el henil para no tener que enfrentarse con el testigo y reconocer el pecado sin atreverse a regresar hasta que oyeron la campana de completas. Para entonces el peligro ya había pasado, pues el inocente estaba muerto.

Cadfael abrió la puerta, dejando una de las hojas entornada. En medio de la oscuridad de la sala inferior en la que se aspiraba el característico olor de la paja había varias casillas para caballos, aunque ninguna de ellas estaba ocupada. Cuando se celebraban los mercados de ganado, los criados del campo colocaban sus bestias allí, pero, en la estación en que se encontraban, el recinto apenas se utilizaba. Casi en el centro de la vasta sala, una escalera de madera conducía a la trampilla del henil de arriba. Cadfael subió, empujando la trampilla y deslizándola hacia un lado para entrar en la estancia iluminada por un par de angostas ventanas sin persianas. A lo largo de la pared del fondo había varios toneles y en un rincón se veían distintas herramientas. La provisión de heno era todavía muy abundante, pues durante dos años seguidos las cosechas de hierba habían sido muy buenas.

Los jóvenes habían dejado su huella en el montón de heno. No cabía duda de que dos personas habían estado recientemente en aquel lugar, pues los huecos de los cuerpos se veían con toda claridad. Los huecos eran efectivamente dos según pudo observar Cadfael. Muy cerca el uno del otro, pero visiblemente separados y tan pulcramente conservados que cualquiera hubiera podido pensar que los habían creado deliberadamente. Allí no se había producido ningún retozo; el henil había sido simplemente el refugio de dos angustiados pecadores de poca monta que habían tratado de librarse de los azotes del destino por una noche aunque al día siguiente no pudieran evitar que les cayera el golpe. Debieron de permanecer sentados casi sin moverse para no desordenar tan siquiera la paja alrededor de sus pies.

Cadfael miró en torno a sí buscando el pequeño objeto sin la menor certeza de que estuviera allí, pero con la íntima convicción de que algún benévolo dedo le había señalado aquel lugar. Había estado a punto de tocarlo con la mano al levantar la trampilla, pues la esquina del sólido cuadrado de madera lo había empujado a un lado, medio ocultándolo de la vista. Un librito encuadernado en tosco cuero con los cantos desgastados por el uso y el roce de unas ásperas bolsas de arpillera. El chico lo debía de haber dejado allí al marcharse para tener las manos libres y poder ayudar a Daalny a bajar por la escalera y debió de estar tan ocupado en volver a colocar la trampilla en su sitio que se olvidó totalmente de recoger el breviario.

Cadfael lo tomó en sus manos con gratitud. Una pálida paja amarilla marcaba la página correspondiente al oficio de completas. En la oscuridad seguramente no la pudieron leer, aunque, de todos modos, Tutilo se la debía de saber de memoria y aquel gesto no debió de ser más que una pequeña celebración para demostrar que habían observado fielmente las horas. No debía de ser muy difícil, pensó Cadfael, encariñarse peligrosamente con aquel bribonzuelo cuyas ocurrencias resultaban a veces divertidas y a veces irritantes, aunque no consiguieran empañar para nada el afecto que inspiraba. Aparte, por supuesto, aquella voz angelical tan generosamente otorgada a alguien que de ángel no tenía casi nada.

Cadfael se encontraba de pie a uno o dos pasos de la trampilla abierta cuando oyó un leve rumor procedente del establo. Había dejado la puerta abierta y cualquiera hubiera podido entrar, pero no había oído pisadas sino más bien el ligero chirrido del roce de una pieza de áspera cerámica contra otra, de la pesada tapadera de barro cocido de una gran tinaja de almacenamiento. El roce de la tapadera al ser levantada provocó un breve chirrido que se transmitió curiosamente por toda la estancia y atacó los nervios de Cadfael. Alguien había levantado la tapadera de la tinaja de trigo. La habían vaciado todavía por si tuvieran que volver a utilizarla, pues los ríos aún bajaban muy crecidos y la estación no era totalmente segura. Otra vez un leve chirrido un poco distinto del primero al volver a colocar la tapadera en su sitio. Fue un levísimo rumor, pero Cadfael lo oyó con toda claridad.

Cadfael se apartó silenciosamente a un lado para poder mirar a través de la trampilla y, al oírle, alguien le saludó alegremente desde abajo:

—¿Estáis ahí, hermano? ¡No pasa nada! Dejé olvidada una cosa cuando trasladamos los caballos. —Unos pies se desplazaron ahora sobre la paja del suelo y apareció Bénezet, el criado de Rémy, mirando con una sonrisa hacia el henil y sosteniendo en la mano una brida con unos lustrosos adornos de oro en el ronzal y las riendas—. ¡Es de mi señor Rémy! Saqué a pasear a su caballo para ver si se había restablecido de la cojera, lo llevaba enjaezado y me dejé esto aquí. Mañana lo necesitaremos porque nos vamos.

—Eso me han dicho —dijo Cadfael—. Y con una buena escolta, por cierto.

Se guardó el breviario en la pechera del hábito, pasó cuidadosamente por la trampilla y empezó a bajar por la escalera. Bénezet le esperó sin soltar la brida.

—Por suerte recordé dónde la había dejado —explicó el mozo, acariciando con el pulgar los adornos de las riendas—. Le pregunté al portero y me dijo que fray Cadfael se había llevado la llave y estaría aquí, por eso he venido ahora, aprovechando que las cuadras estarían abiertas. Si ya habéis terminado, hermano, podemos regresar juntos.

—Aún tengo que ir a San Gil —dijo Cadfael, volviéndose para recoger su bolsa—. Si no necesitas nada más, yo cerraré y me iré al hospital.

—No, ya he terminado —dijo Bénezet—. Sólo quería éso. Menos mal que me he acordado, de lo contrario, el mejor jaez de Rémy se hubiera quedado colgado en aquel pesebre y yo hubiera tenido que pagar la pérdida con mi salario o con mi piel.

El mozo se despidió rápidamente, se encaminó hacia la esquina y la dobló para seguir el camino de la barbacana sin volver la vista hacia atrás. No había dirigido ni una sola mirada a la jarra de trigo oculta en un oscuro rincón y, según sus propias palabras, la brida la había sacado del último pesebre. Eso, por lo menos, era lo que él había explicado sin que viniera a cuento.

Cadfael se acercó a la jarra del rincón y levantó la tapadera. Había algunos granos esparcidos por el borde interior y también a su alrededor en el suelo. No eran muchos, pero se veían con toda claridad. Introdujo ambos brazos entre el trigo hasta tocar el fondo con los dedos, pero los granos resbalaron fríamente por sus manos sin que éstas notaran nada raro. El mozo no había ocultado un objeto sino que lo había recogido; cualquier cosa que fuera, debía de tener una forma y unas características capaces de arrastrar consigo unos cuantos granos al salir. La brida los hubiera dejado caer de nuevo al interior del ánfora. ¿Algo con pliegues en los que pudieran quedar alojados los granos? ¿Una pieza de tejido tal vez?

¿Y si el mozo hubiera sentido simplemente la curiosidad de ver cuánto trigo quedaba? ¿Un simple gesto sin el menor significado? A veces las personas hacen cosas raras y abandonan sin motivo la tarea que tienen entre manos. Pero las cosas raras y sin sentido son a veces muy significativas. Cadfael se sacudió el hábito, salió, cerró la pesada puerta y se encaminó hacia San Gil.

Cuando regresó con la bolsa vacía, observó que en el gran patio se estaba desarrollando una intensa, pero pausada actividad, tal como solía ocurrir antes de una partida. No era necesario que se dieran prisa, pues tenían todo el día por delante. Los dos escuderos del conde Roberto iban y venían de la hospedería, recogiendo las prendas y los objetos que su señor no necesitaría durante el viaje. El conde viajaba ligero de equipaje, pero quería que le prestaran un servicio inmejorable, cosa que generalmente conseguía sin necesidad de exigirlo. El mayordomo Nicol y su compañero más joven, el que se había quedado para trasladarse de Worcester a Shrewsbury a pie y se había entretenido considerablemente por el camino, casi no tenían que preparar nada, pues esta vez los donativos que se habían recibido para la reconstrucción de la abadía se transportarían en el carro del equipaje del conde Roberto, el mismo que había devuelto el relicario de santa Winifreda a casa y ahora se utilizaría como carro para el transporte de los equipajes de todos los viajeros, mientras que la acémila del conde serviría para ofrecerle al viceprior Erluino un digno medio de transporte. Roberto Bossu era generoso y colmaba de pequeñas atenciones a Erluino, contribuyendo con ello a restaurar su dignidad. El tercero de los tres grupos que viajarían juntos era probablemente el que más precauciones exigiría. Daalny bajó cuidadosamente los peldaños de la hospedería, sosteniendo en sus brazos un precioso órgano portátil y estirando el esbelto cuello para mirar dónde ponía los pies, pues Rémy valoraba sus instrumentos mucho más que su cantora. El órgano tenía un estuche especial que lo protegía, pero, como el espacio era limitado, el estuche lo habían dejado en las cuadras. Daalny cruzó el patio, acunando el instrumento en sus brazos cual si fuera un niño al tiempo que lo acariciaba amorosamente con la otra mano, pues le tenía tanto aprecio como su señor. Al ver acercarse a Cadfael, la joven le dedicó una sonrisa como si, tras haber elegido y decidido hablar con él, hubiera optado por callarse.

—Llevas una carga muy pesada —le dijo Cadfael—. Deja que yo te ayude.

Daalny sacudió la cabeza con una sonrisa.

—Soy responsable de él y tengo que llevarlo o dejarlo caer yo sola. Abulta mucho, pero no pesa. El estuche está allí dentro. De suave cuero y acolchado. Si queréis, me podéis ayudar a colocarlo dentro. Son necesarias dos personas para mantener la bolsa abierta.

Cadfael la acompañó al patio de los establos, abriendo la tapa del estuche para que la joven pudiera colocar el pequeño órgano en su interior. Daalny volvió a colocar la tapa y abrochó las hebillas de las correas que la sujetaban. A su alrededor, los mozos del conde iban de un lado para otro cumpliendo con eficacia las distintas tareas que les habían encomendado mientras que, al fondo del patio, Bénezet estaba limpiando las sillas y los arneses, dejándolo todo sobre un armazón de madera en el cual había extendido las sudaderas bajo un pálido sol que ya estaba empezando a calentar considerablemente. La preciosa brida de Rémy colgaba de un gancho a su lado.

—A tu señor le gusta llevar las cabalgaduras bien enjaezadas —dijo Cadfael, señalando la brida.

La muchacha siguió la dirección de su mirada con indiferencia.

—¡Ah, bueno! Ésa no es de Rémy sino de Bénezet. No se sabe de dónde la sacó. Muchas veces he pensado que la debió de robar en algún sitio, pero él no dice ni pío y es mejor no preguntarle.

Cadfael digirió la información sin hacer ningún comentario. ¿Por qué una mentira tan innecesaria? No parecía obedecer a ningún propósito determinado y, sin embargo, el solo hecho de que el mozo la hubiera dicho exigía un examen más detallado. A lo mejor, Bénezet había considerado oportuno atribuir la propiedad de aquella valiosa pieza a su amo para evitar que le preguntaran de dónde la había sacado. La propia Daalny acababa de apuntar aquella posibilidad. Como el que no quiere la cosa, Cadfael siguió ahondando en la cuestión.

—Pues no la cuida muy bien. La había dejado olvidada en la cuadra del recinto de la feria de caballos desde el día de la inundación. Justo esta mañana fue a recogerla.

Esta vez, la joven se volvió a mirarle con la mano apoyada en la última hebilla del estuche.

—¿Eso os ha dicho? Pues esta mañana se ha pasado media hora limpiándola y sacándole brillo. La brida jamás salió de aquí, yo la he visto docenas de veces —dijo la joven mientras en sus grandes y brillantes ojos azules se encendía un destello de extrañeza.

Cadfael no quería que empezara a hacerse demasiadas preguntas; su interés ya era mayor de lo que él hubiera querido y cabía la posibilidad de que cometiera una imprudencia justo en el momento en que estaba a punto de trasladarse a Leicester sin haber ganado ni resuelto nada. Mejor sería que la chica se mantuviera al margen de todo aquello, si fuera posible. Pero Daalny era muy lista y ya había advertido la discrepancia. Cadfael se encogió de hombros y añadió con indiferencia:

—No le habré entendido bien. Le vi esta mañana con la brida y creí que había ido a recogerla al establo, dando por sentado que pertenecía a Rémy.

—No me extraña —convino la joven—. Muchas veces me he preguntado dónde la debió de encontrar. En algún lugar de Provenza seguramente. Pero ¿por medios honrados? Lo dudo mucho. —El brillo de sus ojos se concentró en el rostro de Cadfael sin mirar a Bénezet—. ¿Qué estaba haciendo en la feria de caballos? —preguntó como si la respuesta no le interesara demasiado, aunque el fulgor de sus ojos lo desmintiera.

—Qué sé yo —contestó Cadfael—. Yo estaba en el henil cuando él entró. A lo mejor, le extrañó que la puerta estuviera abierta.

La joven ya no pudo resistir por más tiempo el disimulo. Sus ojos se clavaron en Cadfael sin atreverse a esperar demasiado.

—¿Y qué estabais haciendo vos en el henil?

—Buscando las pruebas de lo que tú me dijiste —contestó Cadfael—. Y las he encontrado. ¿Sabías que Tutilo había dejado olvidado allí su breviario después de completas?

—¡No! —contestó la muchacha en un suave y esperanzado susurro.

—Anoche me pidió prestado el mío. No sabía dónde había perdido el suyo, pero a mí se me ocurrió un lugar en el que pensé que merecería la pena echar un vistazo. Y allí estaba, con la página de completas marcada. No tiene el mismo valor que un testigo ocular, Daalny, pero es una buena prueba. Estoy deseando entregárselo a Hugo Berengario.

—¿Será suficiente para que lo pongan en libertad? —preguntó la chica en voz baja.

—Por lo que a Hugo respecta, es muy posible. Pero el superior de Tutilo es Erluino y hay que contar con él.

—¿Hace falta que se entere? —preguntó la joven.

—No es necesario que se entere de toda la verdad si Hugo lo ve tal como lo veo yo. Habrá que decirle que hay pruebas bastante fidedignas de que el chico no cometió el asesinato, eso sí se lo tendremos que decir, pero no tiene por qué saber dónde estuvisteis o qué hicisteis vosotros dos aquella noche.

—No hicimos nada malo —dijo la muchacha, despreciando un mundo en el que siempre se pensaba mal y en el que ya había muchos males que ella aborrecía con toda su alma y por los cuales no sentía el menor interés—. ¿Y la autoridad del abad no es superior a la de Erluino? Aquí manda él y no Ramsey.

—El abad se atendrá a la Regla. No puede retener al chico aquí ni privar a Ramsey de su presencia de la misma manera que jamás podría abandonar a uno de los suyos. ¡Tú espera! Vamos a ver si podemos convencer a Erluino de que le abra la puerta al chico.

Cadfael no quiso hacer ninguna conjetura acerca de lo que ocurriría entonces, si bien tenía la impresión de que la apasionada vocación de Tutilo se había enfriado hasta el punto de que la podría olvidar en cuanto la comparara con la emoción de librar a la reina de Partholan de la esclavitud. ¡En fin! Mejor apartar las manos del arado al principio y destinarlas a otro uso no menos honrado en lugar de persistir en el empeño y seguir arando surcos cada vez más estrechos hasta llegar al extremo de considerar anatema todo lo secular y condenar todo lo humano a la reprobación.

—Me tendréis informada —dijo Daalny mirando con expresión autoritaria a Cadfael.

Sólo cuando éste se hubo retirado para dirigirse a la garita de vigilancia y esperar allí la llegada de Hugo, se volvió a mirar a Bénezet. ¿Por qué se habría molestado en contar mentiras innecesarias? En caso de que tuviera motivos para huir de los elogios y la curiosidad malsana, era comprensible que hubiera atribuido la propiedad de aquella brida tan lujosa a su amo. Pero ¿por qué dar tantas explicaciones? ¿Por qué un hombre de naturaleza taciturna que normalmente gastaba muy pocas palabras había perdido el tiempo diciendo unas mentiras totalmente innecesarias? Y lo más curioso era que no había hecho el viaje al recinto de la feria de caballos para recoger la brida que era suya y no de Rémy. Aquello había sido la excusa y no el motivo. ¿Por qué entonces? ¿Para recoger otra cosa? ¿Algo que en modo alguno había olvidado sino que había dejado deliberadamente allí? Al día siguiente tenían que emprender el camino de Leicester. Si Bénezet hubiera guardado allí alguna cosa que no quería que nadie viera, la hubiera tenido que ir a recoger en seguida.

Además, el objeto en cuestión debía de haber permanecido oculto allí desde la noche de la inundación durante la cual el caos había entrado en la iglesia junto con las aguas del río, lo más valioso había sido trasladado de sitio y Tutilo había cometido su ingenioso robo (eso él lo reconocía sin ninguna reticencia) y se había sembrado la lenta, pero segura semilla del asesinato. Un asesinato del cual no era culpable Tutilo, sino otra persona. Alguien que tenía motivos para temer lo que pudiera decir Aldelmo acerca de aquella noche en cuanto empezaran a refrescarle la memoria. ¿Qué otra razón hubiera podido haber para que alguien quisiera matar a un inofensivo joven, a un pobre pastor de un cercano feudo?

Daalny prosiguió su tarea sin prisas, pues no tenía la menor intención de abandonar el patio de los establos mientras Bénezet permaneciera allí. Tuvo que regresar a la hospedería para ir en busca de otros instrumentos de menor tamaño, pero procuró perder el menor tiempo posible y volvió a ocupar su sitio sin quitarle los ojos de encima a Bénezet mientras iba guardando los instrumentos en sus estuches. El más joven de los escuderos del conde se acercó para examinar con curiosidad e interés el oud sarraceno que el padre de Rémy llevaba consigo a su regreso de la Cruzada; la conversación que entabló con él le sirvió de excusa para disimular su labor de vigilancia y retrasó el embalaje de los instrumentos que, de otro modo, hubiera terminado en cuestión de una hora, dejándola sin ningún pretexto que justificara su presencia allí. Las flautas y las zampoñas se podrían transportar sin ninguna dificultad; y el rabel y la mandora disponían de sus propias bolsas acolchadas si bien el arco del rabel se tendría que envolver aparte con mucho cuidado.

Faltaba muy poco para el mediodía. Los jóvenes criados del conde amontonaron pulcramente todo el equipaje en un rincón para cargarlo en el carro al día siguiente y se retiraron para atender a su señor en la hospedería y servirle el almuerzo. Daalny ajustó la última correa y colocó la alforja de grupa que contenía las flautas al lado de las alforjas más pesadas.

—Eso ya está listo. ¿Tú ya has terminado con los jaeces?

Bénezet había sacado una de sus bolsas y ya la tenía medio llena de ropa. Lo que había debajo de la ropa, pensó Daalny, lo debía de haber colocado cuando ella había regresado a la hospedería para recoger el rabel y la mandora. Aprovechando un momento en que él se volvió de espaldas, la joven rozó con el pie un ligero abultamiento del cuero de la bolsa y algo en su interior emitió un claro y cristalino sonido de moneda contra moneda, como si el paquete hubiera sido envuelto muy apretado y apenas fuera posible el movimiento de lo que había dentro. Pero no había ninguna otra cosa que pudiera sonar de la misma manera. Bénezet se volvió bruscamente, pero ella le miró con inocencia, se quedó donde estaba como si no hubiera oído nada y le dijo con apacible compostura:

—Ven a almorzar. Ahora está en la mesa con Roberto Bossu y no te va a necesitar para que le sirvas.

Hugo escuchó el relato de Cadfael, sosteniendo en sus manos el pequeño breviario mientras sus labios esbozaban una leve sonrisa a medio camino entre la diversión y la exasperación.

—Puedo responder y responderé en todo aquello que no rebase mi jurisdicción, pero aquí dentro yo no tengo ningún poder, como vos sabéis muy bien. Creo que el chico no cometió el asesinato y, de hecho, jamás lo he creído. Eso es para mí una prueba suficiente, pero yo que vos no le diría nada ni siquiera a Radulfo y tanto menos a Erluino. Mejor que nadie advierta vuestra intervención. De lo contrario, tal vez os vierais obligado a revelarle el último detalle al abad, aunque mucho me temo que Rémy no podría sacar al pobrecillo de este enredo. Su encuentro con una joven en un henil sería una molienda excelente para el molino de Erluino como éste se enterara. La acusación sería mucho peor que la del robo sacrílego…, en todo caso, mucho peor de lo que hubiera sido si éste no hubiera fallado. Me encargaré de librarle de la acusación de asesinato, aun en el caso de que no pueda acusar a otro, pero más que eso no os puedo prometer.

—Lo dejo todo en vuestras manos —dijo Cadfael con aire resignado—. Haced lo que consideréis más oportuno. El tiempo apremia, bien lo sabe Dios. Mañana todos se habrán ido.

—Bueno, por lo menos —dijo Hugo levantándose—, Roberto Bossu, con los quebraderos de cabeza que le causa la herencia Beaumont tanto en Normandía como en Inglaterra, no creo que tenga demasiado interés en ser el carcelero de un pequeño clérigo destinado a sufrir las penas de un infierno clerical cuando llegue a su destino. No me extrañaría que dejara alguna puerta abierta por el camino, que hiciera la vista gorda o que incluso dirigiera la persecución en sentido contrario. Entre aquí y Ramsey hay un buen trozo de Inglaterra. —Hugo le tendió a Cadfael el breviario en el que una amarilla paja marcaba todavía la página donde Tutilo había rezado el oficio compartiendo las plegarias nocturnas con Daalny—. Devolvédselo al chico. Le va a hacer falta.

Tras lo cual, fue a reunirse con Radulfo. Cadfael se quedó un rato meditando sin soltar el gastado librito que sostenía en sus manos. No sabía muy bien por qué se preocupaba tanto por un astuto y pequeño insensato que había intentado robar las reliquias de la santa de Shrewsbury, provocando con ello una desagradable serie de acontecimientos que habían sido causa de muchos males, penalidades y preocupaciones para varios hombres honrados y que a uno incluso le había costado la vida. Por supuesto que Tutilo no había tenido la menor intención de provocar todos aquellos desastres, pero el chico era una fuente de problemas y lo seguiría siendo mientras estuviera donde no tenía que estar. Su sincero, pero exagerado fervor religioso tampoco encajaba demasiado con la disciplina de una comunidad monástica. Bueno, por lo menos Hugo dejaría bien claro que el mozo no era un asesino, cualesquiera que fueran las demás acusaciones que pesaran sobre él, y se desentendería del asunto, pues el ingenioso robo no entraba dentro de la jurisdicción de un gobernador del rey. En el peor de los casos, el chico tendría que hacer lo mismo que habían hecho muchos otros inadaptados antes que él: sobrevivir al castigo, aceptar su destino con resignación y sentar la cabeza para poder vivir una existencia domesticada y deformada, pero segura y sin riesgos. Un pájaro cantor enjaulado. Cadfael no podía olvidarse de Daalny Tenedme informada, le había dicho la chica. Y la tendría informada. De lo peor y de lo mejor.

En la sala del abad, Hugo manifestó su opinión con muy pocas palabras. Puesto que no se podía decir todo, cuanto menos se dijera, mejor.

—He venido, padre abad, para comunicaros que no tengo ninguna acusación que formular contra el joven novicio Tutilo. Ahora dispongo de pruebas suficientes para estar seguro de que no cometió el asesinato. La ley de la que yo soy custodio ya no tiene ningún interés por él. Como no sea —añadió afablemente— el lógico interés de desearle lo mejor.

—¿Habéis encontrado al asesino en otro lugar? —preguntó Radulfo.

—No, eso no os lo puedo decir. Pero ahora estoy seguro de que no fue Tutilo. Hizo bien aquella noche en acudir inmediatamente a informar de lo ocurrido y en colaborar de buen grado al día siguiente. Mi ley no le acusa de nada —argumentó Hugo.

—Pero la mía le tiene que acusar. Robar no es un delito leve, pero todavía es peor haber involucrado a otro en el robo, llevándole con ello a la muerte. En su descargo hay que decir que lo confesó y ha manifestado un sincero remordimiento por haber hecho cómplice de sus planes al desventurado joven. Es posible que todavía pueda hacer uso de sus cualidades a mayor honra y gloria de Dios. Pero tiene una deuda que pagar. —Radulfo estudió a Hugo un instante en silencio antes de preguntarle—: ¿Puedo saber qué otro testigo habéis encontrado? Puesto que aún no sabéis quién es el culpable, tiene que haber alguna razón por la cual estáis seguro de la inocencia de éste.

—Se inventó la excusa de la llamada de Longner —contestó prontamente Hugo— para poder salir y esconderse hasta que hubiera pasado el peligro y el testigo se hubiera marchado, por lo menos aquella noche. No creo que pensara en el futuro; su intención fue simplemente la de evitar la amenaza inmediata. Sé dónde se ocultó. En el henil del establo que tiene la abadía en el recinto de la feria de caballos y hay pruebas de que no salió de allí hasta que oyó la campana de completas. Para entonces Aldelmo ya estaba muerto.

—¿Hay alguna otra voz que confirme este dato?

—La hay —contestó Hugo sin añadir nada más.

—Muy bien —dijo Radulfo, reclinándose contra el respaldo de su asiento con un suspiro—, el joven se encuentra en mis manos por casualidad y yo no puedo, aunque quisiera, pasar por alto su delito ni atenuar el castigo. El viceprior Erluino se lo llevará a Ramsey para que comparezca ante su propio abad y, mientras esté dentro de las murallas de mi abadía, yo tengo que respetar los derechos de Ramsey y mantenerlo bajo custodia hasta que cruce mis puertas.

—No ha mostrado una excesiva curiosidad y no ha intentado averiguar más detalles —le dijo Hugo a Cadfael en el huerto de hierbas medicinales—. Ha aceptado las explicaciones que yo le he dado sobre mi certeza de que Tutilo no había cometido el asesinato ni había quebrantado las leyes del país, por lo menos fuera de la jurisdicción de la Iglesia, y eso ha sido suficiente para él. A fin de cuentas, mañana se habrá librado de todo este embrollo y ya tiene bastantes preocupaciones con su propio delincuente. Jerónimo tardará mucho en recibir la absolución. Pero el abad no hará lo que yo creo que, como superior de aquí, podría hacer: permitir que nuestro excomulgado participe de nuevo en los oficios esta última noche. Tiene razón, por supuesto. En cuanto abandone vuestras puertas, el joven ya no será una responsabilidad de Shrewsbury pero, hasta entonces, Radulfo está obligado a actuar no sólo en representación de su propia abadía sino también en la de Ramsey El hermano tiene que comportarse con corrección con el hermano…, aunque lo aborrezca. Yo lo siento mucho también, pero Tutilo tendrá que quedarse en su celda. Por lo menos, oficialmente —añadió esbozando una pensativa sonrisa—. Vuestras reincidencias, siempre y cuando sólo quebrantaran las leyes de la Iglesia, no serían asunto mío.

—En ciertas ocasiones lo han sido —dijo Cadfael, dejando que su mente evocara con cariño ciertos recuerdos que encendieron un brillo de nostalgia en sus ojos—. Hace mucho tiempo que no cabalgamos juntos de noche.

—Tanto mejor para vuestros viejos huesos —dijo Hugo, mirándole con cara de pihuelo—. Estad tranquilo, dormid en vuestra cama y dejad que los pequeños ladronzuelos como vuestro Tutilo se arrepientan de sus pecados y hagan penitencia para alcanzar el perdón. Que nosotros sepamos, el abad de Ramsey es un alma bondadosa y compasiva que siente debilidad por los miserables pecadores como el vuestro. Y puede que le guste la música, lo cual tampoco estará de más. Si ahora le soltarais en mitad de la noche, ¿qué sería de él sin ropa, sin comida y sin dinero?

Era cierto, reconoció Cadfael. Estaba seguro de que el chico se las hubiera arreglado, pero a costa de correr ciertos riesgos. Una camisa y unas calzas robadas de la colada puesta a secar por alguna mujer, algún que otro huevo de debajo de una gallina, unos cuantos peniques ofrecidos por los viajeros que se tropezaran con él en los caminos a cambio de sus canciones y unos pocos más mendigados en un mercado…, pero sin unos muros de piedra a su alrededor, sin una puerta cerrada, sin ningún despiadado superior que le echara interminables sermones acerca de sus imperdonables pecados, sin sufrir el destierro en la pétrea soledad de la excomunión, lejos de las comidas y las oraciones comunes, sin poder establecer contacto con sus hermanos y condenando al mismo triste destino a cualquiera de ellos que hubiera tenido la audacia y la valentía de ofrecerle unas palabras de consuelo.

—Aun así —dijo Hugo en tono meditabundo—, la Regla justifica también el hecho de dejar las puertas abiertas. Tras haber intentado por todos los medios corregir al descarriado, ¿qué dice la Regla? «Si el hermano infiel te abandona, deja que se vaya».

Cadfael acompañó a su amigo hasta la garita de vigilancia cuando la larga tarde ya estaba declinando en medio de un frío silencio hacia la serena calma de la hora que precede al rezo de vísperas, una vez concluidos todos los trabajos manuales de la jornada. En el momento de entregarle el mudo testigo del breviario de Tutilo, no le había dicho ni una sola palabra acerca de la brida de Bénezet ni de su visita al establo del recinto de la feria de caballos. No habiendo la menor certeza y no teniendo nada sólido que ofrecer, no quería insinuar la menor sospecha infundada contra nadie. Y, sin embargo, lamentaba tener que desperdiciar la ocasión de hacer nuevos descubrimientos, pues la duda permanente es peor que la certeza inoportuna.

—¿Bajaréis mañana para despedir al conde? —le preguntó a su amigo, ya en la puerta—. No sé a qué hora desea salir su señoría, pero supongo que querrán aprovechar al máximo la luz diurna.

—Oirá misa antes de salir —dijo Hugo—. Eso me han dicho. Estaré aquí para despedirle.

—Hugo…, venid con tres o cuatro hombres. Los suficientes para vigilar la puerta en caso de que se produjera algún intento de fuga. Pero no tantos como para provocar comentarios o alarma.

Hugo se detuvo bruscamente y miró astutamente a su amigo de soslayo.

—Eso no es por el pequeño monje —dijo sin dudar—. ¿Estáis pensando en alguna otra presa?

—Hugo, os juro que no os puedo decir nada. Si alguien piensa tomar una decisión equivocada y hacer el ridículo, que este alguien sea yo. ¡Pero os ruego que estéis presente! Una pluma volando al viento es mucho más de lo que yo tengo en este momento. Puede que averigüe algo más. Pero no es posible hacer nada hasta mañana. En la presencia del conde Roberto tendremos un apoyo de gran autoridad. Si me lanzo de cabeza y me rompo la nariz, señalando con el dedo a un inocente, una nariz ensangrentada tampoco será para tanto. Pero no quiero llamar asesino a un hombre sin tener una prueba fehaciente. Dejadme hacerlo a mi manera y que todo el mundo duerma tranquilo.

Hugo no sabía si insistir o no en que Cadfael le facilitara todos los detalles de lo que se proponía hacer y le dijera qué pluma en el aire estaba turbando su mente; pero al final, optó por no hacerlo. Si él se presentara con tres o cuatro de sus mejores hombres para despedir a un distinguido huésped que también iría acompañado de dos jóvenes y fornidos escuderos… ¿qué podía ocurrir? A mayor abundamiento, Cadfael tenía una enorme experiencia aunque no tuviera ningún ejército a su espalda.

—Como queráis —dijo Hugo en tono cauteloso y pensativo—. Aquí estaremos para interpretar gustosamente vuestras señales. A estas alturas, creo que ya os conozco lo bastante como para poder hacerlo sin dificultad.

Su amado y huesudo rucio preferido estaba atado junto a la puerta. Hugo montó y se alejó por el camino real en dirección al puente y la ciudad. El aire estaba muy tranquilo y sosegado y aún quedaba la suficiente luz como para que se reflejara sobre la superficie de la alberca del molino con un apagado brillo de peltre. Cadfael se quedó en la puerta hasta que oyó los cascos de la cabalgadura de Hugo resonando en la lejanía al pisar el puente y entonces dio media vuelta y entró de nuevo en el gran patio mientras empezaba a sonar la campana de vísperas.

El joven monje encargado de servir la cena a los prisioneros estaba regresando justo en aquel momento de las celdas para dejar las llaves en su lugar correspondiente de la garita antes de dirigirse a la iglesia en compañía del hermano portero para participar en el rezo de vísperas. Cadfael les siguió sin prisa y aguzó el oído, en la certeza de que una persona, con el cuerpo pegado al muro, se encontraba oculta en las sombras del ángulo formado por la columna del pórtico. Fue muy lista, pues no le dio las buenas noches a pesar de haberse percatado de su presencia. En realidad, ya estaba allí desde hacía un buen rato y le había visto despedirse de Hugo en la puerta. De hecho, nadie hubiera podido decir que él había reparado en ella o que había oído algún sonido o movimiento; se había guardado mucho de que tal cosa ocurriera.

Durante el rezo de vísperas, Cadfael ofreció una breve oración por el pobre y desventurado Jerónimo que ardía en su propio veneno y cuyo corazón aún no estaba totalmente encogido y agostado. A su debido tiempo, Jerónimo sería recibido de nuevo en la comunidad, vencido, humillado y postrado en el umbral del coro hasta que el abad considerara que ya había reparado debidamente su culpa. Incluso puede que la experiencia lo ayudara a librarse de su antiguo carácter. Era mucho pedir, pero a veces ocurren milagros.

Tutilo estaba sentado en el borde de su catre, escuchando las incesantes e histéricas plegarias de fray Jerónimo en la celda contigua. Se oían amortiguadas a través de la piedra y no podían distinguirse las palabras sino tan sólo unos lamentos tan tristes y dolorosos que Tutilo no podía por menos que compadecerse del hombre que había intentado, si no matarle, sí por lo menos causarle un daño. Debido a aquella insistente cantilena fúnebre, el joven no oyó el rumor de la llave girando suavemente en la cerradura ni el de la puerta al abrirse cuidadosamente para que no emitiera ningún chirrido y no volvió la cabeza hasta que una voz le dijo en un susurro a su espalda:

—¡Tutilo!

Daalny se encontraba de pie en la puerta. La enmarcaba la oscuridad de una noche que aún conservaba los reflejos de la luz atrapada en los pálidos muros del otro lado y de unas estrellas apenas visibles en un cielo de un delicado color azul apenas más oscuro que el plateado fulgor que lo punteaba. La joven entró sin hacer ruido y cerró rápidamente la puerta a su espalda, pues la pequeña lámpara de la celda todavía estaba encendida y una traicionera franja de luz escapándose hacia el exterior hubiera podido dar lugar a que los descubrieran de inmediato. Después miró a Tutilo frunciendo el ceño, pues el pobrecillo parecía un poco desanimado y apagado y no era así cómo ella lo imaginaba y lo quería ver.

—No levantes la voz —le dijo—. Si nosotros le podemos oír a él, él nos podría oír a nosotros. Rápido, tienes que irte. Esta vez lo tienes que hacer. Es la última oportunidad. Mañana nos vamos todos. Erluino te llevará de nuevo a Ramsey a una esclavitud mucho peor que la mía en todo lo que de él dependa.

Tutilo se levantó muy despacio y la miró fijamente a los ojos. Había tardado un poco en salir del desdichado mundo de las desesperadas oraciones de Jerónimo y en darse cuenta de que la puerta estaba realmente abierta y ella había entrado y se encontraba delante de él, apremiante y tangible, con el negro cabello derramándose sobre sus hombros y los ojos brillando cual unas ardientes llamas azules en el translúcido óvalo de su rostro.

—Vete en seguida —le dijo ella—. Yo te enseñaré por dónde. Por el portillo del molino. Dirígete al oeste, hacia Gales.

—¿Qué me vaya? —repitió Tutilo como en sueños, abriéndose paso poco a poco a través de un mundo improbable y desconocido. De pronto, empezó a arder como si el fuego de Daalny hubiera prendido en él—. No —dijo—. No iré a ninguna parte sin ti.

—No seas necio —dijo ella, impacientándose—. No tienes más remedio que hacerlo. Como no te des prisa, te llevarán a Ramsey y te encadenarán en cuanto hayáis dejado atrás Leicester y ya no puedas contar con la protección de Roberto Bossu. ¿Quieres regresar allí para que te azoten, te maten de hambre y te atormenten hasta enviarte prematuramente al sepulcro? Jamás hubieras tenido que refugiarte allí, pues es una jaula. Mejor que te vayas desnudo a Gales con tu voz y tu salterio. Allí sabrán apreciar el don que Dios te ha otorgado y te aceptarán. Vete en seguida, no desaproveches lo que yo he hecho.

Tomando el salterio que, protegido por su estuche de cuero, se encontraba encima del reclinatorio, la joven lo colocó en sus brazos. En cuanto percibió el contacto del instrumento, Tutilo se estremeció, lo estrechó contra su pecho y miró a la joven con sus luminosos ojos dorados. Al ver que entreabría los labios, Daalny pensó que iba a protestar y para impedirlo, le cubrió la boca con una mano mientras con la otra le empujaba desesperadamente hacia la puerta.

—No, no digas nada y vete. ¡Mejor que te vayas solo! ¿Qué podrías hacer con una esclava fugitiva que no haría sino causarte molestias y crearte dificultades? Él no me soltará, la ley no lo permitirá. ¡Tutilo, te lo suplico! ¡Vete!

De pronto, la columna vertebral de Tutilo recuperó la fuerza y una deslumbradora audacia se encendió de nuevo en sus ojos mientras acompañaba a Daalny ya sin la menor indecisión, marcando el ritmo de sus pasos al cruzar la puerta y bajar por el oscuro pasadizo. Una llave volvió a girar en una cerradura y ambos se vieron asaltados de inmediato por el fresco aire nocturno y el perfume de las hojas nuevas. No pronunciaron ninguna palabra de despedida, el silencio era mucho mejor. La muchacha lo empujó a través del portillo del muro, expulsándole del recinto de la abadía y cerrando después la puerta intermedia. Y él contempló de repente el apagado brillo de peltre de la alberca del molino, el camino de la barbacana y, a la izquierda, un poco antes de llegar al puente de la ciudad, el angosto camino que conducía al oeste hacia Gales.

Sin mirar hacia atrás, Daalny regresó al gran patio de la abadía. A la mañana siguiente, tenía que hacer una cosa de la que él no sabía nada, una cosa que, caso de prosperar, evitaría que lo persiguieran y le daría la libertad. La ley secular es más flexible, incluso en un reino dividido. La ley canónica no tiene la misma movilidad. Y las pruebas a medias palidecen en presencia de la prueba irrefutable de la culpabilidad y la inocencia.

Oyó las voces cantando todavía en el coro y decidió regresar a la celda de Tutilo para apagar la lamparita. Mejor que le imaginaran tranquilamente dormido en su cama durante toda la noche.

XIII

a mañana de la partida amaneció húmeda y silenciosa, un velo de nubes ocultaba el sol y todo lo verde parecía más verde que nunca bajo la suave y amorfa luz. Más tarde, el velo se aclararía y disiparía y el sol saldría con todo su escurridizo brillo primaveral. Un buen día para regresar a casa. Daalny salió al gran patio tras pasarse toda la noche en vela, y se dirigió hacia la iglesia para el rezo de prima. Necesitaba hacer acopio de toda su fuerza para llevar a cabo lo que tenía que hacer y la quietud y las plegarias en medio de la vasta soledad de la nave del templo tal vez le infundieran valor para actuar, pues pensaba que nadie más sabía o tan siquiera sospechaba lo que ella sospechaba y, por consiguiente, nadie sino ella podría emprender una acción.

Y, sin embargo, podía estar equivocada. El tintineo de unas monedas, el peso de un sólido bulto desplazándose bajo la presión de su pie con un suave sonido metálico… ¿serviría acaso para demostrar algo aunque a ello añadiera las extrañas circunstancias que fray Cadfael le había referido a propósito del olvido del arnés de Rémy en el establo anterior? Pero de lo que no cabía duda era de que Bénezet había mentido y, por consiguiente, ¿qué estaba haciendo el mozo en aquel lugar?, a no ser que hubiera ido a recoger alguna cosa, algún secreto suyo…, o quizá de otra persona, pero, en tal caso, ¿a qué hubiera obedecido el secreto?

Bueno, Tutilo se había ido y ella esperaba que, a aquellas horas, ya estuviera muy lejos en su camino hacia Gales. Los benedictinos no tenían mucho arraigo en Gales, pues las gentes de allí seguían tercamente aferradas al antiguo y menos organizado cristianismo de la Iglesia celta, aunque prevaleciera el rito romano. Aceptarían al antiguo novicio fugitivo, sobre todo cuando le oyeran cantar y recitar; le buscarían un protector y un arpa, le quitarían el hábito y le darían unas calzas, una camisa y un coleto a cambio de su música. Y ella, por muy caro que le costara, borraría la última sombra de sospecha de asesinato que pesaba sobre él para que, dondequiera que fuera, pudiese ser libre y sentirse a salvo. En cuanto a sus restantes pecados menores, seguramente le serían perdonados.

Le dolía su partida, pero no lamentaría que la hubiera dejado, a pesar de haberle dicho antes de su precipitada fuga que no iría a ninguna parte sin ella. Ahora lo único que importaba para completar su hazaña era que jamás lo volvieran a capturar y que los estrechos límites de unos muros de piedra no le paralizaran las alas o un dogal aplastara las cuerdas de su garganta, condenándolas al silencio.

Durante todo el oficio de prima, la joven rezó sin palabras por él y se pasó el rato aguzando el oído para poder escuchar el primer grito de alarma ante la desaparición. Tal cosa sólo se produjo cuando, tras haberle servido a fray Jerónimo el pan y la cerveza aguada del desayuno, el hermano portero regresó con el mismo desayuno para Tutilo, pero ni siquiera fue un grito, pues el hermano portero no era muy dado a los aspavientos y apenas se enteraba de nada ni siquiera cuando lo tenía delante de las narices. El portero salió rápidamente de la celda, apartó una mano de la fuente de madera que sostenía para cerrar con llave la puerta y entonces, recordando que dentro no había nadie que necesitara semejante precaución, no sólo no la cerró sino que la dejó abierta de par en par. Por una extraña razón, Daalny, vigilando disimuladamente aquel rincón del patio desde la puerta de la hospedería, consideró perfectamente lógica aquella reacción. Y lo mismo le ocurrió a Cadfael que, en aquellos momentos, estaba regresando del huerto. A la vista de tan escasa sorpresa y consternación por parte del portero, sería menester que otro supliera aquella deficiencia. Daalny regresó al interior de la hospedería para seguir con los preparativos de la partida y dejó que ambos resolvieran el asunto como Dios les diera a entender.

—¡Se ha ido! —dijo el hermano portero—. Pero ¿cómo es posible?

Era una pregunta muy seria, no una protesta. Estudió la pesada llave que había dejado en la bandeja de la comida, contempló de nuevo la puerta abierta y frunció las pobladas y entrecanas cejas.

—¿Que se ha ido? —dijo Cadfael, haciendo gala de un asombro extremadamente verosímil—. ¿Cómo se puede haber ido si la puerta estaba cerrada y la llave se guardaba en tu garita?

—Vedlo vos mismo —dijo el portero—. A no ser que el diablo haya venido por él, alguien ha puesto las manos en esta llave durante la noche y lo ha dejado suelto por ahí. Eso está más vacío que la bolsa de un pordiosero y en la cama casi no se ve ningún hueco. A esta hora, ya estará muy lejos. El viceprior Erluino se pondrá fuera de sí cuando se entere. Ahora está desayunando con el padre abad, será mejor que vaya cuanto antes a estropearle las gachas.

No daba la impresión de lamentar demasiado lo ocurrido, pero tampoco le apetecía tener que comunicar la noticia.

—Yo también iba hacia allá —dijo Cadfael sin mentir por completo, pues la idea se le acababa de ocurrir en aquel momento—. Tú ve a dejar primero la bandeja y yo iré antes para darles la noticia.

—No sabía —comentó el portero— que tuvierais vocación de mártir. Pero id primero si tenéis este gusto. Yo iré luego. Gracias a Dios, hoy su señoría piensa marcharse y, si quieren disfrutar de un viaje seguro, no creo que Erluino y los suyos sean tan necios como para desaprovechar esta oportunidad y se empeñen en perseguir a un escurridizo mozo que, por si fuera poco, les lleva una noche de delantera. Con seguridad nos libraremos de todos ellos antes del mediodía.

Y allá se fue tranquilamente para librar sus manos del peso de la bandeja. No sabía si devolver o no la llave a su gancho de la garita, pero, al final, decidió llevarla consigo a modo de prueba y siguió a Cadfael hasta los aposentos del abad, aunque sin darse demasiada prisa.

Cuando Erluino se enteró de la noticia, la reacción fue muy distinta. Se levantó de golpe de la mesa del abad ante aquella pérdida inaudita sin poder soportar la idea de tener que regresar a Ramsey prácticamente con las manos vacías, privado no sólo del tesoro que había cosechado allí en Shrewsbury sino también de su venganza. Durante un breve espacio de tiempo, había estado a punto de hacer un regreso triunfal, con cuantiosos donativos para la restauración del monasterio y la inconmensurable bendición de una santa milagrosa. Ahora lo había perdido todo, el reo se le había escapado entre los dedos y él tendría que regresar a casa con un fracaso manifiesto, sin apenas ninguna ganancia y sin un novicio cuyo comportamiento tal vez no fuera demasiado ejemplar, pero que, a pesar de todo, era muy apreciado por su voz y, por consiguiente, también tenía en cierto modo su valor.

—¡Hay que perseguirle! —dijo, escupiendo furiosamente las palabras a través de una irregular dentadura—. Creo, padre abad, que la vigilancia del prisionero debía de ser extremadamente laxa, de otro modo, ¿cómo hubiera sido posible que una persona no autorizada tuviera acceso a la llave de su celda? Hubiera tenido que encargarme personalmente del asunto en lugar de confiar en los demás. Pero hay que perseguirle y apresarle. Tiene acusaciones a las que responder y faltas que expiar. No se puede permitir que el delincuente huya sin recibir la necesaria corrección.

El abad, visiblemente contrariado, aunque nadie podía adivinar si su disgusto se lo había causado el prisionero fugitivo, sus incautos guardianes o aquel airado vengador particular de su chivo expiatorio, contestó con aspereza:

—Se le puede buscar ciertamente dentro del recinto de la abadía, pero mis leyes no contemplan la posibilidad de perseguir a los hombres en el mundo exterior para poder imponerles un castigo.

El conde Roberto también había sido invitado a la mesa del abad en la última mañana previa a su partida, pero, hasta aquel momento, había permanecido impasiblemente sentado sin decir nada mientras su inquisitiva mirada iba recorriendo en silencio los distintos rostros sin omitir el de Cadfael, quien había comunicado la devastadora noticia con cara de palo y un tono de voz de lo más inexpresivo, siendo respaldado por las declaraciones del portero, el cual sostenía todavía en su mano la llave que alguien habría descolgado de su gancho durante el rezo de vísperas y habría vuelto a colocar en su sitio antes de que terminara el oficio. Se trataba de algo inaudito dentro del orden monástico y, por consiguiente, el hombre no había tomado precauciones, a pesar de que la garita había estado casi constantemente ocupada y todas las llaves se encontraban a la vista. El portero se defendió con valentía, pues él sólo estaba obligado a cuidar de que los prisioneros estuvieran debida, aunque frugalmente alimentados; sus superiores eran los encargados de supervisar el encierro y de juzgar las causas.

—Pero es que existe todavía una sospecha de asesinato contra él —gritó Erluino triunfalmente agresivo, recordando la acusación del brazo secular—. No se puede permitir que escape impunemente. La ley del rey tiene el deber de capturar al criminal, aunque la de la Iglesia no lo tenga.

—Estáis equivocado —dijo pacientemente Radulfo—. El gobernador ya me aseguró ayer que tiene pruebas de que fray Tutilo no asesinó al joven Aldelmo. El brazo secular no tiene ninguna acusación que formular contra él. Sólo la Iglesia le puede acusar, pero la Iglesia no puede enviar a sargentos por todo el país para subsanar sus fracasos.

La palabra «fracaso» hizo que Erluino se ruborizara intensamente como si se considerara personalmente responsable de controlar mejor a sus subordinados. Cadfael no creía que el abad hubiera querido insinuar tal cosa. Era mucho más probable, por el contrario, que Radulfo se acusara a sí mismo de deficiencias en el ejercicio de su autoridad antes que formular la misma acusación contra otro. Sin embargo, por mucho que lo negara, Erluino se atribuía a sí mismo todos los fallos que pudieran empañar su dignidad y autoridad y amenazaran con enviarle a casa humillado y necesitado de tolerancia y consuelo.

—Es posible, padre abad —dijo rígidamente, erguido y rebosante de ardiente y siniestro espíritu profético—, que en esta cuestión la Iglesia tenga que revisar cuidadosamente su conducta, pues, si no lucha contra los malhechores dondequiera que éstos se encuentren, su autoridad corre peligro de sufrir un descrédito. Sin duda la batalla contra el mal, dentro o fuera de nuestros recintos, es una cruzada tan noble como la que se está combatiendo en Tierra Santa. Nuestra buena fama podría quedar en entredicho si permitiéramos que los malhechores anduvieran sueltos por ahí. Este hombre ha abandonado su comunidad y quebrantado sus votos. Tiene que ser apresado para que responda de su comportamiento.

—Si le consideráis una criatura tan irremediablemente perdida —dijo fríamente el abad—, deberíais tener en cuenta lo que dice la Regla sobre estos casos, en el capítulo veintiocho donde está escrito: «Echad de entre vosotros al malo».

—Pero es que nosotros no lo hemos echado —insistió en decir Erluino, todavía incandescente de rabia—. No ha esperado el juicio ni ha respondido de sus delitos sino que ha huido en secreto en mitad de la noche para nuestra vergüenza.

—Aun así —murmuró Cadfael para sus adentros, aunque en forma claramente audible sin poder resistir la tentación de hacerlo—, en el mismo capítulo de la Regla se dice: «Si el infiel se va, que se vaya».

El abad Radulfo le miró severamente sin aprobar por entero su comentario mientras Roberto Bossu esbozaba una leve sonrisa que se esfumó antes de que pudiera sentirse ofendido el blanco contra el cual la había dirigido.

—Soy responsable ante mi abad del novicio que me fue encomendado —dijo Erluino, desviando la discusión hacia otro canal— y lo menos que puedo hacer es indagar en toda la medida de mis posibilidades.

—Me temo —dijo el conde Roberto con implacable suavidad— que ya no queda tiempo ni siquiera para eso. Si decidís quedaros y seguir haciendo averiguaciones, tendréis que emprender vuestro viaje en circunstancias mucho menos favorables. En cuanto termine la misa, nos iremos. Convendría que aprovecharais para viajar con nosotros, tanto más ahora que habéis perdido a un hombre.

—Si vuestra señoría pudiera retrasar su partida aunque sólo fuera un par de días… —dijo Erluino en tono suplicante.

—Por desgracia, no es posible. Yo también tengo malhechores que exigen mi presencia —dijo el conde, mostrándose cortésmente amable y considerado—. Sobre todo, si esos bribones y vagabundos que atacaron vuestro carro todavía estuvieran atravesando los Marjales en busca de parajes más seguros. Ya es hora de que regrese. He perdido mi opción a la custodia de santa Winifreda, pero no me quejo, pues, al fin y a la postre, fui yo quien la condujo hasta aquí y, por consiguiente, aunque ella me rehúya, debo de haber cumplido escrupulosamente su voluntad y sin duda ella me bendecirá por la molestia que me he tomado. Pero ahora necesito regresar a casa. Cuando termine la misa —añadió con firmeza el conde Roberto—, os aconsejo, padre Erluino, que nos acompañéis y hagáis lo que dice san Benito, dejar que el hermano infiel se vaya.

La misa de despedida empezó muy temprano y se celebró con rapidez, pues el conde, tras haber decidido su partida, consiguió en cierto modo transmitir su ardor a cuantos lo rodeaban. El ajetreo de la carga de los carros y el encasillado de los caballos comenzó en cuanto salieron a la clara luz de las primeras horas de la mañana. Allí estaban Nicol, el mayordomo, y su compañero de Ramsey, sirviendo a un taciturno y enfurruñado Erluino, el cual lamentaba todavía tener que dejar a su oveja descarriada, aunque no quería perderse la oportunidad de hacer, por lo menos, la mitad de su viaje con toda seguridad y comodidad y disponer probablemente de una cabalgadura para la otra mitad, pues Roberto Bossu era siempre generoso con los clérigos, incluso con uno al que tan cordialmente aborrecía.

Los mozos salieron de los establos con el estrecho carro que había servido para trasladar de nuevo el relicario de santa Winifreda a su hogar. Ya despojado de las bordadas colgaduras que lo habían adornado cuando llevaba a la santa, ahora sería utilizado para el transporte del equipaje de todos los viajeros. Con las pertenencias del conde y de sus dos escuderos, los donativos recibidos por Erluino en Worcester y Evesham y casi todos los efectos personales y los instrumentos de Rémy cuidadosamente envueltos en compactos bultos, el carro aún podría acoger a Nicol y a su compañero sin que la carga fuera excesiva para el caballo. La acémila que durante el viaje de ida había transportado el equipaje del conde le sería cedida ahora a Erluino.

Los dos jóvenes escuderos sacaron los caballos encasillados del patio de los establos, seguidos por Bénezet con su propia montura y la de Rémy. Un joven novicio cerraba la marcha, conduciendo por la brida a la imperturbable jaca de Daalny. La puerta ya estaba abierta de par en par. Todo se había hecho con gran rapidez y eficacia. Cadfael, observándolo todo desde la esquina del claustro, estaba vigilando la puerta abierta con una cierta inquietud, pues las cosas se habían desarrollado con una celeridad excesiva. Era todavía un poco temprano para esperar a Hugo y sus oficiales, pero no cabía duda de que las ceremoniosas despedidas llevarían algún tiempo y de momento, los principales protagonistas aún no habían aparecido y el conde no querría marcharse sin despedirse de Hugo.

En cuanto se acercaban al gran patio, los monjes que se estaban dispersando para dirigirse a sus distintos quehaceres, se detenían algo más de lo estrictamente necesario para contemplar a los mozos y los caballos que se movían sin cesar sobre los adoquines, ansiosos de ponerse en marcha. Los colegiales habían sido acompañados a sus clases matinales, pero seguramente fray Pablo les daría permiso para volver a salir en el momento de la partida.

Daalny envuelta en una capa y con la cabeza descubierta, salió de la hospedería y bajó los peldaños para reunirse con el grupo. Reparó en la equilibrada posición de las alforjas de Bénezet y supo cuál de ellas guardaba el secreto, identificándola por un arañazo que había observado en su parte anterior, por debajo de las hebillas. La joven estudió fijamente la escena mientras Cadfael la estudiaba a ella. Su rostro estaba tan pálido como de costumbre, pues su tez poseía la blancura de las magnolias, aunque ahora se advertía en ella la gélida palidez de la tensión, cubriendo sus finos e inmaculados huesos. Sus ojos entornados brillaban bajo las largas pestañas oscuras. Cadfael vio las señales de su inquietud y desazón y se entristeció sin saber muy bien cómo interpretarlas. Había hecho lo que quería hacer: enviar a Tutilo a un mundo mucho más apropiado para él que el ambiente del claustro. Tener que enfrentarse con sus inevitables tareas cotidianas tras la breve fantasía que había vivido con él debía de suponer para ella un gran esfuerzo, pero no había más remedio. Cadfael había elaborado sus planes sin pensar que, a lo mejor, ella también tenía los suyos e iba a lanzar el sedal, cumpliendo lo último que todavía le quedaba por hacer.

Uno de los jóvenes escuderos había regresado a la hospedería para informar de que todo estaba dispuesto y llevar la capa, los guantes y cualquier otra cosa que pudieran necesitar su señoría y su nueva adquisición, la cual se podía considerar sin duda un personaje de categoría muy superior a la de los criados, aunque no fuera objeto de tanta reverencia como los arpistas de Gales. Ambos salieron a la puerta justo en el momento en que el abad Radulfo, siempre escrupulosamente cortés, emergía de su jardín privado entre unos rosales todavía desnudos y escuálidos en compañía del prior Roberto para despedirse de sus huéspedes.

El conde estaba tan discretamente elegante como siempre con sus prendas de apagados colores, un coleto carmesí razonablemente corto para montar con comodidad y una túnica gris azulada con cortes hasta el muslo por delante y por detrás. Raras veces se cubría la cabeza a no ser para protegerse del viento, la lluvia o la nieve, pero el capuchón echado hacia atrás sobre el hombro más alto le servía para disimular la joroba, si bien no parecía que lo hiciera a propósito, pues su defecto ni lo turbaba ni le impedía la libertad de movimientos. A su lado caminaba Rémy de Pertuis, hablando jubilosamente por los codos y haciendo ingeniosos comentarios al oído de su nuevo señor. Ambos bajaron juntos los peldaños, seguidos por el escudero, con la capa de su señor colgada del brazo. En el patio ya estaban todos reunidos, pues el abad y el prior aguardaban al lado de los caballos.

—Mi señor —dijo el conde—, ha llegado la hora de la despedida para mi gran pesar. Vuestra hospitalidad ha sido extremadamente generosa y me temo que muy poco merecida, pues vine con la pretensión de adquirir la custodia de vuestra santa. No obstante, me alegro de que, entre los muchos que ambicionábamos a esta doncella, ella haya elegido a los más idóneos y los mejores. ¿Puedo esperar que vuestra bendición me acompañe por el camino?

—Con todo mi corazón os la impartiré —contestó Radulfo—. Vuestra compañía me ha sido sumamente placentera y provechosa, mi señor, y confío en poder disfrutar de nuevo de ella en otra ocasión favorable.

El grupo, que por un instante había adquirido la apariencia de una partida inmediata, empezó a desintegrarse como si los huéspedes lamentaran marcharse y tuvieran todavía muchas cosas que hacer y decir en el último momento. El prior Roberto parecía más normando y aristocrático que nunca e incluso se le veía de muy buen humor, pues al final todo se había resuelto favorablemente. No era probable que dejara marcharse a un conde normando sin exhibir hasta el último minuto toda su elocuencia y encanto. Erluino no estaba muy locuaz, pero tampoco quería quedarse al margen y Rémy entusiasmado con su cambio de fortuna, derramaba imparcialmente los rayos de su benevolencia sobre todos por igual. Cadfael, con larga experiencia en tales partidas, sabía que la despedida se prolongaría por lo menos un cuarto de hora más, antes de que los viajeros pusieran los pies en los estribos para montar.

Daalny que no tenía aquella certeza, temía que todo fuera demasiado rápido. No podía permitirse el lujo de esperar y descubrir que había esperado demasiado. Se había preparado para lo que tenía que decir y temía no disponer de tiempo para cumplir su propósito. Se acercó al abad y al conde todo lo que el decoro le permitía y, aprovechando la primera pausa que hubo en su conversación, se adelantó y dijo, levantando su clara voz:

—Padre abad, mi señor Roberto, ¿puedo decir una palabra? Antes de que abandonemos este lugar debo deciros algo que guarda relación con el robo y puede que incluso con el asesinato. Os suplico que me escuchéis, pues es demasiado para mí y no me atrevo a pasarlo por alto.

Todo el mundo la había oído y todos los ojos estaban concentrados en ella. Se produjo un silencio nacido de la curiosidad, el asombro y la desaprobación ante el hecho de que la menos importante de las criaturas que allí se habían congregado se atreviera a pedir repentinamente audiencia delante de todos. Pero, curiosamente, nadie le hizo señas de que se retirara ni frunció el ceño, obligándola a callarse. La joven observó que tanto el abad como el conde la miraban con sorprendido interés y les hizo una profunda reverencia a los dos. Hasta aquel momento, no había dicho nada capaz de inquietar o atemorizar a nadie, ni siquiera a Bénezet, el cual permanecía tranquilamente de pie rodeando con el brazo el cuello de su caballo, con la alforja fuertemente comprimida contra su costado. Cualquier lanza que tuviera la joven, aún no había apuntado a nadie con ella, pero Cadfael adivinó su propósito y se llenó de espanto.

—¿Puedo hablar, padre?

Aquél era el territorio del abad, por lo que el conde le dejó la respuesta a él.

—Creo que debes hacerlo —contestó Radulfo—. Has pronunciado dos palabras que han pesado dolorosamente en nuestras mentes durante estos días: robo y asesinato. Si hay algo que puedas decirnos a propósito de estas dos cuestiones, tendremos que escucharte.

Cadfael, vigilando la puerta con inquietud y rezando para que Hugo entrara en aquellos momentos seguido de tres o cuatro de sus mejores hombres, miró de soslayo a Bénezet. El mozo no se había movido, pero, a pesar de que su rostro no era más que una máscara de interesada, pero impersonal curiosidad como los de casi todos los presentes, sus ojos clavados en el semblante de Daalny parecían las puntas de dos dagas y su misma inmovilidad parecía ahora tan deliberada como la de un lebrel cuando muestra una pieza.

¡Ojalá la hubiera advertido!, pensó Cadfael. Hubiera tenido que comprender que la chica sería capaz de hacer cosas terribles, pues tenía razones suficientes. ¿Acaso lo que yo le dije sobre la brida la guio por este camino? No pareció que le interesara demasiado, pero hubiera tenido que comprenderlo. Y ahora ha descargado el golpe demasiado pronto. Confiaba en que se expresara con lógica y llegara poco a poco al meollo de la cuestión, que expusiera los antecedentes y llegara gradualmente a lo que tenía que decir, ahora que había logrado ser escuchada. Pero el tiempo no estaba a su favor. Incluso la misa había terminado muy pronto. Hugo llegaría puntual, pero ya sería demasiado tarde.

—Padre, vos conocéis el robo de Tutilo la noche en que las aguas del río inundaron la iglesia y lo que ocurrió después cuando Aldelmo dijo que podría identificar al culpable y fue asesinado mientras se dirigía hacia acá para cumplir lo que había prometido y todo el mundo creyó que el autor había sido Tutilo, pues era el que tenía razones para ocultarse y para temer su presencia en esta casa.

La joven hizo una pausa para que el abad manifestara su acuerdo con lo dicho.

—Eso creímos y eso dijimos —dijo Radulfo en tono imparcial—. La cosa parecía muy clara y ciertamente no sabíamos de ningún otro que hubiera podido hacerlo.

—Sin embargo, padre, yo tengo motivos para creer que hay otro. —Daalny todavía no había pronunciado su nombre, pero él ya lo sabía, pues, con la mirada clavada en la puerta, se estaba desplazando poco a poco para que nadie se fijara en él, en un disimulado esfuerzo por salir gradualmente del cerco de hombres y caballos que lo rodeaba. Pero los dos escuderos del conde Roberto estaban muy cerca y le cerraban el paso—. Yo creo —añadió Daalny— que hay aquí entre nosotros alguien que guarda en su alforja algo que no le pertenece y que, a mi juicio, fue robado la misma noche de la inundación cuando en la iglesia reinaba el caos. No sé si Aldelmo hubiera podido decir algo al respecto, pero, aunque sólo lo hubiera visto, ¿os parece que eso hubiera sido suficiente? Si estoy acusando a un inocente tal como bien pudiera ser —dijo Daalny con firmeza—, enmendaré mi fallo de cualquier forma que se me exija. Pero ordenad un registro y haced la prueba, padre. —Se volvió a mirar a Bénezet con el rostro intensamente pálido y lo señaló con el dedo. El mozo estaba tan encerrado en el círculo que sólo por medio de la violencia hubiera podido escapar, cosa que lo hubiera delatado cuando todavía no estaba en las últimas—. En la alforja en la cual está apoyado guarda algo que ha ocultado desde la noche de la inundación. Si hubiera sido una adquisición honrada o ya hubiera sido suya, no hubiera tenido ninguna necesidad de esconderlo. Mi señor, padre abad, hacedme justicia y, si me equivoco, hacédsela también a él. ¡Registrad y vedlo con vuestros propios ojos!

Por un instante, Bénezet contempló la posibilidad de burlarse de la acusación, diciéndole despectivamente a Daalny que mentía. Pero reaccionó y decidió responder cuando todos los ojos ya estaban clavados en él. Ya era demasiado tarde para proclamar enfurecido su inocencia. Él tampoco había sabido elegir el momento, perdiendo con ello cualquier oportunidad que todavía le quedara.

—¿Acaso estás loca? Es una perversa mentira, yo sólo tengo aquí lo que es mío. ¡Mi señor, defendedme, os lo suplico! ¿Habéis tenido alguna vez algún motivo para pensar mal de mí? ¿Por qué se revuelve ésa ahora contra mí con semejante acusación?

—Siempre he considerado a Bénezet totalmente digno de mi confianza —dijo Rémy, defendiendo valerosamente a uno de los suyos aunque, en el fondo, no las tuviera todas consigo—. No puedo creer que haya cometido un robo. ¿Acaso se ha echado en falta alguna cosa? Nada, que yo sepa. ¿Alguien sabe de alguna pérdida desde la noche de la inundación? Yo no me he enterado de nada.

—No hemos recibido ninguna queja —convino el abad, frunciendo el ceño con expresión dubitativa.

—Sólo existe un medio muy sencillo para demostrar la veracidad o la falsedad de la acusación —dijo Daalny con implacable fiereza—. ¡Abrid su alforja! Si no tiene nada que ocultar, que lo demuestre y quede yo confundida. Si yo no tengo miedo, ¿por qué iba a tenerlo él?

—¿Miedo? —replicó Bénezet ardiendo como una llama—. ¿De semejante calumnia? Lo que hay en mi alforja es mío y yo no tengo por qué responder a tus falsas acusaciones. No, no quiero mostrar mis pobres pertenencias para satisfacer tu maldad. No comprendo por qué te has inventado estas mentiras contra mí. ¿Qué te he hecho yo? Pero pierdes el tiempo porque mi amo me conoce mejor.

—Harías bien en abrir la alforja para que todo el mundo contemplara tu virtud —terció el conde Roberto con serena autoridad—, puesto que no todos aquí te conocen tan bien como tu amo. Si ella miente, descubre su mentira —añadió el conde, mirando por un instante a sus dos jóvenes escuderos con una ceja enarcada.

Ambos se acercaron un poco más a Bénezet con rostros impenetrables, pero mirada alerta.

—Tenemos una deuda con el difunto —dijo el abad Radulfo—, puesto que la joven acaba de recordarnos uno de los bienes más valiosos que se robaron. Si se trata de algo que pueda arrojar luz sobre ese crimen y ayudarnos a eliminar la sombra de la duda, exonerando a todos menos al culpable, creo que tenemos el deber de seguir adelante. Muéstranos la alforja.

—¡No! —gritó Bénezet, extendiendo un brazo sobre ella en gesto protector—. Eso es una indignidad, una humillación…, no he hecho nada malo, ¿por qué tengo que someterme a esta vergüenza?

—Tomadla —dijo Roberto Bossu.

Bénezet miró consternado a su alrededor mientras los dos escuderos se acercaban y posaban sus competentes manos no en su persona sino en la brida del caballo y la alforja. No tenía ninguna posibilidad de saltar a la silla y romper el cerco, pero, por si acaso, los jóvenes habían aflojado las bridas de sus propias monturas y uno de los caballos se había alejado hacia la puerta, lejos de la agitación que reinaba en el centro del patio. Bénezet apartó las manos de la alforja con un sollozo de rabia, le propinó a su sorprendido caballo un puntapié en el vientre que lo obligó a encabritarse soltando un indignado relincho y consiguió atravesar el círculo que lo rodeaba. El grupo se dispersó para apartarse de los movimientos del caballo y entonces Bénezet tomó la brida y, sin utilizar las espuelas, se encaramó a la silla.

Nadie estaba lo bastante cerca de él como para tomar la rienda o la correa del estribo, por lo que Bénezet consiguió alejarse antes de que alguien pudiera montar, volviendo la espalda al fragor de los caballos que piafaban y los hombres que gritaban. Cabalgó no en dirección a la puerta, sino describiendo una curva lateral hacia el lugar donde Daalny se había echado hacia atrás para evitar un peligro, cayendo con ello en otro peor. Bénezet había desenvainado su corta daga y ahora la blandía en su mano.

La joven sólo comprendió su intención en el último instante, cuando prácticamente ya lo tenía encima. Bénezet no emitió el menor sonido, pero Cadfael, corriendo como un desesperado para apartar a la joven de los cascos de la bestia, vio el rostro del jinete con tanta claridad como ella. El semblante antaño impasible se había convertido en una máscara de odio y de rabia que mostraba los dientes cual un lobo acorralado. No podía perder el tiempo arrollándola, pues eso lo hubiera entretenido demasiado. Prefirió inclinarse hacia un lado a galope tendido, pero la daga sólo consiguió arrancarle a Daalny la manga del hombro y causarle un largo rasguño en el brazo. La joven pegó un brinco hacia atrás y cayó sobre los adoquines. Bénezet ya había cruzado la puerta al galope, girando en dirección a la ciudad.

Hugo Berengario, con su delegado y tres sargentos, estaba bajando por la cuesta del puente. Al verlos, Bénezet se detuvo en seco y giró hacia un camino secundario a una velocidad que, aunque no invitara a la persecución, no tenía por menos que suscitar extrañeza.

—¡Seguidle! —les gritó Hugo a sus hombres antes incluso de que el joven escudero del conde cruzara a toda prisa la puerta en dirección a la barbacana, gritando:

—¡Detenedle! ¡Es sospechoso de robo!

—¡Traedlo aquí! —les ordenó Hugo a sus oficiales.

Éstos se adentraron por el camino y se lanzaron al galope en pos del fugitivo.

Daalny se levantó antes de que Cadfael pudiera llegar hasta ella, tratando de escapar ciegamente de la barahúnda del patio, del enfermizo terror que se había inclinado hacia ella con furia asesina desde la silla del caballo y de la devastadora reacción que la había dejado temblando, ahora que lo peor ya había pasado. De una cosa estaba segura. ¿Por qué otra razón hubiera escapado Bénezet como alma que lleva el diablo antes incluso de que abrieran su alforja? Ella ni siquiera sabía lo que había allí dentro, sólo sabía que tenía que ser algo terrible. Se refugió en la iglesia como un pájaro que regresara a su nido. Que los demás se encargaran del resto, ella ya había cumplido su misión. Ahora ya no le cabía la menor duda de que eso sería suficiente. Se sentó en las gradas del altar de santa Winifreda, donde todo había empezado y todo terminaría, e inclinó la cabeza hacia atrás para apoyarla en la piedra.

Cadfael, que la había seguido, se detuvo al verla sentada allí inmóvil y con los ojos abiertos como si estuviera escuchando una voz o evocando un recuerdo. Después del caos, aquella serena quietud resultaba impresionante. Ella la había percibido al entrar y él la había percibido al contemplarla a ella sumida en aquel ensimismamiento.

Se acercó muy despacio y le habló en voz baja sin saber si ella le oiría, pues estaba como perdida en algo muy lejano.

—Te ha hecho un rasguño. Será mejor que me lo dejes ver.

—Es un simple arañazo —replicó Daalny con indiferencia, permitiendo, sin embargo, que le remangara la manga casi hasta el hombro donde tenía un desgarrón de aproximadamente un palmo. La piel mostraba tan sólo una fina línea blanca punteada en dos o tres lugares por una minúscula gota de sangre—. ¡No es nada! No se enconará.

—Has sufrido una caída muy violenta. Nunca pensé que se te echara encima de esta manera. Hablaste demasiado pronto, yo quería ahorrarte esta molestia.

—Pensaba que Bénezet no era capaz de amar ni de odiar —dijo Daalny con frío interés—. Jamás le había visto tan enfurecido. ¿Ha conseguido escapar?

Cadfael no pudo contestar a la pregunta porque no se había detenido a mirar.

—Estoy muy bien y no me ocurre nada —añadió la joven con firmeza—. Será mejor que regreséis para ver qué queda todavía por hacer. Pedidles…, que me dejen sola aquí un ratito. Necesito este lugar y esta certidumbre.

—Los tendréis —dijo Cadfael retirándose, pues la joven estaba en perfectas condiciones de dominar sus pensamientos, palabras e incluso obras como tal vez jamás lo hubiera estado. Al llegar a la puerta, se volvió por última vez a mirarla y la vio majestuosamente sentada en las gradas del altar, manteniendo las manos apoyadas en la piedra, una a cada lado, como si constituyeran el símbolo de su soberanía. Sus labios entreabiertos esbozaban una solitaria y enigmática sonrisa, pero Cadfael tuvo la sensación, en caso de que efectivamente hubiera sido una sensación, de que no estaba sola.

Soltaron las correas que mantenían sujeta la alforja al arnés y trasladaron esta última al primer lugar de la hospedería donde hubiera una sólida mesa en cuya hospitalaria superficie pudieran vaciar su contenido. Seis hombres rodeaban la mesa cuando Cadfael se incorporó a ellos y convirtió su número en siete: el abad Radulfo, el prior Roberto, el viceprior Erluino, Roberto Bossu, Rémy de Pertuis y Hugo Berengario, el cual, nada más desmontar en la entrada, había comprendido de inmediato lo ocurrido. Fue Hugo quien, aceptando la silenciosa invitación del conde, sacó de la bolsa los humildes efectos personales de un fiel criado: unas prendas de vestir cuidadosamente dobladas, una navaja de afeitar, un buen cinturón y un par de gastados guantes de excelente calidad. Al fondo, pero ocupando la mitad del espacio, había algo que Hugo, tirando del extremo de una cuerda, arrastró hacia la mesa. Era una suave y abultada bolsa de cuero de la que se escapó el inconfundible tintineo de unas monedas entrechocando entre sí en el momento en que la depositó, inmóvil y enigmática, ante los ojos de los presentes.

Una cosa por lo menos ya no era un secreto. Tres de ellos la reconocieron sin dudar. Al oír el ruidoso jadeo que se escapó de la garganta de Erluino, hasta los criados se congregaron ávidamente en la puerta mientras Nicol, los escuderos y el humilde lego de Ramsey lanzaban un anticipado suspiro de asombro y se acercaban un poco más.

—¡Dios del Cielo! —exclamó Erluino—. ¡Yo eso lo conozco! Estaba en el cofre de las donaciones de Ramsey, depositado en el altar de Nuestra Señora cuando se produjo la inundación. Pero ¿cómo es posible? Se colocó en el carro junto con lo demás. Encontramos el cofre en Ullesthorpe, destrozado y vacío, pues todo había sido robado…

Hugo aflojó las cuerdas para abrir la bolsa de suave cuero, la vació sobre la mesa y salió un torrente de monedas de plata y oro, entre las cuales, surgieron hacia el final ciertos ornamentos de plata: una cadena de cuello, unas pulseras gemelas, un torques de oro con piedras preciosas toscamente incrustadas y dos sortijas, una de las cuales era un sello muy grande de hombre mientras que la otra era una ancha banda de oro profusamente labrada. Al final, salió un enorme y complicado broche para ajustar una capa, una espléndida pieza sajona en oro rojo.

Todos contemplaron el tesoro boquiabiertos de asombro sin poder creerlo ni comprenderlo.

—Eso yo también lo conozco —dijo Radulfo muy despacio—. Vi este broche una vez en la capa de la señora Donata. Y esta sencilla sortija era la que ella siempre llevaba.

—Lo donó todo a Ramsey antes de morir —dijo Erluino en voz baja, sorprendiéndose de que hubiera ocurrido algo que parecía casi un milagro—. Todo eso estaba en el cofre que yo confié a Nicol cuando se fue en el carro hacia Ramsey. El cofre lo encontramos roto y tirado por el suelo…

—Lo recuerdo muy bien —dijo Nicol desde la puerta con la voz ronca por la emoción—. Yo llevaba la llave, pero ellos levantaron la tapa con una palanca, se llevaron el tesoro y tiraron el cofre… ¡O eso por lo menos pensamos nosotros!

Eso pensaron todos. Todo el fruto de la buena voluntad, todas las donaciones para el destruido monasterio, se encontraban en un cofre depositado sobre el altar de Nuestra Señora la noche de la inundación, en un lugar lo bastante elevado como para que no corriera el menor peligro ni siquiera en los momentos en que las aguas habían alcanzado su máximo nivel. A salvo del río, pero no de los ladrones que, con el pretexto de ayudar a preservar los sagrados objetos, habían aprovechado la ocasión para apoderarse de todo lo que tan tentadoramente tenían a mano. La llave estaba en aquellos momentos en la cerradura y, por consiguiente, no había sido necesario romperla para abrirla. Había sido muy fácil tomar la bolsa de cuero y sustituirla por cualquier cosa que hubiera a mano, trapos y piedras, igualando con ello el peso de lo que se había robado, cerrando a continuación el cofre y dejándolo en el mismo sitio para que posteriormente fuera colocado en el carro al cuidado de Nicol. Y después, pensó Cadfael, con los ojos clavados en las últimas y refulgentes obras de caridad de Donata, ocultar el trofeo en algún lugar seguro y apartado hasta que llegara el momento de abandonar Shrewsbury. En algún lugar apartado donde, caso de ser descubierto, no se pudiera relacionar con nadie, pero en el que no fuera probable que nadie lo descubriera. Bénezet había ayudado a trasladar los caballos desde el inundado establo del interior de la abadía al recinto de la feria de caballos. No debió de tardar ni un segundo en esconder su trofeo en el fondo de la tinaja de trigo destinada a dar de comer a los caballos durante los días que permanecieran allí. No había peligro de que los caballos permanecieran en aquellas cuadras tanto tiempo como para que quedara al descubierto el pequeño objeto que había debajo del trigo. Allí estaría más seguro que en la hospedería donde constantemente entraban y salían viajeros y apenas se podía disfrutar de intimidad. Hasta los ladrones pueden ser robados y los curiosos huéspedes pueden descubrir cosas escondidas.

—Jamás salieron de Shrewsbury —dijo Hugo, contemplando el montón de monedas de plata y oro—. Padre Erluino, parece que Dios y los santos os han querido devolver lo que era vuestro.

—Bajo su protección —añadió secamente Roberto Bossu—, hay que dar también las gracias a esta muchacha vuestra, Rémy, pues ha conseguido descubrir al autor del robo. ¿No nos hemos olvidado un poco de ella? Espero que no le haya hecho mucho daño. ¿Dónde está la chica ahora?

—En la iglesia —contestó Cadfael— y pide que le permitáis permanecer un rato allí sola antes de la partida. El cuerpo sólo tiene un rasguño que no le impedirá cabalgar, pero el espíritu necesita un poco de sosiego.

—Esperaremos hasta que esté preparada —dijo el conde—. Confieso, Hugo, que me gustaría ver en qué acaba todo esto. Si vuestros hombres consiguen atrapar vivo al ladrón, tanto mejor, pues a mí me ha robado de paso un buen caballo. Tiene que responder de muchas cosas.

—De muchas más que de un simple robo —dijo sombríamente Cadfael.

Tras haber apartado a un lado el montón de ropa que cubría el botín de Bénezet, Cadfael introdujo una mano en las profundidades de la alforja y encontró una prenda doblada, oculta debajo de todo lo demás. La tomó y vio que era una camisa de lino, limpia y cuidadosamente doblada. Sus ojos se clavaron en el puño de una de las mangas. El tal Bénezet era un hombre autosuficiente y muy ordenado en el manejo de sus asuntos, que no necesitaba a ninguna mujer que le lavara y arreglara las cosas, aunque no fuera lo bastante rico como para desechar una camisa, por muchas oportunidades que hubiera tenido de hacerlo, estando encerrado dentro de unos muros monásticos a la disposición de su amo mientras Rémy proseguía la búsqueda de un nuevo protector. Tras lavarla y doblarla, la había ocultado debajo de todo lo demás para volver a usarla unas cuantas semanas más tarde cuando ya se encontrara a varias leguas de allí. Pero la camisa tenía unas manchas que el lavado no había conseguido eliminar del todo. Cadfael extendió el puño bajo la inquisitiva mirada de Hugo mientras el conde Roberto tomaba en sus manos la otra manga. Hasta aproximadamente un palmo del dobladillo, ambas mangas aparecían salpicadas de unas manchitas redondas con un visible perfil de color rosado, algo más borroso en la parte interior. Cadfael las había visto otras veces, lo bastante a menudo como para saber lo que eran. Tal como sin duda las habría visto Roberto Bossu.

—Eso es sangre —dijo Roberto Bossu.

—Sangre de Aldelmo —confirmó Cadfael—. Aquella noche llovía. Bénezet debía de estar empapado. El grueso tejido negro de lana absorbe la sangre y estoy seguro de que él debió de tener mucho cuidado, pero…

Pero una mellada piedra levantada con ambas manos y descargada con fuerza sobre la cabeza de un hombre que ha perdido el conocimiento, por mucho cuidado que uno tenga y por muy discreto que sea y aunque lo haga tranquilamente y sin prisas, no habiendo nadie que pueda obstaculizar su labor, no tiene más remedio que dejar huellas indelebles por lo menos en las manos y los puños del asesino. Lo peor había quedado atrapado debajo de la piedra y la sangre se había ido escurriendo en la hierba, pero aquellas salpicaduras habían marcado la piel y el lino de la camisa. Y, en el lino, a menos que se ponga en remojo en seguida, resulta muy difícil borrar las pequeñas formas delatoras.

—Recuerdo —dijo Rémy, aturdido y casi sin poderlo creer, medio olvidándose de sí mismo— que yo fui invitado vuestro aquella noche, padre abad, y que él estaba libre y podía hacer lo que quisiera. Dijo que iría a la ciudad.

—Él fue quien le comunicó a la chica la prevista visita de Aldelmo —dijo Cadfael— y ella fue quien advirtió a Tutilo de que procurara esconderse. Por consiguiente, Bénezet conocía la necesidad, en caso de que efectivamente la hubiera. Pero ¿cómo podía estar seguro? Le bastó con pensar que Aldelmo, requerido para que recordara claramente unos hechos, pudiera recordar demasiados detalles de lo que, en su inocencia, había visto. Y precisamente por su inocencia murió. Y Bénezet fue su asesino. Y nunca sabrá, ni nosotros tampoco, si asesinó por nada.

Alan Herbard, el delegado de Hugo, se presentó en la puerta una hora antes del mediodía.

El grupo ya se estaba congregando para la partida, tras el generoso aplazamiento dispuesto por el conde Roberto en atención a los deseos de Daalny, y Cadfael, autoproclamado, y con razón, custodio de los intereses de la joven, había recibido cortésmente el encargo de ir en su busca para que se incorporara al grupo, siempre y cuando ya estuviera suficientemente recuperada. Los demás también habían tenido tiempo de asimilar de la mejor manera posible el torrente de revelaciones y sobresaltos que probablemente se traducirían en una reducción de su número y en el cambio de varias vidas. El viceprior Erluino había perdido a un novicio y se había quedado con las ganas de vengar unas ofensas amargamente sentidas, pero había recuperado los tesoros que creía perdidos para siempre, por lo que su estado de ánimo, a pesar de los pecados, las muertes y los actos de violencia, había pasado de la sombría tristeza de la mañana a una casi benevolencia. Rémy había perdido a un criado, pero se había asegurado el futuro en la casa de un influyente protector; un criado se puede sustituir con facilidad, pero la entrada en la casa de uno de los condes más poderosos del país era un trofeo para toda la vida. Rémy no se sentía muy inclinado a quejarse. Ni siquiera había perdido un caballo, pues la montura que había robado Bénezet, libre ya de las alforjas, esperaba imperturbable a otro jinete. Lo podría montar Nicol, dejando la conducción del carro a su compañero.

Todo estaba volviendo lentamente a su cauce por mucho que se hubiera desviado al principio.

De pronto, Alan Herbard apareció en la puerta, desmontó y miró con curiosidad a los presentes, temeroso de acercarse a Hugo en tan egregia compañía.

—Ya hemos atrapado al hombre, señor. Me he adelantado para comunicároslo. Ya le traen para acá. ¿Adónde queréis que lo conduzcan? No tuvimos tiempo de averiguar por qué corría y de qué está acusado.

—Está acusado de asesinato —dijo Hugo—. Encerradle bajo llave en el castillo, que yo iré en cuanto pueda. Habéis sido muy rápidos. No debía de haber llegado muy lejos. ¿Qué ocurrió?

—Nos llevaba casi un cuarto de legua de delantera en el Bosque Largo y, cuando ya le estábamos dando alcance, se apartó del camino para adentrarse en la espesura y tratar de burlarnos. Debió de asustar a un ciervo y el caballo se debió de detener, pues oímos que el jinete soltaba unas maldiciones mientras el caballo relinchaba y se encabritaba. Creo que debió de utilizar la daga…

El escudero se acercó al oír lo que le había ocurrido a su cabalgadura.

—Eso Conradin no lo puede consentir —dijo con indignación.

—Nos llevaban una buena delantera y sólo podíamos guiarnos por los sonidos. Creo que el animal se encabritó y él se golpeó la cabeza contra una rama baja, pues lo encontramos medio aturdido bajo un árbol cuando finalmente le dimos alcance. Cojea de un pie, pero no tiene la pierna rota. Como estaba medio aturdido, no nos planteó dificultades.

—Aún nos las podría plantear.

—Will no es ningún aprendiz y sabrá custodiarlo. Pero el caballo —añadió Alan casi en tono de disculpa— no hemos conseguido encontrarlo. Huyó antes de que llegáramos y, aunque intentamos buscarlo a pesar de tener que custodiar a un hombre, no pudimos localizarlo en las inmediaciones de aquel lugar y ni siquiera oímos nada de lejos. Es posible que, sin jinete, recorra muchas leguas antes de que se le pase el susto y se detenga.

—Y todo lo mío se ha ido con él —dijo el desventurado propietario, haciendo una mueca, aunque inmediatamente soltó una carcajada—. Mi señor, me debéis ropa nueva en caso de que no podamos recuperarlo.

—Mañana llevaremos a cabo una búsqueda exhaustiva —prometió Alan—. Y lo encontraremos. Pero primero iré a ver si ese asesino está a buen recaudo.

Se inclinó en reverencia ante el abad y el conde, volvió a montar de nuevo en su cabalgadura al llegar a la puerta y se marchó. Se quedaron mirándose unos a otros como suele hacer la gente al despertar, cuando no sabe si lo que está viendo es realidad o un sueño.

—Todo ha terminado bien —dijo Roberto Bossu—. ¡Esperemos que eso sea el final! —Volviéndose a mirar al abad con expresión solemne, añadió—: Me parece que hemos vivido dos veces la despedida, pero ahora es de verdad y tenemos qué irnos. Espero que podamos volver a vernos en circunstancias más favorables, pero creo que, de momento, os alegraréis de perdernos de vista y de desterrarnos de vuestros pensamientos, después de todos los quebraderos de cabeza que os hemos causado. —Tomando la brida de su caballo, el conde le dijo a Cadfael—: ¿Queréis ir a preguntarle a la dama si ya está lista para reunirse con nosotros? Ya es hora de que nos pongamos en marcha.

Cadfael se ausentó unos momentos y regresó solo a través del pórtico sur y el claustro.

—Se ha ido —anunció en tono pausado y rostro inexpresivo—. En la iglesia no hay más que Cynrico, el sacristán del padre Bonifacio, recortando los pabilos de las velas del altar, y dice que, en esta última media hora, no ha visto entrar ni salir a nadie.

Más adelante, Cadfael se preguntó si el conde Roberto ya lo esperaba. Era un hombre de una sutileza muy peligrosa, que sabía apreciar la sutileza de los demás y captaba mejor que nadie la forma de ser de sus semejantes. Y tenía una cierta inclinación a soltar gatos entre las palomas. Pero no, probablemente, no. No había conocido a la chica el tiempo suficiente como para eso. Si la hubiera tenido unas cuantas semanas en su casa de Leicester, la hubiera conocido muy bien y hubiera sabido valorar sus cualidades en otras cosas, aparte la música. Pero, por lo menos, no se sorprendió demasiado. No fue él sino Rémy de Pertuis el que soltó un grito de consternación:

—¡No! No se puede haber ido. ¿Adónde podría ir? ¡Es mía! ¿Estáis seguro? No, tiene que estar aquí, no habéis tenido tiempo de buscarla bien…

—La dejé allí hace más de una hora —se limitó a decir Cadfael—, sentada al pie del altar de santa Winifreda. Ahora ya no está. Id vos mismo a verlo. Cynrico ha encontrado la iglesia vacía cuando entró para vestir el altar.

—¡Se me ha fugado! —se quejó Rémy con el rostro pálido y desencajado, lamentando la pérdida de un preciado tesoro y no ya la de una criatura profundamente amada. Para él la chica era simplemente una voz, pero, siendo provenzal y músico hasta la médula, una voz valía más que el oro puro y era un tesoro cuyo valor sobrepujaba el de los rubíes. Ser su dueño equivalía a ser propietario de un instrumento, lo único que de ella le interesaba. Su dolor y su consternación eran sinceros—. No puede irse. Tengo que buscarla. Es mía, yo la compré. Mi señor, aplazad la partida hasta que la encuentre. Dos días más…, un día…

—¿Otra búsqueda? ¿Otra decepción? —dijo el conde, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. ¡Oh, no! Yo también he tenido sueños como éste y nunca me han llevado a ninguna parte, sólo a una barrera tras otra y a un desengaño tras otro. La chica era, y es, una propiedad muy valiosa, Rémy, su garganta es una joya y toca con gran maestría tanto el órgano portátil como los instrumentos de cuerda. Estoy plenamente convencido. Pero yo ya llevo demasiado tiempo ausente de mi casa y si deseáis mi alianza, será mejor que me acompañéis y os olvidéis del dinero que pagasteis por algo que no tiene precio. Eso nunca resulta rentable. Hay otras personas dotadas de grandes cualidades, tendréis ocasión de encontrarlas y yo os garantizo que no les ha de faltar nada en mi casa.

El conde hablaba con toda sinceridad y Rémy lo sabía. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para elegir entre su cantora y su futura seguridad, pero, al final, se disiparon todas sus dudas. Cadfael le vio tragar saliva y medio atragantarse y casi se compadeció de él. Pero, con un protector tan poderoso, culto y duradero como Roberto Beaumont, Rémy de Pertuis no podía ser objeto de lástima durante mucho tiempo.

Antes de darse por vencido, Rémy miró a su alrededor en busca de algún colaborador de confianza.

—Mi señor abad o vos, mi señor gobernador…, no quisiera que la chica estuviera sola o pasara necesidad. Si apareciera de nuevo por aquí o supierais de ella, os suplico que me lo mandéis decir y yo vendré a buscarla. Mis puertas siempre estarán abiertas para ella.

Debía de ser cierto y no sólo porque apreciaba la voz de la chica. Probablemente nunca se había dado cuenta hasta aquel momento de que la joven no era una simple posesión, sino también un ser humano por derecho propio y podía pasar hambre e incluso morir de inanición o caer víctima de algún bellaco que se cruzara con ella en el camino o sufrir daño de mil maneras distintas. Era algo así como la fuga de una monja que, siéndolo desde la infancia, se hubiera aventurado de repente en un mundo terrible que no daba ninguna tregua. Así, por lo menos, quería recordarla, en el instante en que la había visto por última vez. ¡Qué poco la había conocido!

—Muy bien, mi señor, he hecho lo que he podido. Ya estoy preparado.

Se fueron todos por la barbacana en dirección a San Gil. Roberto Beaumont, conde de Leicester, cabalgaba al lado del viceprior Erluino de Ramsey, el cual se encontraba de muy buen humor tras la recuperación de los frutos de sus esfuerzos en Shrewsbury y se alegraba de poder viajar en compañía de un noble tan poderoso; les seguían los dos escuderos de Roberto, el más joven de ellos un poco contrariado por el hecho de tener que conformarse con una montura desconocida, pero contento de regresar a casa; el lego de Erluino conducía el carro de los equipajes y Nicol cerraba la marcha, satisfecho de ir montado y no a pie. Los cascos de los caballos se oyeron resonar desde el interior de la iglesia hasta que la comitiva dobló la esquina de las murallas de la abadía para dirigirse hacia el recinto de la feria de caballos. Entonces se hizo un profundo silencio en cuyo transcurso hubo tiempo para respirar tranquilamente y reflexionar. El abad Radulfo y el prior Roberto ya se habían retirado a sus ocupaciones y los monjes se habían dispersado para regresar a las suyas. Todo había terminado felizmente.

—Bien —dijo Cadfael, ladeando familiarmente la cabeza hacia santa Winifreda—, el chico es un bribón encantador e inofensivo que no estaba hecho para el claustro de la misma manera que ella tampoco lo estaba para la esclavitud. Por consiguiente, ¿por qué lamentarlo? Ramsey se las arreglará muy bien sin él y la reina de Partholan ya no es una esclava. Cierto que ha perdido su equipaje, pero probablemente se hubiera desprendido de él de todos modos.

Me dijo, Hugo, que no era propietaria de nada, ni siquiera de la ropa que vestía. Ahora se alegrará de haber robado tan sólo las pocas prendas que lleva encima.

—Y el chico sólo ha robado a una chica —dijo Hugo, estudiando de soslayo el apacible rostro de Cadfael—. ¿Sabíais que él estaba aquí cuando seguisteis a la chica?

—Os juro, Hugo, que no vi ni oí nada. No hubo nada que me hiciera pensar en él. Pero comprendí que estaba aquí: Y ella también lo comprendió en cuanto entró. Tuve la sensación de oír claramente las palabras en mi oído: Retiraos y no digáis nada. Todo irá bien. Me pedía muy poca cosa. Quedarse sola un ratito en la iglesia. La puerta parroquial está siempre abierta.

—¿Creéis —preguntó Hugo— que Aldelmo hubiera podido revelar algo contra Bénezet?

—¿Quién sabe? La posibilidad era suficiente.

Ambos salieron a la clara luz de las primeras horas de la tarde, pero la serena quietud que ahora se respiraba después de tantas tormentas y pasiones parecía más propia del anochecer, de la deliciosa laxitud que se produce después de un duro esfuerzo y de la calma después de la tempestad.

—Era fácil, pero peligroso encariñarse con el chico, con la labia que tenía —dijo Cadfael—. Mejor librarse de él ahora que más tarde. Era sin duda un ladrón, aunque no en su propio provecho, y también un embustero cuando le convenía. Pero apreciaba sinceramente a Donata. Lo que hizo por ella lo hizo sin pensar en ninguna recompensa y de todo corazón.

Ya no quedaba nadie en el gran patio cuando se encaminaron hacia la garita de vigilancia. El espacio que se había estremecido de cólera e indignación estaba ahora desierto, como si un creador de poca monta hubiera renegado del mundo salido de sus manos y lo hubiera borrado con la intención de dejar el sitio libre para un segundo intento.

—¿Os habéis parado a pensar —dijo Hugo— que esos dos se dirigirán sin duda al suroeste, siguiendo el mismo camino que tomó Bénezet? Hacia el sur hasta el lugar donde el camino se cruza con la antigua calzada romana y después rectos como una lanza hacia el oeste para dirigirse a Gales. Con la suerte de los santos o del propio demonio, puede que se tropiecen con el caballo perdido en el bosque y Alan no encuentre nada mañana.

—En la alforja están los efectos personales de aquel pobre chico —recordó súbitamente Cadfael, alegrándose de que así fuera—. No le vendrán mal unas cuantas prendas de seglar en lugar del hábito y la cogulla. Si no recuerdo mal, ambos tienen más o menos la misma figura.

—No me deis más detalles —se apresuró a decirle Hugo.

—Encontrar no es robar. —Cuando llegaron a la puerta donde estaba atado el caballo de Hugo, Cadfael añadió con el semblante muy serio—: Donata le comprendió mejor que ninguno de nosotros. Le dijo la buenaventura, tal vez un poco en broma, pero con mucho acierto. Un trovador, le dijo, sólo necesita tres cosas, un instrumento, un caballo y el amor de una dama. Lo primero se lo dio ella en prenda de lo demás. Ahora puede que haya encontrado las tres cosas.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.

Notas

[1] Ver El campo del Alfarero, en esta misma colección. (N. del E.). <<

[2] Ver La virgen de hielo, en esta misma colección. (N. del E.). <<