Los peregrinos vienen desde muy lejos para celebrar el cuarto aniversario del traslado de las reliquias de santa Winifreda a la abadía benedictina de Shrewsbury. En la lejana Winchester, un caballero, partidario de la emperatriz Matilde ha sido asesinado… Un acontecimiento sin aparente relación con los que buscan curaciones milagrosas por intermedio de la santa. Sin embargo, algunos extraños personajes de la muchedumbre llaman la atención de Cadfael… A medida que se desarrolla el relato, resulta evidente que el asesinato de Winchester es mucho menos remoto de lo que parecía.

Ellis Peters

El peregrino del odio

Fray Cadfael - X

Fray Cadfael - 10

ePub r1.2

Titivillus 04.09.2020

Título original: The Pilgrim of Hate

Ellis Peters, 1984

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

e encontraban juntos en la cabaña del herbario de fray Cadfael la tarde del veinticinco de mayo, conversando sobre altas cuestiones de estado, sobre reyes y emperatrices y sobre las inciertas fortunas que acosaban a los irreconciliables pretendientes a los tronos.

—¡Bien, la dama aún no ha sido coronada! —dijo Hugo Berengario casi con tanta firmeza como si ya hubiera descubierto el medio de impedirlo.

—Ni siquiera ha llegado a Londres —convino Cadfael, removiendo cuidadosamente la marmita sobre los carbones del brasero para evitar que la cocción hirviera contra los costados y se quemara—. No será coronada hasta que le permitan entrar en Westminster, cosa que, por lo que parece, no tienen demasiada prisa en hacer.

—Allí donde luce el sol se congregan todos los que tienen frío —dijo tristemente Hugo—. Mi causa, amigo mío, no está iluminada por el sol. Cuando Enrique de Blois mude de alianza, todos los hombres le seguirán como hambrientos acurrucados en una misma cama. Si levanta el cobertor, irán tras él, agarrados al dobladillo.

—No todos —objetó Cadfael, esbozando una leve sonrisa sin dejar de remover la cocción—. Vos, no. ¿Creéis que sois el único?

—¡Líbreme Dios de pensar tal cosa! —contestó Hugo, soltando una repentina carcajada que disipó su abatimiento.

Se alejó de la puerta abierta donde la luz pura extendía un suave brillo dorado sobre los arbustos y los planteles del huerto de hierbas medicinales; el húmedo aire meridiano transportaba una embriagadora languidez de intensas y deliciosas fragancias. Volvió a acomodar su cenceña figura en el banco adosado a la pared de madera, estirando los pies calzados con botas sobre el suelo de tierra. Era un hombre bajo, pero sólo en un sentido, lo cual no empañaba para nada su considerable prestancia. Su modesta estatura y su liviano peso habían engañado a más de un hombre que más tarde tuvo que lamentarlo. La luz del exterior, impulsada por la brisa que mecía los arbustos, se reflejaba desde uno de los grandes jarros de vidrio de Cadfael, iluminando con sus destellos un moreno y enjuto rostro pulcramente rasurado, con una curvada boca y unas ágiles cejas negras que podían arquearse escépticamente hacia su corto cabello negro. Un rostro elocuente e inescrutable a la vez. Fray Cadfael era uno de los pocos que sabían leerlo. Cabía dudar que Aline, la esposa de Hugo, le comprendiera mejor. Cadfael tenía sesenta y dos años y a Hugo aún le faltaban uno o dos para los treinta, pero, unidos en amable compañerismo entre las hierbas de la cabaña de Cadfael, ambos se sentían coetáneos.

—No —dijo Hugo, pensando en las circunstancias y experimentando un cauteloso consuelo—, en absoluto. Aún quedamos unos cuantos y no estamos tan mal situados como para no poder conservar lo que tenemos. La reina se encuentra en Kent con su ejército. Roberto de Gloucester no dará media vuelta para venir a perseguirnos aquí, estando ella tan cerca de los límites meridionales de Londres. Y, mientras el galés de Gwynedd nos proteja las espaldas contra el conde de Chester, podremos conservar este condado para el rey Esteban y esperar a ver qué ocurre. La fortuna que cambió puede volver a cambiar. Y la emperatriz aún no ha sido coronada reina de Inglaterra.

Pese a ello, pensó Cadfael, removiendo en silencio la cocción para las doloridas pantorrillas de fray Aylwin, todo permitía suponer que muy pronto lo sería. Tres años de guerra civil entre unos primos que aspiraban a la soberanía de Inglaterra no habían conseguido reconciliar a ambos bandos, fomentando en su lugar la inseguridad, el pillaje y los asesinatos entre el pueblo. El artesano de la ciudad, el campesino de la aldea y el siervo de la gleba se alegrarían de que un monarca, cualquiera que éste fuera, les garantizara un país sereno y en paz en el que pudieran llevar adelante sus modestas tareas. Pero, para un hombre como Hugo, la cuestión no era tan indiferente. Él era vasallo del rey, vasallo del rey Esteban, y ahora se había convertido también en el gobernador del condado de Shrop, y estaba obligado a conservarlo en nombre del rey. Pero su rey se hallaba prisionero en el castillo de Bristol tras perder la batalla de Lincoln. Un solo día de febrero de aquel año había sido testigo de un cambio radical en lo que a los dos pretendientes al trono se refería. La emperatriz Matilde se había visto ensalzada hasta las nubes y Esteban, a pesar de haber sido coronado y ungido, se encontraba en un estercolero, sometido a una estrecha vigilancia mientras su hermano Enrique de Blois, obispo de Winchester y legado papal, el más influyente de los prelados y hasta entonces firme partidario de su hermano, se debatía en la duda. Podía convertirse en un héroe y mantener firmemente su alianza, atrayéndose de este modo la antipatía de una dama cada vez más poderosa y peligrosa, o recoger velas y amoldarse al cambio de fortuna, acercándose a su bando. Con mucha discreción, por supuesto, y con unos argumentos esmeradamente preparados para que su nueva lealtad resultara respetable. Pero también cabía la posibilidad, pensó Cadfael, dispuesto a ser justo incluso con los obispos, de que Enrique estuviera sinceramente preocupado por la paz y el orden y quisiera respaldar a cualquiera de los dos contendientes que pudiera restablecerlos.

—Lo que más me molesta —dijo Hugo con inquietud— es la falta de noticias fidedignas. Corren muchos rumores y cada uno de ellos invalida el anterior, pero no se puede confiar en ninguno. Estaré más tranquilo cuando el abad Radulfo regrese a casa.

—Todos los monjes se alegrarán de ello —convino fervientemente Cadfael—. Exceptuando tal vez a Jerónimo, que se siente superior cuando el prior Roberto gobierna la abadía; se lo ha pasado muy bien durante las semanas transcurridas desde que el abad Radulfo fue llamado a Winchester. Sin embargo, os puedo asegurar que los demás no apreciamos tanto el gobierno de Roberto.

—¿Cuánto tiempo lleva ausente? —preguntó Hugo—. ¡Unas siete u ocho semanas! El legado mantiene constantemente su corte bien abastecida de mitras. Toda esta pompa le ayuda en cierto modo a codearse con la emperatriz. Enrique no es un hombre muy dado a inclinarse ante los príncipes y necesita todo el respaldo posible.

—No obstante, algunos de sus clérigos se han dispersado —dijo Cadfael—. Puede que, de este modo, haya conseguido llegar a un acuerdo. O puede que se engañe. El padre abad nos ha enviado noticias desde Reading. Dentro de una semana tendría que estar aquí. Difícilmente podríais encontrar un mejor testigo.

El obispo Enrique había tenido buen cuidado en mantener firmemente en sus manos la dirección de los acontecimientos. El hecho de haber convocado en Winchester a todos los prelados y abades mitrados a principios de abril y de haber calificado la reunión de concilio episcopal y no de simple asamblea eclesial, le había asegurado la supremacía en las subsiguientes deliberaciones. También le daba precedencia sobre el arzobispo Teobaldo de Canterbury, el cual era superior en los asuntos sociales de carácter puramente inglés, cosa que probablemente no tenía demasiada importancia. Cadfael dudaba de que Teobaldo se hubiera molestado por ello. Era un hombre tranquilo y timorato que seguramente se alegraba de ocupar un lugar en la sombra y de dejar todas las responsabilidades en manos del legado.

—Lo sé. En cuanto me explique lo ocurrido allí abajo, podré tomar las debidas disposiciones. Aquí estamos muy alejados y la reina, que Dios guarde, ha conseguido reunir un considerable ejército, ahora que los flamencos que escaparon de Lincoln se han unido a sus fuerzas. Removerá cielo y tierra para sacar a Esteban de su encierro, a cualquier precio, sea justo o injusto. Es mucho mejor soldado que su esposo —dijo Hugo con absoluta convicción—. Aunque no hay nadie que supere a nuestro rey en el campo de batalla… bien sabe Dios que habría que buscar por toda Europa para encontrar a alguien como él. Le vi en Lincoln… ¡un auténtico prodigio! Sin embargo, ella es mejor general, eso sí. Persigue su objetivo hasta el final mientras que él se cansa y se va en busca de cualquier otra presa. Dicen, y yo lo creo, que la reina está estrechando cada vez más su cerco a Londres, al sur del río. Cuanto más se aproxima su rival a Westminster, tanto más estrechará el dogal.

—¿Y es cierto que los londinenses han accedido a permitir la entrada de la emperatriz? Nos han dicho que llegaron tarde al concilio y que hicieron una débil defensa de Esteban antes de dejarse convencer. Hace falta un corazón muy esforzado para enfrentarse cara a cara con Enrique de Winchester —admitió Cadfael con un suspiro.

—Han accedido a permitirle la entrada, lo cual equivale a un reconocimiento. Pero, según tengo entendido, están discutiendo las condiciones de la entrada. Todas las demoras valen más que el oro para mí y para Esteban. ¡Si, por lo menos, pudiera introducir a un hombre de valía en Bristol! —dijo Hugo mientras la luz ondulaba iluminando ahora de lleno todos los rasgos de su apasionado y elocuente rostro—. Hay medios de entrar en los castillos e incluso en las mazmorras. Dos o tres hombres expertos lo podrían hacer. Un puñado de oro a un carcelero descontento… Muchos reyes han sido rescatados en anteriores ocasiones, incluso estando encadenados, y él no está encadenado. Pero la emperatriz aún no ha llegado tan lejos. ¡Estoy soñando, Cadfael! Mi misión está aquí y bastante me cuesta estar a la altura de las circunstancias. No tengo ningún medio de intervenir en los asuntos de Bristol.

—Una vez en libertad —dijo Cadfael—, vuestro rey necesitará tener bien aprestado este condado.

Apartando a un lado la marmita para que se enfriara sobre una plancha de piedra que tenía dispuesta al efecto, Cadfael se enderezó y notó que la espalda le crujía levemente. En algunos pequeños síntomas sin importancia advertía el peso de los años, pero, una vez erguido, se sentía tan ágil y enérgico cómo siempre.

—Ya he terminado aquí de momento —continuó diciendo, Cadfael, frotándose las manos para sacudirse el polvo—. Salgamos fuera y os mostraré las flores que vamos a cortar para los festejos de Santa Winifreda. El padre abad llegará a tiempo para presidir las ceremonias de San Gil. Tendremos que atender a un montón de peregrinos.

Cuatro años antes, habían trasladado el relicario de la santa galesa desde Gwytherin, donde estaba enterrada, para depositarlo en el altar de la iglesia del hospital de San Gil junto al suburbio de la barbacana de Shrewsbury donde se albergaban los enfermos, los infectados, los lisiados y los leprosos que no podían entrar en la ciudad. Desde allí habían trasladado el féretro con todo esplendor a su altar de la iglesia de la abadía para que fuera venerado y la santa bendijera y sanara a todos los que acudieran reverentemente en demanda de ayuda. Aquel año querían repetir la procesión desde San Gil y abrir su altar a cuantos acudieran con sus oraciones y ofrendas. Cada año la santa atraía a multitud de peregrinos. Y aquel año los peregrinos serían una legión.

—Cualquiera diría que se trata de los preparativos para una boda —dijo Hugo de pie entre los planteles de flores que empezaban a cambiar los tímidos y suaves colores de la primavera por las exuberantes tonalidades del verano.

Los setos de avellanos y espinos derramaban plateados pétalos y dejaban colgar sus pálidos amentos verdegrises alrededor del recinto que cercaban; las prímulas crecían entre la hierba del contiguo prado y los iris formaban un apretado racimo de capullos. Hasta las rosas mostraban unos erguidos capullos a punto de abrirse. En el vallado refugio del huerto medicinal de Cadfael, las abultadas esferas de las peonías ya estaban empezando a romper sus verdes vainas. Cadfael utilizaba sus semillas con fines medicinales y fray Pedro, el cocinero del abad, las empleaba como condimento en la cocina.

—Es algo que se parece mucho a una boda —dijo Cadfael, contemplando con satisfacción el fruto de sus esfuerzos—. Una perpetua e inmaculada boda. Esta doncella galesa fue virgen hasta el día de su muerte.

—¿Y vos la habéis casado después?

La irónica pregunta fue como una especie de revulsivo que les apartó de los graves asuntos de estado. En un huerto como aquél, un hombre podía creer en la paz, la fecundidad y la concordia. Sin embargo, el súbito silencio que se produjo hizo que Hugo se volviera a mirar a su amigo casi a hurtadillas antes incluso de que éste le diera la indiscreta respuesta. Indiscreta por distracción o con intención, cualquiera sabía.

—Casado, no —contestó Cadfael—, pero sí acostado. Y con un buen hombre, por cierto, su más honrado paladín. Se merecía esta recompensa.

Hugo arqueó inquisitivamente las cejas y contempló el tejado de la gran iglesia de la abadía en la que presuntamente dormía la dama en cuestión en un relicario sellado y colocado en un altar propio. Un hermoso féretro lo suficientemente largo como para contener a una menuda santa galesa con los pulcros y compactos huesos característicos de su raza.

—Allí no hay sitio para dos —dijo en voz baja.

—Para dos de nuestra talla no, por supuesto. Pero lo había en el lugar donde los colocamos.

Cadfael observó que Hugo le escuchaba con interés, aunque no le comprendiera.

—¿Me estáis diciendo —preguntó Hugo en un susurro— que la santa no se encuentra en este soberbio relicario donde todo el mundo sabe que está?

—¿Acaso puedo yo saberlo? Muchas veces he deseado poder estar simultáneamente en dos lugares. Eso es muy difícil para mí, pero puede que no lo sea para una santa. Tres noches y tres días estuvo allí dentro, eso me consta. Es muy posible que haya dejado algún retazo de su santidad en él… aunque sólo sea en gesto de agradecimiento a los que la sacamos de nuevo y la volvimos a colocar allí donde yo sigo creyendo y siempre creeré que ella quiso estar. Pese a todo —reconoció Cadfael, sacudiendo la cabeza—, siempre habrá una sombra de duda. ¿Y si la hubiera interpretado mal?

—En tal caso, sólo os queda el recurso de la confesión y la penitencia —dijo jovialmente Hugo.

—¡Eso no ocurrirá hasta que fray Marcos sea un sacerdote hecho y derecho! —El joven Marcos había abandonado la casa madre y su rebaño de San Gil para trasladarse a la casa del obispo de Lichfield donde, bajo el patrocinio de Leorico Aspley, realizaría los correspondientes estudios y vería cumplido el lejano, pero definido propósito del sacerdocio para el cual Dios le había destinado—. A él le reservo todos aquellos pecados que, tal vez equivocadamente, no considero pecados —dijo Cadfael—. Él fue mi mano derecha y un pedazo de mi corazón durante tres años y me conoce mejor que nadie. Exceptuando tal vez vos —añadió, mirando de soslayo a su amigo—. Él sabrá toda la verdad y yo abrazaré cualquier penitencia que me imponga una vez recibida la absolución. Vos podéis emitir un juicio, Hugo, pero no me podéis dar la absolución.

—Y tampoco la penitencia —dijo Hugo, soltando una carcajada—. Contádmelo, pues, y no recibiréis ninguna penitencia.

La idea de hacer una revelación confidencial resultaba inesperadamente placentera y aceptable.

—Es una larga historia[1] —le advirtió Cadfael.

—Ahora es el momento, pues ya he terminado lo que tenía que hacer aquí y puesto que no se me exige otra cosa más que atención y paciencia, no veo razón alguna para que me privéis del entretenimiento, teniendo una buena historia que contarme. Vos estáis libre hasta vísperas. Podría ser incluso meritorio que desahogarais vuestra conciencia al brazo secular. Sé guardar un secreto tan bien como cualquier confesor.

—Esperad, pues —dijo Cadfael— mientras voy por una jarra de aquel vino en proceso de maduración, y sentaos en el banco del muro norte que ahora ilumina el sol de la tarde. Será mejor que estemos cómodos mientras os cuento mi relato.

—Fue aproximadamente un año antes de conocernos —dijo Cadfael, apoyando la espalda contra la cálida y pétrea aspereza del muro del huerto—. Nos faltaba una santa en nuestra casa y envidiábamos en cierto modo a Wenlock donde la comunidad cluniacense había descubierto los restos de su santa fundadora, la sajona Milburga, lo cual nos causaba una profunda desazón. Tras recibir unos inequívocos signos, enviamos a Gales a un hermano nuestro enfermo con el fin de que se bañara en Holywell, lugar en el que la doncella Winifreda hizo brotar un manantial milagroso al morir. Su protector san Beuno la resucitó, pero el manantial siguió allí, obrando grandes prodigios. Al prior Roberto se le ocurrió la idea de ir a convencer a la población para que la doncella abandonara Gwytherin, donde había muerto por segunda vez y había sido enterrada, y que viniera a traernos su gloria a Shrewsbury. Yo formé parte de la comitiva que Roberto llevó consigo cuando fue a exponer su propósito a la parroquia de allí, para que aquella gente nos cediera los restos de la santa.

—Todo eso lo sé muy bien porque es lo que sabe todo el mundo —dijo Hugo, tras haberle escuchado atentamente.

—¡Por supuesto! Pero vos no sabéis el final. Había en Gwytherin un señor galés que se opuso a que turbaran el descanso de la doncella y no se dejó convencer ni sobornar, ni amenazar. Y aquel hombre murió, Hugo… asesinado. Por uno de nosotros, un monje de alto linaje que ya tenía los ojos puestos en una mitra. Y, cuando ya estábamos a punto de acusarle, hubo que elegir entre su vida y otra mejor. Ciertos jóvenes del lugar corrían peligro por su culpa: la hija del muerto y su enamorado. Al ver a su amada herida y ensangrentada, el joven perdió la cabeza. Era más fuerte de lo que pensaba y le rompió el cuello al asesino.

—¿Cuántos conocen la historia? —preguntó Hugo, contemplando los capullos de rosa con los ojos entornados.

—Pues, resultó que sólo lo supimos los enamorados, el muerto y yo. Y santa Winifreda, que había sido desenterrada de su sepulcro y yacía en aquel féretro que vos y todos conocemos. Ella lo sabía. Estaba allí. En cuanto la levanté —dijo Cadfael—… fui yo quien la levantó de la tierra y la devolví a ella, de lo cual todavía me alegro… en cuanto contemplé aquellos frágiles huesos, sentí en los míos que sólo deseaban descansar en paz donde estaban. Era un pequeño y solitario cementerio con una iglesita largo tiempo abandonada; las flores tapizaban la hierba por todas partes y los humildes montículos de las sepulturas estaban cubiertos de verdor. ¡Aquello era suelo galés! La doncella era galesa como yo, su iglesia pertenecía al antiguo credo, ¿qué sabía ella de este desconocido condado inglés? Yo tenía que defender a los dos jóvenes. ¿Quién hubiera aceptado su palabra o la mía contra toda la fuerza de la Iglesia? Hubieran cerrado filas para ocultar el escándalo y enterrar al mozo con él, a pesar de que sólo era culpable de haber defendido a su amada. Entonces tomé ciertas medidas.

Los móviles labios de Hugo se torcieron en una mueca.

—¡Me dejáis asombrado! ¿Y cuáles fueron esas medidas? Teniendo que responder de la muerte de un monje y amansar al prior Roberto…

—Bueno, Roberto es más cándido de lo que él cree y, además, el monje muerto me prestó un gran servicio. Se había afanado mucho en crearse una fama de santidad, nos comunicaba los mensajes de la santa… fue él quien nos dijo que la propia Winifreda quería ofrecer el sepulcro que ella abandonaba al hombre asesinado… se sumía en sueños hipnóticos y suplicaba abandonar este mundo y ser conducido a la dicha celestial… y le hicimos el pequeño favor. El monje había mantenido una solitaria vigilia nocturna en la antigua iglesia y, por la mañana, cuando terminó la vigilia, su hábito y sus sandalias fueron encontrados al pie del reclinatorio en medio de una suave fragancia y una lluvia de flores. Él mismo había afirmado que la santa se le había aparecido de esta guisa. ¿Por qué no iba el prior Roberto a recordarlo y creerlo? Su cuerpo había desaparecido. ¿Qué razón había para buscarlo? ¿Acaso era concebible que un humilde monje de nuestra casa hubiera huido por los bosques galeses tan desnudo como su madre lo trajo al mundo?

—¿Me estáis diciendo —preguntó cautelosamente Hugo—, que lo que hay en el relicario de allí no es… ¿Eso significa que el féretro aún no había sido sellado?

Sus cejas casi rozaron el negro mechón de cabello que le caía sobre la frente, pero su voz era suave y no mostraba demasiada sorpresa.

—Bueno… —Cadfael se retorció la chata y morena nariz entre el índice y el pulgar—. Sellado sí lo estaba, pero hay ciertas maneras de manejar los sellos de tal modo que queden intactos. Es una de las más dudosas habilidades que conservo, aunque en aquel momento me alegré de poseerla.

—¿Y volvisteis a colocar a la doncella en el lugar que le correspondía, junto con su paladín?

—Era un hombre bueno y honrado y habló noblemente en favor de la santa. Seguro que ella no le quiso escatimar un poco de sitio. Siempre he pensado —confesó Cadfael— que la doncella no estuvo disconforme con nuestra acción. Desde entonces ha mostrado su poder en Gwytherin, obrando numerosos milagros, por lo que, no creo que esté enojada. Sin embargo, me preocupa un poco que hasta ahora no haya querido favorecernos con algún signo extraordinario de su protección que pueda alegrar a Roberto y librarme a mí de la inquietud que siento. Bueno, algunas cosas sí ha hecho, pero nada digno de especial mención. ¿Y si yo la hubiera disgustado? Yo lo tendría bien merecido porque sé lo que hay allí dentro, en el altar… ¡entono el mea culpa si hice mal! Pero ¿y los inocentes que no lo saben y vienen de buena fe, esperando de ella alguna gracia? ¿Y si yo hubiera sido el instrumento de esta pérdida y privación?

—Ya veo —dijo comprensivamente Hugo— que fray Marcos tendrá que darse prisa en ser ordenado sacerdote y venir cuanto antes a libraros de este peso. A no ser —añadió, esbozando una radiante sonrisa de soslayo— que santa Winifreda se compadezca primero de vos y os envié una señal.

—Aún no acierto a ver qué otra cosa hubiera podido hacer —dijo Cadfael en tono meditabundo—. Fue un final que satisfizo a todo el mundo, tanto aquí como allí. Los jóvenes podían casarse y ser felices, la aldea conservaba a su santa y ella se encontraba rodeada de su propio pueblo. Roberto tenía lo que había ido a buscar… o creía tenerlo, que para el caso es lo mismo. Y la abadía de Shrewsbury podría celebrar su fiesta con muchas probabilidades de llenar la hospedería y de adquirir una considerable cantidad de gloria y honor. Si ella quisiera mirarme con indulgencia y guiñarme el ojo para hacerme saber que obré según su voluntad…

—¿Y nunca le habéis dicho nada a nadie?

—Ni una sola palabra. Sin embargo, toda la aldea de Gwytherin lo sabe —reconoció Cadfael con una reminiscente sonrisa—. No se dijo a nadie, nadie tenía que decir nada, pero todos lo supieron. No faltó ni uno solo de sus habitantes cuando tomamos el relicario para llevárnoslo a casa. Nos ayudaron a transportarlo en un carrito que ellos mismos hicieron. Roberto pensó que los había domesticado, incluso a los que más reacios se mostraron al principio. Fue una gran alegría para él. ¡En el fondo es un inocente! Sería una lástima decepcionarlo ahora que está ocupado escribiendo un libro sobre la vida de la santa y el modo en que él la trajo de Shrewsbury.

—Yo no tendría el valor de darle ese disgusto —dijo Hugo—. Cuanto menos se diga, mejor para todos. A Dios gracias, yo no tengo nada que ver con el derecho canónico, bastantes quebraderos me da el derecho civil de una tierra en la que casi no impera el derecho —no era necesario añadir que Cadfael podía estar tranquilo con respecto al secreto; era algo que ambos daban por descontado—. En fin, vos habláis la lengua de la santa y estoy seguro de que ella os comprendió tanto con palabras como sin ellas. ¿Quién sabe? Cuando tengan lugar los festejos… ¿el día vigésimo segundo de junio me habéis dicho?… puede que se compadezca de vos y os envíe un gran milagro para tranquilizaros la conciencia.

Bien hubiera podido hacerlo, pensó Cadfael una hora más tarde cuando obedeció a la llamada de la campana de vísperas. No es que él mereciera tal señal y honor, pero sin duda habría alguien entre la incesante corriente de peregrinos que lo merecía y no podía ser rechazado en justicia. Él lo aceptaría con absoluta humildad y se alegraría de ello. ¿Qué importaba que estuviera a dos leguas de distancia en lo poco que quedaba de su cuerpo? En su vida había sido un cuerpo milagroso brutalmente muerto y vuelto a resucitar, ¿qué límites de espacio y tiempo se podían imponer a semejante ser? Si ella quisiera, podría permanecer tranquilamente en su tumba con Rhisiart, arrullada por el canto de los pájaros desde las ramas de los espinos, y estar incorpóreamente en Shrewsbury como una minúscula llama espiritual en el féretro del indigno Columbano, el cual había cometido un asesinato no por la exaltación de la santa sino por la suya propia.

Fray Cadfael acudió al rezo de vísperas curiosamente aliviado por el hecho de haberle revelado a su amigo un secreto anterior a la época en que ambos se habían conocido, al principio como antagonistas en potencia que caminaban con pies de plomo, tratando sutilmente de engañarse el uno al otro hasta que, al final, descubrieron cuántas cosas tenían en común, el más viejo (sólo en su fuero interno reconocía Cadfael que había superado en cierto modo la flor de la edad) y el más joven que, dotado de una enorme astucia e ingenio, se disponía a crearse un porvenir y ganarse una esposa. Consiguió ambas cosas porque ahora era el gobernador indiscutible del condado de Shrop, aunque bajo un rey cautivo e impotente, y allá en la ciudad, junto a la iglesia de Santa María, su esposa y su hijo de un año constituían su nido de felicidad personal cuando cerraba la puerta a sus obligaciones públicas.

Cadfael pensó en su ahijado, el saludable diablillo que ya recorría con sus torpes piernecitas las estancias de la casa de Hugo, se encaramaba sin ayuda a las rodillas de su padrino y sabía emitir sonidos humanos de aprobación, indignación y afecto. Todo hombre le pide al Cielo un hijo. Hugo tenía el suyo, el más prometedor vástago que jamás hubiera brotado de un tronco. Y Cadfael tenía, por poderes, un hijo en Dios.

En fin de cuentas había en el mundo una enorme felicidad humana, incluso en un mundo tan desgarrado y despedazado por los conflictos, la crueldad y la codicia. Siempre fue así y siempre lo sería. Que así fuera, con tal de que jamás se apagara la indómita chispa de la alegría.

En el refectorio, después de la cena y la acción de gracias, en el reconfortante calor y la persistente luz de finales de mayo, cuando ya estaban empujando los bancos hacia atrás para levantarse de la mesa, el prior Roberto Pennant se levantó de su sitio, irguiendo su alta figura de enjuto y austero prelado con su tonsura de plata y sus rasgos marfileños.

—Hermanos, he recibido otro mensaje del padre abad. Ha llegado a Warwick en su camino de regreso a casa y espera reunirse con nosotros el cuarto día de junio o tal vez antes. Nos pide diligencia en la preparación de los festejos de la traslación de nuestra benignísima patrona santa Winifreda —quizá el abad le hubiera transmitido semejantes instrucciones, movido por el deber, pero era Roberto el que había hecho especial hincapié en ello, habida cuenta de que se consideraba el patrón de su patrona. Su mirada aristocrática recorrió las mesas del refectorio, posándose en las cabezas más intensamente comprometidas con las celebraciones—. Fray Anselmo, ¿ya tenéis la música preparada?

Fray Anselmo el chantre, cuya mente raras veces se alejaba de los neumas y los instrumentos por un espacio superior a unos cuantos segundos consecutivos, levantó vagamente los ojos, despertó a la pregunta y miró desconcertado al prior.

—Ya tengo a punto todo el orden de la procesión y el oficio —contestó amablemente, asombrándose de que alguien pudiera considerar necesario preguntárselo.

—Y vos, fray Dionisio, ¿ya habéis adoptado disposiciones para alojar y dar de comer a los peregrinos que este año vendrán sin duda en gran número? Necesitaremos todos los catres y platos que podamos reunir.

Fray Dionisio el hospitalario, acostumbrado a los temores de los legos en la materia y firme gobernador de sus propios dominios, contestó tranquilamente que ya tenía todas las provisiones necesarias y que, además, contaba con reservas suficientes para satisfacer cualquier imprevisto.

—Habrá que atender también a muchos enfermos porque para eso vienen precisamente.

Fray Edmundo el enfermero, sin esperar a que lo nombraran, dijo un tanto irritado que ya había tenido en cuenta la probable necesidad y estaba preparado para hacer frente a la demanda de camas y medicinas. Añadió de paso que fray Cadfael ya le había proporcionado un buen surtido de todos los remedios más habituales y que podría atender todas las necesidades imprevistas que pudieran surgir.

—Me parece muy bien —dijo el prior Roberto—. Bueno, pues, el padre abad tiene otra petición que hacernos antes de su regreso. Nos pide también que en todas las misas mayores se eleven plegarias por el eterno descanso de un hombre bueno,… asesinado a traición en Winchester mientras trataba de poner paz y reconciliar unos bandos enfrentados, tal como lo exige el deber cristiano.

A fray Cadfael, y tal vez también a la mayoría de los presentes, le pareció por un instante que la muerte de un hombre en el lejano sur no merecía tan solemne mención ni tan señalada muestra de respeto en un país en el que las muertes eran moneda corriente desde hacía mucho tiempo, desde el campo de batalla de Lincoln sembrado de cuerpos, hasta el saqueo de Worcester con sus calles ensangrentadas, además de los frecuentes asesinatos de barones por parte de condes desleales, y los sórdidos actos de bandidaje perpetrados en las aldeas en las que ya no imperaba la ley. Después, Cadfael volvió a examinar la cuestión, mirándola con los perspicaces ojos del abad. Precisamente en la ciudad en la que los prelados y los barones se habían reunido para discutir sobre asuntos de paz y soberanía, un hombre bueno había sido asesinado mientras trataba de impedir que un bando le apretara la garganta al otro. A los pies, por así decirlo, del obispo y legado papal. Un sacrilegio tan infame como si lo hubieran asesinado en las gradas del altar. No era la muerte de un hombre sino el amargo símbolo del desprecio de la ley y el abandono de toda esperanza de reconciliación. Así lo había interpretado Radulfo y así quería que se recordara en los oficios de su abadía. Era un solemne tributo al difunto, un memorial enviado al Cielo.

—Se nos pide —dijo el prior Roberto— una acción de gracias por este esfuerzo y unas oraciones por un tal Rainaldo Bossard, un caballero al servicio de la emperatriz Matilde.

—Uno del bando enemigo —dijo dubitativamente un joven novicio, comentando más tarde la cuestión en el claustro.

En aquel condado ya estaban acostumbrados a hacer suya la causa del rey que lo había tenido bajo sus dominios durante cuatro años, protegiéndolo del caos que asolaba buena parte del resto de Inglaterra.

—No hay que hablar así —contestó enojado fray Pablo, el maestro de los novicios, reprendiéndole amablemente—. Ningún hombre bueno y honrado es un enemigo, aunque pertenezca al bando contrario en este desacuerdo. Las lealtades de este mundo no son para nosotros aunque las debemos considerar un auténtico valor que vincula a los que están obligados a ellas de la misma manera que los votos nos obligan a nosotros. Las pretensiones de estos dos primos son válidas, cada una a su modo. No es un delito haber sido fiel al rey o a la emperatriz. Ése debía de ser sin duda un hombre digno, de lo contrario el padre abad no lo hubiera encomendado a nuestras oraciones.

Fray Anselmo, estudiando con aire pensativo las sílabas del nombre, y marcando con la mano el ritmo resultante sobre la piedra del banco en el que se hallaba sentado, repitió suavemente para sus adentros:

—Rainaldo Bossard, Rainaldo Bossard…

El repetido yambo permaneció en el oído de Cadfael y se abrió paso poco a poco hasta su mente. Un nombre que todavía no significaba nada para nadie y que no tenía forma ni rostro ni edad ni carácter; simplemente un nombre, lo cual era equivalente a un alma sin cuerpo o a un cuerpo sin alma. El nombre le acompañó hasta su celda del dormitorio mientras rezaba sus últimas oraciones y se sacudía las sandalias de los pies antes de acostarse para dormir. Tal vez el nombre conservó el ritmo en su mente dormida sin necesidad de un sueño que lo albergara porque lo primero que supo de la tronada fue el silencioso fulgor duplicado de un relámpago que trazó el mismo yambo que le despertó de golpe con los ojos todavía cerrados mientras aguardaba la respuesta del trueno. El trueno tardó tanto en producirse que Cadfael pensó que lo había soñado, pero al final, lo oyó como desde muy lejos y, sin embargo, con un sonido extrañamente siniestro. Más allá de sus párpados cerrados, el silencioso relámpago brilló y se apagó, y los ecos contestaron muy tarde y muy quedo, como desde muy lejos…

Desde tan lejos tal vez como aquella famosa ciudad de Winchester en la que se habían debatido cuestiones tan trascendentales; un lugar que Cadfael jamás había visto y probablemente no vería jamás. Una amenaza desde una ciudad tan distante no podía sacudir los cimientos de allí y ni siquiera los corazones, del mismo modo que unos truenos tan lejanos no podían derribar las murallas de Shrewsbury. Pese a ello, el constante murmullo de aquel desasosiego aún perduraba en sus oídos cuando se durmió.

II

l abad Radulfo regresó a su abadía de San Pedro y San Pablo el tercer día de junio, escoltado por su capellán y secretario fray Vidal, y fue recibido por los cincuenta y tres monjes, los siete novicios y los seis escolares, amén de todos los administradores y criados legos.

El abad era un hombre alto y delgado de cincuenta y tantos años, de enjuto y ascético rostro y de penetrantes ojos de erudito, con un cuerpo tan ágil y vigoroso que desmontando de su cabalgadura se fue directamente a presidir la misa mayor antes de retirarse a sus aposentos para limpiarse el polvo del camino y tomar un refrigerio después del largo viaje a caballo. Tampoco olvidó ofrecer las plegarias que había pedido a su rebaño por el eterno descanso del alma de Rainaldo Bossard, vilmente asesinado en Winchester la noche del miércoles noveno día de abril de aquel año del Señor de 1141. Cuando ya llevaba ocho semanas muerto a media Inglaterra de distancia, ¿qué significado podía tener Rainaldo Bossard para aquella indiferente ciudad de Shrewsbury o para los miembros de aquella lejana casa benedictina?

Hasta que no se celebrara el capítulo de la mañana siguiente, la casa no recibiría el informe del abad sobre aquel trascendental concilio convocado en el sur para determinar el futuro de Inglaterra. Sin embargo, cuando Hugo Berengario acudió a media tarde y pidió ser recibido por Radulfo, éste no le hizo esperar. La gravedad de los asuntos exigía la estrecha colaboración entre los poderes secular y eclesial en defensa de la ley y el orden de Inglaterra.

La sala privada de los aposentos del abad era tan austera como su ocupante. El mobiliario era muy sencillo, pero la luz del sol se derramaba sobre el suelo embaldosado a través de dos ventanas enrejadas a aquella hora en que el sol se encontraba todavía en su cénit e iluminaba el ameno verdor y las esmaltadas flores de un pequeño jardín visible desde las ventanas. Unos estremecimientos de fulgor se encendían y apagaban, retrocedían y entrechocaban sobre los oscuros paneles del interior desde la vida que renacía, la fresca brisa y el exuberante estallido de la luz del exterior. Sentado en las sombras, Hugo estudió el nítido perfil del abad, escarpado y oscuro sobre un fondo de cambiante luminosidad.

—Mi lealtad os es bien conocida —dijo, admirando la serenidad del noble semblante así enmarcado—, como la vuestra me lo es a mí. Pero hay muchas cosas que ambos compartimos. Os agradeceré de corazón todo lo que podáis decirme acerca de los acontecimientos de Winchester.

—Es algo que ojalá pudiera comprender —dijo Radulfo, esbozando una triste sonrisa—. Fui convocado por quien tiene derecho a convocarme y acudí sabiendo como estaban las cosas: el rey prisionero y la emperatriz dueña de buena parte del sur y en condiciones de reclamar la soberanía por derecho de conquista. Vos y yo sabemos lo que se hubiera tenido que debatir allí. Sólo os puedo ofrecer el relato de lo ocurrido, tal como yo lo vi. El primer día de la reunión, lunes siete de abril, no se hizo nada a causa de la ceremonia de bienvenida y de la lectura de las cartas, ¡había tantas!, enviadas a modo de excusa por los que estaban ausentes. La emperatriz se alojaba aquellos días en la ciudad, pero, durante nuestros debates, hizo varias visitas por la región, a Reading y a otros lugares. No asistió a nuestras reuniones porque es bastante discreta —añadió secamente el abad sin dejar muy claro si lo consideraba una cualidad o un defecto—. El segundo día… —Radulfo hizo una pausa, recordando lo que había presenciado. Hugo esperó sin moverse—. El segundo día, ocho de abril, el legado pronunció su gran discurso…

No era difícil imaginárselo. Enrique de Blois, obispo de Winchester, legado papal, hermano menor y partidario hasta entonces del rey Esteban, inexpugnablemente asentado en la sala capitular de su catedral, maestro consumado del pulso político de Inglaterra y el más hábil manipulador del reino… actuando a la defensiva en su propio terreno, si tal cosa hubiera podido decirse de alguien tan experto como él. Hugo jamás había visto a aquel hombre, jamás había estado en la región que gobernaba y sólo había oído hablar de él, pero, aun así, lo imaginó, presidiendo con autoritaria compostura la maldispuesta asamblea. Tenía que representar un papel muy difícil, librándose de su conocida lealtad a su hermano sin perder el prestigio, la posición y la influencia sobre aquéllos que la habían compartido, vigilado de cerca por una poderosa mujer dispuesta a destruirlo o conservarlo según la habilidad que demostrara en inclinar a sus indisciplinadas huestes hacia aquella penosa senda.

—Sus palabras fueron inicialmente muy tediosas —confesó sinceramente el abad—, pero él es un brillante orador. Subrayó que estábamos reunidos para intentar salvar a Inglaterra del caos y la ruina. Nos habló de la época del difunto rey Enrique, en la que imperaban la paz y el orden en todo el país. Y nos recordó que el anciano rey, a falta de un hijo varón, exigió a sus barones un juramento de lealtad al único vástago que le quedaba, su hija la emperatriz Matilde, actualmente viuda y casada en segundas nupcias con el conde de Anjou.

Casi todos los barones prestaron el juramento, entre ellos el propio Enrique de Winchester. Hugo Berengario, que jamás se había sometido a semejante prueba hasta que estuvo preparado para elegir por sí mismo, curvó los labios en una mueca medio desdeñosa y medio conmiserativa y asintió comprensivamente con la cabeza.

—A su señoría le debió de costar un buen esfuerzo explicar su cambio de actitud.

El abad se abstuvo de indicar, por medio de la palabra o la mirada, su conformidad con aquella crítica a un hermano suyo de religión.

—Dijo que la larga demora que hubiera podido producirse por el hecho de encontrarse la emperatriz en Normandía había suscitado una natural preocupación por el bienestar del estado. Un intervalo de incertidumbre era muy peligroso. De este modo, añadió, su hermano el conde Esteban fue aceptado cuando se ofreció a ceñir la corona, convirtiéndose así en rey por aclamación. Reconoció el papel que él había desempeñado en dicha aceptación. Él fue quien dio su palabra ante Dios y los hombres de que el rey Esteban honraría y veneraría a la Santa Madre Iglesia y mantendría las buenas y justas leyes del país. Empresa en la cual, dijo Enrique, el rey ha fallado ignominiosamente. Para su gran pesar y dolor, añadió, habiendo sido el garante de su hermano ante Dios.

O sea que así se había explicado el humillante cambio de rumbo, pensó Hugo. La culpa de todo la tenía Esteban, el cual había engañado hasta tal extremo a su reverendo hermano, incumpliendo sus promesas, que había acabado la paciencia de un hombre de Dios y le había inducido a recibir con agrado un cambio de monarca, mitigando su pena con el alivio.

—Recordó en concreto —dijo Radulfo— que el rey había perseguido a algunos obispos hasta llevarles a la ruina y la muerte.

Había en ello una considerable dosis de verdad, si bien la única muerte cierta, la de Roberto de Salisbury había sido más bien consecuencia de la vejez, la amargura y la desesperación ante el hecho de haber perdido su poder.

—Por consiguiente, dijo —añadió el abad con gélida ponderación—, el juicio de Dios se había manifestado contrario al rey, entregándolo prisionero en manos de sus enemigos. Y él, fielmente al servicio de la Santa Madre Iglesia, tenía que elegir entre el afecto a su hermano mortal o el de su padre inmortal y no podía por menos que inclinar la cabeza ante el edicto del Cielo. Por consiguiente, nos había convocado para evitar que un reino decapitado se viniera abajo en una ruina total. Dicha cuestión, manifestó a la asamblea, ya había sido seriamente debatida el día anterior por parte de la mayoría del clero de Inglaterra, el cual, ¡según él mismo dijo!, tenía una prerrogativa superior a las demás en la elección y consagración de un rey.

Algo en el mesurado y seco tono de voz llamó especialmente la atención de Hugo. Se trataba de una exigencia sin precedentes y, a juzgar por su expresión, el abad Radulfo la consideraba más que sospechosa. El legado tenía que preservar su prestigio y había utilizado su elocuencia para tejer una protectora red de palabras.

—Pero ¿hubo tal reunión? ¿Estuvisteis vos presente en ella, padre?

—Hubo una reunión —contestó Radulfo— no muy prolongada y cuyo curso no estuvo nada claro. El que más habló fue el legado. La emperatriz había enviado a unos partidarios suyos —añadió con serena tolerancia, dando a entender que él no era uno de ellos—. No recuerdo que él invocara esta prerrogativa para nosotros. Y tampoco se hizo un recuento de votos.

—Ni se debió de declarar ninguno. Ni se debieron contar las cabezas o las manos.

Hubiera sido demasiado fácil en tal caso efectuar otro recuento que confundiera los cálculos.

—Añadió —dijo Radulfo con cortante frialdad— que habíamos elegido como señora de Inglaterra a la hija del difunto rey y heredera de su nobleza y su voluntad pacificadora. De la misma manera que el padre no había tenido igual por sus méritos, la hija traería la paz a esta atribulada tierra en la que ahora nosotros le ofrecemos nuestra más sincera lealtad. ¡Eso dijo!

O sea que el legado había conseguido salir hábilmente de su apuro. Pese a ello, una dama tan decidida, valiente y vengativa como la emperatriz miraría de reojo aquella sincera lealtad que ya se le había jurado otra vez y después se le había retirado por influencias, y se le podía volver a retirar por la misma razón. A poco prudente que fuera, reprimiría su resentimiento y procuraría situarse en el lado más propicio del legado cuando éste tratara cautelosamente de abrirse paso hasta el lado más favorable de su persona, pero no olvidaría ni perdonaría.

—¿Y no hubo ni una sola palabra en contra? —preguntó Hugo con voz apagada.

—Ninguna. Apenas hubo oportunidad para hacerlo y tanto menos se alentó a los presentes a intervenir. Tras lo cual, el obispo anunció que había invitado a una representación de la ciudad de Londres y esperaba su llegada aquel mismo día, por lo cual convendría aplazar nuestra reunión hasta mañana. Sin embargo, los londinenses llegaron al día siguiente y la reunión se inició más tarde que las de los días anteriores. Pero llegaron. Con las caras muy largas y los cuellos muy tiesos. Dijeron que representaban a todo el municipio de Londres, del cual habían entrado a formar parte muchos barones después de la batalla de Lincoln, y que todos ellos, sin pretender poner en tela de juicio la legitimidad de nuestra asamblea, deseaban manifestar unánimemente la petición de que el rey nuestro señor fuera puesto en libertad.

—Fue una actitud muy audaz —dijo Hugo, arqueando las cejas—. ¿Cómo contraatacó su señoría? ¿Perdió la compostura?

—Creo que se turbó un poco, pero no de una forma muy visible. Hizo un largo discurso… es su manera de callar la boca a los demás, por lo menos durante algún tiempo… reprochándole a la ciudad el hecho de que hubiera aceptado como miembros a unos hombres que habían abandonado a su rey en la batalla, tras llevarle a la perdición con sus malos consejos e inducirle escandalosamente a olvidarse de Dios y de la ley, llevándole a la derrota y a la cautividad de la cual no lo podrán librar ahora las plegarias de aquellos falsos amigos. Esos hombres, les dijo, os halagan ahora en su propio interés y beneficio.

—Si se refería a los flamencos que huyeron de Lincoln —reconoció Hugo—, no dijo más que la verdad. Pero ¿con qué propósito halagan y cortejan a la ciudad? ¿Qué sucedió entonces? ¿Tuvieron el valor de no ceder terreno ante él?

—Se quedaron un poco desconcertados y sin saber qué responder, y se apartaron para discutir la cuestión. Durante la pausa que se produjo, un hombre se adelantó súbitamente entre los clérigos y le entregó un pergamino al obispo Enrique, pidiéndole que lo leyera en voz alta con tal autoridad que todavía me pregunto cómo es posible que el obispo no le obedeciera de inmediato. En su lugar, Enrique abrió el pergamino y lo empezó a leer en silencio. Al cabo de un momento, empezó a gritar encolerizado que aquello era un insulto a la venerable asamblea, que el tema era vergonzoso, sus testigos eran corruptos enemigos de la Santa Madre Iglesia y que no se podía leer ni una sola palabra en voz alta en un lugar tan sagrado como su sala capitular. Al oír tales palabras, el clérigo le arrebató el pergamino a Enrique y lo leyó él mismo, levantando la voz cada vez que el obispo trataba de acallarle. Era una súplica de la esposa de Esteban a todos los presentes y en especial al legado por ser el hermano del rey, demandándoles su lealtad y pidiendo la restauración del rey y su liberación del vil cautiverio al que lo habían arrojado los traidores. Y yo, dijo el valiente que lo leyó, soy un clérigo al servicio de la reina Matilde y, si alguien me pregunta mi nombre, diré que me llamo Cristian y soy tan cristiano como el que más, fiel a mi bautismo.

—¡Fue valiente en verdad! —exclamó Hugo, lanzando un silbido—. Pero dudo que eso le sirviera de algo.

—El legado replicó con una perorata muy parecida a la del día anterior, aunque pronunciada con mayor vehemencia, y tanto atemorizó a los hombres de Londres que éstos bajaron velas y accedieron a regañadientes a informar a sus ciudadanos sobre la elección del concilio y a apoyarla lo mejor que pudieran. En cuanto al tal Cristian, que tanto había sacado de sus casillas al obispo Enrique, aquella misma noche fue atacado en la calle cuando se disponía a regresar junto a la reina con las manos vacías. Cuatro o cinco rufianes lo acorralaron en la oscuridad. Nadie sabe quiénes eran porque huyeron cuando uno de los caballeros de la emperatriz y sus hombres acudieron en ayuda de la víctima y los persiguieron, reprochándoles que usaran el asesinato como argumento en favor de cualquier causa y nada menos que contra un hombre honrado que había cumplido valerosamente con su obligación y a la vista de todos. El clérigo no sufrió más que unas magulladuras. Al caballero lo apuñalaron por la espalda y la hoja le atravesó las costillas y se hundió en su corazón. Murió en el arroyo en una calle de Winchester. Una vergüenza para todos nosotros que alegamos buscar la paz y la concordia entre los enemigos.

A juzgar por la sombría expresión de su rostro, aquel inexcusable acto que echaba por tierra todas las simulaciones de buena voluntad, justicia y reconciliación le había afectado profundamente. Atacar a un hombre por pertenecer honradamente al bando contrario y atacar después al imparcial caballero que había tratado de evitar la afrenta eran unos malos presagios para el futuro de la paz que preconizaba el legado.

—¿Y no detuvieron al autor del asesinato? —preguntó Hugo, frunciendo el ceño.

—No. Huyeron en la oscuridad. Si alguien conoce el nombre o el escondrijo, no ha dicho ni una palabra. La muerte es algo tan frecuente ahora, incluso al acecho y a traición en la oscuridad, que ésa se olvidará junto con las demás. Al día siguiente, el concilio se clausuró con una sentencia de excomunión contra un elevado número de hombres de Esteban y el legado bendijo a todos los que bendijeran a la emperatriz y maldijo a todos los que la maldijeran. Así nos despidió —dijo Radulfo—. Pero a los representantes de los monasterios no nos despidió sino que nos mantuvo a su lado unas cuantas semanas más.

—¿Y la emperatriz?

—Se retiró a Oxford durante las largas negociaciones con la ciudad de Londres acerca del cómo y el cuándo debería ser recibida, en qué condiciones y cuántas personas podrían acompañarla a Westminster. Han resuelto paso a paso todas las diferencias sobre estas cuestiones. Dentro de nueve o diez días, la emperatriz se instalará allí y poco después será coronada —el abad levantó una musculosa mano de largos dedos y la dejó caer de nuevo sobre el hábito que le cubría las rodillas—. O eso parece por lo menos. ¿Qué otra cosa puedo deciros de ella?

—Quería saber más bien cómo se enfrenta con este lento reconocimiento —dijo Hugo—. ¿Qué trato dispensa a los barones recién convertidos a su causa? ¿Y qué tal se llevan todos entre sí? No es fácil mantener unidos a los antiguos y los nuevos partidarios y tampoco lo es evitar que haya disputas entre ellos. Una discusión por algún feudo, algunas tierras arrebatadas a uno y entregadas a otro… creo que vos sabéis tan bien como yo lo que suele ocurrir en estos casos, padre.

—No la considero una mujer muy prudente —dijo Radulfo con cierta cautela—. Sabe muy bien que muchos le juraron lealtad obedeciendo la orden de su padre y después se pasaron al rey Esteban y ahora regresan junto a ella porque está adquiriendo poder. Comprendo muy bien que quiera herirles en lo más hondo siempre que pueda. No es prudente, pero es humano. Sin embargo, no me parece bien que trate con tanta arrogancia y frialdad a los que nunca vacilaron, que también los hay —añadió el abad con respetuoso asombro—, a los que le habían sido constantemente fieles a costa de grandes pérdidas y ahora tampoco se apartarán de ella, haga lo que haga. Me parece una inmensa necedad y una gran injusticia tratar con tanta altivez a los que han sido su mano derecha y su izquierda durante todo este tiempo.

Cuánto me consoláis, pensó Hugo, estudiando detenidamente el enjuto y sereno rostro. Esta mujer no está en sus cabales si desprecia a hombres como Roberto de Gloucester ahora que tan cerca se siente del trono.

—Ha ofendido gravemente al legado papal —dijo el abad—, negándose a permitir que el hijo de Esteban reciba los derechos y los títulos de las propiedades de su padre de Boulogne y Mortain mientras su padre se encuentre prisionero. Hubiera sido un simple acto de justicia. Pero no, ella no lo ha querido así. El obispo Enrique decidió abandonar momentáneamente su corte y a ella le costó un considerable esfuerzo volver a atraerlo.

Eso está pero que muy bien, pensó Hugo, evaluando con sumo cuidado su situación. Si es lo bastante terca como para alejar de su lado a alguien como Enrique, será capaz incluso de deshacer cualquier cosa que éste y los demás hagan por ella. Como depositen la corona en sus manos, es muy capaz no ya de tirarla al suelo sino incluso de arrojarla contra alguien con quien tenga alguna cuenta pendiente que resolver. Trató de imaginarse los detalles de su futuro comportamiento y se animó ligeramente. La emperatriz había arrebatado las tierras de algunos y las había entregado a otros. Había recibido con arrogancia a sus nuevos seguidores, comprensiblemente avergonzados, y les había recordado siniestramente su pasada hostilidad. Había llegado incluso a rechazar a algunos, recordando pasadas ofensas. Los candidatos a una corona tan disputada hubieran tenido que ser más acomodaticios y desmemoriados. ¡Mejor dejarla en paz y rezar! Ella sola, sin necesidad de nadie más, podría provocar su propia ruina.

Al término de aquella larga hora de conversación, Hugo se levantó para retirarse, con una idea muy clara de las posibilidades a las que tendría que enfrentarse. Incluso las emperatrices eran capaces de aprender una lección y de conseguir por medio de halagos y lisonjas entrar en Westminster y ceñir la corona. No se podía subestimar a la nieta de Guillermo de Normandía e hija de Enrique I. Y, sin embargo, aquella misma estirpe podía provocar su propia destrucción a causa precisamente de su inexorable fuerza.

Más tarde, Hugo no comprendió muy bien por qué razón se volvió en el último momento para preguntar:

—Padre abad, este tal Rainaldo Bossard, el que murió… Un caballero de la emperatriz habéis dicho… ¿Al séquito de qué personaje pertenecía?

Todo eso se lo reveló a fray Cadfael en su cabaña del huerto, tratando de contrastar sus impresiones y dudas con la firme solidez de su amigo, como un hombre que quisiera afilar una guadaña en una lápida conmemorativa. Cadfael estaba examinando con gozo un vino extremadamente sabroso y no parecía prestar atención, pero Hugo no se dejó engañar. Su amigo había aguzado el oído para captar todas las entonaciones de su voz e incluso le dirigía de vez en cuando una rápida mirada de soslayo para confirmar lo que había oído y llevar la doble cuenta de lo que hacía y lo que escuchaba.

—En tal caso, será mejor que os reclinéis en vuestro asiento y esperéis a ver qué ocurre —dijo Cadfael al final—. Supongo que también podríais enviar a Bristol a un hombre de vuestra confianza para que echara un vistazo. El rey es el único rehén que ella tiene. Si se liberara al rey o se hiciera prisionero a Roberto o a Brian FitzCount o a cualquier otro de rango equiparable, pisaríais terreno más seguro. Dios me perdone, pero ¿qué os estoy aconsejando, yo que no tengo príncipe en este mundo?

Sin embargo, Cadfael no estaba demasiado seguro de la veracidad de su afirmación. Había mantenido tratos en diversas ocasiones con Esteban y lo apreciaba, a pesar de aquel reprobable momento en que, mal aconsejado, había provocado una matanza entre los hombres de la guarnición del castillo de Shrewsbury, cosa de la cual se arrepentiría sin duda mientras su efervescente memoria le recordara el ultraje. Ahora, en la mazmorra de Bristol, tal vez hubiera olvidado aquel acto de barbarie tan impropio de él.

—¿Y sabéis —preguntó Hugo con deliberada lentitud— a quién servía el caballero Rainaldo Bossard que murió desangrado en una calle de Winchester? ¿Ése por cuya alma se os han pedido oraciones?

Cadfael apartó la mirada de su burbujeante jarra y clavó los ojos en el rostro de su amigo.

—Se nos ha dicho simplemente que era un hombre de la emperatriz. Pero ya veo que vos me vais a decir algo más.

—Formaba parte del séquito de Laurence d’Angers —anunció Hugo Berengario.

Cadfael se irguió con incauta celeridad y se quejó por lo bajo del dolor que la brusca sacudida le había provocado en la espalda. Era el nombre de alguien a quien ninguno de los dos había visto jamás y que, sin embargo, evocaba en ellos unos vivos recuerdos.

—¡Sí, aquel Laurence! Un barón del condado de Gloucester, partidario de la emperatriz. Uno de los pocos que no han cambiado ni una sola vez de lealtad en medio de todas estas idas y venidas, tío de aquellos jóvenes a los que vos ayudasteis a escapar de Bromfield para reunirse con él cuando se extraviaron tras el saqueo de Worcester. ¿Recordáis el frío de aquel invierno? ¿Y el viento que empujaba la nieve de las colinas y la depositaba en otros lugares antes de que amaneciera? Parece que todavía lo siento traspasándome la carne y los huesos…

Cadfael jamás podría olvidar ni un solo detalle de aquel viaje invernal[2]. Había transcurrido apenas un año y medio del ataque contra la ciudad de Worcester, la huida del hermano y la hermana al noroeste hacia Shrewsbury en medio del peor invierno que se recordara en muchos años. Laurence d’Angers no fue más que un nombre en aquel asunto, como ahora lo era en éste. En su calidad de partidario de la emperatriz Matilde, se le había denegado el permiso para entrar en los territorios del rey Esteban en busca de sus sobrinos, pero había conseguido introducir en secreto a un escudero suyo para que los buscara y los sacara de allí. Los tres surgieron con toda claridad en la memoria de Cadfael, el pequeño Yves, de trece años de edad, noble, gallardo y encantador, levantando su obstinada barbilla normanda ante cualquier peligro, su hermana mayor Ermina, convertida de pronto en una mujer adulta y afrontando resueltamente las consecuencias de sus locuras. Y el tercero…

—A menudo me he preguntado qué debió ser de ellos después —dijo Hugo con aire pensativo—. Sé que vos les hubierais conseguido sacar de aquí sanos y salvos, si yo os lo hubiera permitido, pero tenían por delante un camino muy peligroso. Me pregunto si alguna vez tendremos alguna noticia. Algún día el mundo oirá hablar sin duda de Yves Hugonin —al recordar al niño, Hugo esbozó una sonrisa de afecto—. Y aquel mozo moreno que vino en su busca, vestido de campesino, pero luchando como un paladín… tengo la impresión de que vos supisteis de él mucho más de lo que yo supe.

Cadfael esbozó una sonrisa sobre la lumbre del brasero y no lo negó.

—O sea que su señor está allí, formando parte del séquito de la emperatriz, ¿eh? ¿Y el caballero asesinado estaba al servicio de d’Angers? Fue un acto muy grave, Hugo.

—Lo mismo piensa el abad Radulfo —dijo Hugo con la cara muy seria.

—En medio de la oscuridad y la confusión reinantes… todos consiguieron huir, incluso el que utilizó el cuchillo. Eso es muy grave porque no cabe duda de que la puñalada no fue fortuita. El clérigo Cristian se libró del ataque, pero uno de ellos se volvió contra su salvador antes de huir. El hecho de que se entretuviera en atacar al otro antes de huir significa que quiso vengarse del que le impidió el ataque. ¿Y todo va a quedar así? ¿Y ésos que se han reunido en Winchester son los que han de defender la justicia?

—Algunos de ellos se hubieran alegrado mucho si el clérigo hubiera muerto desangrado en el arroyo, lo mismo que el caballero. Es muy posible que algunos organizaran el ataque.

—Por lo menos, el hecho de que uno de sus hombres tuviera la valentía de respetar a un honrado adversario y de defenderle hasta morir dice mucho en favor de la emperatriz —comentó Cadfael—. Sería una vergüenza que esta muerte quedara impune.

—Mi viejo amigo —dijo Hugo con tristeza, levantándose para retirarse—, Inglaterra se ha tenido que tragar muchas vergüenzas como ésta en los últimos años. Lo más frecuente es lanzar un suspiro, encogerse de hombros y olvidarlo. Cosas en las cuales me consta que vos no sois demasiado diestro. Os he visto saltaros las normas habituales más de una vez y me he alegrado de ello. Pero ni siquiera vos podéis hacer gran cosa por Rainaldo Bossard, aparte de rezar por su alma. De aquí a Winchester el camino es muy largo.

—No tan largo —dijo Cadfael, hablando no sólo con su amigo sino también consigo mismo— como hace una hora.

Cadfael acudió al rezo de vísperas, a la cena en el refectorio y después a colaciones y a completas sin poder apartar un rostro de su mente hasta el punto de que prestó muy escasa atención a las lecturas y tuvo dificultades para concentrarse en las plegarias. Aunque su comportamiento bien pudo ser una especie de plegaria de gratitud, alabanza y humildad.

Aquel rostro tan joven, moreno y rebosante de vida que lo sorprendió por su belleza cuando lo vio asomar por primera vez por encima del hombro de la muchacha, el rostro del joven escudero enviado en busca de los hermanos Hugonin para devolverlos a su tío y custodio. Un ovalado rostro de despejada frente, con una nariz delicadamente curvada en forma de cimitarra, una suave boca y unos ardientes, indómitos y dorados ojos de halcón. Una cabeza de corto y rizado cabello negro como la noche, cuyos bucles le caían sobre las sienes y le enmarcaban las mejillas como alas plegadas. Un rostro tan joven y, sin embargo, ya tan bien configurado, con rasgos propios de Oriente y de Occidente, rasurado como un normando, pero con la tez aceitunada de un sirio, todos los recuerdos que Cadfael conservaba de Tierra Santa unidos en un mismo semblante humano. El escudero preferido de Laurence d’Angers que había regresado con él a casa al término de la cruzada. Oliveros de Bretaña.

Si su señor estaba allí en el sur formando parte del séquito de la emperatriz, ¿en qué otro lugar podía estar Oliveros? Cabía incluso la posibilidad de que el abad le hubiera rozado el hombro sin darse cuenta o le hubiera visto cabalgar al lado de su señor, admirando distraídamente por un instante su gallarda apostura. Pocos rostros sobresalen entre la humilde masa de nuestra vulgaridad, pensó Cadfael, el dedo de Dios no puede por menos que embellecerlos para que destaquen, y sus servidores aquí en la tierra serán los primeros en identificarlos y reconocerlos.

Y ese Rainaldo Bossard que ha muerto, un hombre honrado que quiso defender a un adversario análogamente honrado, era un compañero de Oliveros, servía al mismo señor y estaba comprometido con la misma causa. Su muerte afligirá a Oliveros y la aflicción de éste es también una aflicción para mí, el daño que se le haga, es un daño que se me hace a mí. Por muy lejos que esté Winchester, yo lloro desde aquí en aquella oscura calleja donde un hombre murió por un acto de generosidad en el cual no falló, pues el clérigo Cristian vivió para regresar junto a su señora la reina tras haber cumplido fielmente con su deber.

Los suaves murmullos y susurros del dormitorio cedieron paulatinamente paso al silencio más allá de los frágiles tabiques de la celda de Cadfael mucho antes de que éste se levantara del suelo donde estaba arrodillado y se sacudiera las sandalias de los pies. La pequeña lámpara que iluminaba la escalera nocturna de acceso a la iglesia arrojaba un débil resplandor hacia las vigas del grisáceo techo que cubría la oscuridad de la celda, su hogar desde hacía… ¿eran dieciocho o diecinueve años?… Cadfael tenía dificultades para recordarlo. Era como si una parte de su persona, de su corazón, de su mente, de su alma o de cualquier otro nombre que se quisiera dar a esta esencia vital, no se hubiera apartado del mundo sino que más bien hubiera regresado a casa para tomar posesión de una herencia que le pertenecía desde su nacimiento. Y, sin embargo, recordaba y reconocía con gratitud y gozo los años de su permanencia en el mundo, la alegre infancia y la venturosa juventud, la toma de la Cruz y la pasión de la cruzada, las mujeres que había conocido y amado, los años de su vida marinera frente a las costas del Santo Reino de Jerusalén y todo el peregrinaje que le había conducido al final a aquel retiro libremente elegido. Nada se había desperdiciado, por muy insensato o inoportuno que hubiera sido, nada se había perdido, nada había sido en vano sino que todo le había dirigido en cierto modo al angosto rincón en el que ahora servía y descansaba. Dios le había dado una señal, no tenía por qué arrepentirse de nada sino más bien que exponerlo y reconocerlo como propio. Pero sólo a los ojos de Dios, no a los de los hombres.

Permaneció tendido en la oscuridad, tieso e inmóvil como un hombre en un ataúd, pero con los brazos cómodamente relajados junto a sus costados mientras sus ojos entornados soñaban mirando al techo donde la pálida luz jugueteaba entre las vigas.

Aquella noche no hubo relámpagos, sólo una sucesión de incesantes truenos antes y después de maitines y laudes, pero tan poco alarmante que muchos de los monjes ni siquiera los oyeron. Cadfael los oyó al levantarse y cuando regresó a descansar. Se le antojaron un tranquilizador recordatorio de que Winchester se había acercado un poco más a Shrewsbury y de que su aflicción no había pasado desapercibida sino que había sido observada desde el Cielo por lo que tal vez aún podría abrigar la esperanza de participar en el cobro de la deuda contraída con Rainaldo Bossard. Consolándose con esta garantía, Cadfael se quedó dormido.

III

l día diecisiete de junio, el hermoso féretro de madera de roble de Santa Winifreda, con sus adornos de plata y su interior revestido de plomo con todos los sellos intactos, fue sacado de su lugar de honor y trasladado en solemne ceremonia a su lugar provisional de descanso en la capilla del hospital de San Gil donde esperaría, como ya hiciera anteriormente, la fausta jornada del veintidós de junio. El tiempo era soleado y sereno, sin apenas una nube en el cielo, pero lo suficientemente fresco como para viajar con comodidad, el mejor tiempo con que pudieran soñar los peregrinos. El día dieciocho empezaron a llegar unos cuantos peregrinos desperdigados, los primeros de la riada que no tardaría mucho en producirse.

Fray Cadfael observó la partida del relicario en su viaje conmemorativo con cierto remordimiento, por más que se dijera honradamente que no hubiera podido hacer otra cosa que lo que hizo aquella noche de verano en Gwytherin. Había sentido profundamente y por encima de todo el carácter galés de la santa y la predilección que ésta debía de experimentar por la lengua galesa que la rodeaba y por el tranquilo discurrir de las estaciones en la soledad donde tanto tiempo y tan a gusto había dormido en su bienaventuranza, obrando tantos pequeños y deliciosos milagros para su gente. No, no podía creer que se hubiera equivocado en su elección. ¡Si ella se dignara mirarle con una sonrisa y decirle, bien hecho!

El primer peregrino llegó al huerto de hierbas medicinales, siguiendo las indicaciones de fray Dionisio, en busca de un colega de sus propios misterios. Cadfael estaba ocupado desyerbando a última hora de la tarde los planteles de menta, tomillo y salvia, una tediosa y entretenida tarea en la plenitud de un favorable mes de junio tras una primavera en la que el sol y los aguaceros habían estado muy bien repartidos, dando lugar a un verde campo de batalla. Cadfael irguió la espalda para apartarse de un plantel ya desyerbado y topó con una sólida forma que lo indujo a levantarse sobresaltado. Al volverse, vio a un monje de negro hábito deslustrado muy parecido a sí mismo, aunque probablemente quince años más joven. Ambos se miraron en silencio, dos sólidos y rechonchos monjes de la misma orden, mirándose el uno al otro en inmediato reconocimiento y aceptación.

—Vos debéis de ser fray Cadfael —dijo el monje forastero con una profunda y melodiosa voz de bajo—. El monje hospitalario me ha indicado dónde encontraros. Me llamo Adán y soy un monje de Reading. Ocupo allí el mismo puesto que vos ocupáis aquí y he oído hablar de vos en nuestra lejana casa del sur.

Mientras hablaba, sus ojos recorrieron algunos de los tesoros más insólitos de Cadfael, las adormideras orientales que éste se había traído de Tierra Santa y había conseguido cultivar en su huerto con amoroso cuidado, la delicada higuera que aún pervivía contra el refugio del muro norteño donde el sol la iluminaba y le daba calor. Cadfael le cobró inmediata simpatía al ver la celeridad de su mirada y la leve codicia que le arreboló el redondo semblante pulcramente rasurado. Era un hombre fuerte y vigoroso que se movía como si tuviera plena confianza en las facultades de su cuerpo y fuera muy capaz de utilizar las manos en caso de que lo desafiaran. Tenía, además, el rostro curtido por la intemperie propio de los hombres acostumbrados al aire libre.

—Seáis bienvenido, hermano —contestó cordialmente Cadfael—. ¿Estaréis aquí para la fiesta de la santa? ¿Os han encontrado sitio en el dormitorio? Hay algunas celdas desocupadas para cuando viene alguno de los nuestros, como vos.

—Mi abad me envía desde Reading por una misión a nuestra casa filial de Leominster —contestó fray Adán, hurgando con un experto dedo gordo del pie la negra y bien abonada tierra arcillosa del plantel de menta de Cadfael y arqueando respetuosamente una ceja ante su calidad—. Preguntó si podía prolongar mi misión para asistir a la traslación de Santa Winifreda y me concedieron el necesario permiso. Raras veces me envían tan al norte y me pareció una lástima perderme semejante acontecimiento.

—¿Y os han encontrado acomodo en el dormitorio de los monjes?

Aquel hortelano y herbolario benedictino no se podía desperdiciar en una alcoba de la hospedería. A fray Cadfael le interesaba su compañía tras haber observado el brillo de la mirada con la cual el recién llegado había admirado los mejores frutos de sus esfuerzos.

—El monje hospitalario ha sido muy amable. Me ha instalado en una celda cercana a las de los novicios.

—Seremos casi vecinos —dijo Cadfael, satisfecho—. Venid, os mostraré todo lo que tenemos, el vergel principal se encuentra al fondo de la barbacana, a lo largo de la orilla del río. Pero aquí tengo mi propio huerto de hierbas medicinales. Si hay alguna cosa que os queráis llevar a Reading, podréis cortar los esquejes que os interesen antes de iros.

Ambos iniciaron una amena y animada conversación mientras recorrían todas las veredas del huerto y comparaban experiencias de cultivo y utilización. Fray Adán de Reading tenía muy buen ojo para identificar las plantas curiosas y probablemente regresaría a casa con un considerable botín. Admiró la pulcritud y el orden de la cabaña de Cadfael, la colección de susurrantes haces de hierbas colgados de las vigas del techo o de los aleros para que se secaran y la disposición de las botellas, los tarros y las jarras de los estantes. Hizo varias sugerencias y comentarios y la amable contienda de conocimientos mantuvo entretenidos a ambos monjes durante toda la tarde. Cuando regresaron juntos al gran patio antes de vísperas, el ambiente estaba muy animado, como si el ajetreo de las celebraciones ya hubiera comenzado. Los mozos conducían los caballos al patio de los establos y los criados transportaban los fardos a la hospedería. Un robusto anciano, muy bien equipado para cabalgar, se estaba dirigiendo a la iglesia con el fin de rezar sus primeras oraciones, seguido de cerca por un criado.

Los más jóvenes pupilos de fray Pablo, todo ojos y curiosidad, se habían congregado en las inmediaciones de la caseta de vigilancia para presenciar las primeras llegadas, pero fray Jerónimo, muy ocupado como siempre con los encargos del prior, los apartó a un lado. Sin embargo, los muchachos no se alejaron demasiado y volvieron a formar un corro en cuanto Jerónimo se alejó. Unos cuantos ciudadanos de la barbacana también se habían reunido en la calle para contemplar el espectáculo mientras unos perros alborotados correteaban entre sus piernas.

—Mañana —dijo Cadfael, observando la escena—, habrá muchos más. Eso es sólo el principio. Si el tiempo nos acompaña, celebraremos unos lucidos festejos en honor de nuestra santa. Y ella comprenderá que todo se hace en su honor aunque se encuentre muy lejos de aquí. ¿Quién sabe si no se dignará visitarnos por la generosidad de su corazón? ¿Qué es la distancia para una santa que puede estar donde ella quiera en un abrir y cerrar de ojos?

Al día siguiente, la hospedería se llenó a rebosar. A lo largo de todo el día, los peregrinos fueron llegando en solitario o bien en grupos formados por los que habían trabado amistad por el camino. Algunos iban a pie y otros montados en jacas, los había sanos y fuertes como robles y mientras unos habían recorrido unas pocas leguas otros, en cambio, venían de muy lejos y, entre todos ellos, figuraban varios tullidos con muletas, varios ciegos acompañados por amigos con mejor visión que ellos y numerosos seres contrahechos y personas aquejadas de enfermedades de la piel o dolencias debilitantes. Todos esperaban alivio a sus males.

Cadfael cumplió sus habituales deberes de la jornada, repartidos entre la iglesia y el herbario, pero constantemente con el ojo avizor ante cualquier detalle curioso cada vez que cruzaba el gran patio colmado de actividad. Cada persona que llegaba, cada rostro le llamaba la atención aunque de un modo distante puesto que ignoraba su nombre y no los podía identificar. Aquéllos que precisaran de sus servicios le serían enviados y los que tropezaran con él por casualidad tendrían derecho a toda su atención, voluntariamente ofrecida.

En quien primero se fijó fue en la mujer, atravesando el patio desde la caseta de vigilancia hasta la hospedería con una canasta colgada del brazo, recién llegada del mercado de la barbacana con pan recién hecho y unos pastelillos; era inmediatamente después de prima. Una hacendosa ama de casa que había salido a comprar al mercado de buena mañana a pesar de ser un día de fiesta, para conseguir lo que quería sin fiarse demasiado de poder encontrarlo en la tahona de la hospedería. Era una lozana mujer de unos cincuenta y tantos años que conservaba la sonrosada flor de la plenitud de la edad. Vestía con sobria sencillez, pero los tejidos eran de buena calidad, con una toca blanca como la nieve bajo un pardo velo de lino. No era alta, pero iba tan erguida que lo parecía, y poseía un redondo rostro en el que destacaban unos grandes ojos, unos pronunciados pómulos y una decidida barbilla.

La mujer desapareció rápidamente en el interior de la hospedería y, a pesar de que Cadfael sólo la había visto fugazmente, el recuerdo perduró en su mente a lo largo de todos los oficios y quehaceres de la mañana.

Cuando los fieles abandonaron la iglesia después de la misa, Cadfael la volvió a ver, conduciendo a dos mozos parcialmente ocultos en la generosa amplitud de sus faldas como una gallina que protegiera a sus polluelos. La mujer era toda ella de una amplitud un tanto desmesurada: su tocado parecía más alto y ancho de lo necesario, sus caderas estaban cubiertas por varias enaguas y el aire de dominio que le envolvía era análogamente generoso y exuberante. Cadfael admiró su energía y vigor y experimentó una oleada de simpatía por aquellos polluelos protegidos por tan amplias y abrumadoras alas.

Por la tarde, ocupado en su pequeño reino mientras reunía las medicinas que debería llevar a San Gil, al final de la barbacana, a la mañana siguiente, para asegurarse de que el hospital tuviera suficientes provisiones durante los festejos, Cadfael no pensó en ella ni en ninguno de los moradores de la hospedería, ya que ninguno había tenido ocasión todavía de solicitar sus servicios. Estaba colocando unas pastillas para la sequedad y las irritaciones de garganta en una cajita cuando una voluminosa sombra bloqueó la puerta abierta de su cabaña y una enérgica y cristalina voz le dijo:

—Disculpadme, hermano, pero fray Dionisio me ha aconsejado que acudiera a vos y me ha enviado aquí.

Allí estaba ella, llenando toda la puerta, con los hombros echados hacia atrás, las manos entrelazadas a la altura del talle y la cabeza inclinada hacia adelante. Sus grandes y separados ojos eran de un intenso color azul, estaban orlados de pálidas pestañas y miraban con firme determinación.

—Veréis, hermano, vengo por mi sobrino —añadió confiadamente la mujer—, el hijo de mi hermana, a la que se le ocurrió de ir a casarse con un galés de Builth que andaba siempre de un lado para otro; ahora su marido ha muerto y ella también, la pobrecilla, y ha dejado a sus dos hijos huérfanos y sin nadie que les cuide más que yo. A mí se me ha muerto el marido y yo tengo que llevar el negocio sin un hijo que me consuele. No es que se me dé mal el trabajo y el trato con los tejedores porque en estos últimos veinte años he aprendido todo lo que hay que saber sobre los telares, pero, aun así, echo de menos un hijo. Como no lo he tenido de mi esposo, el hijo de mi hermana es igualmente bienvenido tanto si está sano como si no. Es el chico más bueno que os podáis imaginar. Pero sufre mucho, hermano, y yo no quiero verle sufrir, aunque él nunca se queja. Por eso he acudido a vos.

Cadfael se apresuró a introducir una cuña en la primera rendija de su locuacidad, insertando unas cuantas palabras en la brecha.

—Pasad, señora, y sed bienvenida. Decidme de qué naturaleza es el dolor del mozo y yo haré todo lo que pueda por ayudaros. Pero primero sería mejor que le viera y hablara con él, porque él mejor que nadie sabe dónde le duele. Sentaos y contadme de qué se trata.

La mujer entró y se acomodó en el banco adosado a la pared, extendiendo a su alrededor sus holgadas faldas. Su mirada recorrió los estantes llenos de tarros y frascos, las hierbas que colgaban del techo, el brasero y las marmitas, mostrando un gran interés y una enorme curiosidad, aunque en modo alguno intimidada por Cadfael o sus misterios.

—Soy de la región de Campden, hermano, la tierra famosa por sus paños; Weaver[3], de apellido y de oficio, era mi esposo, lo mismo que su padre y su abuelo; yo me llamo Alicia Weaver y llevo el taller como él lo llevaba. Pero esa insensata hermana mía se fue con un galés; ahora los dos han muerto y yo mandé llamar a los hijos para que vinieran a vivir conmigo. La chica tiene ahora dieciocho años, es una joven muy buena y trabajadora; creo que, al final, conseguiremos arreglarle una buena boda, aunque yo echaré de menos su ayuda porque es muy habilidosa y es fuerte y sana, a diferencia del chico. Le impusieron el extravagante nombre de una santa galesa, Melangell, ¡habrase oído jamás cosa igual!

—Yo soy galés, —dijo jovialmente Cadfael—. Sé que nuestros nombres galeses suenan muy raros a los ingleses.

—Bueno, menos mal que al chico lo bautizaron con un nombre corto y sencillo. Rhun le pusieron por nombre. Ahora tiene dieciséis años, dos menos que la hermana, pero al pobrecillo le falta el vigor que a ella le sobra. Está muy crecido y es muy guapo, pero algo le ocurrió de niño en la pierna derecha que la tiene torcida y debilitada y sólo puede poner el dedo gordo en el suelo y aun vuelto hacia un lado y sin apoyar el peso del cuerpo, simplemente rozando. Camina con dos muletas. Y yo le he traído aquí con la esperanza de que la bienaventurada santa Winifreda haga algo por él. Pero le ha costado mucho recorrer el camino, pese a que lo emprendimos hace tres días y hemos ido muy despacio.

—¿Hizo todo el viaje a pie? —preguntó Cadfael consternado.

—No soy tan próspera que pueda permitirme el lujo de un caballo, aparte el que tenemos para el negocio en casa. Dos veces por el camino un buen carretero lo llevó hasta el lugar adonde él se dirigía, pero el resto lo ha hecho renqueando con sus muletas. Muchos que están en la misma situación o en otra peor habrán hecho otro tanto, hermano. Pero ahora ya está aquí, sano y salvo en la hospedería, y, si mis plegarias por él son escuchadas, regresará a casa con las piernas tan sanas como jamás las haya podido tener el hombre más saludable de este mundo. Sin embargo, estos días sufre tanto como antes.

—Le hubierais tenido que traer con vos —dijo Cadfael—. ¿Qué suerte de dolor sufre el mozo? ¿Cuándo se mueve o cuando está quieto? ¿Le duelen los huesos de la pierna?

—Lo peor es por la noche en la cama. En casa le he oído llorar de dolor por la noche, aunque él procura disimularlo para no molestarnos. Muchas veces no consigue dormir. Le duelen los huesos, es cierto, pero, además, sufre unos calambres en la pantorrilla que lo hacen gemir de dolor.

—Algo se podrá hacer sin duda —dijo Cadfael, reflexionando—. Por lo menos, podemos intentarlo. En cualquier caso, hay pociones que pueden mitigar el dolor y ayudarle a dormir.

—No es que yo no confíe en la santa —se apresuró a explicar la señora Weaver—, pero yo me digo que, mientras espera, mejor que descanse, si puede. ¿Por qué un mozo que sufre no puede buscar también la ayuda de los hombres corrientes, de hombres buenos como vos que tienen fe y conocimientos a la vez?

—¿Por qué no, en efecto? —convino Cadfael—. El más humilde de nosotros puede ser un instrumento de gracia, aunque no lo merezca. Mejor que el chico venga aquí. En la hospedería habrá mucha gente y aquí estaremos más tranquilos.

La mujer se levantó satisfecha y dispuesta a retirarse, pero aún tenía muchas cosas que contar sobre el largo y lento viaje, las buenas gentes con quienes se habían cruzado por el camino y los peregrinos, algunos de los cuales les habían adelantado y habían llegado a la abadía antes que ellos.

—Allí hay alguien más que necesitará vuestra ayuda, aparte de mi Rhun —dijo, señalando con la cabeza hacia el alto muro posterior de la hospedería—. Dos jóvenes nos acompañaron en el último trecho del camino. Podíamos seguirles el paso porque iban tan despacio como nosotros. Uno de ellos estaba fuerte y sano, pero no quería adelantarse a su amigo, el cual había caminado descalzo más leguas de las que había recorrido Rhun con sus muletas y tenía los pies hechos una pena, pero no quiso ni siquiera vendárselos con unos trapos. ¡Ni hablar! Dijo que había hecho una promesa y que tenía que ir descalzo hasta el final del viaje. Por si fuera poco, llevaba una pesada cruz alrededor del cuello y el roce del cordón se lo había dejado en carne viva, pero él decía que eso también formaba parte de su promesa. No veo razón para que un joven elija tales tormentos por su propia voluntad, pero la gente hace cosas muy raras y me imagino que el chico espera obtener una gran merced a cambio de su sacrificio. Aun así, ¿no os parece que no le vendría mal un ungüento para los pies, aprovechando que está aquí? ¿Queréis que os lo envíe? Me gustaría hacerles un pequeño favor a estos mozos. El otro, Mateo, el más fuerte, apartó a mi chica del camino cuando unos insensatos jinetes cabalgando al galope estuvieron a punto de arrojarnos a todos a una zanja, y después cargó con los fardos que ella llevaba. Bastante trabajo tenía yo ayudando a Rhun. A decir verdad, creo que el chico se encariñó un poco con nuestra Melangell, porque estuvo muy atento con ella a partir de entonces. Más que con su amigo, aunque en ningún momento le adelantó. Una promesa es una promesa, supongo, y, si un hombre decide aceptar voluntariamente todos estos sufrimientos, ¿qué puede hacer otro por impedirlo? Simplemente hacerle compañía, y eso es lo que él hace, sin apartarse nunca de su lado.

La mujer ya había salido y estaba aspirando el grato perfume de las hierbas iluminadas por el sol cuando, de pronto, se volvió para añadir:

—Hay otros que, por muy peregrinos que se llamen, no me inspiran la menor confianza. Supongo que pícaros hay en todas partes, incluso entre los santos, desgraciadamente.

—Dondequiera que los santos guarden dinero en la bolsa o cualquier otra cosa que merezca la pena robar —convino tristemente Cadfael—, los pícaros no andarán lejos.

Tanto si la señora habló con su extraño compañero de viaje como si no, fue éste el que se presentó en la cabaña de Cadfael al cabo de media hora, antes incluso de que apareciera Rhun. Cadfael había reanudado su tarea en los planteles de hierbas medicinales cuando les oyó llegar o, mejor dicho, oyó las lentas y pacientes pisadas del más fuerte sobre la grava de la vereda. El otro caminaba sin hacer ruido sobre la hierba del borde que le refrescaba los maltrechos pies. Los únicos sonidos que hubieran podido traicionar su presencia hubieran sido sus profundos suspiros, su afanosa respiración y el leve y sibilante jadeo de dolor. En cuanto Cadfael enderezó la espalda y volvió la cabeza, supo quiénes eran.

Tenían aproximadamente la misma edad e incluso se parecían un poco por la figura y el color de la tez, con una estatura superior a la media, aunque uno de ellos caminara encorvado en su dificultoso avance, ambos con el pelo castaño y los ojos oscuros y de unos veinticinco o veintiséis años. Sin embargo, no eran tan semejantes como para ser hermanos o parientes próximos. El más fuerte estaba más moreno, como si hubiera permanecido más tiempo al aire libre y bajo el sol, tenía unos pómulos más pronunciados, una firme mandíbula y un orgulloso rostro curiosamente inexpresivo y enigmático. El rostro del doliente era alargado, móvil y apasionado, con unos altos pómulos, unas hundidas mejillas y una boca fuertemente apretada, ya fuera por el presente olor o por la constante pasión. Tal vez la cólera fuera una de sus habituales compañías y la ardiente vehemencia fuera otra. El joven Mateo caminaba detrás de él, vigilándole con diligente y silencioso cuidado.

Recordando las locuaces confidencias de la señora Weaver, Cadfael miró desde los hinchados y magullados pies hasta el escotado cuello. En la parte interior del cuello de su sencilla chaqueta oscura el penitente había enrollado un lienzo de lino para aliviar el roce del fino cordón del cual pendía una pesada cruz de hierro con unos adornos en forma de hojas aparentemente labrados en oro. A juzgar por la línea roja que marcaba el lienzo, o éste era nuevo o no había cumplido su propósito. El cordón era inmisericordemente delgado y la cruz pesaba muchísimo. ¿Con qué desesperada finalidad podía un joven torturarse de semejante forma? ¿Y qué placer, pensaba él, podría experimentar Dios o Santa Winifreda, contemplando su sufrimiento?

Unos febriles ojos le miraron y una voz le preguntó en un susurro:

—¿Sois vos fray Cadfael? Es el nombre que me ha indicado el monje hospitalario. Dijo que vos tendríais ungüentos y bálsamos que me aliviarían. Siempre y cuando —añadió, mirando con ardiente fijeza a Cadfael— haya algo que me pueda aliviar.

Cadfael le estudió en silencio y no preguntó nada hasta que hubo acompañado a ambos jóvenes a su cabaña y hubo acomodado al doliente para examinarle con la debida atención. El joven Mateo permaneció de pie junto a la puerta abierta, evitando bloquear el paso de la luz, pero sin entrar.

—Habéis caminado mucho descalzo —dijo Cadfael, arrodillándose para inspeccionar las heridas—. ¿Era necesaria semejante crueldad?

—Lo era. Lo que más lamentaría es tener que sufrir estas penas inútilmente —el silencioso joven de la puerta se movió ligeramente, pero no dijo nada—. He cumplido una promesa —añadió su compañero— y no la quiero romper —a Cadfael le pareció que necesitaba dar explicaciones para evitar de ese modo las preguntas—. Me llamo Ciaran, soy galés por parte de madre y regreso al lugar donde nací para terminar mi vida tal como la empecé. Padezco una cruel dolencia que no constituye ningún peligro para los demás, pero que muy pronto acabará conmigo.

Bien podía ser cierto, pensó Cadfael mientras limpiaba con aceite las hinchadas plantas y los dedos heridos por la grava y las piedras. La febril mirada de sus profundos ojos negros hubiera podido ser un reflejo del fuego que ardía en su interior. Su joven cuerpo, ahora ya más descansado, no había perdido carne y estaba muy bien configurado, pero eso no era una señal inequívoca de buena salud. Ciaran hablaba en voz baja, pero firme y segura. Si sabía que iba a morir, lo había aceptado con resignación.

—Por eso vengo en peregrinación penitencial por la salvación de mi alma, que es lo que más me preocupa. Descalzo y cargado caminaré hasta Aberdaron para que, después de mi muerte, me entierren en la santa isla de Ynys Enlli, cuyo suelo está formado por los huesos y el polvo de millares y millares de santos.

—Yo creía —dijo serenamente Cadfael— que semejante privilegio también se podía adquirir, yendo allí tranquilamente calzado como todo el mundo —sin embargo, tratándose de un hombre devoto de origen galés cuyo fin ya estaba muy próximo, aquel deseo era muy comprensible. Aberdaron, en el extremo de la península de Lleyn, de cara al embravecido mar y a la isla más sagrada de la iglesia galesa, había sido el último lugar de descanso de muchos hombres, y la hospitalidad de los canónigos de la casa jamás se negaba a nadie—. No quisiera poner en duda el valor de vuestro sacrificio, pero los sufrimientos que uno mismo se impone me parecen una forma de arrogancia y no ya de humildad.

—Puede que así sea —replicó Ciaran con la voz distante—. Pero ahora ya no hay remedio, me he comprometido.

—Es cierto —dijo Mateo desde la puerta. Su voz era mesurada, pero áspera y más profunda que la de su compañero—. ¡Fuertemente comprometido! Ambos lo estamos, yo no menos que él.

—Aunque no será con la misma promesa —dijo secamente Cadfael.

Mateo iba perfectamente calzado con unas botas de tacones un poco gastados, pero suficientes para protegerle de las piedras del camino.

—No, no es la misma. Pero me vincula con análoga fuerza. Y ni yo olvido la mía ni él olvida la suya.

Cadfael dejó el pie que había untado de aceite sobre un lienzo doblado y colocó el otro sobre su rodilla.

—Dios me libre de tentar a un hombre para que quebrante su promesa. Ambos deberéis cumplir con vuestra obligación. Pero, por lo menos, vos podréis reposar los pies aquí hasta después de la fiesta y dispondréis de tres días para que cicatricen las heridas. Aquí dentro el suelo no es tan áspero. Y, una vez curado, tengo un fuerte alcohol que os entumecerá las plantas cuando os echéis de nuevo al camino. ¿Por qué no, a no ser que hayáis prometido absteneros de la ayuda de los hombres? Y, pues habéis venido a mí, deduzco que aún no habéis llegado a ese extremo. Bueno, ahora quedaos sentado un ratito hasta que se os sequen los pies.

Cadfael se levantó para inspeccionar su labor con espíritu crítico y dirigió su atención al lienzo de lino que rodeaba el cuello de Ciaran. Tomó deliberadamente con ambas manos el cordón del que pendía la cruz e hizo ademán de levantarlo por encima de la cabeza del joven.

—¡No, no, dejadlo! —gritó Ciaran alarmado, asiendo la cruz y el cordón, cada uno con una mano, y abrazándolos contra su pecho—. ¡No lo toquéis! ¡Dejadlo! Os lo ruego.

—Estoy seguro de que lo podréis levantar mientras os curo la herida que os ha producido —dijo Cadfael, extrañado—. Será sólo un momento, ¿por qué no?

—¡No! —Ciaran asió la cruz con ambas manos y la apretó contra su pecho—. ¡No, ni por un instante, ni de día ni de noche! ¡No! ¡Dejadlo!

—Levantadlo, pues, y sostenedlo mientras os curo este corte —dijo Cadfael resignado—. No, no temáis, no os engañaré. Permitidme que retire este lienzo para ver qué daños tenéis aquí.

—Se lo hubiera tenido que quitar —terció Mateo en voz baja—, y así se lo he pedido constantemente. ¿Cómo va a librarse si no de sus dolores?

Cadfael retiró el lienzo, examinó la línea de sangre medio reseca, pero que todavía rezumaba, y la limpió, primero con una loción que escocía mucho para eliminar el polvo y los fragmentos de piel escoriada, y después con un ungüento de tréboles. Dobló nuevamente el lienzo y lo volvió a colocar cuidadosamente bajo el cordón.

—Bueno, pues, no habéis roto la promesa. Ya os podéis volver a colocar la carga. Si sostenéis el peso con las manos al caminar y lo soltáis al iros a la cama, se os curará la herida antes de que os marchéis.

A Cadfael le pareció que ambos jóvenes tenían prisa en retirarse, ya que cuando el uno apoyó delicadamente los pies en el suelo, después de haber sido curado y sosteniendo obedientemente la cruz con ambas manos, el otro salió al soleado huerto, para esperar fuera a su amigo. El uno no le debía ninguna gratitud especial y el otro se limitó a darle distraídamente las gracias.

—Os quiero recordar a los dos —dijo Cadfael, estudiándolos con aire pensativo— que estáis presentes en la fiesta de una santa que ha obrado muchos milagros, desafiando incluso a la muerte. Una santa que puede regalar la vida incluso a un hombre sin esperanza —añadió con firmeza. ¡Tenedlo en cuenta porque es muy posible que ahora nos esté escuchando!

Los jóvenes no contestaron y ni siquiera se miraron el uno al otro. Desde la perfumada claridad del huerto se volvieron a mirarle con recelo y después echaron a andar bruscamente como un solo hombre y se alejaron renqueando por la vereda.

IV

ubo un intervalo tan breve antes de que apareciera la segunda pareja y tuvo tan poco tiempo para arrancar malas hierbas, que Cadfael no pudo por menos que deducir que ambas parejas se habrían encontrado en la esquina del huerto y se habrían intercambiado unas amistosas palabras, siendo así que habían recorrido juntas el último trecho del camino.

La muchacha caminaba solícitamente al lado de su hermano, cediéndole la parte más llana de la vereda y sosteniéndole el codo izquierdo con una mano, dispuesta a intervenir en caso de necesidad, aunque sin apenas rozarle. Su rostro estaba vuelto hacia él con expresión de afectuosa inquietud. Aunque él fuera el mimado de la casa y ella la saludable bestia de carga, semejante división no parecía importarle. En determinado momento, la joven se volvió a mirar hacia atrás esbozando otra clase de sonrisa un tanto incierta. Vestía un pulcro y sencillo atuendo y llevaba el cabello austeramente trenzado, pero su rostro era claro y resplandeciente como una rosa y sus movimientos, aun adaptados al paso de su hermano, poseían una soltura y una gracia que denotaban toda la ardiente naturaleza de su espíritu. Para ser una galesa, tenía la tez muy clara, un cabello dorado cobrizo y unas cejas más oscuras que se arqueaban esperanzadamente sobre unos grandes ojos azules. La señora Weaver no debía de andar muy equivocada al suponer que el joven que había apartado a la muchacha del peligro, sujetándola en sus brazos, recordaría aquella placentera experiencia y no tendría inconveniente en repetirla. ¡Siempre que pudiera apartar los ojos de su compañero de peregrinación el tiempo suficiente como para intentarlo!

El mozo se apoyaba fuertemente en las muletas y la pierna derecha le colgaba inerte con el dedo gordo vuelto hacia adentro y sin apenas rozar el suelo. Si hubiera podido mantenerse erguido, hubiera sido medio palmo más alto que su hermana, pero, encorvado de aquella guisa, parecía más bajo. Pese a ello, su joven cuerpo estaba muy bien proporcionado, pensó Cadfael, observándole atentamente mientras se acercaba; sus hombros eran anchos, sus caderas esbeltas y la pierna sana era larga, vigorosa y bien torneada. Estaba muy delgado y no le hubiera venido mal un poco más de carne sobre los huesos, pero, si transcurría habitualmente los días en medio del dolor, no era probable que tuviera mucho apetito.

Cadfael había iniciado su examen desde el pie torcido y, subiendo poco a poco, había llegado finalmente al rostro del mozo. Éste tenía la tez más clara que la de su hermana, el cabello y las cejas eran rubios como el trigo, su delicado rostro parecía de marfil y los ojos que miraban a Cadfael poseían una intensa y cristalina tonalidad, brillante a través de unas largas y oscuras pestañas. Era el rostro sereno y apacible de alguien que había aprendido a tener paciencia y esperaba necesitarla a lo largo de toda la vida. En aquel primer intercambio de miradas, Cadfael comprendió que Rhun no esperaba librarse milagrosamente de su dolencia por mucha que fuera la confianza de la señora Weaver.

—Con vuestra venia —dijo tímidamente la joven—, os traigo a mi hermano, tal como me ha mandado mi tía. Se llama Rhun y yo Melangell.

—Me ha hablado de vosotros —dijo Cadfael, haciéndoles señas de que se acercaran a la cabaña—. Habéis hecho un largo viaje. Entrad y sentaos mientras yo hecho un vistazo a esta pierna. ¿Sufriste alguna lesión? ¿Una caída o una coz de un caballo? ¿Algún ataque de fiebre que afectara a los huesos?

Cadfael acomodó al joven en el banco alargado, tomó sus muletas y las apartó a un lado; lo colocó de tal forma que pudiera estirar cómodamente las piernas.

El muchacho, contemplando con los ojos muy serios el rostro de Cadfael, sacudió lentamente la cabeza.

—No hubo tal accidente —contestó con clara voz varonil—. Ocurrió poco a poco, creo, pero no recuerdo el tiempo anterior. Dicen que empecé a tropezar y caer cuando tenía tres o cuatro años.

Melangell, vacilando en la puerta, en una actitud curiosamente semejante a la de la sombra protectora de Ciaran, pensó Cadfael, volvió la cabeza y dijo casi precipitadamente:

—Rhun os contará todos los detalles. Es mejor que esté a solas con vos. Yo regresaré más tarde y esperaré en el banco de allí afuera hasta que me necesitéis.

Los claros y brillantes ojos de Rhun, transparentes como el hielo fundido por el sol, le sonrieron con afecto por encima del hombro de Cadfael.

—Vete —le dijo su hermano—. Mejor que aproveches un día tan hermoso y soleado como éste sin tener que cargar constantemente conmigo.

La joven le dirigió una prolongada mirada de inquietud, pero sus pensamientos ya estaban en otra parte. En la certeza de que el muchacho se encontraba en buenas manos, hizo una apresurada reverencia y se retiró. Cadfael y Rhun se miraron el uno al otro, todavía extraños entre sí, pero en vacilante contacto.

—Va a reunirse con Mateo —explicó sencillamente Rhun, confiando en que el monje le comprendiera—. Fue muy bueno con ella. Y conmigo también… un día me cargó sobre sus hombros el último trecho del camino hasta el lugar donde íbamos a pasar la noche. Él le gusta a ella y ella le gustaría a él si pudiera verla tal como es, pero casi nunca ve a nadie más que a Ciaran.

Por su franqueza y simplicidad se le hubiera podido otorgar la fama de ingenuo, pero semejante calificativo hubiera sido un gran error. Decía lo que veía, siempre y cuando, pensó Cadfael, hubiera calibrado previamente a la persona con quien hablaba, y veía más cosas que la mayoría de la gente porque tenía más necesidad de observar y tomar nota para, de este modo, ocupar las horas de su jornada.

—¿Han estado aquí? —preguntó Rhun, moviendo obedientemente el cuerpo para que Cadfael pudiera bajarle los calzones y examinarle la pierna enferma.

—Han estado. Sí, lo sé.

—Me gustaría que mi hermana fuera feliz.

—Posee todos los requisitos para ser feliz —contestó Cadfael casi sin darse cuenta. El fulgor que parecía envolver al joven hacía que todas las respuestas espontáneas resultaran naturales y casi inevitables. A Cadfael le pareció que había acentuado ligeramente la palabra «hermana». Rhun no abrigaba la esperanza de ser feliz algún día, pero deseaba que su hermana lo fuera—. Ahora presta mucha atención porque eso es importante —añadió Cadfael, centrándose en sus propios deberes. Cierra los ojos, tranquilízate todo lo que puedas y dime en qué lugar te duele cuando te toco. Primero, en posición de descanso. ¿Te duele ahora?

Rhun cerró dócilmente los ojos y esperó, respirando tranquilamente.

—No, ahora estoy bien.

Menos mal, con los tendones en estado de reposo no sentía dolor. Cadfael empezó a desplazar suavemente el dedo por el muslo y la pantorrilla de la pierna mala, tanteando y moviendo. Estirado en posición de descanso, el torcido miembro recuperaba parcialmente la alineación y estaba considerablemente bien formado aunque mostrara muchas deficiencias en comparación con el izquierdo, tuviera el dedo gordo del pie torcido hacia adentro y ciertas protuberancias en la pantorrilla. Cadfael hundió los dedos en ellas y tropezó con un tejido muy duro.

—Aquí me duele —dijo Rhun, respirando hondo—. No es propiamente un dolor… pero me duele un poco aunque no tanto como para llorar. Es una sensación molesta…

Fray Cadfael se untó las manos de aceite, aplicó la palma a la encogida pantorrilla y empezó a hacer un masaje con las yemas de los dedos sobre los tendones que tantos años llevaban sin hacer ejercicio, exceptuando el leve roce del dedo gordo del pie en el suelo. Trabajaba despacio, buscando los núcleos más duros de resistencia. Algunas tensiones anormales no querían ceder a la acción de sus dedos. Cadfael siguió trabajando con delicadeza mientras su mente indagaba otras cosas.

—Quedaste huérfano a muy temprana edad. ¿Cuánto tiempo llevas con tu tía Weaver?

—Siete años —contestó Rhun casi adormecido por los movimientos circulares de los dedos de Cadfael—. Sé que soy una carga para ella, pero mi tía nunca dice nada ni permite que nadie lo diga. Tiene un buen negocio en el que trabajan dos hombres. Es pequeño, pero le permite cubrir todas sus necesidades, aunque no sea rica. Melangell trabaja muy duro en la casa y la cocina y se gana muy bien la manutención. Yo he aprendido a tejer, pero soy muy lento. No puedo permanecer mucho rato ni de pie ni sentado y no sirvo para nada. Pero ella nunca dice nada, a pesar de que no tiene pelos en la lengua cuando quiere.

—Lo creo —convino apaciblemente Cadfael—. Una mujer con muchas preocupaciones en la cabeza, puede perder los estribos de vez en cuando aunque no tenga mala intención. Te ha traído aquí porque espera un milagro, ¿lo sabes? ¿Por qué si no hubierais recorrido los tres este largo camino, dividiéndolo día a día en varias etapas para acomodarlo a tu paso? Y, sin embargo, tengo la impresión de que tú no esperas ninguna gracia. ¿No crees que santa Winifreda pueda obrar milagros?

—¿Yo? —el mozo abrió unos grandes ojos más claros que las cristalinas aguas por las que Cadfael había navegado en otros tiempos en los confines orientales del Mediterráneo orlados de pálidas y fulgurantes arenas—. Estáis equivocado, yo sí creo. Pero ¿por qué para mí? Los casos como el mío se cuentan por millares, y peores que el mío los hay a cientos. ¿Cómo puedo yo atreverme a pedir estar entre los primeros? Además, puedo soportar mi situación. Algunos no pueden soportarla. La santa sabrá dónde elegir. No hay motivo para que su elección recaiga sobre mí.

—Entonces, ¿por qué accediste a venir? —preguntó Cadfael.

Rhun volvió la cabeza mientras unos párpados surcados por azules venas como los pétalos de las anémonas se cerraban sobre sus ojos.

—Ellas lo quisieron y yo lo hice por ellas. Y, además, Melangell…

Sí, Melangell que era hermosa y agraciada y un encanto para los ojos, pensó Cadfael. Su hermano sabía que carecía de dote y le deseaba un poco de felicidad y un matrimonio adecuado, pero allí en casa, entre las labores domésticas y la cocina, no había ningún pretendiente porque todo el mundo sabía que estaba sin un céntimo. En cambio, por los caminos y en medio de tanta gente de tan distinta condición, ¿quién sabía las posibilidades que se le podrían presentar?

Al moverse, Rhun experimentó un agudo dolor que le indujo a apoyarse de nuevo con sumo cuidado contra la pared de madera. Cadfael volvió a colocarle los calzones, se los abrochó debidamente y le bajó con cuidado el pie sano y el enfermo sobre el suelo de tierra abatida.

—Vuelve mañana después de la misa mayor porque creo que podré aliviarte, aunque sólo sea un poquito. Ahora siéntate aquí mientras voy a ver si tu hermana está esperando. En caso contrario, puedes descansar aquí hasta que venga. Te daré una poción para que te la tomes esta noche antes de irte a dormir. Te aliviará el dolor y te ayudará a conciliar el sueño.

La moza estaba esperando, apoyada contra el muro calentado por el sol. El esplendor de su rostro parecía un poco empañado, como si una jubilosa esperanza se hubiera trocado en una triste decepción. Sin embargo, al ver salir a Rhun, se levantó con una animosa sonrisa y se acercó a él, hablándole con su habitual y consoladora jovialidad mientras ambos se alejaban lentamente por la vereda.

Cadfael tuvo ocasión de estudiar a todos con más detenimiento durante la misa mayor, una hora en la que su mente hubiera tenido que estar dirigida a cosas más altas, pero se negaba con obstinación a elevarse por encima del trémulo remate del tocado de la señora Weaver y de la rizada coronilla negra del tupido cabello de Mateo. Casi todos los huéspedes de la hospedería, tanto los nobles que ocupaban aposentos separados como los peregrinos y las peregrinas, plebeyos que ocupaban los dos dormitorios comunes, asistían a aquel oficio del día ataviados con sus mejores galas, independientemente de lo que hicieran el resto de la jornada. La señora Weaver prestaba devota atención a todas las palabras del oficio y varias veces propinó un fuerte codazo a Melangell en las costillas para recordarle sus deberes, pues la moza se pasaba todo el rato volviendo la cabeza hacia Mateo en lugar de hacia el altar. No cabía la menor duda de que su capricho, aunque tal vez no todo su corazón, la empujaba en aquella dirección. Mateo, por su parte, permanecía al lado de Ciaran en estrecho contacto con él. Sin embargo, en un par de ocasiones miró a su alrededor y sus ensimismados ojos se posaron en Melangell sin cambiar de expresión. No obstante, la única vez en que las miradas de ambos jóvenes se cruzaron, fue Mateo quien desvió bruscamente los ojos.

Este joven, pensó Cadfael, que había observado el interrumpido encuentro visual, se siente obligado a cumplir un deber que ninguna moza puede impedirle u obstaculizarle: acompañar a su amigo hasta el término de su viaje en Aberdaron.

El tal Ciaran ya se había convertido en una figura famosa dentro del recinto de la abadía. El joven no guardaba ningún secreto y hablaba libremente sobre sí mismo. Tenía que ordenarse sacerdote, pero aún no había superado la fase de subdiácono y no había alcanzado ni ya jamás podría alcanzar la tonsura. Fray Jerónimo, siempre dispuesto a acercarse todo lo posible a cualquier señal de virtud y santidad superlativas, había hablado largo y tendido con él, le había interrogado y posteriormente había referido el resultado de sus averiguaciones a cualquier monje que quisiera escucharle. Todos conocían la historia de la mortal dolencia de Ciaran y de su peregrinación penitencial a Aberdaron. Las austeridades a las que se había sometido habían causado una gran impresión. Fray Jerónimo consideraba que la casa debía sentirse honrada con la visita de semejante hombre. Y no cabía duda de que el enjuto y apasionado rostro y los ardientes ojos bajo el enmarañado cabello castaño poseían una vehemente fuerza.

Como no podía arrodillarse, Rhun permaneció estoicamente de pie apoyado en sus muletas a lo largo de todo el oficio, con los ojos constantemente clavados en el altar. Bajo la suave luz del interior de la iglesia que ya reflejaba en todas sus superficies de piedra la muda claridad del despejado día del exterior, Cadfael observó que el joven era muy bien parecido, con unos rasgos tan delicados como los de una muchacha y unos rubios bucles enmarcándole los oídos y la angélica y casta belleza de sus mejillas cual si fuera un querubín. No era de extrañar, pues, que aquella mujer sin hijos lo mimara tanto y estuviera dispuesta a abandonar sus quehaceres habituales durante varias semanas con la remota esperanza de que un milagro lo sanara.

Como sus ojos y su atención se desviaban constantemente sin que él pudiera evitarlo, Cadfael abandonó la lucha y dejó que se dirigieran sobre las cabezas de los devotos que llenaban la nave del templo. La atmósfera de una importante peregrinación se parecía mucho a la de una feria y solía atraer a los mismos indeseables, ladronzuelos, vendedores de reliquias, confituras y remedios, adivinos, tahúres, timadores y tramposos. Algunos de ellos cultivaban un aspecto extremadamente respetable y preferían trabajar en el interior de una abadía en lugar de hacerlo en la barbacana como en un mercado. Valdría la pena echar un vistazo a la gente del interior tal como lo estarían haciendo sin duda los sargentos de Hugo, si con ello se pudiera identificar a los posibles alborotadores antes de que comenzaran a actuar.

Aquellas gentes parecían ser efectivamente lo que pretendían. Sin embargo, unas cuantas personas merecían una mayor atención. Tres modestos y discretos artesanos que habían llegado rápidamente uno tras otro y habían trabado una rápida amistad a pesar de ser aparentemente entre ellos unos desconocidos: Walter Bagot, guantero; Juan Shure, sastre y Guillermo Hales, herrero. Unos humildes artesanos que se habían tomado unos cuantos días estivales de descanso. ¿Por qué no? Sólo que Cadfael había observado las manos devotamente entrelazadas del sastre comprobando que sus largas y bien cuidadas uñas no eran las propias de un sastre ni las más adecuadas para su tarea. Tomó nota de sus rostros, el redondo y reluciente guantero, como si se lo untara con la misma sustancia que usaba en sus cueros, el enjuto y enigmático del sastre, con un lacio cabello ocultándole parcialmente el lúgubre semblante, y el cuadrado, moreno y risueño del herrero, viva imagen de una honrada jovialidad.

Podían ser lo que decían. Y podían no serlo. Hugo estaría vigilando, y lo mismo harían los taberneros de la barbacana y de la ciudad, en modo alguno dispuestos a abrir las puertas a los desplumadores y despellejadores de sus vecinos y parroquianos.

Cadfael salió de misa muy pensativo en compañía de sus hermanos y encontró a Rhun esperándole ya en el herbario.

El joven se sentó y se sometió sumisamente a los manejos de Cadfael sin decir ni una sola palabra aparte el respetuoso saludo. El ritmo de los inquisitivos dedos, separando pacientemente los rígidos tejidos que lo inmovilizaban, ejercían un efecto tranquilizador incluso cuando se hundían profundamente y causaban dolor. El muchacho apoyó la cabeza en las tablas de madera de la pared y poco a poco se le fueron cerrando los ojos. La tensión de sus mejillas y sus labios denotaba que no dormía, pero Cadfael pudo estudiar detenidamente el rostro de aquel joven mientras trabajaba y observar su palidez y las oscuras sombras que le rodeaban los ojos.

—Bueno, ¿tomaste la dosis de poción que te di para dormir? —preguntó Cadfael después del reconocimiento, adivinando la respuesta.

—No.

Rhun abrió los ojos con inquietud para ver si el monje se lo reprochaba, pero el rostro de Cadfael no denotaba ni asombro ni reproche.

—¿Por qué no?

—No lo sé. De repente me pareció que no era necesario. Me sentía feliz —explicó Rhun, volviendo a cerrar los ojos para examinar mejor sus acciones y motivos—. Había rezado. No es que dude del poder de la santa. De repente, sentí que no necesitaba siquiera desear la curación… que tenía que ofrecer voluntariamente mi cojera y mi dolor, pero no como un precio a cambio de una gracia. La gente trae ofrendas y yo no tengo nada más que ofrecer. ¿Creéis que será aceptable? Lo hice con toda humildad.

Difícilmente hubiera podido haber una oblación más valiosa entre todas las que habían ofrecido los devotos, pensó Cadfael. Aquél que llega al extremo de comprender que la privación, el dolor y la invalidez carecen totalmente de importancia comparados con la íntima convicción de la gracia y la paz espiritual ha recorrido en verdad un largo y difícil camino. Sin embargo, la aceptación sólo puede ser para uno mismo, nunca para los demás. El dolor de los demás nunca se debe tolerar siempre que se pueda hacer algo por aliviarlo.

—¿Y has dormido bien?

—No, pero no importa. He permanecido inmóvil toda la noche y he procurado soportarlo de buen grado. No he sido el único que no ha dormido —él dormía en la sala común de los hombres, y varios de sus compañeros de dormitorio estarían sin duda afligidos por distintas razones, aparte de los peregrinos enfermos y posiblemente contagiosos que fray Edmundo había aislado en la enfermería—. Ciaran también estaba inquieto —añadió Rhun con aire pensativo—. Cuando todo estaba en silencio después de laudes, se levantó sigilosamente de su catre, procurando no molestar a nadie, y se dirigió a la puerta. Me pareció un poco raro que se llevara el cinturón y la bolsa…

Cadfael estaba escuchando atentamente el relato. En efecto, ¿por qué un hombre que necesitara aliviar las necesidades corporales durante la noche tenía que llevar consigo sus posesiones? Aunque bien era cierto que la costumbre de precaverse contra los ladrones en los alojamientos compartidos podía persistir incluso cuando uno estaba medio dormido nada menos que en un monasterio.

—¿Eso hizo? ¿Y qué ocurrió después?

—Mateo tiene el catre justo al lado del de Ciaran e incluso de noche mantiene la mano extendida para tocar a su compañero. Además, es como si adivinara instintivamente todo lo que le ocurre a Ciaran. Inmediatamente se levantó, extendió la mano y tomó a Ciaran del brazo. Ciaran se sobresaltó, emitió un jadeo y le miró parpadeando como si le hubieran despertado bruscamente del sueño, mientras le explicaba a su amigo en un susurro que estaba dormido y soñaba que ya era hora de reanudar el camino. Entonces Mateo tomó su bolsa y la apartó a un lado y ambos volvieron a acostarse y todo quedó nuevamente en silencio. Pero no creo que Ciaran haya dormido muy bien después de esto; el sueño lo trastornó mucho y yo le oí dar muchas vueltas en la cama.

—¿Se dieron cuenta —preguntó Cadfael— de que tú también estabas despierto y habías oído lo que decían?

—No os lo puedo decir. Yo intenté disimularlo, me dolía mucho la pierna y creo que me debieron de oír mientras me movía… no podía evitarlo. Pero, como es natural, no les di a entender nada, hubiera sido una grosería.

O sea que lo había hecho pasar por un sueño, tal vez para los oídos de Rhun o de cualquier otro que hubiera podido estar tan despierto como él. Bien era cierto que un hombre enfermo y turbado hubiera podido levantarse sigilosamente por la noche para no molestar a su amigo. Pero, si efectivamente necesitaba algún alivio corporal, se hubiera visto obligado a dar una explicación en el momento en que su amigo se despertó sobresaltado y lo asió del brazo. En su lugar, había dado la excusa de un sueño engañoso y se había vuelto a acostar. Los hombres que se levantan en sueños se mueven en silencio y con mucho sigilo. Podía ser y tenía que ser lo que parecía.

—Tú has recorrido varias leguas de camino con esos dos, Rhun. ¿Qué tal os llevabais juntos? Debiste de tener ocasión de conocerles muy bien…

—Cuando Mateo saltó a la zanja con mi hermana para evitar que los caballos la alcanzaran, íbamos juntos simplemente porque tanto ellos como nosotros caminábamos muy despacio. En aquel momento, ellos iban un poco atrasados, pero después seguimos juntos para hacernos mutuamente compañía. No podría decir que llegáramos a conocerles muy bien… están demasiado absortos el uno en el otro. Además, Ciaran sufría mucho y no le apetecía hablar, aunque nos reveló adonde iba y por qué. También es verdad que Mateo y Melangell caminaban detrás de nosotros y que él le llevaba algunos fardos aprovechando que apenas iba cargado. No me extrañó que Ciaran estuviera tan callado con lo mucho que sufría. Y, además, mi tía Alicia habla por dos —concluyó ingenuamente el mozo.

Así era, en efecto, y probablemente lo habría hecho durante el resto del camino hasta llegar a Shrewsbury.

—Esta pareja, Ciaran y Mateo —dijo Cadfael sin interrumpir el delicado mensaje—, ¿nunca os contaron cómo se habían conocido? ¿Si eran parientes o amigos o si simplemente se habían conocido por el camino? Tienen más o menos la misma edad, incluso se parecen un poco y tienen cierta instrucción. Creo que les debieron educar para clérigos o escuderos y, sin embargo, no son parientes o no lo dicen, y, en realidad, son bastante distintos. Me pregunto cómo se habrán lanzado juntos a este viaje. ¿Los encontrasteis al sur de Warwick? Quisiera saber de qué lugar del sur proceden.

—Nunca hablaban de estas cosas —reconoció Rhun, analizando por primera vez la cuestión—. Era bueno tener compañía por el camino, por lo menos había un hombre fuerte. Los caminos pueden ser peligrosos para dos mujeres a las que sólo acompaña un tullido como yo. Pero ahora que lo decía, no, no nos dijeron gran cosa sobre su lugar de procedencia ni sobre la forma en que se conocieron. A menos que mi hermana sepa algo más. Algunas veces —añadió Rhun, moviéndose para facilitarle a fray Cadfael el masaje de los tendones de su muslo— ella y Mateo hablaban animadamente detrás de nosotros.

Cadfael dudaba mucho que la conversación entre ambos jóvenes se hubiera centrado en otro tema que no fuera el de sus propias personas, rozándose mutuamente las mangas por los caminos estivales, mientras ella recordaba constantemente el momento en que él la había asido con sus brazos y apretado contra su corazón, saltando con ella a la zanja. Mateo por su parte contemplaba incesantemente la encantadora criatura que caminaba a su lado, recordando la sensación de su tibio y atemorizado cuerpo contra el suyo.

—Pero ahora apenas la mira —dijo Rhun con tristeza—. Está demasiado preocupado por Ciaran, y Melangell es un estorbo. Aun así, le ha costado un duro esfuerzo apartarse de ella.

Cadfael acarició la contrahecha pierna y se levantó para secarse las manos untadas de aceite.

—Por hoy ya es suficiente. Pero quédate aquí un rato sentado antes de irte. ¿Esta noche querrás tomar la poción? Por lo menos, tenla a mano y haz lo que consideres mejor. Sin embargo, recuerda que, a veces, aceptar una ayuda es un gesto de amabilidad hacia quien la ofrece. ¿Acaso quieres infligirte voluntariamente un tormento, tal como hace Ciaran? No, no lo creo, tú eres demasiado humilde como para hacerte pasar por más valiente y recibir honores de los demás. Por consiguiente, nunca pienses que obras mal por el hecho de evitarte una molestia. No obstante, la elección es tuya, haz lo que consideres oportuno.

Cuando Rhun tomó las muletas y se encaminó renqueando por la vereda hacia el gran patio, Cadfael le siguió a cierta distancia para observar sus progresos sin turbarle. Aún no se advertía el menor cambio. El dedo gordo torcido seguía sin tocar el suelo, vuelto hacia adentro. Y, sin embargo, los tendones, a pesar de lo entumecidos que estaban, conservaban cierta fuerza en lugar de estar encogidos y atrofiados tal como hubiera cabido esperar. Si el chico permaneciera aquí el tiempo suficiente, pensó Cadfael, le podría devolver un poco de soltura a la pierna. Pero se irá tal como vino. Dentro de tres días todo habrá terminado, finalizarán los festejos de este año y la hospedería se quedará desierta. Ciaran y su sombra guardiana proseguirán su camino hacia el norte y el este para dirigirse a Gales y la señora Weaver se llevará de nuevo a sus polluelos a su casa de Campden. Y esos dos, que hubieran podido formar una buena pareja, si las circunstancias hubieran sido distintas, se irán cada cual por su lado y jamás volverán a verse. Suele ocurrir que los que se reúnen en gran número para asistir a las celebraciones de la Iglesia se dispersen después para regresar cada cual a sus distintas ocupaciones. Sin embargo, no hay ninguna razón para que algunos no se vayan transformados.

V

ray Adán de Reading, alojado en el dormitorio con los monjes de la casa, sólo había tenido ocasión de observar a los peregrinos de la hospedería durante los oficios de la iglesia y en sus idas y venidas dentro y fuera de la abadía. Mientras regresaba del huerto a media tarde en compañía de Cadfael, vio casualmente a Ciaran y Mateo cruzando el patio para dirigirse al jardincillo del claustro donde seguramente permanecerían una o dos horas sentados al sol antes de vísperas. Había en el patio toda clase de gente: monjes, criados legos y huéspedes, todos ellos ocupados en sus distintas tareas, pero la impresionante figura de Ciaran y sus lentos y dolorosos andares no podían evitar llamar la atención.

—A esos dos —dijo fray Adán, deteniéndose— los he visto antes. En Abingdon, donde pasé la primera noche tras mi partida de Reading. Se alojaron en el mismo sitio que yo.

—¡En Abingdon! —repitió Cadfael con aire pensativo—. O sea que vienen nada menos que desde allí abajo. ¿No os volvisteis a cruzar con ellos después de Abingdon en el camino hacia aquí?

—No es probable. Yo iba a caballo. Y, además, tenía que cumplir la misión que mi abad me había encomendado en Leominster, lo cual me apartó del camino más directo. No, no les había vuelto a ver hasta ahora. Pero, una vez les has visto, no les puedes confundir.

—¿Cómo estaban en Abingdon? —preguntó Cadfael, siguiendo con la mirada las dos inseparables figuras hasta que desaparecieron en el claustro—. ¿Os pareció que llevaban mucho tiempo en el camino antes de aquella parada nocturna? Este hombre quiere llegar descalzo a Aberdaron, y no son necesarias muchas leguas para tener enseguida los pies marcados.

—Entonces ya cojeaba un poco. Ambos llevaban encima mucho polvo de los caminos. Puede que aquél fuera su primer día de viaje, pero lo dudo.

—Ayer vino a verme para que le curara los pies —explicó Cadfael— y antes de que anochezca se los tendré que examinar de nuevo. Dos o tres días de descanso le permitirán emprender la siguiente etapa de su viaje —desde más de un día al sur de Abingdon hasta la extrema punta de Gales el camino era tremendamente largo—. Me parece una forma de devoción extraña e incluso equivocada asumir ostentosamente unos dolores, habiendo en este mundo tantos seres desdichados que nacen para sufrir un dolor no elegido voluntariamente y lo sobrellevan con humildad.

—La sola fe que ello entraña ya es meritoria de por sí —dijo con tolerancia fray Adán—. A lo mejor, no posee ninguna otra virtud destacada y se aferra a lo único que tiene.

—Sin embargo, no es un alma sencilla —replicó Cadfael—, con independencia de lo que sea. Me dice que padece una dolencia mortal y que va a terminar sus días en la bienaventurada paz de Aberdaron donde pedirá que sus huesos sean enterrados en Ynys Enlli, lo cual es una noble ambición para un hombre de sangre galesa. La voluntaria aceptación de un dolor al que no estaba condenado podría ser incluso una muestra de desafío, un gesto de la mano contra la muerte. Eso lo podría comprender, aunque no lo aprobaría.

—Es natural que vos frunzáis el ceño ante semejante posibilidad —convino Adán, mirando con una indulgente sonrisa a su compañero—, pues sois experto en aliviar el dolor al que consideráis un transgresor y un enemigo. Gracias a la virtud de estas plantas que hemos aprendido a utilizar —Adán dio unas palmadas a la bolsa de cuero que llevaba colgada del cuello y se oyó el suave crujido de las semillas que ésta contenía. Ambos habían estado clasificando en unos platillos de barro las nuevas semillas de aquel año que ya estaba empezando a madurar, y Adán había elegido dos o tres variedades que no figuraban en su herbario—. El dolor es uno de los dragones contra los cuales merece más la pena combatir en este mundo.

Ambos se estaban dirigiendo sin prisa a los peldaños de piedra de la entrada principal de la hospedería, contemplando con deleite todo aquel bullicio y movimiento, cuando, de pronto, fray Adán se detuvo en seco y se quedó boquiabierto de asombro.

—¡Vaya, vaya, me parece que aparte de nuestros presuntos santos, han llegado unos cuantos pecadores sureños!

Sorprendido, Cadfael siguió la dirección de la mirada de Adán y esperó alguna explicación pues el individuo en cuestión parecía a primera vista un hombre absolutamente normal. Permanecía de pie junto a la caseta de vigilancia, formando parte de un pequeño grupo que solía congregarse allí para contemplar la llegada de los peregrinos y el general ajetreo de la jornada. Era un hombre corpulento, pero de figura tan bien proporcionada que el tamaño no resultaba totalmente aparente. Mantenía los pulgares en el interior del cinto de su sencilla y holgada túnica, cuyo elegante corte demostraba que no era un noble, pero tampoco un plebeyo sino más bien un respetable y acaudalado mercader o comerciante. Uno de los que constituían la columna vertebral de muchas ciudades de Inglaterra y podían permitirse el ocasional lujo de emprender una ocasional peregrinación a modo de bien merecido descanso. Contemplaba benignamente la actividad que lo rodeaba desde un astuto y mofletudo rostro pulcramente afeitado, dedicando a toda la creación una ancha y satisfecha sonrisa.

—Ése —dijo Cadfael, mirando a su compañero con curiosidad—, es un tal Simeón Poer, o eso me han dicho por lo menos, un mercader de Guildford que ha venido en peregrinación por la salvación de su alma, aprovechando que este verano es casualmente muy hermoso y seductor. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Conocéis vos alguna razón?

—Puede que se llame efectivamente Simeón Poer —contestó fray Adán— y puede que tenga otra media docena de nombres a mano para usarlos en caso de necesidad. Nunca le conocí por su nombre, pero su rostro y su figura los conozco muy bien. El padre abad me encomienda muchos de sus asuntos fuera del claustro y tengo ocasión de conocer la mayoría de ferias y mercados de nuestro condado y de otros lugares. He visto a este hombre, no vestido con una túnica como un preboste tal como viste ahora, por supuesto, supongo que le habrán ido bien los negocios últimamente; le he visto, digo, en todas las ferias, cultivando la compañía de los jóvenes e inexpertos truhanes que suelen frecuentar tales reuniones. En beneficio de su bolsillo, claro. Probablemente utiliza los dados. Y, con seguridad, unos dados cargados. Aunque tampoco podría asegurar que no aligere algún bolsillo de vez en cuando, si le va mal el negocio. Es un medio más rápido de alcanzar el mismo fin, aunque más arriesgado.

Fray Cadfael llevaba bastantes años sin tropezarse con un monje tan pragmático y perspicaz en medio de los inocentes que lo rodeaban. Sin duda las frecuentes salidas del claustro de fray Adán en representación del abad habrían ampliado notablemente sus horizontes. Cadfael le miró con respeto y cordialidad y se volvió para estudiar más detenidamente al sonriente y benévolo mercader.

—¿Estáis seguro de lo que decís?

—Estoy seguro de que es el mismo hombre, sí. Pero no conozco sus actividades tanto como para desafiarle abiertamente, ya que sólo le han sorprendido una vez, y resultó tan escurridizo que a los representantes de la ley se les escapó entre los dedos. Os aconsejo que le vigiléis, ésta podría ser la ocasión en la que todos los bribones cometen finalmente un desliz y reciben su merecido.

—Si estáis en lo cierto —dijo Cadfael—, ¿no os parece que se ha alejado en exceso de los habituales lugares de sus fechorías? Sé por mis años de experiencia en el mundo que los hombres de su condición raras veces abandonan las regiones en las que saben moverse con más habilidad que los representantes de la ley. ¿Acaso el sur se ha convertido para él en un lugar tan peligroso que necesita buscarse nuevos territorios? Eso significaría que ha cometido algo mucho más grave que engañar jugando a los dados.

Fray Adán se encogió dubitativamente de hombros.

—Podría ser. Los desórdenes entre los distintos bandos han resultado para algunos bribones tan fructíferos como para sus señores y sus amos. Las batallas no están hechas para ellos… son demasiado peligrosas para sus pellejos. Pero las disputas que se producen en las ciudades entre los distintos bandos les son tan provechosas como el aire que respiran. Aligeran bolsillos, provocan disturbios, actuando discretamente y con disimulo, golpean en la cabeza o apuñalan por la espalda a inofensivos ancianos de próspera apariencia y les roban las bolsas en medio de la confusión… Es más fácil y seguro que echarse a los bosques en espera de alguna presa tal como hacen los de su misma condición en el campo.

Reuniones, pensó Cadfael, como la de Winchester en la que por lo menos un hombre había apuñalado por la espalda y había muerto desangrado en una calleja. ¿Y si las autoridades del sur estuvieran buscando a aquel hombre y le hubieran obligado a alejarse de sus habituales terrenos de caza? ¿Por algún delito más grave que birlarles los cuartos a los primos en el juego de los dados? ¿Por algo tan siniestro como un asesinato?

—En la sala común de la hospedería hay unos dos o tres que me inspiran cierto recelo —dijo Cadfael—, pero este hombre no ha mantenido ningún trato con ellos que yo sepa. De todos modos, lo tendré en cuenta, mantendré los ojos bien abiertos y aconsejaré a fray Dionisio que haga lo mismo. También le mencionaré lo que me habéis dicho a Hugo Berengario antes de que pase esta noche. Tanto él como el preboste de la ciudad agradecerán la advertencia.

Puesto que Ciaran estaba sentado tranquilamente en al jardincillo del claustro, a Cadfael le pareció una lástima obligarle a recorrer los huertos para dirigirse al herbario, estando sus morenos pies en tan excelentes condiciones y tan bien calzados con sus sólidas sandalias. Por consiguiente, Cadfael fue en busca del ungüento que había utilizado para curar las heridas y magulladuras y del alcohol que serviría para endurecerle las delicadas plantas de los pies, dirigiéndose después al claustro. Era una tibia y soleada tarde en la que la densa y mullida hierba resultaba refrescante para los pies descalzos. Las rosas ya estaban empezando a florecer y su fragancia perfumaba el aire como una bendición. ¡Pero aquellos rostros tan cerrados y sombríos no parecían advertirlo! ¿Estaría el uno realmente condenado a una muerte prematura y el otro a la pérdida de un amigo tan íntimo?

Cuando Cadfael se acercó, Ciaran estaba hablando y, al principio, no advirtió su presencia, pero, incluso tras haberla advertido, siguió hablando hasta el final.

—… pierdes el tiempo porque eso no ocurrirá. Nada ocurrirá, no lo esperes. ¡Nunca! Sería mejor que me dejaras y volvieras a casa.

¿Creía uno de ellos en el poder de santa Winifreda y rezaba y esperaba un milagro? ¿Pensaría el enfermo lo mismo que, con tanta vehemencia, pensaba Rhun, dispuesto a ofrecer en voluntario sacrificio su prematura muerte en lugar de pedir la curación?

Mateo aún no había visto aproximarse a Cadfael. Su profunda, mesurada y resuelta voz dijo en un susurro apenas audible:

—¡Ahórrate las palabras! Pienso acompañarte paso a paso hasta el final.

Cadfael llegó adonde estaban y ambos abandonaron sus secretas angustias, lanzaron un profundo suspiro y compusieron sus semblantes para enfrentarse con el mundo exterior. Se separaron un poco sobre el banco de piedra y recibieron a Cadfael con una sonrisa un tanto forzada.

—No he visto la necesidad de que vinierais —explicó Cadfael, arrodillándose y abriendo su bolsa sobre el verde césped—, pudiendo venir yo aquí con más facilidad. Sentaos, poneos cómodo y dejadme ver cuántas cosas nos quedan por hacer antes de que podáis reanudar con buen ánimo el camino.

—Sois muy amable, hermano —dijo Ciaran, suspirando—. Tened por cierto que lo haré con buen ánimo pues mi peregrinación es breve y mi llegada segura.

Desde el otro extremo del banco, la voz de Mateo dijo en un susurro:

—¡Amén!

Tras lo cual, se hizo el silencio mientras Cadfael aplicaba el ungüento a las hinchadas plantas de los pies, rociaba profusamente con alcohol la maltratada piel sin duda acostumbrada anteriormente a ir siempre bien calzada y extendía el bálsamo de tréboles sobre las heridas que ya empezaban a cicatrizar.

—¡Ya está! Mañana no utilicéis los pies más que para asistir a los oficios a los que os sintáis obligado a asistir. Aquí no hay necesidad de ir muy lejos. Mañana vendré y os dejaré listo para que podáis permanecer más rato de pie al día siguiente, cuando la santa sea devuelta a casa.

Cuando hablaba de ella, Cadfael ya no sabía si se refería efectivamente a la sustancia mortal de santa Winifreda, la cual se encontraba, según la común creencia en el relicario con adornos de plata, o bien a alguna destilación de su espíritu capaz de llenar con su santidad incluso un féretro vacío, o incluso un féretro en el que sólo se albergaban unos tristes y pecaminosos huesos humanos, indignos de su caridad, pero sometidos, como los de todos los mortales, a la inescrutable y benévola clemencia de lo alto, de la cual no cabía dudar ni por un instante.

Si los milagros se pudieran explicar por medio de razonamientos lógicos, ya no serían milagros, ¿verdad?

Cadfael se frotó las manos con un lienzo de lana y se levantó del suelo. Faltaban unos veinte minutos para vísperas.

Ya se había despedido y casi había alcanzado la arcada del gran patio cuando oyó unas rápidas pisadas a su espalda mientras una mano le asía la manga con gesto suplicante y la voz de Mateo le decía al oído:

—Hermano, os habéis dejado esto.

Era el tarro del ungüento, un recipiente de loza verdosa casi invisible entre la hierba. El joven lo sostenía en la palma de su ancha y vigorosa mano de largos y elegantes dedos. Unos ojos oscuros, discretos, pero sinceramente curiosos, escudriñaron el rostro de Cadfael.

Cadfael tomó el tarro con ambas manos y se lo guardó en la bolsa. Ciaran permanecía sentado donde Mateo lo había dejado, pero con el semblante y la ardiente mirada dirigidos hacia ellos. Se encontraban a cierta distancia de él y, por un momento, el joven dio la impresión de ser un alma abandonada a la soledad más absoluta en medio de un mundo poblado de gente.

Cadfael y Mateo se miraron el uno al otro con inquisitiva incertidumbre. Aquél era el mozo que había entrado en acción en el momento oportuno, en quien Melangell había puesto sus tiernos e ingenuos ojos y a quien Rhun consideraba sin duda un partido adecuado para su hermana sin pensar para nada en su propia suerte. Pertenecía sin duda a una buena estirpe de la pequeña nobleza, habría aprendido algo de latín y le habrían enseñado el manejo de las armas. ¿Por qué otra razón sino por el impulso de un desmesurado afecto hubiera podido recorrer los campos como un pordiosero sin un céntimo y sin otras raíces y apego que los que lo unían a un moribundo?

—Decidme la verdad —dijo Cadfael—. ¿Es verdad… es absolutamente cierto… que Ciaran va al encuentro de la muerte?

Hubo una breve pausa de silencio en cuyo transcurso los grandes ojos de Mateo parecieron todavía más grandes y oscuros. Después, el joven respondió con deliberada lentitud:

—Es cierto. Está abocado a la muerte. A no ser que vuestra santa obre un milagro, nada podrá salvarle. ¡Ni me podrá salvar a mí! —añadió bruscamente, dando media vuelta para reanudar su fiel vigilancia.

Cadfael decidió saltarse la cena en el refectorio y se dirigió a la ciudad, siguiendo la muralla de la barbacana. Cruzó el puente del Severn, atravesó la puerta y subió por la empinada curva de Wyle hasta la casa de Hugo Berengario. Allí se sentó, acariciando a su ahijado Gil, un encantador y obstinado chiquillo rubio como su madre y con unas largas extremidades que algún día le harían superar la corta estatura de su moreno y burlón progenitor. Aline sirvió vino y comida para su esposo y su amigo y se sentó a coser, dirigiendo de vez en cuando a los hombres una risueña mirada de serena satisfacción. Cuando su hijo se quedó dormido sobre las rodillas de Cadfael, se levantó y se lo llevó. Pesaba mucho para ella, pero Aline había aprendido a cargárselo sobre el brazo y el hombro. Cadfael la miró con afecto mientras se llevaba al niño a la cama de la habitación contigua y cerraba la puerta a su espalda.

—¿Cómo es posible que esta muchacha esté cada día más resplandeciente y encantadora? Muchas veces he comprobado que el matrimonio marchitaba la belleza de un gran número de jóvenes agraciadas. En cambio, a ella le sienta tan bien como la aureola le sienta a una santa.

—Bueno, el matrimonio tiene sus ventajas —contestó Hugo con indiferencia—. ¿Tengo yo acaso mal aspecto? Os debe parecer un poco raro después de tantos años de celibato… ¡y con todas las aventuras que corristeis antes de entrar en religión! No debíais de apreciar demasiado el estado matrimonial, de lo contrario, hubierais corrido el riesgo. No hicisteis los votos hasta pasados los cuarenta y habíais sido uno de los mejores cruzados que jamás hubieran combatido en Oriente. ¿Cómo puedo saber yo si no tendréis a alguna Aline encerrada en vuestro recuerdo y tan querido para vos como lo es la mía para mí? Puede que incluso tengáis un Gil —añadió, esbozando una enigmática sonrisa—, un Gil cualquiera sabe dónde, un hombre ya adulto…

El silencio y la inmovilidad de Cadfael, a pesar de su complaciente y natural apariencia, despertó los perspicaces sentidos de Hugo. Medio adormilado entre los cojines de su asiento a causa de la larga jornada al aire libre, Hugo estudió con sus sagaces ojos negros el meditabundo semblante de su amigo y regresó discretamente a cuestiones más prácticas.

—Conque ese Simeón Poer es conocido en el sur, ¿eh? Os agradezco la advertencia tanto a vos como a fray Adán aunque el hombre no haya cometido hasta ahora ninguna fechoría. Pero esos otros que me habéis descrito… en la taberna de Wat junto a la barbacana suelen vigilar a los forasteros que vienen cuando se celebran ferias o festejos, y hacen correr la voz por la ciudad. Wat le ha dicho a mi gente que hay un grupo muy bullicioso en el que figuran algunos forasteros. Podrían ser ésos que vos me habéis mencionado. Entre ellos están también los jóvenes de la ciudad con más dinero que sentido común. Han estado bebiendo mucho y jugando a los dados. A Wat no le gusta cómo caen los dados.

—Es lo que yo me imaginaba —dijo Cadfael, asintiendo—. Por cada misa que nosotros celebramos, ellos celebran la misa de los jugadores en otro lugar. Dejad que los necios tiren el dinero si así les place, lo tendrán bien merecido. Estoy seguro de que Wat sabe reconocer muy bien los dados cargados.

—También sabe librar su casa de esta peste. Le ha susurrado al oído a un forastero que su taberna está vigilada y que se vayan con viento fresco a otra parte. Esta noche le ha encomendado a un mozo la vigilancia para que averigüe dónde se reúnen. Mañana por la noche los sorprenderemos, y si todo va bien, os libraremos de ellos antes de que comiencen los festejos.

Sería una tarea de limpieza que todos le agradecerían, pensó Cadfael, cruzando de nuevo el puente bajo las primeras sombras del crepúsculo mientras la rizada corriente del río reflejaba los últimos rayos de luz y los islotes que afloraban en el escaso caudal de las aguas mostraban las parduscas hierbas acuáticas que les cubrían. Sin embargo, todavía no se había descubierto nada capaz de arrojar alguna luz, aunque sólo fuera el reflejo de unos rayos sobre aquella lejana muerte del sur de donde procedía el mercader Simeón Poer.

¿En peregrinación por el bien de su respetable alma? ¿O tal vez huyendo de una ley que amenazaba su seguridad por algo bastante más grave que el hecho de engañar con trampas a los necios? No obstante, Cadfael se sentía demasiado cerca de la necedad como para mostrarse altivamente condescendiente a este respecto, por más que algunos dijeran que los jugadores se lo tenían bien merecido.

La gran puerta de la abadía estaba cerrada, pero a través del portillo aún penetraba la última luz del ocaso desde el oeste. En medio de aquella suave claridad, Cadfael rozó los hombros y las mangas de otro que entraba en aquel momento y se sorprendió cuando una firme mano lo tomó por el codo y le hizo pasar deferentemente por el portillo.

—¡Buenas noches os dé Dios, hermano! —entonó una melodiosa voz junto a su oído mientras el huésped entraba detrás de él.

La sólida y poderosa figura de Simeón Poer, el presunto mercader de Guildford, pasó vigorosamente por su lado vestida con su túnica de lana, y cruzó el gran patio en dirección a los peldaños de piedra de la hospedería.

VI

staban saliendo de misa mayor la mañana del veintiuno de junio, víspera de la traslación de santa Winifreda, y emergiendo a la radiante luminosidad matutina, cuando el pausado camino del abad hacia sus aposentos fue bruscamente interrumpido por un grito de consternación entre la multitud de fieles que ya se estaban dispersando; una violenta agitación que abrió un sendero entre ellos y la aparición de una trastornada figura que, corriendo descalza, asió el hábito del abad y le suplicó con indignada furia:

—¡Padre abad, sed mi valedor y hacedme justicia porque me han robado! ¡Un ladrón, hay un ladrón entre nosotros!

El abad contempló con asombro y preocupación el convulso rostro de Ciaran, encendido de resentimiento y dolor.

—¡Padre, os suplico que se me haga justicia! ¡Estoy perdido si no me ayudáis!

Con cierto retraso, el joven se percató de la innecesaria violencia de su comportamiento y cayó de hinojos a los pies del abad.

—¡Perdón, perdón! ¡Estoy demasiado exaltado y no sé lo que me digo!

La muchedumbre de fieles que había salido alegremente de misa se sumió momentáneamente en el silencio y en lugar de dispersarse, se acercó para mirar con ávida curiosidad. Los monjes de la casa, en la imposibilidad de retirarse ordenadamente, permanecieron de pie, contemplando la escena con expresión de reproche. Más allá de la implorante figura arrodillada de Ciaran, Cadfael buscó a su inseparable gemelo y vio a Mateo abriéndose paso entre la gente y mirando perplejo y boquiabierto a su alrededor. Después, el joven se detuvo a cierta distancia y miró del abad a Ciaran y de nuevo al abad en busca de la causa de aquel repentino alboroto. ¿Era posible que a uno le hubiera ocurrido algo sin que la otra mitad de la pareja se enterara?

—¡Levantaos! —dijo Radulfo con erguida compostura—. No es necesario que os arrodilléis. Decid lo que tengáis que decir y seréis debidamente escuchado.

El silencio se extendió hasta los más alejados confines del gran patio. Los que ya habían llegado a los más apartados rincones dieron media vuelta y regresaron discretamente hasta los extremos exteriores de la muchedumbre congregada.

Ciaran se levantó con torpeza y empezó a hablar antes incluso de haber completado el movimiento.

—Padre, yo tenía una sortija, copia de una que el señor obispo de Winchester utiliza en las solemnes ocasiones, en la cual figura su emblema y su divisa. El señor obispo utiliza tales copias como salvoconducto para aquéllos que envía en alguna misión o como bendición para que se les abran las puertas y gocen de protección por el camino. ¡Padre, la sortija ha desaparecido!

—¿La sortija os la dio el propio Enrique de Blois? —preguntó Radulfo.

—No, padre, no en persona. Yo estaba al servicio del prior de la abadía de Hyde y era un amanuense lego cuando esta mortal dolencia se apoderó de mí y yo prometí pasar el resto de mis días en la casa de los canónigos de Aberdaron. Mi prior, ya sabéis que en Hyde no hay abad desde hace algunos años, mi prior le pidió al señor obispo que, en su bondad, me quisiera otorgar su protección para el viaje…

O sea que aquél había sido el punto de partida de aquel viaje, con los pies descalzos, pensó Cadfael con las ideas ya un poco más claras. La propia ciudad de Winchester o algún lugar muy próximo a ella pues la Nueva Catedral de la ciudad, siempre celosa rival de la Antigua que presidía el obispo Enrique, se había visto obligada a abandonar su antigua sede unos treinta años atrás y se encontraba desterrada en Hyde Mead, hacia el noroeste. No existía excesivo afecto entre Enrique y la comunidad de Hyde pues el obispo era el responsable de que no se hubiera nombrado un abad y ambicionaba convertir la abadía en un monasterio episcopal. La lucha se prolongaba desde hacía algún tiempo. El obispo había utilizado distintos pretextos y estratagemas para apoderarse de la casa, y el prior utilizaba todos los medios a su alcance para oponerse a sus manejos. No obstante, Enrique debía de sentir cierto aprecio por ellos hasta el extremo de haberse compadecido de uno de los siervos de la abadía hostil sometido a la amenaza de la enfermedad y la muerte. El viajero sobre el cual el obispo y legado papal extendía su mano protectora podía pasar sin que nadie le molestara por cualquier lugar donde la ley conservara su validez. Sólo los forajidos más incorregibles se hubieran atrevido a causarle algún daño.

—Padre, la sortija ha desaparecido, me la han robado esta misma mañana. ¡Ved cortados los hilos que la retenían! —Ciaran levantó la bolsa de lino que le colgaba del cinto y mostró dos extremos de un cordón limpiamente cortados—. Habrá sido un cuchillo muy afilado… alguien tiene aquí semejante puñal. ¡Y mi sortija ha desaparecido!

El prior Roberto se había acercado al abad con su plateada compostura levemente alterada.

—Padre, lo que dice este hombre es cierto. Me mostró la sortija que le entregaron para asegurarle ayuda y hospitalidad durante este viaje en la triste situación en que se encuentra. Si ahora la ha perdido, ¿no convendría cerrar la puerta mientras se llevan a cabo las necesarias averiguaciones?

—Que así sea —contestó Radulfo, observando cómo fray Jerónimo, siempre de pie a la espalda del prior, dispuesto a cumplir sus mandatos, corría para encargarse de que se cumpliera la orden—. Ahora tranquilizaos y cobrad ánimo porque lo que habéis perdido no puede andar muy lejos. ¿Entonces no llevabais la sortija en el dedo, sino que firmemente sujeta con este cordón en el interior de la bolsa?

—En efecto, padre, y para mí posee un valor inestimable.

—¿Cuándo la visteis con toda certeza por última vez?

—Padre, sé que esta misma mañana la tenía. Tengo tan pocas cosas que están todas a la vista. Podrían haber cortado el cordón esta noche mientras dormía pero no ha sido así. Esta mañana todo estaba como anoche. Me han aconsejado que descanse para que se me cicatricen las heridas de los pies. Hoy sólo he salido para asistir a misa. Aquí mismo en la iglesia, en medio de tanta gente, algún malvado ha quebrantado todas las leyes y me ha arrebatado la sortija.

En efecto, pensó Cadfael, recorriendo con la vista los curiosos rostros de los presentes, no hubiera sido difícil, en medio de tantos apretujones, encontrar los cordones que sujetaban la sortija escondida, sacarla de su escondrijo, cortarlos y apoderarse de ella discretamente sin que nadie lo viera ni la víctima lo advirtiera. Un trabajo tan pulcramente ejecutado que ni siquiera Mateo, a quien no se le pasaba por alto nada que tuviera que ver con su amigo, se había percatado de aquel descarado asalto. Mateo se había quedado boquiabierto de asombro y aún no sabía cómo interpretar aquel sesgo de los acontecimientos. Su inmóvil semblante era absolutamente inescrutable, y sus ardientes ojos entornados pasaban rápidamente de uno a otro rostro mientras hablaban Ciaran, el abad o el prior. Cadfael observó que Melangell se acercaba a él y lo asía con cierta vacilación por la manga. El joven no se apartó. Moviendo ligeramente la cabeza y mirando de soslayo comprendió quién lo había tocado y buscó con su mano la de la joven mientras toda su atención parecía centrarse en Ciaran. Detrás de ellos, Rhun, apoyado en sus muletas, contemplaba la escena consternado y su tía Alicia miraba a su alrededor con curiosidad. Aquí estamos todos, pensó Cadfael, y nadie sabe lo que piensan los demás ni quién ha cometido esta acción ni en qué parará todo eso o cuáles serán las consecuencias para los que ahora nos asombramos.

—¿No podéis decir —sugirió el prior Roberto, alterado y afligido— quién estaba a vuestro lado durante la celebración? Si alguna persona malvada ha despreciado los sagrados oficios hasta el extremo de cometer un robo durante la santa misa…

—Padre, yo sólo miraba el altar —Ciaran sacudió la cabeza, abriendo la saqueada bolsa para mostrar sus escasas pertenencias—. Había mucha gente, estábamos todos apretujados… como es natural que así sea en un santuario tan famoso como éste… Mateo estaba a mi lado, como siempre. ¿Cómo puedo saber quién se hallaba a mi alrededor? No había entre nosotros ningún hombre ni ninguna mujer que no recibiera empujones por todas partes.

—Es cierto —convino el prior Roberto, alegrándose de la gran concurrencia—. Padre, la puerta ya ha sido cerrada y todos los que hemos asistido a la misa estamos aquí. Sin duda todos deseamos que se resuelva este entuerto.

—Todos menos uno, supongo —replicó secamente el abad—. Uno que llevaba un cuchillo o una daga lo suficientemente afilada como para cortar limpiamente estos cordones. Cualesquiera que sean las intenciones que lo han conducido aquí, yo le pido que reflexione y tiemble por la salvación de su alma. Roberto, hay que encontrar esta sortija. Todos los hombres de buena voluntad nos prestarán su ayuda y nos mostrarán espontáneamente lo que tienen. Lo mismo harán los huéspedes que no tengan ningún robo ni sacrilegio que ocultar. Encargaos también de comprobar que no haya desaparecido ningún otro objeto de valor. Un robo significa que aquí dentro hay un ladrón.

—Me encargaré de todo, padre —dijo fervorosamente Roberto—. Ningún honrado ni devoto peregrino nos escatimará su colaboración. ¿Cómo podría compartir su alojamiento con un ladrón?

Se produjo un murmullo de apoyo y aprobación, tal vez con cierto retraso, mientras todos los hombres y mujeres miraban a sus vecinos y empezaban a hablar atropelladamente. Procedían de todas direcciones, no se conocían de antes y habían trabado amistad al amparo de los festejos. Pero ¿cómo podían saber quién estaba limpio de culpa y quién era sospechoso, ahora que el mundo había señalado implacablemente con el dedo a aquel rebaño?

—Padre —dijo Ciaran con voz suplicante, todavía sudando y estremeciéndose de angustia—, yo ofrezco aquí en esta bolsa todo lo que traje a este sagrado recinto. Examinadlo y ved que he sido efectivamente robado. Vine aquí incluso descalzo y todo lo mío está aquí en vuestras manos. Mi compañero Mateo abrirá también su bolsa para que sirva de ejemplo a todos los que están libres de culpa. Lo que nosotros ofrecemos, ellos no lo negarán.

Al oír estas últimas palabras, Mateo apartó bruscamente su mano de la de Melangell, desplazando alrededor de su cadera una bolsa de tela sin blanquear, muy parecida a la de Ciaran. El menguado equipo de viaje de Ciaran se encontraba en las manos del prior Roberto. Éste volvió a guardar en la bolsa de la que procedía y miró en la dirección que le indicaban los afligidos ojos de Ciaran.

—En vuestras manos, padre, y de mil amores —dijo Mateo, soltando las hebillas de la bolsa y entregándosela al prior.

Roberto aceptó el ofrecimiento con una inclinación de cabeza y abrió la bolsa, examinando su contenido con delicada consideración, sin apenas sacar nada. Una muda de camisa y calzones, arrugados de tanto permanecer en el interior de la bolsa y probablemente lavados más de una vez por el camino, los artículos de aseo de un caballero, una navaja, un trozo de jabón de lejía, un breviario encuadernado en cuero, un bolsillo con unas pocas monedas, una cinta bordada y cuidadosamente doblada. Roberto sólo sacó el artículo que se consideró obligado a mostrar, una daga envainada de longitud apenas superior a la de la mano de un hombre como las que solían llevar los caballeros colgadas del cinto sobre el costado derecho.

—Sí, eso es mío —dijo Mateo, mirando directamente a los ojos al abad Radulfo—. No ha cortado esos cordones. Ni ha salido de mi bolsa desde que entré en vuestra abadía, padre abad.

Radulfo contempló alternativamente la daga y a su propietario y asintió brevemente con la cabeza.

—Comprendo muy bien que un joven no quiera emprender un viaje por estos peligrosos caminos sin ningún arma para defenderse. Tanto más cuanto que tenía que defender a otro que no llevaba protección alguna. Comprendo vuestra situación, hijo mío. Sin embargo, dentro de estas murallas no debéis de llevar armas.

—¿Qué hubiera tenido que hacer entonces? —inquirió Mateo, irguiendo el cuello y hablando con leve tono de desafío.

—Lo que deberéis hacer ahora —contestó Radulfo con firmeza—. Entregársela a la custodia del hermano portero en la caseta de vigilancia, tal como otros han hecho con sus armas. Cuando os vayáis de aquí, la podréis recuperar.

No había más remedio que inclinar la cabeza y ceder a la exigencia, cosa que efectivamente hizo Mateo aunque no de buen grado.

—Así lo haré, padre, y os suplico que me perdonéis por no haber pedido consejo antes.

—Pero, padre —terció Ciaran con inquietud—, mi sortija… ¿Cómo podré sobrevivir al camino sin un salvoconducto que me proteja?

—Vuestra sortija será buscada en todo el recinto de la abadía y todos los hombres que no sean culpables de su desaparición —contestó el abad, levantando la voz para que sus palabras llegaran hasta los más distantes extremos de la muchedumbre— se prestarán voluntariamente al examen de sus pertenencias. ¡Encargaos de ello, Roberto!

Dicho lo cual, el abad reanudó su camino y la muchedumbre, tras contemplarle un instante en silencio mientras se alejaba, empezó a dispersarse en medio de unos murmullos de excitadas conjeturas. El prior Roberto tomó a Ciaran bajo su protección y se fue con él a la hospedería para recabar la ayuda de fray Dionisio en sus investigaciones en busca de la sortija del obispo; y Mateo, sin dirigir la más mínima mirada a Melangell, dio media vuelta para seguirles.

Difícilmente se hubiera podido encontrar a alguien más inocente y servicial que los huéspedes de la abadía de Shrewsbury aquel día. Todos abrieron sus fardos y sus cajas casi con entusiasmo en su afán de demostrar su inmaculada virtud. La búsqueda, realizada con la mayor delicadeza posible, prosiguió a lo largo de toda la tarde, pero no se encontró ni rastro de la sortija. Por si fuera poco, uno o dos de los ocupantes más prósperos del dormitorio común, que aún no habían tenido ocasión de penetrar hasta el fondo de su equipaje, hicieron unos lamentables descubrimientos cuando se vieron obligados a ello. Un terrateniente de Lichfield encontró su bolsa de monedas aligerada en más de la mitad de lo que contenía cuando la guardó. Maese Simeón Poer, uno de los que primero mostraron sus pertenencias y el que más duramente había condenado el sacrílego crimen, afirmó que le habían robado una cadena de plata que pensaba ofrecer al altar al día siguiente. Un pobre párroco, que con aquella peregrinación cumplía el mayor sueño de su vida, lamentó la desaparición de un pequeño estuche con incrustaciones de oro y plata, en cuya factura había trabajado con sus propias manos durante más de un año, en él esperaba llevar consigo algún pequeño recuerdo de la visita, una flor del jardín o incluso una o dos hebras de los flecos, de la sabanilla sobre la que descansaba el relicario de santa Winifreda. Un mercader de Worcester no logró encontrar el ceñidor de cuero de su mejor chaqueta, guardada para el día siguiente. Uno o dos peregrinos tuvieron la impresión de que alguien había revuelto sus cosas y las había despreciado, lo que les parecía muy grave.

La búsqueda había resultado infructuosa cuando Cadfael llegó finalmente a su cabaña a tiempo para aguardar la visita de Rhun. El joven acudió puntualmente a la hora señalada y se sometió a los cuidados del monje con expresión ensimismada. Cadfael procuraba introducirse cada día un poco más en los retorcidos y obstinados tejidos de su pierna.

—Hermano —dijo el muchacho al final—, no habéis encontrado ninguna daga en la bolsa de ningún otro hombre, ¿verdad?

—No, no se ha encontrado nada, algunos pequeños cuchillos como los que se usaban para cortar el pan y la carne en las posadas del camino o las provisiones a la vera de algún seto. Muchos eran lo suficientemente afilados para los usos cotidianos, pero no lo bastante como para cortar unos cordones sin un tirón que traicionara el asalto. Pero los hombres que llevan la cara rasurada utilizan navajas, y una navaja desafilada sería como no llevarla. Cuando un ladrón se introduce en este sagrado recinto, hijo mío, es difícil que los hombres honrados le puedan hacer frente. El que carece de escrúpulos siempre tiene ventaja sobre los que respetan las normas. Pero tú no debes inquietarte porque no le has hecho ningún daño a nadie. No dejes que esta mala acción te estropee la jornada de mañana.

—No —convino el joven, todavía preocupado—. Pero, hermano, hay otra daga… por lo menos, una. Con su vaina y todo y bastante larga, por cierto… lo sé porque ayer estuve apretujado contra él durante la misa. Ya sabéis que tengo que apoyarme en las muletas para sostenerme de pie un buen rato y aquel hombre llevaba una gran bolsa de lino al cinto y, como estábamos muy apretados me comprimía la mano y el brazo. Noté la forma, con la cruz de la empuñadura y todo. ¡Lo sé! Pero vosotros no la habéis encontrado.

—¿Y quién era el que llevaba semejante arma durante la misa? —preguntó Cadfael, aplicando un suave masaje a los tejidos que tanto se resistían a sus dedos.

—Era el mercader que viste aquella túnica tan bonita… hecha con lana del valle. Conozco bien este tejido. Aquél a quien llaman Simeón Poer. Pero vosotros no habéis encontrado la daga. A lo mejor, la ha entregado al hermano portero, tal como tuvo que hacer Mateo.

—Tal vez —dijo Cadfael—. ¿Cuándo lo descubriste? ¿Ayer? ¿Y hoy qué me dices? ¿Estaba también a tu lado?

—No, hoy no.

No, hoy Simeón había contemplado impávido la comedia, con los ojos y los oídos bien abiertos, dispuesto a mostrar su bolsa antes de que se lo exigieran, esbozando una complaciente sonrisa mientras el abad dirigía la inspección de otro hombre. Por supuesto que en aquellos momentos no llevaba ninguna daga. Dentro de las murallas de la abadía había escondrijos más que suficientes para una daga y para pequeños objetos de valor. La búsqueda era más bien simbólica a no ser que la autoridad estuviera dispuesta a mantener las puertas cerradas y a los huéspedes prisioneros hasta que se hubieran registrado todos los vergeles y se hubieran desmontado todas las camas y los bandos del dormitorio y la sala. Los pecadores siempre llevan ventaja sobre los hombres honrados.

—No es justo que a Mateo le hayan obligado a entregar la daga —dijo Rhun—, habiendo otro hombre que todavía conserva la suya. Sin el anillo del obispo, Ciaran tiene tanto miedo de moverse que no saldrá del dormitorio hasta mañana. Está desesperado por esta pérdida.

Eso parecía, en efecto. Qué extraño, pensó Cadfael con súbito asombro, ver tan atemorizado a un hombre que ya era plenamente consciente de su condena a muerte ¿Por qué temer nada? El temor ya no hubiera tenido que existir.

Sin embargo, los hombres son muy extraños, pensó comprensivamente. Una bendita y serena muerte en Aberdaron, bien preparado y rodeado por las oraciones y la compasión de unos devotos varones era algo muy distinto de un cruel asesinato a manos de unos desconocidos salteadores de caminos en algún desolado paraje.

Pero el tal Simeón Poer… si la víspera tenía una daga, era muy posible que la hubiera tenido también en medio de la muchedumbre que había asistido a misa aquel día. ¿Cómo pudo librarse de ella con tanta celeridad antes de que Ciaran descubriera la desaparición de la sortija? ¿Y cómo pudo saber que debería esconderla inmediatamente? ¿Quién sino el ladrón hubiera podido comprender semejante necesidad?

—No te preocupes más ni por Mateo ni por Ciaran —dijo Cadfael, contemplando el bello y vulnerable rostro de Rhun—, piensa sólo en mañana, cuando te acerques a la santa. Sólo ella y Dios os ven a todos y no necesitan que les digan cuáles son tus necesidades. Lo único que tienes que hacer es esperar tranquilamente. Cualquier cosa que ocurra, no será por casualidad. ¿Tomaste anoche la dosis de la poción?

Los pálidos y brillantes ojos de Rhun se abrieron de pronto, despidiendo unos destellos tan cegadoramente claros como los del hielo y el sol.

—No. Ayer fue un buen día y quise dar gracias. Y no es que no aprecie lo que estáis haciendo por mí. Sentí el deseo de ofrecer algo. Y, además, dormí muy bien…

—Procura hacer lo mismo esta noche —dijo cariñosamente Cadfael, pasando un brazo alrededor del cuerpo del muchacho para ayudarle a incorporarse—. Reza tus oraciones, piensa seriamente en lo que tienes que hacer y duerme. No hay ningún hombre viviente, ni rey ni emperador, que pueda hacer más o mejor que confiar en una cosecha más venturosa.

Aquel día Ciaran no salió para nada de la hospedería. Mateo, en contra de todos los precedentes, emergió de la arqueada puerta sin su compañero y permaneció de pie en lo alto de la escalinata de piedra contemplando el gran patio con las manos extendidas contra los sillares de la entrada y la cabeza echada hacia atrás aspirando grandes bocanadas de aire. Ya había cenado y en el patio ya no había tanto ajetreo en la fresca y grata pausa que precedía al rezo de completas.

Fray Cadfael había abandonado la sala capitular antes de que finalizaran las lecturas porque tenía algunas cosas que hacer en el herbario. Se dirigía al huerto cuando vio al joven en lo alto de los peldaños, aspirando el aire con visible placer. Por alguna extraña razón, Mateo parecía más alto y más joven ahora que estaba solo, y su rostro inescrutable parecía más sereno bajo la suave luz del anochecer. Cuando el muchacho se movió y empezó a bajar los peldaños, Cadfael buscó instintivamente a la otra figura que hubiera tenido que acompañarle, si no a su lado como de costumbre, uno o dos pasos detrás de él, pero Ciaran no apareció. Bueno, le habían aconsejado descansar y él había aceptado gustosamente la sugerencia, si bien Mateo jamás se apartaba de su lado ni de día ni de noche, ni cuando se movía ni cuando descansaba. Ni siquiera para seguir a Melangell como no fuera con los pensativos ojos y en contra de su voluntad.

La gente, pensó Cadfael, siguiendo su camino sin prisa, es incesantemente extraña y yo soy incesantemente curioso. Un pecado del que deberé confesarme sin duda, bien merecedor de una penitencia. Mientras el hombre sienta curiosidad por sus semejantes, bastará este sentimiento para mantenerle vivo. ¿Por qué hace la gente lo que hace? ¿Por qué, si uno está enfermo y se va a morir y desea alcanzar un ansiado refugio antes de que llegue el final, por qué se condena a sí mismo a hacer un largo viaje a pie y se coloca una carga tan pesada alrededor del cuello? ¿Por qué cree uno que con eso será más aceptable a Dios, en lugar de echar una mano por el camino a alguien lisiado no por maldad sino desde su nacimiento, como el pobre Rhun? ¿Y por qué dedica uno su juventud y sus fuerzas a seguir paso a paso a otro hombre por el camino y por qué el otro permite que se convierta en su sombra en lugar de preparar serenamente su espíritu y despedirse de sus amigos sin imponerles su propia carga? Muchas preguntas sin respuestas.

Al doblar la esquina del seto de tejos y entrar en la rosaleda, Cadfael interrumpió sus reflexiones. No vio a un semejante sentado sobre la hierba al fondo de los macizos de flores, contemplando la pendiente de los campos de guisantes, las someras y las plateadas aguas estivales del arroyo Meole, sino a una semejante, inmóvil y solitaria con las rodillas dobladas bajo la barbilla y los brazos fuertemente apretados alrededor de las piernas. Sin duda Alicia Weaver estaría conversando animadamente con una media docena de dignas matronas de su generación y Rhun ya estaría en la casa. Melangell se había escapado a los vergeles para acariciar sus pobres sueños y sus invencibles esperanzas. Era una pequeña y oscura sombra enmarcada de oro contra el resplandor del ocaso. A juzgar por el aspecto del cielo, mañana, día de santa Winifreda, amanecería despejado y hermoso.

Les separaba toda la anchura de la rosaleda y la muchacha no oyó pasar a Cadfael por la vereda cubierta de hierba en su camino hacia la cabaña donde se encargaría de ordenarlo todo debidamente, tapando todos los tarros y frascos y comprobando que el brasero, previamente utilizado, estuviera bien apagado y enfriado. Fray Oswin, joven, entusiasta y eficiente, podía haber olvidado algún detalle aunque ahora ya había superado su tendencia a romper cosas. No había prisa, fray Cadfael tenía tiempo de sentarse a pensar en la perfumada penumbra antes de completas. Tiempo para que otros se perdieran y encontraran mutuamente, tiempo para que aprovecharan o desperdiciaran aquellos últimos momentos de la jornada. Tiempo para que aquellos tres artesanos sin tacha, Walter Bagot, el guantero, Juan Shure, el sastre y Guillermo Hales, el herrero, se dirigieran al lugar adonde les llevaran sus dados aquella noche y tropezaran con la trampa de Hugo. Tiempo para que aquel ambiguo personaje llamado Simeón Poer escapara o cayera en la misma emboscada o siguiera el camino contrario para resolver algún otro asunto nocturno. Cadfael había visto salir a dos de ellos por la caseta de vigilancia, seguidos a los pocos minutos por el tercero, y estaba seguro en su fuero interno de que el presunto mercader de Guildford no tardaría en seguirles los pasos. Tiempo también para que aquel imprevisible y solitario joven, libre en cierto modo de sus cadenas, recorriera aquel territorio que se abría súbitamente ante él y se tropezara casualmente con la solitaria doncella.

Cadfael apoyó los pies en el banco de madera y cerró los ojos para disfrutar de un breve respiro.

Mateo se situó a su espalda antes de que ella se diera cuenta. Sobresaltada por el súbito crujido de la hierba agostada por el sol en el extremo del campo, la joven se volvió alarmada, se incorporó y contempló su rostro con los dilatados ojos medio deslumbrados por el resplandor del ocaso que había estado contemplando hasta entonces. Su semblante era totalmente inocente, vulnerable e infantil. Su expresión era la misma que cuando él la tomó en sus brazos y saltó a la zanja con ella para apartarla de los caballos al galope. Entonces también abrió los ojos y lo miró aturdida y asustada, y entonces también su temor se trocó en asombro y complacencia al no descubrir en él más que confianza, gentileza y admiración.

Aquel puro encuentro de miradas no duró demasiado. La muchacha parpadeó y sacudió un poco la cabeza para aclararse la aturdida visión. Después, miró más allá de él sin poder creer que estuviera solo.

—¿Ciaran…? ¿Necesitas algo para él?

—No —contestó lacónicamente Mateo, apartando la cabeza por un instante—. Está en la cama.

—¡Pero tú nunca te apartas de él cuando duerme! —exclamó Melangell con inocencia e incluso con inquietud.

Aunque estuviera resentida con Ciaran, se compadecía de él y lo comprendía.

—Ya ves que me he apartado —dijo Mateo con cierta aspereza—. Yo también tengo necesidades… una bocanada de aire fresco. Está muy bien donde está y no se moverá.

—Ya sabía yo —dijo la muchacha con resignada amargura— que no habías venido a verme —hizo ademán de levantarse con un ágil y gracioso movimiento, pero él extendió una mano casi en contra de su voluntad para asirla por la muñeca y ayudarla. La retiró inmediatamente al ver que ella eludía el contacto y se levantaba sin ayuda—. Pero, por lo menos —añadió Melangell con deliberada lentitud—, no has dado media vuelta ni has echado a correr al verme. Te tendría que estar agradecida por eso.

—No soy libre —replicó Mateo, herido por el comentario—. Tú lo sabes mejor que nadie.

—Tampoco eras libre cuando íbamos de camino —dijo Melangell con fiereza— y me llevabas los fardos y dejabas que Ciaran se adelantara renqueando para que no pudiera ver cómo me sonreías y me ayudabas galantemente en los trechos más abruptos y me hablabas muy quedo como si te deleitara mi compañía. ¿Por qué no me advertiste entonces de que no eras libre? O, mejor todavía, ¿por qué no te fuiste con él por otro camino y nos dejaste solos? Entonces lo hubiera tenido en cuenta y me hubiera olvidado de ti. ¡Ahora ya jamás podré olvidarte! ¡Nunca podré hacerlo hasta el fin de mis días!

Toda la carne de los labios y las mejillas del joven pareció encogerse y retorcerse en una mueca que Melangell no supo si era de cólera o de dolor. Le miraba con excesivo detenimiento y con demasiada pasión como para poder verlo con claridad. Mateo volvió bruscamente la cabeza para evitar su mirada.

—Me acosas injustamente —dijo en un áspero susurro—, cometí un error. Nunca pensé que pudiera haber una felicidad tan pura y tan dulce para mí. Hubiera debido dejarte, pero no pude… ¡Oh, Dios mío! ¿Crees que hubiera podido abandonarle? Él se aferraba a ti, a tu bondadosa tía… Sin embargo, hubiera tenido que ser lo bastante fuerte como para apartarme de ti y dejarte en paz… —con la misma celeridad con que se había apartado, el joven volvió a acercarse y extendió la mano para tomar la barbilla de la muchacha y acercar su rostro al suyo con tanta urgencia que ella sintió la presión de sus dedos hundiéndose en su carne—. ¿Sabes cuan duro es lo que me pides? ¡No! Tú nunca viste este semblante tuyo más que a través de los ojos de los demás. ¿Quién podría proporcionarte un espejo para que te vieras? Algún estanque tal vez, si tuvieras ocasión de inclinarte a mirar. ¿Cómo puedes tú saber los efectos que ejerce este rostro en un hombre que ya está perdido? ¡Y te asombras de que yo quisiera tomar un sorbo de agua en medio de esta sequía, teniéndolo al alcance de la mano! Antes hubiera preferido morir que turbar tu paz con mi presencia. ¡Que Dios me perdone!

La muchacha se encontraba cinco años más cerca de la infancia que él, incluso teniendo en cuenta los dos años o más que tiene de ventaja una niña sobre los niños de su edad. Permaneció inmóvil, un poco asustada por la intensidad de sus palabras e inefablemente conmovida por la angustia que emanaba de él cual si fuera un perfume embriagador. La mano de largos dedos que sostenía su rostro se estremeció violentamente mientras todo su cuerpo temblaba de emoción. Melangell cerró suavemente su mano alrededor de la del joven y se olvidó de su desdicha ante aquella aflicción tan profunda e inexplicable.

—No me atrevo a hablar en nombre de Dios —dijo con firmeza—, pero cualquier cosa que yo tenga que perdonar, eso sí me atrevo a hacerlo. Tú no tienes la culpa de que yo te ame. Lo único que hiciste fue ser más amable conmigo de lo que jamás lo haya sido ningún hombre desde que abandoné Gales. Y, además, lo sabía, amor mío, tú ya me dijiste que estabas atado por una promesa. Jamás me dijiste qué era, pero no te aflijas, alma mía, no te aflijas así…

Mientras ambos se contemplaban arrobados, la luz del ocaso estalló y se consumió en silencio hasta convertirse en unas fulgurantes cenizas en tanto que las primeras sombras del crepúsculo, cual veloces alas extendidas, volaban sobre sus rostros y se fundían en una súbita y radiante claridad nacarada. Los grandes ojos de la joven estaban casi tan anegados en lágrimas como los de él. Cuando se inclinó hacia ella, no hubo modo de saber cuál de los dos inició el beso.

La campana de completas, tañendo claramente a través de los vergeles en aquel límpido anochecer, despertó inmediatamente a fray Cadfael en su duermevela. Estaba acostumbrado, tanto en aquel refugio de su madurez como en las guerreras andanzas de su juventud, a despertar tan de improviso como se dormía y a sacar el máximo provecho de aquellos dos mundos gemelos del día y la noche. Se levantó, salió a las primeras sombras de la noche y cerró la puerta a su espalda.

Si se cruzaba el herbario y la rosaleda, la iglesia estaba a dos pasos. Disfrutando de la belleza de la noche y anticipándose a la promesa del día siguiente, Cadfael apuró el paso y nunca supo por qué razón miró hacia el oeste al pasar, como no fuera porque toda la vasta extensión del cielo por aquella parte era tan delicada, pura y hermosa como el rubor de una doncella. Allí estaba la silueta de las dos sombras entrelazadas, recortándose contra el incendio del oeste sobre la elevación de tierra situada por encima de la pendiente que bajaba al invisible arroyo. Mateo y Melangell, inequívocamente unidos en un abrazo y un beso que duraron el tiempo que Cadfael empleó en aparecer, pasar y desaparecer para dirigirse a unas devociones de carácter muy distinto, durante los cuales aquella imagen indeleblemente grabada en sus ojos no se apartó de su mente ni siquiera mientras rezaba.

VII

l heraldo del legado del obispo y legado papal, ¿o acaso se le debería considerar legado de la emperatriz?, llegó a la ciudad y entró en la caseta de vigilancia del castillo mediado el anochecer de aquel mismo día, veintiuno de junio, para ser presentado a Hugo Berengario. Mientras, éste se hallaba ocupado reuniendo a media docena de hombres para bajar con ellos al puente e interpretar un inesperado papel en los planes de maese Simón Poer y sus compinches. Éstos, desde luego irían armados, estando tan lejos de casa en un territorio hasta entonces inexplorado. Hugo consideró sumamente inoportuna la visita, pero era lo bastante consciente de los peligros que acechaban por todas partes al bando del rey como para despedir al heraldo sin contemplaciones. Cualquiera que fuera su embajada, necesitaba conocerla con el fin de prepararse debidamente para ella.

En la caseta del guardia de vigilancia, Hugo se encontró con un escudero de mediana edad, que le transmitió el mensaje del obispo con absoluta perfección.

—Mi señor gobernador, la señora de los ingleses y el obispo de Winchester os ruegan que recibáis a su enviado, el cual viene a vos con ofrecimientos de paz y orden en su nombre, y en su nombre os pide ayuda para acabar con los males que afligen al reino. He venido para anunciaros su visita.

¡O sea que la emperatriz había asumido el tradicional título de una reina electa antes incluso de su coronación! La cuestión estaba empezando a tomar su carácter definitivo.

—El enviado del señor obispo será bienvenido —contestó Hugo— y recibido en Shrewsbury con todos los honores. Prestaré la debida atención a todo lo que me tenga que decir. En estos momentos, tengo entre manos un asunto que no puede esperar. ¿Qué adelanto le lleváis a vuestro señor?

—Unas dos horas tal vez —contestó el escudero tras reflexionar brevemente.

—Bien, en tal caso, aún tengo tiempo de resolver una pequeña cuestión. ¿Qué séquito le acompaña?

—Sólo dos soldados y yo, mi señor.

—Os dejo en manos de mi ayudante, el cual dispondrá el alojamiento para vos y los otros dos hombres aquí en el castillo. En cuanto a vuestro señor, se hospedará en mi propia casa y mi esposa le dispensará una cordial bienvenida. Ahora os pido que me disculpéis si no me entretengo. Este asunto se tiene que resolver en las horas del crepúsculo y no puede esperar. Más tarde os compensaré.

El mensajero se alegró de dejar su caballo estabulado y atendido y de que Alan Herbard lo acompañara a una cómoda estancia donde se podría quitar las botas y el jubón de cuero y donde podría descansar tranquilamente, saboreando la carne y el vino que en seguida le sirvieron. El joven ayudante de Hugo sabría interpretar muy bien el papel de amable anfitrión. Aún era nuevo en el cargo y ponía especial empeño en hacer bien cualquier cosa que le encomendaran. Hugo los dejó y atravesó rápidamente la ciudad con su media docena de hombres.

Ya era pasada la hora de completas y no había ni luz ni oscuridad sino algo intermedio. Cuando llegaron a High Cross y bajaron por la empinada curva del Wyle, sus ojos ya se habían acostumbrado a las sombras del crepúsculo. En medio de una oscuridad absoluta, su presa tendría más posibilidades de escapárseles, mientras que de día los hubiera visto fácilmente desde lejos. Por poco expertos que fueran aquellos tahúres, habrían colocado a un vigía para que los advirtiera del peligro.

El Wyle, que se desenroscaba hacia el este, los condujo a la muralla de la ciudad y a la llamada puerta inglesa donde un flaco y desgarbado chiquillo desgreñado emergió entre las sombras de la puerta y asió a Hugo por la manga. El chico de Wat, un avispado pilluelo de la barbacana, consciente de la importancia de su misión y del ingenio con que la había llevado a cabo, había localizado a su presa y esperaba allí para presentar su informe y dar las correspondientes indicaciones.

—Mi señor… están reunidos… los cuatro de la abadía y una docena o más de por aquí, casi todos ellos de la ciudad —el tono despectivo de su voz quería dar a entender que los de la barbacana eran más listos—. Será mejor que dejéis los caballos y vayáis a pie. Unos jinetes a esta hora… echarían a correr en cuanto oyeran los cascos en el puente. Se oye mucho el ruido.

Sería lo más sensato si el lugar de reunión estaba cerca.

—¿Dónde están, pues? —preguntó Hugo, desmontando.

—Bajo el arco más lejano del puente, mi señor… está más seco que un hueso y es un refugio muy cómodo.

No cabía duda de que así sería, con la poca agua que llevaba el río en verano. Sólo cuando éste bajaba muy crecido no era posible pasar por allí debajo. En aquella estación tan agradable, sería un nido de hierbas resecas.

—¿Entonces tienen luz?

—Una linterna oscura. No veréis ningún brillo desde ninguno de los lados a no ser que bajéis al agua. Sólo ilumina la piedra lisa en la que echan los dados.

La linterna se apagaría fácilmente a la menor alarma. Se dispersarían en todas direcciones como pájaros asustados. Los desplumadores serían los primeros y los más veloces. Los desplumados serían atrapados en parte, pero su único delito sería el de haber sido unos necios a expensas propias, no el robo, la mala conducta o cualquier otra cosa.

—Dejaremos los caballos aquí —dijo Hugo, tomando una decisión—. Ya habéis oído al chico. Están debajo del puente. Habrán utilizado el camino que baja al Gaye a lo largo de la orilla. El otro lado del arco está cubierto de arbustos, pero por allí es por donde escaparan. Tres hombres en cada pendiente. Yo iré con los tres de la pendiente oeste. Dejad libres a nuestros jóvenes incautos, si podéis distinguirlos, pero atrapad a los forasteros.

Así prepararon la redada. Cruzaron el puente de uno en uno o de dos en dos por encima de las verdes aguas del Severn, en cuyos tablazos crecía abundante hierba ahora iluminada por el reflejo de la luz, y ocuparon sus puestos a ambos lados, distribuidos entre los arbustos de las orillas. Para entonces, el resplandor del ocaso se cernía sobre ellos como una mano de terciopelo. Hugo se dirigió hacia el oeste por el camino hasta que vislumbró un atisbo de la luz bajo el arco de piedra. Allí estaban. Si efectivamente eran muchos, tal vez hubiera convenido llevar más hombres. Pero no quería atrapar a los ciudadanos. Mejor que se escabulleran a sus camas y olvidaran sus sueños de ordeñar unas vacas que al final, resultarían ser más secas que la arena. Quería pillar a los timadores. Que el preboste de la ciudad se encargara de los idiotas de la villa.

Esperó a que el cielo se oscureciera un poco más antes de iniciar la redada. La noche estival desplegó sus alas. No había luna. Obedeciendo a su silbido, los hombres bajaron por ambas pendientes.

El susurro de las hojas de los arbustos en una noche sin viento traicionó su presencia con excesiva antelación. Quienquiera que estuviera vigilando allí abajo tenía el oído muy fino. Se oyó un agudo silbido, seguido de un repentino silencio. La linterna se apagó de inmediato y bajo los sólidos sillares del puente sólo hubo oscuridad. Hugo bajó con sus hombres, abandonando el sigilo en favor de la rapidez. Los cuerpos se separaron, chocaron entre sí, se levantaron y huyeron sin más ruido que los jadeos y las afanosas respiraciones entrecortadas por el temor. Los oficiales de Hugo se situaron entre los arbustos para bloquear el arco del puente. Algunos de los que de tal modo quedaron atrapados bajo el puente corrieron hacia la izquierda mientras que otros lo hicieron hacia la derecha, sin atreverse a subir por las orillas, rodeando los tablazos e incluso adentrándose en aguas más profundas. Unos cuantos se dirigieron hacia la otra orilla. Eran mozos de la ciudad, expertos conocedores del río y los parajes circundantes y capaces de nadar como peces casi desde su nacimiento. Los que habían nacido y se habían criado en Shrewsbury que se fueran. Si habían perdido dinero, peor para ellos, que se fueran a la cama y se arrepintieran en paz. ¡Siempre y cuando sus mujeres les dejaran!

Sin embargo, bajo el arco del puente había algunos que no llevaban el agua del Severn en las venas y sólo estaban dispuestos a mojarse los pies. De pronto, sus manos blandieron unas hojas de acero y empezaron a agitarlas a diestro y siniestro para abrirse paso como pudieran y sin el menor escrúpulo. La situación no duró demasiado. En la trémula oscuridad, distribuidos entre los pisoteados hierbajos de la orilla, los seis hombres de Hugo agarraron a todos los que pudieron y se sacudieron los hilillos de sangre que manaban de sus cortes y rasguños. Los crujidos y los susurros de los arbustos señalaron la huida de los que habían conseguido escapar al amparo de la noche. Invisibles bajo el puente, la abandonada linterna y los dados diseminados, grave pérdida para un tramposo que ahora debería buscarse otros, aguardaban a que alguien los recogiera.

Hugo se sacudió unas gotas de sangre de un rasguño del brazo y avanzó entre la hierba por el sendero que conducía desde el Gaye al camino y el puente. Por delante de él pasó una sombra soltando una maldición. Hugo lanzó un poderoso grito para que le oyeran desde el camino:

—¡Detenedlo! ¡Es buscado por la ley!

Los de la barbacana y la ciudad ya estarían regresando a sus casas, pero quedaban algunos rezagados, tanto culpables como inocentes, y algunos aceptarían gustosamente la invitación para cometer una injusticia o un acto de justicia según la inclinación que hubiera tomado su mente.

Por encima de él, bajo la profunda y suave noche estival que ahora sólo conservaba un hilillo azafranado por el oeste, le respondió un alegre y agudo grito de sorpresa, seguido de los confusos rumores de una breve lucha. Hugo alcanzó el camino de arriba y vio las sombras de tres jinetes detenidos junto al puente, dos de ellos cerrando los flancos del primero y el primero ligeramente inclinado desde su silla para atrapar con una mano el cuello de una jadeante figura que respiraba afanosamente contra su montura, sin resuello ni energía, para intentar cualquier otra cosa.

—Creo, señor —dijo el apresador, viendo acercarse a Hugo— que eso es lo que queríais. Me pareció que la ley lo buscaba. ¿Hablo con la autoridad de esta región?

Era una hermosa y sonora voz no acostumbrada a bajar el tono. La suave oscuridad no permitía distinguir los rasgos de su rostro, pero mostraba un cuerpo erguido en la silla, muy flexible, bien formado e indiscutiblemente joven. El jinete aflojó la presión de la mano con la que sujetaba al prisionero como si quisiera entregarlo a quien tenía más derecho sobre él. El fugitivo no intentó soltarse ni escapar sino que permaneció de pie con las piernas separadas en gesto casi de desafío, estudiando dubitativamente a Hugo.

—Me parece que os debo una carpa —dijo Hugo, sonriendo al reconocer al hombre a quien había perseguido—. Pero dudo que todos los salmones se hayan escapado río arriba. Estábamos tratando de atrapar a unos tunantes que han venido aquí en busca de algunas piezas de caza, pero este joven caballero que habéis agarrado por el jubón no es más que uno de los bobalicones, nuestro digno orfebre de las afueras de la ciudad. Maese Daniel, creo que con esta gente no tendréis mucha ocasión de ganar oro y plata sino más bien de perderlos.

—No es ningún crimen jugar una partida de dados —musitó el joven, moviendo los pies sobre el polvo del camino—. Mi racha de mala suerte hubiera cambiado…

—Con los dados que ellos llevaban eso no es posible. Pero cierto que no es ningún crimen perder la noche y regresar a casa con los bolsillos vacíos, y no tengo ninguna acusación que formular contra vos siempre y cuando ahora os entreguéis junto con los demás a mi sargento. Si os portáis bien, estaréis en casa a medianoche.

Maese Daniel Aurifaber aceptó con gratitud la reprimenda y regresó con paso cansino al puente para reunirse con los restantes cautivos. El rumor de unos cascos cruzando el puente al trote reveló que alguien había ido por los caballos y pretendía iniciar una persecución hacia el oeste en la dirección que habían tomado las aves de presa. El bosque se encontraba a menos de media legua y se necesitarían sabuesos para atraparlos. No habría posibilidad de conseguirlo aquella noche. Tal vez a la mañana siguiente se podría intentar algo.

—No es ésa la bienvenida que os tenía preparada —dijo Hugo, levantando la mirada hacia el rostro envuelto en las sombras—. Vos debéis de ser, si no me equivoco, el enviado de la emperatriz Matilde y el obispo Winchester. Vuestro heraldo llegó hace algo más de una hora y no os esperaba tan pronto. Pensé que habría resuelto este asunto antes de vuestra llegada. Me llamo Hugo Berengario y soy el gobernador de este condado en nombre del rey Esteban. Vuestros hombres se alojarán en el castillo; enviaré a un guía para que los acompañe. Vos, señor, sois mi huésped, si queréis hacerle este honor a mi casa.

—Sois muy amable —respondió el mensajero de la emperatriz— y acepto con mucho gusto. Pero ¿no sería mejor que primero resolvierais vuestras diferencias con estos ciudadanos y los dejarais regresar a sus camas? Lo mío puede esperar un poco más.

—No ha sido precisamente la acción más fructífera que jamás haya organizado —reconoció Hugo más tarde ante Cadfael—. No he valorado debidamente la osadía y el acero que llevaban consigo.

Aquella noche en las salas de fray Dionisio faltaron cuatro huéspedes: maese Simeón Poer, mercader de Guildford; Walter Bagot, guantero; Juan Shure, sastre; Guillermo Hales, herrero. De ellos, Guillermo Hales permaneció aquella noche en una celda del castillo de Shrewsbury junto con un buhonero que les había buscado clientes en la ciudad; los otros tres habían huido sanos y salvos, exceptuando alguna que otra magulladura o rasguño, hacia los bosques del oeste en los sotos más norteños del bosque Largo donde pasarían la cálida noche, contando sus lesiones y sus considerables ganancias. No podían regresar ni a la abadía ni a la ciudad. De todos modos, sólo les quedaba una noche más de negocio. Tres noches era lo máximo a lo que podían aspirar. Después, siempre había algún desdichado que empezaba a sospechar. Tampoco podían regresar al sur. Sin embargo, los que viven de su ingenio siempre tienen los sentidos bien agudizados y hay muchas maneras de ganarse fraudulentamente la vida.

Los jóvenes fanfarrones y los sencillos artesanos que habían soñado con regresar a su casa junto a sus esposas con la bolsa llena de tintineantes monedas, fueron conducidos a la caseta de vigilancia donde recibieron un rapapolvo y fueron enviados a casa cariacontecidos y con muy poca cosa en los bolsillos.

Allí hubiera terminado la tarea de aquella noche si el resplandor de la antorcha de la entrada no hubiera iluminado el metal de una sortija que Daniel Aurifaber lucía en la mano derecha, una sortija de plata con un engaste ovalado claramente visible por un instante. Hugo la vio y apoyó una mano en el brazo del orfebre para retenerle.

—Esta sortija… ¡permitidme que la vea con más detenimiento!

Daniel se la entregó con una cierta renuencia derivada, al parecer, más de la perplejidad que de una sensación de culpa. Le estaba un poco estrecha y pasó por el nudillo con dificultad, pero en el dedo no se observaba ninguna señal de que la llevara habitualmente.

—¿De dónde la habéis sacado? —preguntó Hugo, sosteniéndola bajo la trémula luz para examinar la divisa y la inscripción.

—La compré honradamente —contestó Daniel a la defensiva.

—De eso no tengo la menor duda. Pero ¿a quién se la comprasteis? ¿A alguno de esos tahúres? ¿A cuál de ellos?

—Al mercader que decía llamarse Simeón Poer. Me la ofreció y vi que era una pieza muy bien trabajada. Le pagué una elevada suma.

—Habéis pagado el doble por ella, amigo mío —dijo Hugo— porque corréis el peligro de perder el dinero y la sortija. ¿No se os ocurrió pensar que podía ser un objeto robado?

A juzgar por el nervioso temblor de los párpados del orfebre, estaba claro que la idea se le había ocurrido, por más que se hubiera apresurado a apartarla de su mente.

—¡No! ¿Por qué iba a pensar tal cosa? Parecía una persona próspera y acaudalada, justo lo que él alegaba ser…

—Esta mañana —dijo Hugo— a un peregrino le robaron una sortija como ésta durante la misa en la abadía. El abad Radulfo mandó comunicar el robo al preboste tras haber ordenado registrar minuciosamente el recinto, por si alguien la pusiera a la venta en el mercado. El preboste me facilitó su descripción. Ésa es la divisa y la inscripción del obispo de Winchester y la sortija fue entregada al portador como salvoconducto para el camino.

—Pero yo la he comprado de buena fe —protestó Daniel, consternado—. Le pagué a ese hombre lo que me pidió, la sortija es mía y la he conseguido honradamente.

—A través de un ladrón. Habéis tenido mala suerte, muchacho, puede que os sirva de lección y os haga más cauto en el futuro con las súbitas amistades que os ofrezcan la compra de alguna sortija a un precio inferior al de su valor efectivo. ¿Acaso no fue eso lo que ocurrió? Los viajeros que juegan a los dados no ofrecen nada a cambio de nada sino que toman todo lo que pueden. Si os han vaciado los bolsillos, que eso os sirva de advertencia la próxima vez. Esto se tiene que devolver al señor abad mañana por la mañana. Que él lo restituya a su propietario —al ver que el orfebre estaba a punto de protestar contra aquel expolio, Hugo sacudió la cabeza para indicarle que se ahorrara la molestia y le dijo no sin cierta compasión—: No hay más remedio. Mordeos la lengua, Daniel, e id a hacer las paces con vuestra esposa.

El enviado de la emperatriz cabalgaba por el Wyle en medio de la creciente oscuridad de la noche, siguiendo el paso de la cabalgadura más pequeña de Hugo. La montura del alto y esbelto joven sentado en la silla era una bestia preciosa. Una vez en el suelo, pensó Hugo mirándole de soslayo, me sobrepasará en una cabeza. Debe de tener más o menos mi edad, puede que me lleve uno o dos años, pero no más.

—¿Habéis estado en Shrewsbury alguna vez?

—Nunca. Una vez quizá, estuve justo en el límite de este condado, no sé exactamente por dónde discurre la frontera. En otra ocasión estuve en las inmediaciones de Ludlow. Esta abadía vuestra, la he observado mientras venía hacia acá, es un recinto muy hermoso. ¿Siguen la regla benedictina?

—Sí —contestó Hugo, esperando otras preguntas que no se produjeron—. ¿Tenéis algún pariente en la orden?

A pesar de la oscuridad, Hugo distinguió la serena y pensativa sonrisa de su acompañante.

—Pues, en cierto modo, sí. Creo que él me daría permiso para que lo llamara de este modo aunque no exista parentesco de sangre. Es alguien que me trató como a un hijo. En su honor, respeto mucho el hábito de esta orden. Me parece haberos oído decir que ahora hay peregrinos allí. ¿Por alguna fiesta en particular?

—Por el traslado de Santa Winifreda, que fue traída aquí hace cuatro años desde Gales. Mañana se celebra el aniversario de su llegada —Hugo dio la respuesta habitual, olvidando por completo lo que Cadfael le había revelado al respecto; sin embargo, la mención de los hechos le hizo recordar de nuevo la historia de su amigo—. Yo no estaba en Shrewsbury entonces —añadió, dejando el juicio en suspenso—. Al año siguiente ofrecí mis feudos en apoyo del rey Esteban. Mis tierras se encuentran al norte del condado.

Habían llegado a lo alto de la loma y se estaban dirigiendo hacia la iglesia de Santa María. La gran puerta del patio de Hugo estaba abierta de par en par con antorchas encendidas a ambos lados. Aline había recibido el mensaje y los estaba esperando con la debida ceremonia. La cámara ya estaba preparada y la comida a punto para ser servida en la mesa. Desde siempre, las costumbres se han dirigido ante la llegada de un huésped, al deber y el privilegio de la hospitalidad.

Aline los recibió en la puerta. Entraron y, en medio de la sala a la luz de las antorchas que pendían de las paredes y de las velas de la mesa, ambos se volvieron instintivamente para mirarse por primera vez. La mirada se prolongó mientras sus ojos se abrían con asombro. Recordaban vagamente algo que no acaban de identificar. Aline sonrió con expresión inquisitiva, mirando en silencio a uno y a otro en espera de que le aclararan la situación.

—¡Pero si yo os conozco! —exclamó Hugo—. Ahora que os veo, me doy cuenta.

—Yo también os he visto antes —convino el huésped—. Sólo estuve una vez en este condado y, sin embargo…

—Necesitaba luz para veros bien —dijo Hugo— porque sólo oí vuestra voz una vez y sólo pronunciasteis unas pocas palabras. Simplemente seis palabras. «¡Ven a luchar como un hombre!», dijisteis. Y vuestro nombre sólo pude conocerlo indirectamente. Vos sois Roberto, el hijo del guardabosque que salvó a Yves Hugonin de aquella fortaleza de bandidos en Titterstone Clee. Y os lo llevasteis a casa con vos junto con su hermana, creo.

—Y vos sois el oficial que puso el asedio gracias al cual obtuve la protección que necesitaba —gritó el huésped, emocionado—. Perdonadme que entonces tuviera que ocultarme, pero no tenía salvoconducto en vuestro territorio. Cuánto me alegro de conoceros ahora con tranquilidad y sin necesidad de huir.

—Ahora tampoco hay necesidad de que seáis Roberto, el hijo del guardabosque —replicó Hugo, esbozando una jubilosa sonrisa—. Ya os he dicho mi nombre y con él os ofrezco esta casa. ¿Me podéis ahora decir el vuestro?

—En Antioquía donde nací —contestó el huésped— me llamaban Daoud. Pero mi padre era un inglés de las fuerzas de Roberto de Normandía y entre sus compañeros de armas fui bautizado como cristiano y recibí el nombre del sacerdote que fue mi padrino. Ahora me llamo Oliveros de Bretaña.

Ambos permanecieron sentados juntos hasta bien entrada la noche, disfrutando de la mutua compañía tras un año y medio de recuerdos y preguntas sin respuesta. Pero, primero trataron como es natural del asunto que había llevado a Oliveros allí.

—He sido enviado —dijo el joven muy serio— a instar a todos los gobernadores de los condados a que consideren, cualquiera que haya sido su anterior lealtad, la posibilidad de aceptar la paz que ahora se les ofrece bajo la emperatriz Matilde y prestar juramento de lealtad ante ella. Ése es el mensaje del obispo y el concilio: Esta tierra se ha desgarrado durante demasiado tiempo entre dos bandos y ha sufrido graves daños y pérdidas a causa del mutuo enfrentamiento. Aquí yo quiero decir que no le hago ningún reproche al otro bando al que no pertenezco porque ambos tienen demandas válidas y la culpa de estas desgracias recae sobre ambos por igual por no haber conseguido llegar a un acuerdo. La fortuna de Lincoln hubiera podido seguir el camino contrario, pero siguió el que ya sabemos e Inglaterra se ha quedado con un rey cautivo y una reina electa que es libre y está adquiriendo cada vez más fuerza. ¿No os parece que ya es hora de acabar con esta situación? En nombre de la paz y el orden y del buen gobierno del reino y para poner fin a las muchas injusticias que, como vos y yo sabemos muy bien, se han impuesto al margen de toda ley. No cabe duda de que un gobierno fuerte es preferible a una ausencia absoluta de gobierno. En nombre de la paz y el orden, ¿no querréis aceptar a la emperatriz y someter vuestro condado a su lealtad? Ahora ya se encuentra en Westminster y los preparativos para su coronación siguen adelante. Habrá mejores perspectivas de paz si todos los gobernadores se unen para consolidar su gobierno.

—Vos me estáis pidiendo —dijo Hugo afablemente— que renuncie a mi juramento de lealtad al rey Esteban.

—En efecto —convino honradamente Oliveros—. Por muy poderosas razones y sin propósito de traición. No hay por qué amar, basta abstenerse de odiar. Considerad más bien que ofrecéis vuestra lealtad al pueblo de este condado y a esta tierra.

—Eso lo puedo hacer tan bien o mejor en el bando en el que empecé —dijo Hugo sonriendo—. Es lo que estoy haciendo ahora, lo mejor que puedo. Y es lo que seguiré haciendo mientras me quede un soplo de aliento. Soy un hombre del rey Esteban y no lo abandonaré.

—¡En fin! —exclamó Oliveros suspirando al tiempo que esbozaba una sonrisa—. A decir verdad, ahora que os he conocido, no esperaba menos de vos. Yo tampoco me echaría atrás de mi juramento. Mi señor es un hombre de la emperatriz y yo soy un hombre de mi señor. Si nuestras posiciones estuvieran invertidas, os daría la misma respuesta que vos me habéis dado a mí. Y, sin embargo, lo que os he dicho es cierto. ¿Hasta dónde puede resistir un pueblo? Vuestros campesinos, los ciudadanos de vuestras villas a los que apenas se les podría saquear lo poco que ganan para vivir se alegrarían de poder quedarse con Esteban o con Matilde con tal de que eso los librara del otro. Y yo cumplo la misión que me han encomendado de la mejor manera que puedo.

—No tengo nada en contra vuestra —dijo Hugo—. ¿Adónde os dirigís ahora? Aunque espero que permanezcáis aquí uno o dos días. Quisiera conoceros mejor y, además, tenemos muchas cosas de que hablar vos y yo.

—Desde aquí me iré a Stafford, Derby y Nottingham y regresaré por el este. Algunos se avendrán a razones, tal como ya han hecho numerosos señores. Algunos se mantendrán fieles a su rey como vos. Y algunos harán lo que ya han hecho otras veces, marcharse y regresar como veletas movidas por el viento y poner precio a cada cambio. No importa, por ahora hemos terminado con eso.

Oliveros se inclinó sobre la mesa y apartó la copa de vino a un lado.

—Tenía, mejor dicho, tengo, otro asunto de carácter personal y quisiera permanecer aquí unos días hasta que encuentre lo que busco o me cerciore de que no está aquí. Vuestro comentario sobre la gran afluencia de peregrinos para la fiesta me ha dado un rayo de esperanza. Un hombre que tuviera interés en desaparecer, podría hallar refugio entre tantos forasteros desconocidos entre sí. Busco a un joven llamado Lucas Meverel. ¿Sabéis si se encuentra aquí?

—Por ese nombre, no —contestó Hugo con curiosidad—. Pero alguien que tuviera interés en desaparecer podría cambiar de nombre. ¿Para qué lo necesitáis?

—Yo no lo necesito. Es una dama la que desea su regreso. Puede que tan al norte no os hayáis enterado de lo que ocurrió en Winchester durante el concilio —dijo Oliveros—. Hubo una muerte que me tocó muy de cerca. ¿Supisteis algo de eso? La esposa del rey Esteban envió a un clérigo con un atrevido reto a la autoridad del legado y aquel hombre fue atacado de noche en la calle por su audacia y salvó la vida al precio de otra vida.

—Efectivamente nos enteramos —contestó Hugo con creciente interés—. El abad Radulfo participó en el concilio y nos facilitó un detallado informe. Un caballero llamado Rainaldo Bossard que acudió en ayuda del clérigo cuando éste fue atacado. Era un hombre al servicio de Laurence d’Angers, según nos dijeron.

—El cual es también mi señor.

—Eso lo comprendimos enseguida al saber el buen servicio que prestasteis a sus familiares en Bromfield. Pensé en vos cuando el abad me habló de d’Angers, aunque entonces ignoraba vuestro nombre. ¿Conocíais bien a ese Bossard?

—Ambos prestamos un año de servicio en Palestina y después regresamos a casa juntos. Era un hombre extraordinario y un buen amigo mío. Cayó en defensa de un honrado adversario. Yo no estaba con él aquella noche. Ojalá lo hubiera estado porque, en tal caso, puede que ahora aún viviera. Sólo le acompañaban un par de hombres desarmados. El clérigo fue atacado por cinco o seis, todo fue muy confuso en la oscuridad. El asesino logró huir y no han conseguido atraparlo. La esposa de Rainaldo… Juliana… yo no la conocía hasta que nos trasladamos a Winchester con nuestro señor. El principal feudo de Rainaldo se encuentra muy cerca de allí. He aprendido a tenerla en la mayor estima —añadió Oliveros con el semblante muy serio—. Era digna de su señor y nadie podría decir más o mejor de una dama.

—¿Hay algún heredero? —preguntó Hugo—. ¿Algún adulto o algún niño?

—No, jamás tuvieron hijos. Rainaldo rondaba los cincuenta y ella tiene más o menos la misma edad y es extremadamente hermosa —señaló solemnemente Oliveros como si quisiera no alabar sino simplemente explicar—. Ahora que se ha quedado viuda, tendrá muchas dificultades para librarse de los pretendientes… Porque no quiere a ningún otro después de Rainaldo. Tiene feudos propios y ambos habían pensado en la herencia. Por eso acogieron en su casa a ese joven Lucas hace apenas un año. Es un primo lejano de doña Juliana, debe de tener unos veinticuatro o veinticinco años y carece de tierras. Querían nombrarlo heredero.

Oliveros guardó silencio unos minutos, sosteniéndose la barbilla con la palma de la mano y mirando con el ceño fruncido más allá de la mortecina luz de las velas. Hugo lo estudió mientras esperaba. Era un rostro digno de estudio, con sus nítidos rasgos, su piel aceitunada y la viril fiereza de sus dorados ojos de halcón. El cabello negro azulado que le cubría la cabeza como unas alas plegadas emitía unos apagados destellos bajo el parpadeo de las llamas de las velas. Daoud, natural de Antioquía e hijo de un cruzado inglés del séquito de Roberto de Normandía, había recorrido por así decirlo medio mundo al servicio de un barón angevino hasta llegar a Inglaterra donde era casi más normando que los normandos… El mundo es un pañuelo, pensó Hugo, y un hombre nacido para la aventura lo puede montar a horcajadas como se monta una cabalgadura.

—He estado tres veces en aquella casa —dijo Oliveros—, pero jamás me había fijado a sabiendas en ese Lucas Meverel. Lo único que sé de él es lo que otros me han dicho y, entre lo que me han dicho, opto por creer lo que quiero. No hay nadie en aquel feudo, ni hombre ni mujer, que no haya comentado su absoluto aprecio por doña Juliana. Sin embargo, con respecto a ese aprecio… algunos dicen que la quería demasiado y no precisamente como un hijo. Otros aseguran que apreciaba de la misma guisa a Rainaldo, pero sus voces son cada vez más débiles. Lucas era uno de los que acompañaban a Rainaldo cuando éste fue apuñalado a muerte en la calle. Dos días después, desapareció del lugar y nadie le ha vuelto a ver desde entonces.

—Ahora empiezo a comprenderlo —dijo Hugo, aspirando cautelosamente una bocanada de aire—. ¿Han llegado al extremo de afirmar que este hombre asesinó a su señor para adueñarse de la dama?

—Es lo que se dice ahora, desde que huyó. No se sabe quién hizo correr los rumores, pero éstos ya se han convertido ahora en un clamor.

—En tal caso, ¿por qué iba a huir del trofeo por el que había luchado? No tiene mucho sentido. Si se hubiera quedado, no hubiera habido rumores.

—Yo creo que hubiera habido rumores tanto si se hubiera ido como si se hubiera quedado. Algunos le envidiaban su buena suerte y hubieran sido capaces de utilizar cualquier medio para perjudicarle. Ahora han encontrado dos explicaciones para su huida. La primera es el remordimiento que ya no sirvió para salvar a ninguno de los tres protagonistas. La segunda es el temor de que alguien tuviera conocimiento de su acción y estuviera empeñado en arrancarle la verdad a toda costa. En cualquiera de los dos casos, un hombre hubiera puesto tierra de por medio. A veces, aquello por lo que uno mata puede parecer menos asequible una vez ha matado —dijo Oliveros con apenada perspicacia.

—Pero aún no me habéis dicho lo que dice la dama de él. Sin duda se debería prestar atención a su voz.

—Ella dice que esta vil sospecha es imposible. Quería y sigue queriendo a su joven primo, pero no con consentimiento amoroso, y se niega a admitir que él pudiera abrigar tales sentimientos con respecto a su persona. Asegura que el joven hubiera dado la vida por su señor y que fue precisamente el dolor de esta muerte el que lo indujo a huir enloquecido por la pena… y ahora, ¿quién sabe por qué solitarios parajes andará perdido? Él estaba allí aquella noche y vio morir a Rainaldo. Ella está segura de su inocencia y quiere que lo encuentren y se lo devuelvan. Lo considera un hijo y ahora lo necesita más que nunca.

—Y es por ella por quien vos lo buscáis. Pero ¿por qué buscarle en el norte? Podría haberse dirigido al sur, al oeste o al otro lado del mar desde algún puerto de Kent. ¿Por qué el norte?

—Porque sólo disponemos de una información sobre él desde que desapareció de aquel lugar, y esa información dice que se dirigía al norte por el camino de Newbury. Yo he seguido el mismo camino, pasando por Abingdon y Oxford, y por todas partes he preguntado por un joven que viajaba solo. Pero sólo puedo buscarle con su nombre auténtico, pues no conozco ningún otro. Y, tal como vos decíais, ¡cualquiera sabe con qué nombre se hace llamar ahora!

—¿Y ni siquiera sabéis qué aspecto tiene… simplemente su edad? ¡Buscáis a un espectro!

—Lo que se pierde siempre se puede encontrar, basta con tener paciencia.

El aguileño y apasionado rostro de Oliveros no sugería paciencia, pero sus apretados labios denotaban firmeza y determinación.

—Bueno, por lo menos —dijo Hugo en tono pensativo—, mañana podemos bajar a presenciar el traslado de santa Winifreda a su altar, y fray Dionisio nos podrá hacer una lista de sus peregrinos e indicarnos los que tengan la edad adecuada, tanto si van solos como si no. En cuanto a los forasteros de la ciudad, creo que el preboste Corviser nos los podrá indicar a casi todos. En Shrewsbury todo el mundo se conoce. En caso de que el joven esté aquí, su refugio más probable sería la abadía —Hugo hizo una pausa, mordiéndose el labio inferior con expresión meditabunda—. Con las primeras luces del alba, le enviaré la sortija al abad y le comunicaré lo ocurrido con los tunantes que tenía en su hospedería, pero, antes de bajar a la fiesta, tengo que mandar a una docena de hombres para que busquen a nuestras aves de presa en el bosque. Si han cruzado la frontera, tanto peor para los galeses, no está en mi mano hacer más de lo que hago, aunque dudo mucho que tengan intención de vivir a salto de mata más tiempo del necesario. Puede que no se hayan alejado demasiado. ¿Y si os dejara con el preboste para que éste os busque a vuestra presa en la ciudad mientras yo voy en busca de la mía? Después, bajaremos juntos para ver cómo trasladan los monjes a la santa y hablaremos con fray Dionisio sobre su lista de huéspedes.

—Me parece muy bien —dijo Oliveros, complacido—. Quisiera presentar mis respetos al señor abad. Recuerdo haberle visto en Winchester, aunque seguramente él no se fijó en mí. Si recordáis —añadió, mirando a Hugo con sus dorados ojos sombreados por unas negras y largas pestañas que le acariciaban la tersa piel de los pómulos—, os acompañaba un monje de esta casa en Bromfield y en Clee aquella vez que… Debéis de conocerle. ¿Aún está aquí, en la abadía?

—Lo está. Ahora ya habrá vuelto a su cama después de laudes. Y será mejor que vos y yo nos acostemos en la nuestra si mañana queremos hacer algo de provecho.

—Fue muy bueno con los jóvenes parientes de mi señor —dijo Oliveros—. Me gustaría volver a verle.

No hace falta preguntar el nombre, pensó Hugo, mirándole con una sonrisa ensimismada. Y, además, ¿por qué tenía que saber el nombre? No había mencionado ninguno al hablar de alguien que no era pariente suyo de sangre, pero que le había tratado como un hijo y en cuyo honor sentía un especial aprecio por el hábito benedictino.

—¡Le veréis! —dijo Hugo, levantándose para acompañar a su huésped a la cámara que le habían preparado.

VIII

a mañana de la fiesta el abad Radulfo se levantó mucho antes de prima y lo mismo hicieron sus monjes, todos los cuales tenían importantes tareas que hacer con vistas a la procesión. Cuando el mensajero de Hugo se presentó en los aposentos del abad, la alborada estaba todavía fresca de rocío y la radiante luz iluminaba los tejados mientras que el gran patio aún aparecía envuelto en unas sombras de color malva. Todos los árboles y arbustos de los vergeles arrojaban alargadas sombras que rayaban los planteles de flores cual si fueran gigantescas pinceladas de la dorada iluminación de un manuscrito.

El abad recibió la sortija con sorprendido placer, alegrándose de poder verse libre de un fallo que hubiera podido empañar el esplendor de la jornada.

—¿Y decís que esos cuatro malhechores eran huéspedes de nuestra casa? Nos hemos librado de ellos, pero, si van armados tal como decís, y se han ocultado en los cercanos bosques, habremos de advertir a nuestros huéspedes cuando regresen a sus casas.

—Mi señor Berengario ha enviado en estos momentos una partida de hombres para que exploren el bosque —dijo el mensajero—. No hubiéramos ganado nada persiguiéndoles en la oscuridad cuando se nos escaparon. Pero de día habrá más esperanzas de localizarlos. A uno de ellos lo tenemos a buen recaudo y puede que nos revele algo sobre los demás, de dónde viene y de qué delitos tienen que responder en otros lugares. Pero, por lo menos, ahora no podrán alterar los festejos.

—Lo agradezco profundamente. El joven Ciaran se alegrará sin duda de recuperar la sortija —añadió el abad, mirando de soslayo el breviario que tenía sobre su escritorio, mientras pensaba con el ceño levemente fruncido en las ceremonias que tendría que presidir aquel día—. ¿No veremos al señor gobernador en la misa de esta mañana?

—Sí, padre, tiene intención de asistir y vendrá con un invitado. Primero ha querido organizar la partida de caza, pero antes de la misa estarán aquí.

—¿Tiene un huésped?

—Anoche llegó un enviado de la corte de la emperatriz, padre. Un hombre de la casa de Laurence d’Angers, un tal Oliveros de Bretaña.

El nombre que no había significado nada para Hugo tampoco lo significó para Radulfo, el cual asintió, sin embargo, con la cabeza en señal de reconocimiento, al oír mencionar el nombre de su señor.

—En tal caso, tened la bondad de decirle a Hugo Berengario que él y su huésped se queden aquí después de la misa y almuercen conmigo. Me complacería mucho conocer al señor de Bretaña y oír sus noticias.

—Así se lo comunicaré, padre —dijo el mensajero, retirándose inmediatamente.

Solo en sus aposentos, el abad Radulfo contempló con aire pensativo la sortija que sostenía en la palma de la mano. La poderosa mano del obispo y legado papal constituía sin duda una gran protección para cualquier viajero tan señaladamente distinguido con su favor, dondequiera que subsistiera el orden y el respeto por la ley tanto en Inglaterra como en Gales. Sólo los que ya estaban fuera de la ley y cuya vida o libertad corrían peligro en caso de que los apresaran, hubieran sido capaces de desafiar tan poderosa sanción. Una vez finalizados los festejos, muchos huéspedes regresarían a casa. Antes de que se dispersaran debería advertirles de la posible presencia de malhechores en los bosques del oeste, hombres armados y expertos en el manejo de las dagas. Mejor sería que los peregrinos viajaran en grupos bastante compactos como para disuadir a los maleantes de un posible ataque.

Entre tanto, se alegraría de poder devolver por lo menos a un peregrino su armadura particular.

El abad hizo sonar la campanilla que tenía sobre su escritorio y, a los pocos momentos, apareció fray Vidal, respondiendo a su llamada.

—Hermano, ¿queréis buscar en la hospedería a un hombre llamado Ciaran y rogarle que venga a hablar aquí conmigo?

Fray Cadfael también se había levantado antes de prima para abrir su cabaña y encender el brasero por si más tarde tuviera que preparar tisanas para algunas arrobadas almas vencidas por la emoción, o calentar bálsamos para las criaturas más frágiles pisoteadas por la multitud. Estaba acostumbrado a los éxtasis de las almas sencillas dominadas por arrobamientos que distaban mucho de ser sencillos.

Tenía unas cuantas cosas que hacer y se alegraba de hacerlas solo. El joven Oswin tenía derecho a dormir hasta que la campana lo despertara. Muy pronto sería enviado al hospital de San Gil donde en aquellos momentos se encontraba el relicario de santa Winifreda y donde los desventurados que no podían entrar en la ciudad, a causa de sus dolencias contagiosas, eran atendidos y hallaban cobijo durante todo el tiempo que quisieran. Fray Marcos, el querido discípulo al que tanto echaba de menos Cadfael, ya no estaba allí y se había ordenado diácono con los ojos constantemente fijos en la meta del sacerdocio. Si alguna vez se volviera a mirar hacia atrás, no encontraría más que estímulo y afecto, digna cosecha de las semillas que había sembrado. Puede que Oswin no fuera como él, pero era un buen chico y atendería con honradez a todos los desventurados que pasaran por sus manos.

Cadfael bajó a la orilla del arroyo Meole que constituía el límite occidental de la abadía, allí donde los campos de guisantes descendían hacia las someras aguas estivales. Los rayos del este, arrojados como lanzas sobre los altos tejados de los edificios monásticos, traspasaban los dispersos matorrales y la herbosa ribera del otro lado. Aquellas mismas aguas, con caudal mucho más impetuoso, alimentaban los estanques de peces del monasterio, los corrales y el molino con su correspondiente alberca, y regresaban al arroyo poco antes de que éste vertiera sus aguas en el Severn. Ahora el caudal era mucho más escaso y dejaba al descubierto un archipiélago de tablazos, arenales y malas hierbas que se extendían como islas por toda su anchura. Después de este descanso, pensó Cadfael, necesitaremos mucha lluvia. Pero, de momento, que espere uno o dos días.

Cadfael dio media vuelta para subir por la pendiente. El campo de guisantes sembrado en primer lugar ya había sido recolectado y el segundo estaría listo para la cosecha cuando terminaran los festejos. En cuestión de un par de días, terminaría todo el ajetreo y tanto el horario de la casa como el ciclo de las estaciones reanudarían su imperturbable avance, dos ritmos permanentes en medio de las fortunas desesperadamente variables de la humanidad. Cadfael tomó la vereda que conducía a su cabaña y vio a Melangell, indecisa delante de la puerta cerrada.

La joven oyó a su espalda las pisadas sobre la grava y se volvió a mirar con rostro expectante. La nacarada luz matutina la favorecía, suavizando la aspereza de su vestido de lino y rodeando con sombras malva las infantiles curvas de su semblante. Se había preparado debidamente para las solemnidades del día. Su falda estaba impecablemente planchada y su cabello rubio oscuro y tan brillante como el cobre había sido trenzado y recogido hacia arriba en un apretado moño que le tiraba de la piel de las mejillas y las sienes hasta el extremo de conferir a sus cejas y a sus azules ojos de largas pestañas una misteriosa apariencia oblicua. Sin embargo, el resplandor que emanaba de ella no procedía de las caricias del sol sino de su interior. El azul de aquellos ojos era tan brillante como el de las gencianas que Cadfael había visto hacía mucho tiempo en el sur de Francia durante su viaje a Oriente. El marfil y la rosa de sus mejillas también resplandecían. Melangell estaba dominada por una profunda esperanza, felicidad y emoción anticipada.

Se inclinó ante Cadfael en una graciosa reverencia y se ruborizó sonriendo mientras le entregaba el frasquito de jarabe de adormidera que él le había dado a Rhun tres días antes. ¡Todavía sin abrir!

—Con vuestra venia, fray Cadfael, os he venido a devolver esto. Rhun espera que pueda servir para otro que lo necesite más y con tanta fuerza cuanto más haya sufrido sin ello.

Cadfael aceptó amablemente el frasquito y lo sostuvo en la mano. Era un tosco frasco con un tapón de madera y una membrana de pergamino fijada a su alrededor con hilo encerado para sellarlo. Todo intacto. El mozo ya llevaba tres noches allí y se había sometido obedientemente a las curas, pero, cuando se le había entregado un medio de alivio para que lo usara a su conveniencia, había prescindido de él y había sufrido voluntariamente, echando mano de unas secretas reservas de integridad. Dios me libre de entretenerme en eso, pensó Cadfael. Nadie que no sea un santo debe llamar a esta puerta.

—¿No estáis enojado con él? —preguntó ansiosamente la muchacha sin dejar de sonreír e incapaz de creer que alguna sombra pudiera empañar aquel día, ahora que su amor la había estrechado en sus brazos y la había besado. Porque no la ha bebido, quiero decir. No es que dudara de vos. Me lo dijo. Me dijo… ¡nunca le acabo de entender!… dijo que había llegado la hora de hacer una ofrenda y que ya la tenía preparada.

—¿Ha dormido? —pregunto Cadfael. El hecho de tener el alivio a mano, aunque no se usara, podía ser motivo de consuelo—. ¡Callad, por Dios! ¿Cómo podría estar enojado? Pero ¿ha dormido?

—Él dice que sí. Y creo que debe ser cierto porque se le ve sereno y fresco. He rezado mucho por él.

Con toda la fuerza de su dicha, la joven sentía la necesidad de derramarla sobre todos los que la rodeaban. Cadfael creía firmemente en la posibilidad de transmitir la dicha por medio del afecto.

—Habéis rezado muy bien —dijo Cadfael—. No os quepa duda de que él se ha beneficiado de vuestras oraciones. Lo guardaré para alguien que lo necesite más, tal como dice Rhun. Lo reforzará la virtud de su fe. Os veré a los dos durante el día.

La muchacha se retiró con paso ligero, echando la cabeza hacia atrás para aspirar el aire y la luz del cielo. Y Cadfael reanudó sus tareas, asegurándose de que todo estuviera a punto para aquel día tan largo y agotador.

O sea, que Rhun había alcanzado la última frontera de la fe y había caído o emergido o se había elevado a la región en la que el alma comprende que el dolor no significa nada y que estar en el interior del secreto de Dios vale más que la bienandanza y rebasa la capacidad de la lengua para poder expresarlo. Abrazar el mandato del dolor equivale a trasladarlo y derramarlo como una lluvia de bendiciones sobre otros que todavía no lo han comprendido.

¿Quién soy yo, pensó Cadfael, solo en la soledad de esta cabaña, para atreverme a pedir un signo? Si él puede soportar el dolor sin pedir nada, ¿no debería yo avergonzarme de mis dudas?

Melangell avanzó con paso de danza por el camino del herbario. A su derecha, el cielo occidental se hallaba iluminado por una claridad tan suave y difusa que la joven no pudo menos que volver el rostro para contemplarlo. Una contramarea de luz brillaba desde el oeste, subiendo por la pendiente de la ribera del arroyo y derramándose por encima de la elevación de terreno sobre el vergel. En algún apartado rincón del recinto monástico, las dos mareas se encontrarían y la luz del oeste vacilaría, palidecería y moriría ante la arremetida del este; pero allí las moles de la hospedería y de la iglesia impedían el paso de los rayos del sol naciente, dejando el campo sumido en las titubeantes sombras que preceden al amanecer.

Alguien avanzaba por el extremo más alejado del florido jardín, mirando por donde pisaba con sus pies todavía doloridos. Estaba solo. Ningún acompañante le seguía los pasos, lo cual significaba que el hechizo de la víspera todavía perduraba. Melangell estaba contemplando a Ciaran sin Mateo. Aquello ya era en sí mismo un pequeño milagro en aquel día hecho para los milagros.

La joven le vio descender por la pendiente hacia el arroyo y, cuando ya no era más que una cabeza y unos hombros recortándose contra la claridad, se volvió bruscamente para seguirle. La vereda que conducía al agua rodeaba el campo de guisantes todavía sin recolectar y bordeaba el tupido seto de arbustos situado por encima de la alberca del molino. A media pendiente, Melangell se detuvo sin atreverse a interrumpir la soledad del mozo. Ciaran había llegado a la orilla del arroyo y estaba contemplando el verde lecho punteado aquí y allá por pálidos islotes de arena y algunas rocas completamente secas a causa de tres semanas de buen tiempo. Después, miró hacia arriba y hacia abajo e incluso se introdujo en el agua que apenas le cubría los pies descalzos y que sin duda se los debió aliviar y refrescar. Y, sin embargo, ¡qué extraño que estuviera solo! Nunca hasta la víspera Melangell los había visto el uno sin el otro. Ahora, en cambio, se habían separado.

La muchacha estaba a punto de retirarse sin molestarle cuando vio lo que estaba haciendo. Sostenía algo en la mano y le estaba pasando un fino cordón para anudarlo. Cuando levantó ambas manos para atar el extremo del cordón a la cinta de la cruz que llevaba alrededor del cuello, el pequeño talismán despidió por un instante un reflejo plateado antes de que el mozo se lo guardara en el interior del cuello de la camisa, ocultándolo de la vista contra su pecho. Entonces Melangell comprendió lo que era y, presa de un sincero júbilo, emitió un pequeño sonido entrecortado. Ciaran había recuperado el anillo, el salvoconducto que le aseguraría el paso hasta el final de su viaje.

Ciaran la oyó y se volvió sobresaltado. Melangell se estremeció desconcertada y, percatándose de que había sido descubierta, bajó corriendo por la herbosa pendiente hasta llegar a su lado.

—¡Te lo han encontrado! —exclamó casi sin resuello, apresurándose a romper el silencio entre ambos y disipar la inquietud que sentía por el hecho de haberle estado espiando—. ¡Cuánto me alegro! Entonces, ¿han atrapado al ladrón?

—¡Melangell! —dijo el mozo—. ¿Tú también te has levantado temprano? Sí, ya ves, he tenido suerte y al final lo he recuperado. El señor abad me lo ha devuelto hace apenas unos minutos. Pero, no, el ladrón no ha sido apresado. Él y otros bribones han huido al bosque según parece. Pero ahora ya puedo reanudar mi camino sin temor.

Sus oscuros ojos, profundamente hundidos bajo las pobladas cejas, la miraron risueños y ella descubrió de repente que, a pesar de su dolencia, era un hombre joven y apuesto que hubiera tenido que disfrutar de la plenitud de sus facultades físicas. O bien ella lo imaginó o bien él se mantenía más erguido y parecía más alto de lo que a ella jamás le hubiera parecido; la ardiente intensidad de su rostro se había suavizado en una especie de calor más luminoso y humano, como si los primeros indicios del resplandor espiritual de aquel día le hubieran infundido una nueva esperanza.

—Melangell —dijo Ciaran con suave vehemencia—, no puedes adivinar cuánto me alegro de este encuentro. Dios te ha enviado a mí. Deseaba hablar contigo a solas. No pienses que porque yo esté condenado, no veo lo que les ocurre a las personas a las que aprecio. Tengo que suplicarte encarecidamente una cosa. ¡No le digas a Mateo que he recuperado la sortija!

—¿Acaso no lo sabe? —preguntó la joven, perpleja.

—No, no estaba conmigo cuando el abad me mandó llamar. ¡No debe saberlo! Guarda el secreto si le amas… si tienes compasión de mí, por lo menos. No se lo he dicho a nadie y tú tampoco debes decirlo. No es probable que el señor abad lo comente ¿por qué iba a hacerlo? Eso lo deja a mi discreción. Si tú y yo guardamos silencio, no será necesario que nadie se entere.

Melangell se sintió perdida. Le miró a través de un arco iris de incipientes lágrimas, compadeciéndose de sus hundidas mejillas envueltas en las sombras y del apagado brillo de sus ojos que ardían como el apacible y viviente núcleo de un incendio ya extinguido.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué se lo quieres ocultar?

—Por su bien y el tuyo… ¡y sí, también por el mío! ¿Crees que no me he dado cuenta de que te ama?… ¿y de que tú sientes lo mismo por él? ¡Sólo yo me interpongo en vuestro camino! Es amargo saberlo y desearía que no fuera así. Mi único deseo ahora es el de que tú y él seáis felices juntos. Si él me quiere con tanta fidelidad, ¿por qué no voy a quererle yo a él? ¡Tú le conoces! Sería capaz de sacrificarse y de sacrificarte a ti junto con todo lo demás para terminar lo que ha emprendido y acompañarme sano y salvo hasta Aberdaron. ¡Yo no acepto su sacrificio y no lo quiero tolerar! ¿Por qué ibais a ser los dos desgraciados sí mi único deseo es llegar con paz espiritual a mi lugar de descanso y dejar feliz a mi amigo? Ahora que está tranquilo, pensando que no me iré sin la sortija, déjale en esta inocencia, muchacha, por Dios te lo pido. Y yo me iré y os dejaré a los dos mi bendición.

Melangell temblaba como una hoja sacudida por el suave viento de sus palabras, sin estar segura ni siquiera de sus propios sentimientos.

—Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Guarda mi secreto —contestó Ciaran— y asiste con Mateo a esta sagrada procesión. Él se alegrará de ir contigo. No se sorprenderá de que yo me quede aquí a esperar la llegada de la santa. Y, mientras vosotros estéis fuera, yo me iré. Ya tengo los pies casi curados, he recuperado la sortija y podré llegar a mi refugio. No temas por mí. Procura entretenerle todo lo que puedas y, cuando se descubra mi partida, utiliza tus artes para retenerle. Es lo único que te pido.

—Pero él se enterará —dijo Melangell, consciente de todos los peligros—. El portero le dirá que te has ido en cuanto él te busque y pregunte por ti.

—No, me iré por aquí, cruzaré el arroyo y me dirigiré al oeste hacia Gales. El portero no me verá salir. Mira, el agua apenas alcanza los tobillos en esta estación. Tengo parientes en Gales, las primeras leguas no serán nada. Entre tanta gente, no le extrañará no encontrarme cuando me busque. Se pasará varias horas sin pensar en mí si tú le entretienes. Tú cuida de Mateo y yo os eximiré a ti y a él de todas vuestras inquietudes por mí. Yo saldré adelante y estaré tranquilo sabiendo que lo dejo a salvo contigo. Porque tú le amas —dijo suavemente Ciaran.

—Sí —corroboró Melangell, lanzando un profundo suspiro.

—Pues, entonces tómalo y rétenlo a tu lado con mi bendición. Puedes decirle, ¡pero mucho más adelante!, que eso es lo que yo quería —añadió Ciaran, esbozando una leve sonrisa como si recordara algo que no quisiera revelarle.

—¿De veras quieres hacer eso por él y por mí? ¿Lo dices en serio? ¿Te quieres ir solo por el bien de Mateo? ¡Qué bueno eres! —exclamó apasionadamente Melangell, tomando su mano y comprimiéndola por un instante contra su pecho. Ciaran le ofrecía la felicidad al precio de su dolor, en nombre del generoso afecto que sentía por su amigo. Tal vez no tuviera otra ocasión de darle las gracias—. Jamás olvidaré tu bondad. Toda mi vida rezaré por ti.

—No —dijo Ciaran, esbozando una triste sonrisa mientras ella le soltaba la mano—. Olvídate de mí y ayuda a Mateo a olvidarme. Es el mejor regalo que me puedes hacer. Y es mejor que no vuelvas a hablar conmigo. Ve en su busca. Es lo que tienes que hacer y yo confío en ti.

La muchacha retrocedió unos pasos, mirándole con gratitud y adoración, le hizo una extraña reverencia con la cabeza y las manos y dio media vuelta para subir por el campo hasta el vergel. Cuando llegó arriba y pisó los planteles de la rosaleda, rompió jubilosamente a correr.

Se reunieron en el gran patio en cuanto los monjes, los criados legos, los huéspedes y los habitantes de la ciudad terminaron de desayunar. Raras veces se había visto en el patio semejante gentío. Más allá de las murallas de la barbacana se escuchaba un guirigay de voces. Los miembros de los gremios de Shrewsbury el preboste, los ancianos y todos los personajes más destacados se habían congregado allí para participar en la solemne procesión que se dirigía a San Gil. La mitad del coro de los monjes, encabezada por el prior Roberto, se trasladaría en procesión hasta el lugar donde se encontraba el relicario mientras que el abad y los restantes monjes les aguardarían para acogerles con música, velas encendidas y flores cuando regresaran.

Los devotos de la ciudad y de la barbacana y los peregrinos que se encontraban dentro de las murallas podrían seguir en procesión al prior Roberto, en tanto que los lisiados y débiles podrían esperar con el abad y demostrar su devoción haciendo el esfuerzo de adelantarse un poco para recibir a la santa a su regreso.

—Me gustaría acompañarles hasta el final —dijo Melangell, arrebolada y emocionada en medio de la parlanchina multitud del patio que no cesaba de empujar y dar codazos—. No está lejos. Pero demasiado lejos para Rhun… se quedaría rezagado.

Rhun permanecía de pie a su lado en silencio con el rostro muy pálido y el cabello muy rubio, como si su habitual color de lino hubiera palidecido todavía más ante la inmensidad de aquella experiencia. Se apoyaba en sus muletas entre su hermana y dona Alicia, con sus cristalinos ojos perdidos en la distancia como si ni siquiera se percatara de la solicitud con la cual ellas lo sostenían por ambos lados. Y, sin embargo, se apresuró a contestar:

—Me gustaría acompañarlos por lo menos un poco hasta que me dejen rezagado. Pero vosotras no tenéis por qué esperarme.

—¡Como si yo te fuera a dejar! —dijo la señora Weaver, riéndose muy queda—. Tú y yo nos quedaremos juntos y seguiremos la procesión como podamos. El Cielo se dará por satisfecho con eso. Pero la chica tiene buenas piernas y puede seguir hasta el final, y rezar unas oraciones por ti a la ida y a la vuelta. Eso será tan aceptable como cualquier otra cosa.

La señora Weaver se inclinó para arreglarle al mozo el cuello de la camisa y el inmaculado jubón, y contempló con inquietud su extremada palidez, temiendo que cayera enfermo de la emoción, aunque su marfileño semblante parecía muy tranquilo y sereno, como si se hubiera trasladado en espíritu a algún lugar inaccesible para ella. Su mano tan áspera como las de todas las personas acostumbradas a tejer, le alisó el bien cepillado cabello, apartándole todos los mechones de la despejada frente.

—Corre, hija —le dijo la señora Weaver a Melangell sin apartar los ojos del chico—. Pero busca a alguien a quien conozcamos. Estoy segura de que se juntarán gentes de mal vivir… de ésos no hay quien nos libre. Ve con la señora Glover o con la viuda del boticario…

—Mateo irá con ellos —dijo Melangell, sonriendo y ruborizándose al pronunciar el nombre—. Me lo ha dicho él. Me lo encontré al salir de prima.

Era una verdad a medias. Ella le había revelado más bien que deseaba seguir la procesión hasta el final, recordando e intercediendo a cada paso por las almas de aquéllos a quienes más amaba en la tierra. Él debió de pensar con indirecta ternura que se refería a su hermano; pero ella pensaba también en aquella angustiada pareja cuya suerte sostenía delicada y temerosamente en sus manos. Incluso se atrevió a decir:

—El pobre Ciaran no podrá seguir la procesión y tendrá que esperar aquí, como Rhun. ¿No crees que nuestros pasos valdrán tanto como si los dieran ellos?

Mateo se volvió a mirar a su espalda y vaciló un instante antes de contestarle bruscamente:

—Sí, iremos tú y yo juntos. Recorreremos juntos este breve camino, creo que tengo este derecho por una vez… rezaré por Rhun a cada paso.

—Pues, entonces, corre a buscarle, muchacha —dijo doña Alicia, satisfecha—, Mateo cuidará bien de ti. Mira, ya se está formando la procesión, será mejor que te des prisa. Estaremos aquí cuando volváis.

Melangell echó a correr, alborozada. El prior Roberto ya había reunido al coro frente a la entrada, encabezado por fray Anselmo, el chantre. Detrás de ellos, se formó una cambiante y susurrante columna de peregrinos que se movía como la cola de un dragón. Era un largo y multicolor séquito constelado de flores, velas encendidas, ofrendas, cruces y estandartes. Mateo extendió una ansiosa mano para atraer a la joven a su lado.

—¿Tienes permiso? ¿Tu tía te confía a mí…?

—¿No estás preocupado por Ciaran? —no pudo por menos que preguntar Melangell con inquietud—. Hace bien en quedarse aquí porque no podría recorrer todo el trecho.

El coro de monjes entonó el salmo procesional mientras el prior Roberto iniciaba la marcha a través de la puerta abierta, seguido de los monjes de dos en dos, los notables de la ciudad y la larga columna de peregrinos que, al pasar por delante de la caseta de vigilancia, acompañó el canto de los monjes en los pasajes que le eran conocidos y giró a la derecha hacia San Gil.

Fray Cadfael seguía al prior Roberto en compañía de fray Adán de Reading. Avanzaron por el ancho camino que bordeaba la muralla de la abadía, pasaron junto al gran triángulo de hierba aplastada del recinto de la feria de caballos y volvieron a girar a la derecha entre las casas desperdigadas, los pastos y los campos agostados por el sol hasta el límite de los suburbios desde donde la achaparrada torre de la iglesia del hospital, el tejado del hospicio y la larga valla de juncos que cercaba el jardín destacaban contra el claro cielo oriental, ligeramente por encima del camino, en lo alto de una suave loma. La procesión de fieles era cada vez más larga y más vistosamente multicolor porque los habitantes de la barbacana, vestidos con sus mejores galas, habían salido de sus casas para incorporarse a ella.

En la pequeña iglesia no había espacio más que para los monjes y los dignatarios civiles de la ciudad. Los demás se congregaron junto a la entrada, estirando el cuello para poder ver lo que ocurría en el interior. Siguiendo los salmos y las plegarias casi sin mover los labios, Cadfael contempló el juego de luz de las velas sobre la filigrana de plata que adornaba el hermoso féretro de roble de santa Winifreda, elevado sobre el altar como la primera vez que lo trajeron allí desde Gwytherin, cuatro años antes. Se preguntó si su intención, al asegurarse un lugar entre los ocho monjes que portarían de nuevo el féretro a la abadía, era tan pura como él había creído. ¿Lo habría hecho como si reclamara un derecho de propiedad por el hecho de haber estado presente en su primera venida? ¿O habría querido hacerlo en humilde gesto penitencial? En fin de cuentas, ya pasaba de los sesenta y, si no recordaba mal, el féretro de roble pesaba mucho y sus afilados cantos se clavaban en el hombro, y el camino de vuelta era lo suficientemente largo como para causar toda suerte de molestias. Tal vez la santa encontrara algún medio de indicarle si aprobaba o no su proceder, ¡paralizándole repentinamente con un agudo dolor reumático!

Terminó la ceremonia y los ocho monjes elegidos, emparejados según la estatura y el paso, levantaron el relicario y se lo colocaron sobre los hombros. El prior agachó la cabeza para pasar por la pequeña puerta y emerger a la claridad de la media mañana, mientras la multitud congregada alrededor de la iglesia abría un camino para que la santa pudiera ser conducida triunfalmente a la abadía. Se volvió a formar la procesión encabezada por el prior Roberto, los monjes del coro y los portadores del féretro, flanqueados por cruces, estandartes y velas encendidas, mientras las mujeres se acercaban con guirnaldas de flores. Con paso mesurado y entre solemnes cantos de júbilo, santa Winifreda, o cualquier cosa que la representara en el interior de aquel sellado y secreto ataúd, fue conducida de nuevo a su altar de la iglesia de la abadía.

Curioso, pensó Cadfael, siguiendo cuidadosamente el paso de sus compañeros, parece más liviano de lo que yo recordaba. ¿Es posible? ¿En sólo cuatro años? Estaba familiarizado con las interesantes peculiaridades de los cuerpos vivos o muertos, porque una vez lo habían acompañado a una galería de cuevas del desierto en las que habían vivido y muerto los antiguos cristianos, y conocía los efectos que producía el aire seco en la carne, preservando el ligero y apergaminado cascarón y convirtiendo el jugo de la vida en espíritu. Lo que había en el interior del relicario descansaba suavemente sobre su hombro como una etérea mano que lo guiara. ¡No pesaba absolutamente nada!

IX

lgo prodigioso les ocurrió a Mateo y Melangell por el camino, apretujados entre la multitud que entonaba jubilosos cantos. A mitad del recorrido, se sintieron transportados por la fiebre y la alegría de aquel día y por el ritmo de la música y la devoción, olvidándose de los demás e incluso de sí mismos, convertidos en una sola cosa sin que mediara el menor gesto o palabra por su parte. Cuando volvieron las cabezas para mirarse, sólo vieron unos ojos empañados y un halo de sol. No tuvieron necesidad de hablar. Pero, cuando doblaron la esquina de la muralla de la abadía a la altura de la feria de caballos y se acercaron a la caseta de vigilancia y oyeron y vieron al abad, encabezando a los restantes monjes, espléndidamente vestido e inmensamente alto bajo su mitra; cuando los dos coros se fundieron en uno solo estando todavía separados y se unieron finalmente en un triunfal grito de adoración y todos los devotos exultaron de emoción, Melangell oyó que alguien emitía a su lado una especie de sollozo entrecortado que súbitamente se trocó en una carcajada de intensa alegría. No fue un sonido muy fuerte porque la garganta que lo emitió estaba transida por la emoción, y el corazón y la mente de los que procedía no eran demasiado conscientes de lo que significaba. Fue un sonido muy hermoso, o eso le pareció a Melangell por lo menos mientras levantaba la cabeza para mirar a Mateo con los ojos asombrados y los labios entreabiertos en medio de un deslumbrado y deslumbrador deleite. Había visto algunas veces la triste sonrisa de Mateo y le había extrañado y dolido su brevedad, pero jamás le había oído reírse.

Las dos procesiones se fundieron en una sola. Los que portaban la cruz se situaron en primer lugar, seguidos del abad Radulfo, el prior y los monjes, y Cadfael y sus compañeros con la sagrada carga, empujados por todas partes por los fieles que extendían las manos para rozar aunque sólo fuera la manga del hábito de los que llevaban la cruz o el lustroso relicario de madera de roble. Fray Anselmo, dirigiendo con seguridad el coro, elevó su hermosa voz mientras pasaban por delante de la caseta de vigilancia, conduciendo a santa Winifreda a su casa.

Para entonces, fray Cadfael se movía como un hombre impulsado por un doble sueño en el que su cuerpo seguía el paso de sus compañeros en un confiado ritmo mientras su mente se elevaba a otro nivel en medio de una nube de sonidos formada por las pisadas de la gente, los exaltados murmullos y las agudas aclamaciones de cientos de personas, sobre las cuales destacaban los cánticos y la voz de fray Anselmo. El gran patio estaba abarrotado de gente, por lo que hubo que abrir un camino hasta el claustro y la iglesia, avanzando muy despacio y con suma dificultad. Fray Cadfael se distrajo a regañadientes de su ensimismamiento cuando el relicario tuvo que detenerse en el patio en espera de que le abrieran paso. Apoyó los pies casi agresivamente en el suelo y miró por vez primera a su alrededor. Más allá de la multitud que ya se había congregado, vio el séquito de la santa, fundiéndose y disgregándose para buscar un lugar en el que el ojo lo pudiera ver todo y el oído lo pudiera oír todo. Durante aquella breve detención, vio a Melangell y a Mateo tomados de la mano rodeando a la multitud para buscar un sitio.

Ambos miraron a Cadfael levemente achispados, como unos bebedores no habituados a un vino muy fuerte. ¿Por qué no? Tras una prolongada abstinencia, él también había sentido que la intoxicación se apoderaba de sus pies mientras éstos seguían el hipnótico ritmo y también de su mente, siguiendo las cadencias de los cánticos. Aquellos éxtasis le eran, a la vez, familiares y desconocidos, podía abrazarlos y mantenerse al margen de ellos con los pies firmemente plantados en el suelo como si quisieran agarrarse a la tierra para no perder el equilibrio.

Volvieron a ponerse en movimiento para entrar en la nave del templo y girar a la derecha, hacia el altar en el que depositarían el relicario. La inmensa y soñadora mole del templo iluminado por el sol los envolvió en su profundo silencio, pues nadie podría entrar hasta que hubieran colocado a su patrona en el lugar que le correspondía y ellos se hubieran retirado a sus insignificantes lugares. Después, entraron todos los demás, encabezados por el abad y el prior; primero los monjes, que se dirigieron a sus sitiales del coro y, a continuación, el preboste, los miembros de los gremios de la ciudad y los notables del condado, seguidos de la enorme muchedumbre que pasó del sol de la media mañana a la fría oscuridad de la piedra, y del excitado clamor de fiesta al gran silencio de la adoración, hasta que todo el espacio de la nave se llenó de calor y aliento de humanidad y todo quedó tan inmóvil como las llamas de las velas que ardían en el altar. Incluso los rayos que se reflejaban en los adornos de plata del féretro estaban tan inmóviles como piedras preciosas engastadas.

El abad Radulfo se adelantó y se inició la solemne misa.

La intensidad de toda aquella emoción humana congregada de tal modo entre los muros y el tejado de la iglesia impedía que nadie apartara los ojos ni siquiera por un instante del acto de adoración en el que estaban centrados, o apartara la mente de las palabras del oficio. Durante sus años de vocación, Cadfael había apartado algunas veces el pensamiento de la misa para preocuparse por otros problemas o examinar otras cuestiones. Sin embargo, ahora no fue así. A lo largo de toda la ceremonia, no fue consciente de ningún rostro sino tan sólo de la presencia de la humanidad en la cual se perdía su propia identidad o tal vez en la cual su propia identidad se dilataba como el aire, llenando todas las partes del conjunto. Se olvidó de Melangell y Mateo, se olvidó de Ciaran y de Rhun y no se volvió ni una sola vez para ver si Hugo estaba presente.

Si algo tenía ante los ojos de su mente, era un rostro que jamás había visto, pese a que recordaba muy bien los livianos y frágiles huesos que con tanta delicadeza y reverencia había sacado de la tierra y que con mayor emoción, si cabe, había depositado de nuevo en el mismo suelo para que reanudaran su sueño perfumado de espinos bajo la sombra de los árboles. Por alguna extraña razón, a pesar de que la santa había alcanzado la vejez, Cadfael sólo se la podía imaginar a los diecisiete o dieciocho años cuando el hijo del rey Cradoc la persiguió. Los frágiles huesos eran un grito de juventud y el confuso rostro que él evocaba era terso, lozano y extremadamente bello. Pero lo veía siempre medio apartado de él. A lo mejor, ahora se dignaría a mirarle y a mostrarle de lleno su tranquilizador semblante.

Al término de la misa, el abad se retiró a su sitial a la derecha de la entrada del coro y al otro lado del altar parroquial, y, levantando la voz al tiempo que extendía los brazos, invitó a los peregrinos a acercarse al altar de la santa donde todos los que tuvieran alguna petición que hacer podrían hacerla de rodillas, tocando el relicario con la mano y los labios. Todos se acercaron en reverente y ordenado silencio. El prior Roberto se situó al pie de las tres gradas que conducían al altar, dispuesto a ofrecer su mano a cuantos necesitaran ayuda para subir o arrodillarse. Los que gozaban de buena salud y no tenían ninguna acuciante petición que presentar se acercaron por el otro lado desde la nave y buscaron rincones desde los que pudieran verlo todo sin perderse ningún detalle de aquella memorable jornada. Volvían a tener rostro, hablaban en susurros y eran tan variados como idénticos habían sido una hora antes.

De rodillas en su sitial, fray Cadfael miró y los distinguió individualmente a todos, mientras se arrodillaban y tocaban el relicario. La larga hilera de suplicantes devotos ya estaba terminando cuando Cadfael vio acercarse a Rhun. Doña Alicia le sostenía solícitamente por el codo izquierdo y Melangell le sujetaba el derecho, seguida de cerca por Mateo, tan ansioso como ellas. El mozo caminaba con gran dificultad, apenas rozando las baldosas del suelo con el dedo gordo del pie. Su rostro estaba intensamente pálido, pero despedía un fulgor que casi deslumbraba a los que lo miraban en tanto que sus claros ojos clavados en el relicario, brillaban con un translúcido resplandor semejante al del hielo. Doña Alicia lo animaba, susurrándole palabras a un oído mientras Melangell hacía lo propio por el otro lado, pero Rhun sólo parecía ser consciente del altar al que se estaba aproximando. Cuando le llegó la vez, se libró de los brazos que lo sostenían y, por un instante, pareció vacilar antes de atreverse a caminar sin ayuda.

El prior Roberto observó su condición y le tendió una mano.

—No tienes que avergonzarte, hijo mío, de que no te puedas arrodillar. Dios y la santa conocerán tu buena voluntad.

Un suave hilillo de voz, claramente audible en el silencio circundante, dijo con trémula emoción:

—¡Pero, padre, puedo hacerlo! ¡Y lo haré!

Rhun se irguió, apartando las manos de las muletas, las cuales se separaron de sus sobacos y cayeron al suelo. La de la izquierda cayó sobre las baldosas con un irritante sonido. Melangell se inclinó hacia adelante y se arrodilló para recoger la otra al tiempo que emitía un leve grito. Allí se quedó, abrazada con desesperación a la rechazada muleta, mientras Rhun apoyaba su pie torcido en el suelo, manteniéndose firmemente erguido. Sólo le quedaban dos o tres pasos para acercarse a las gradas del altar. Los dio muy despacio y con firmeza sin apartar los ojos del relicario. En determinado momento, se tambaleó levemente y doña Alicia hizo un trémulo ademán de acercarse a él, pero se detuvo con asombro y temor mientras el prior Roberto volvía a ofrecer su mano al mozo. Rhun no prestó la menor atención ni a ellos ni a nadie, no parecía ver ni oír nada que no fuera el relicario y tal vez una voz que le invitaba a acercarse. Se adelantó conteniendo la respiración como un niño que aprende a caminar y se atreve por vez primera a recorrer una peligrosa distancia hasta llegar a los brazos abiertos de su madre y a las palabras de aliento, alabanza y cariño que lo habían impulsado a realizar la hazaña.

Primero apoyó el pie torcido en la grada inferior; y el pie, aunque todavía un poco torpe e inexperto, ya no estaba torcido y no le falló. La pierna enferma en la que apoyaba el peso del cuerpo, parecía haber recuperado sus proporciones y le sostuvo con firmeza.

Sólo entonces se percató Cadfael de la inmovilidad y el silencio, como si todos los presentes contuvieran la respiración junto con el mozo y se hubieran quedado paralizados, sin poder reconocer todavía lo que estaban viendo sus ojos. Incluso el prior Roberto se quedó petrificado como una austera estatua. Melangell, apretando la muleta contra su pecho, no pudo mover ni un dedo para romper el hechizo; se limitó a contemplar con angustia los pausados pasos como si hubiera depositado su corazón a los pies de su hermano en voluntario sacrificio contra el destino.

Rhun alcanzó la tercera grada del altar y se arrodilló sin demasiada dificultad, asiendo los bordes del frontal del altar y el lienzo dorado sobre el que descansaba el relicario. Después, elevó las manos entrelazadas y el pálido y resplandeciente rostro. Aunque apenas se oyó el menor susurro, todos pudieron ver que sus labios se movían en silenciosa oración. En sus plegarias no debió de referirse para nada a su curación. Se había puesto gozoso y sumisamente en las manos de la santa y ésta había obrado por él aquel prodigio por su libre voluntad.

Rhun tuvo que agarrarse al lienzo para levantarse, tal como hacen los niños que se agarran a las faldas de sus madres. No cabía duda de que la santa le estaba sosteniendo por los brazos para ayudarle. Rhun inclinó la cabeza y besó el borde del lienzo; a continuación se irguió y besó el canto de plata del relicario en el que sólo ella imperaba y tenía soberanía, tanto si descansaba allí dentro como si no.

Después, se retiró y bajó cuidadosamente las tres gradas. El pie torcido y la pierna encogida lo sostenían con toda seguridad. Al llegar al pie de las gradas, se inclinó en solemne reverencia, dio media vuelta y, caminando como hubiera podido hacer cualquier saludable mozo de dieciséis años, miró con una tranquilizadora sonrisa a sus temblorosas mujeres, tomó cuidadosamente las muletas que ya no le servían para nada y regresó para depositarlas a los pies del altar.

De pronto, se rompió el hechizo y quedó claramente de manifiesto el carácter sobrenatural de aquel prodigio. Un prolongado y estremecido suspiro recorrió toda la nave, el coro, los cruceros y cualquier otro rincón del templo en el que hubiera criaturas humanas mirando y escuchando. Después del suspiro, se oyó el trémulo murmullo de una inminente tormenta que nadie supo si fue de lágrimas o de risas, pero todo el aire vibró con su pasión. Inmediatamente se elevó un clamor en medio de un desatado vendaval de risas, lágrimas y alabanzas. Desde los muros de piedra y las altas bóvedas, desde los triforios y los cruceros, los ecos volaron y rebotaron y las llamas de los cirios, inmóviles, se agitaron movidas por el vendaval. Melangell lloraba de emoción y alegría en los brazos de Mateo, doña Alicia andaba de un lado para otro entre los amigos, derramando lágrimas como una fuente y sonriendo como si fuera la más dichosa de las mujeres. El prior Roberto elevó las manos en gesto de autoridad y su voz inició un salmo de acción de gracias mientras fray Anselmo reanudaba la salmodia.

Un milagro, un milagro, un milagro…

En medio de aquel revuelo, Rhun permanecía inmóvil e incluso un poco desconcertado, firmemente sostenido por sus largas y bien proporcionadas piernas, mirando los exultantes y llorosos rostros que lo rodeaban, dejando que los sonidos lo cubrieran en sucesivas oleadas y ansiando la quietud y el silencio que había conocido cuando en aquel sagrado lugar se quedó a solas con su santa y ésta le reveló en un dulce y secreto coloquio todo lo que debería hacer.

Fray Cadfael se levantó junto con sus hermanos cuando la iglesia se vació y toda la jubilosa y efervescente multitud de peregrinos salió para derramar su febril emoción al libre aire estival, anunciando a gritos el milagro, llevándolo hasta la barbacana y la ciudad, comentándolo a la vuelta de mesa en mesa en la hospedería a la hora de comer ensalzándolo de nuevo a la hora de vísperas con el poco aliento que todavía les quedaba. Cuando se dispersaran, la noticia les acompañaría dondequiera que fueran, cantando las alabanzas de santa Winifreda e inspirando a otras almas a lanzarse a los caminos para acudir con sus cuitas a Shrewsbury, donde se había obrado una curación en presencia de cientos de testigos.

Los monjes se fueron a su modesta comida habitual en el refectorio y, a pesar de la emoción que los embargaba, observaron la regla del silencio. Como estaban muy cansados, el silencio les fue muy beneficioso. Se habían levantado temprano, habían trabajado muy duro, se habían entregado en cuerpo y alma a los festejos y no era de extrañar que comieran en humilde sosiego.

X

o fue hasta casi haber terminado de comer en la hospedería, cuando a Mateo, sentado al lado de Melangell y todavía emocionado y arrebolado por los prodigiosos acontecimientos de aquella mañana, se le ocurrió pensar de repente en cuestiones más graves. Con el ceño fruncido y pensativo, trocando levemente la insólita expresión de júbilo de su semblante, el joven empezó a mirar a su alrededor. El hecho de haber prestado su ayuda a la señora Weaver y a sus sobrinos le había permitido participar durante algún tiempo de su desbordante alegría, induciéndole a olvidarse de todo lo demás. Pero la situación no podía prolongarse, a pesar de que Rhun aún estaba medio perdido en su asombro, apenas podía articular una palabra y no sentía necesidad de comer ni de beber mientras sus mujeres lo inundaban de lisonjas sin que él les prestara atención. Había estado tan lejos que el regreso le llevaría algún tiempo.

—No he visto a Ciaran —le dijo Mateo al oído a Melangell, incorporándose un poco en su asiento para mirar a su alrededor en la abarrotada sala—. ¿Le viste en la iglesia?

Ella también se había olvidado de todo hasta entonces, pero la contemplación del rostro del joven se lo hizo recordar vivamente y le provocó un angustioso vuelco en el corazón. Sin embargo, consiguió conservar el aplomo y apoyó una persuasiva mano en su brazo para que volviera a sentarse a su lado.

—¿Entre tanta gente? Seguro que estaba allí. Debía de estar entre los primeros para encontrar un buen sitio. No vimos a todos los que se acercaron al altar… nos quedamos con Rhun y estábamos muy atrás.

A pesar de aquella mezcla de mentiras y verdades, la muchacha pudo conservar la calma y aferrarse a su trémula esperanza.

—Pero ¿dónde está ahora? No lo veo por aquí —no obstante, reinaba en la sala una emoción tan grande y había tanto movimiento de mesa en mesa para hablar con los amigos, que un hombre podía evitar fácilmente ser visto—. Tengo que encontrarle —añadió Mateo, levantándose para ir en su busca, a pesar de que aún no estaba demasiado preocupado.

—¡No, siéntate! Estará en algún sitio de por aquí. Déjale tranquilo, ya aparecerá cuando quiera. A lo mejor, está descansando en su cama si es que mañana quiere reanudar el camino descalzo. ¿Por qué buscarle ahora? ¿No puedes pasarte sin él ni un solo día? ¡Y nada menos que un día como éste!

Mateo miró a Melangell con un rostro del cual había desaparecido toda la alegría y liberó el brazo de su presa con determinación no exenta de dulzura.

—Aun así, tengo que encontrarle. Quédate aquí con Rhun, vuelvo en seguida. Sólo quiero verle para tranquilizarme…

Se alejó discretamente, mirando a su alrededor mientras pasaba entre las festivas mesas. Melangell estuvo tentada de seguirle, pero decidió no hacerlo porque, mientras buscara a su amigo, el tiempo pasaría y Ciaran desaparecería en la distancia, tal como ella rezó más tarde para que desapareciera también de sus mentes y fuera olvidado. De este modo, Melangell permaneció con la alegre compañía, aunque sin participar de su emoción. A medida que pasaba el rato, la joven no supo si tranquilizarse o inquietarse. Al final, no pudo soportar la espera por más tiempo. Se levantó discretamente y se retiró. Doña Alicia no cabía en sí de gozo y se debatía entre las lágrimas y las sonrisas, sentada orgullosamente al lado de su prodigio y rodeada de peregrinos tan felices y locuaces como ella, mientras Rhun, ligeramente apartado a pesar de ser el centro del grupo, parecía como absorto en su revelación aunque se esforzaba en contestar lo mejor que podía a las impacientes preguntas. No necesitaban para nada a Melangell y no la echarían de menos durante un buen rato.

Cuando la muchacha salió al gran patio iluminado por el radiante sol meridiano, era la hora más tranquila del día, la pausa después de la comida. Apenas había un instante del día en que no hubiera ajetreo en el patio ni idas y venidas en la caseta de vigilancia, pero, en aquel momento, todo estaba tranquilo y en silencio. Melangell se dirigió al claustro, pero no encontró más que a un solitario copista revisando su tarea del día anterior, y a fray Anselmo repasando en su estudio la música para las vísperas. Después, se dirigió al patio de los establos aunque no hubiera el menor motivo para que Mateo estuviera allí pues no tenía montura ni esperanza alguna de que su compañero pudiera adquirirla, y desde allí se fue a los vergeles donde un par de novicios estaban podando unos setos de boj excesivamente exuberantes, e incluso al patio de la granja donde se encontraban los graneros y los almacenes y donde unos cuantos criados legos descansaban, comentando el gran prodigio de aquella mañana, tal como estaba haciendo todo el mundo dentro del recinto de la abadía, en buena parte de Shrewsbury y también en la barbacana. El jardín del abad estaba desierto y rebosaba de rosas primorosamente cuidadas. A través de la puerta de sus aposentos se escapaba el sosegado murmullo de unos invitados.

La joven regresó a los vergeles, profundamente preocupada. No sabía mentir bien por falta de práctica y, aunque fuera con buen fin, hubiera sido capaz de malograr el esfuerzo. A pesar del acostumbrado ajetreo dentro del recinto de la abadía donde siempre había alguna cosa que hacer, no había visto ni rastro de Mateo. Pero no podía haberse ido porque el portero no le había dicho nada, ya que Ciaran no había pasado por allí. Y ella tampoco diría nada hasta que no tuviera más remedio, hasta que el afectuoso corazón de Mateo se hubiera resignado a la pérdida y se abriera a una mejor ganancia.

Dio media vuelta, rodeando el seto en el que estaban ocupados los novicios, y se topó con Mateo.

Se encontraron entre los setos en una temible intimidad. Melangell, retrocedió experimentando una breve punzada de remordimiento. Mateo parecía más distante que nunca, a pesar de que la reconoció y admitió con una extraña mueca su derecho a ir en su busca, aunque casi en el mismo instante frunció el ceño como si ella no le importara.

—¡Se ha ido! —dijo Mateo con voz chirriante—. Dios te ampare, Melangell, ahora te las tendrás que arreglar sola, mal que me pese. Se ha ido… se ha marchado en cuanto yo he vuelto la espalda. Le he buscado por todas partes, pero no he encontrado ni rastro de él. El portero no le ha visto pasar por la caseta, ya le he preguntado. ¡Pero se ha ido! ¡Solo! Y yo tengo que ir en su busca. ¡Dios te ampare, pues yo no puedo hacerlo, muchacha, que Él te acompañe!

¡Se iba sin apenas decirle nada y con aquel semblante tan frío y trastornado! Ya se había vuelto de espaldas y había dado dos grandes zancadas cuando la joven corrió tras él, le asió los brazos con ambas manos y le obligó a detenerse.

—No, no, ¿por qué? ¿Qué necesidad tiene él de ti que pueda equipararse a la que yo tengo? ¿Se ha ido? ¡Déjalo que se vaya! ¿Crees acaso que tu vida le pertenece? ¡Él no la quiere! Quiere que seas libre, que vivas tu propia vida y no mueras su muerte con él. ¡Él sabe que me amas! ¿Te atreverás a negarlo? Sabe que yo te amo. ¡Quiere que seas feliz! ¿Por qué no puede un amigo desear que su amigo sea feliz? ¿Quién eres tú para negarle su último deseo?

Melangell comprendió demasiado tarde que había dicho demasiado, pero nunca supo hasta qué extremo se había equivocado. Mateo se volvió a mirarla, pero permaneció petrificado donde estaba con un rostro como cincelado en mármol. Sacudió el brazo para librarse de su presa, pero esta vez lo hizo sin ningún miramiento.

—¿Que él quiere? —dijo a través de los labios apretados con una voz sibilante que ella jamás le había oído—. ¡Has hablado con él! ¡Estás hablando en su nombre! ¡Lo sabías! Sabías que quería irse y dejarme aquí hechizado, condenado y traicionando mi juramento. ¡Lo sabías! ¿Cuándo? ¿Cuándo hablaste con él?

Sujetándole por las muñecas, Mateo la sacudió sin piedad mientras ella lanzaba un grito y caía de hinojos.

—¿Sabías que pensaba irse? —insistió Mateo, inclinándose hacia ella con frío furor.

—¡Sí… sí! Me lo dijo esta mañana… él lo quería…

—¡Él lo quería! ¿Cómo se ha atrevido a quererlo? ¿Cómo se ha atrevido, privado como estaba del anillo episcopal? No se atrevía a moverse sin él, tenía miedo de poner los pies fuera de este sagrado recinto…

—Ha recuperado el anillo —gritó Melangell, abandonando todo engaño—. El señor abad se lo devolvió esta mañana, no te inquietes por él, está a salvo y goza de protección… ¡No te necesita!

Inclinado sobre ella, Mateo permaneció mortalmente inmóvil.

—¿Ha recuperado el anillo? ¡Y tú lo sabías y no me has dicho ni una palabra! Si sabes tanto, ¿qué otras cosas sabes? ¡Habla! ¿Dónde está Ciaran?

—Se ha ido —contestó Melangell en un trémulo susurro—, te desea lo mejor, nos desea lo mejor a los dos… quiere que seamos felices… ¡Oh, deja que se vaya, deja que se vaya, él te concede la libertad!

Mateo soltó una convulsa carcajada que ella oyó resonar en sus oídos y vibrar en su carne, pero no era una carcajada como las demás sino algo que le heló la sangre en las venas.

—¡Me concede la libertad! ¡Y tú debes de ser su cómplice! ¡Oh, Dios mío! No pasó por la puerta. Si lo sabes todo, dímelo todo… ¿cómo se ha ido?

—Él te quiere, desea que vivas, le olvides y seas feliz… —contestó Melangell con la voz entrecortada por los sollozos.

—¿Cómo se ha ido? —repitió Mateo casi sin resuello y sin apenas poder articular las palabras.

—Cruzando el arroyo —respondió la muchacha en un susurro— para seguir el camino más corto hasta Gales. Dijo que… tenía parientes allí…

Mateo aspiró una bocanada de aire y le soltó las muñecas, dejándola inclinada hacia adelante sobre el rostro. Después, se volvió de espaldas, olvidando lo que ambos habían compartido y enteramente vencido por su obsesión. Melangell no comprendía y no podía asimilar con tanta rapidez lo que había ocurrido, pero supo que había perdido su amor y que él huiría despiadadamente de ella para ir en pos de un incomprensible deber en el que ella no tendría ningún derecho a participar. Se levantó y echó a correr tras él, lo asió por el brazo, lo rodeó con sus brazos, levantó el implorante rostro hacia su petrificada y enfurecida mirada y le suplicó con vehemencia:

—¡Déjale ir! ¡Déjale ir, te lo ruego! Quiere estar solo y dejarte conmigo…

Casi en silencio por encima de ella, la terrible carcajada tan distinta del delicioso sonido que él emitió mientras seguía el relicario a su lado, hirvió como un denso y asfixiante jarabe en su garganta. Mateo forcejeó con ella para librarse de sus manos y, cuando Melangell cayó de rodillas y se abrazó a su cuerpo con todo el peso de su desesperación, levantó la mano derecha y le abofeteó la mejilla, apartándose de ella y dejándola tendida boca abajo en el suelo.

En sus aposentos, el abad Radulfo permaneció mucho rato sentado a la mesa con sus invitados. Tenían muchas cosas de que hablar, y el tema que estaba en boca de todos fue, como es natural, lo primero que comentaron.

—Parece ser —dijo el abad— que esta mañana hemos sido singularmente favorecidos. Ya habíamos recibido otras veces algunos indicios de gracia, pero nunca algo tan llamativo y persuasivo y en presencia de tantos testigos. ¿Qué decís vosotros? Tengo mucha experiencia en prodigios que algunas veces no llegan a cumplir sus promesas. Conozco el engaño humano no siempre deliberado pues a veces el que engaña es el primer engañado. Si los santos tienen poder, también lo tienen los demonios. Y, sin embargo, este mozo me parece tan transparente como el cristal. No puedo creer que engañe o que haya sido engañador.

—Yo he oído hablar —dijo Hugo— de tullidos que se desprendieron de sus muletas y caminaron sin ellas, pero después tuvieron que recuperarlas una vez superado el fervor de la ocasión. El tiempo nos dirá si éste vuelve a recoger sus muletas.

—Hablaré con él más tarde —dijo el abad—, cuando ya se haya enfriado el revuelo. Me ha dicho fray Edmundo que fray Cadfael ha tratado al chico los tres días que lleva aquí. Es posible que eso lo haya aliviado, pero en modo alguno puede haberle producido una curación tan repentina. No, debo decirlo, creo sinceramente que nuestra casa ha sido felizmente favorecida con la gracia divina. Hablaré también con Cadfael, que debe de conocer el estado del mozo.

En presencia de un eclesiástico tan eminente como el abad, Oliveros permanecía deferentemente sentado en respetuoso silencio, pero Hugo observó que, al oír el nombre de Cadfael, sus cejas se arqueaban y sus ojos se iluminaban. O sea que sabía a quién buscaba y entre aquella pareja tan desigual se había producido algo más que un distante saludo en mitad de la acción.

—Y ahora —dijo el abad— me gustaría oír las noticias que traéis del sur. ¿Habéis estado en Westminster en la corte de la emperatriz? Tengo entendido que se ha instalado allí.

Oliveros informó de buen grado sobre los asuntos de Londres y contestó con toda sinceridad a las preguntas.

—Mi señor se ha quedado en Oxford y yo cumplo esta misión por deseo suyo. No estuve en Londres, emprendí mi viaje desde Winchester. Pero la emperatriz se encuentra en Westminster y los preparativos para su coronación siguen adelante… aunque reconozco que muy despacio. La ciudad de Londres es consciente de su propio poder y pretende que éste sea debidamente reconocido, o eso por lo menos me parece a mí. —Oliveros no quería manifestar con más claridad los reparos que tenía acerca de la prudencia o imprudencia de la dama de quien su señor era partidario, pero proyectó el labio inferior hacia afuera en gesto de duda al tiempo que fruncía momentáneamente el ceño—. Padre, vos participasteis en el concilio y sabéis todo lo que ocurrió. Mi señor perdió allí a un caballero y yo a un apreciado amigo a quien abatieron en la calle.

—Rainaldo Bossard —dijo Radulfo en tono sombrío—. No lo he olvidado.

—Padre, le he dicho al señor gobernador, aquí presente, lo que me gustaría deciros también a vos. Tengo una segunda misión que cumplir dondequiera que vaya en nombre de la emperatriz. Es una misión por cuenta de la viuda de Rainaldo. Éste acogía en su casa a un joven pariente que estaba con él cuando lo mataron y que después del asesinato desapareció en secreto y sin decir una palabra. La dama dice que ya se mostraba un poco retraído antes de que ocurriera la desgracia y la única noticia que se tiene de él es que le vieron en el camino de Newbury, dirigiéndose al norte. Desde entonces, nada más se ha sabido. Al enterarse de que me dirigía al norte, la dama me rogó que preguntara por él dondequiera que fuera, pues le aprecia y confía en él y lo necesita a su lado. No os voy a engañar, padre, algunos dicen que huyó porque es culpable de la muerte de Rainaldo. Aseguran que estaba prendado de doña Juliana y que aprovechó aquella pelea para dejarla viuda y quedarse con ella, y que después tuvo miedo al enterarse de los rumores que corrían. Pero yo creo que los rumores no empezaron a correr hasta después de su desaparición. Y Juliana, que sin duda le conoce mejor que nadie y lo mira como a un hijo a falta de hijos propios, confía plenamente en él. Quiere que vuelva a casa y se aclaren los malentendidos, cualquiera que haya sido la razón de su huida. He preguntado en todas las posadas y los monasterios del camino si habían visto a este joven. ¿Me permitís que pregunte también aquí? El monje hospitalario conocerá los nombres de todos los huéspedes. Aunque el nombre es casi lo único que tengo —añadió Oliveros con tristeza— porque, si alguna vez le vi, fue sin saber quién era. Y es posible que haya cambiado de nombre.

—Son ciertamente muy pocos los detalles que tenéis —dijo el abad Radulfo sonriendo—, pero podéis preguntar. Si no ha hecho nada malo, me complacería ayudaros a encontrarle para que pudierais llevároslo sin deshonra. ¿Cuál es su nombre?

—Lucas Meverel. De unos veinticuatro años según me han dicho, estatura media, bien proporcionado, moreno y de ojos negros.

—Es una descripción que encajaría con cientos de jóvenes —dijo el abad, sacudiendo la cabeza— y puede que se haya desprendido del nombre si tiene algo que ocultar o teme ser injustamente acusado. No obstante, podéis intentarlo. Os aseguro que, con la cantidad de gente que ahora tenemos aquí, un joven que quisiera ocultarse podría hacerlo sin la menor dificultad. Dionisio sabrá cuál de sus huéspedes tiene la edad y las características que buscáis. Está claro que vuestro Lucas Meverel es un joven instruido y de buena cuna.

—En efecto —dijo Oliveros.

—En tal caso, acudid a fray Dionisio con mi bendición y ved qué puede hacer él por ayudaros. Tiene muy buena memoria y podrá deciros quiénes, entre sus huéspedes, tienen la edad y la nobleza adecuada. Podéis probar.

No obstante, al salir de los aposentos del abad, fueron primero en busca de fray Cadfael, pero no fue fácil encontrarle. La primera idea de Hugo fue la cabaña del herbario donde ambos solían resolver habitualmente sus asuntos. Pero Cadfael no estaba allí. Tampoco se encontraba con Fray Anselmo en el claustro donde hubiera podido estar discutiendo con él algún detalle de la música de vísperas. Ni tampoco en la enfermería, repasando las existencias del armario de las medicinas que sin duda se habría vaciado en los últimos días, pero que había sido visiblemente reabastecido en las primeras horas de aquel día de gloria.

—Ha estado aquí —dijo amablemente fray Edmundo—. Tenía a un pobrecillo que sangraba por la boca… habrá sufrido un empacho de devoción, supongo. Pero ahora duerme tranquilamente y ha cesado la hemorragia. Cadfael se fue hace ya un buen rato.

Fray Oswin, luchando denodadamente contra las malas hierbas del huerto de la cocina, no había visto a su superior desde la hora del almuerzo.

—Pero creo —dijo, parpadeando con aire pensativo bajo el sol en su cénit— que podría estar en la iglesia.

Cadfael estaba arrodillado a los pies de las tres gradas del altar de santa Winifreda, pero no con las manos elevadas en actitud de oración sino cruzadas sobre el hábito, y no con los ojos cerrados en gesto de súplica, sino completamente abiertos a la absolución. Llevaba arrodillado un buen rato, él que habitualmente se alegraba de levantarse de unas rodillas que ahora se le estaban anquilosando perceptiblemente. No sentía dolor ni angustia, tan sólo una inmensa gratitud en la que flotaba como un pez en un océano. Un océano tan puro y azul y tan claro y profundo como aquel mar oriental que tanto recordaba, el extremo más alejado de aquel legendario mar Mediterráneo sin mareas, al fondo del cual se encontraba la santa ciudad de Jerusalén, el sepulcro de Nuestro Señor y el reino tan duramente adquirido. La santa que presidía aquel altar, tanto sí estaba allí como si no, le había lanzado a una resplandeciente infinitud de esperanza. Por muy caprichosos que pudieran ser sus favores, no cabía duda de que eran magistrales. La santa había tendido la mano a un inocente que bien se merecía los efectos de su bondad. Pero ¿qué se había propuesto hacer con aquel ser menos inocente, pero menos necesitado?

A su espalda, acercándose por la nave del templo, una conocida voz le preguntó en un susurro:

—¿Estáis pidiendo otro milagro?

Cadfael apartó a regañadientes los ojos de los centelleantes adornos de plata del relicario y miró hacia el altar parroquial. Vio la esperada forma de Hugo Berengario y la sonrisa de su moreno rostro. Pero, por encima del hombro de Hugo, vio también unos hombros y una cabeza más alta, emergiendo de la oscuridad en nítidos y refulgentes planos. Unos acusados pómulos, unas tersas mejillas aceitunadas, unos ambarinos ojos de halcón bajo las arqueadas cejas oscuras y unos alargados y dúctiles labios, esbozando una vacilante sonrisa.

No era posible. Y, sin embargo, lo estaba viendo con sus propios ojos. Oliveros de Bretaña emergió de las sombras y se adelantó inequívocamente hacia la luz de los cirios del altar. Aquél fue el momento en que Santa Winifreda volvió el rostro y miró directamente con una sonrisa a su falible, pero fiel servidor.

¡Un segundo milagro! ¿Por qué no? Cuando la santa daba, lo hacía con prodigalidad y a manos llenas.

XI

alieron los tres juntos al claustro, lo cual ya fue memorable de por sí, pues jamás habían estado juntos anteriormente. Hugo aún no conocía las confidencias que se habían hecho mutuamente Cadfael y Oliveros una noche invernal en el priorato de Bromfield; una misteriosa turbación impedía a Oliveros recordarlas abiertamente. Los saludos que ambos se intercambiaron fueron cordiales, pero muy breves. Su reticencia fue harto elocuente y Hugo debió de comprenderlo muy bien, dispuesto a esperar una aclaración o a prescindir discretamente de ella. Para eso no había prisa. En cambio, para Lucas Meverel puede que sí la hubiera.

—Nuestro amigo, —dijo Hugo— tiene una petición que hacer en la que pretendemos recabar la ayuda de fray Dionisio, si bien nos alegraría mucho contar también con la vuestra. Busca a un joven llamado Lucas Meverel, el cual desapareció de su lugar de residencia y se sabe que viaja hacia el norte. Contadle los detalles, Oliveros.

Oliveros refirió de nuevo toda la historia y fue escuchado con suma atención.

—Me complacerá mucho hacer todo lo que pueda —contestó Cadfael— no sólo para librar a un inocente de semejante acusación sino también para que la acusación recaiga en el culpable. Sabemos del asesinato y no podemos tolerar que un hombre honrado que protegía a un honrado adversario haya sido abatido por alguien de su propio bando…

—¿Es eso cierto? —preguntó bruscamente Hugo.

—Podéis tenerlo por seguro. ¿Quién si no se hubiera opuesto a un hombre que defendía a su señora y cumplía su misión sin temor? Todos aquéllos que todavía conservaban a Esteban en su corazón aprobaron sin duda su conducta, aunque no se atrevieran a aplaudirla. En cuanto a la posibilidad de un ataque fortuito por parte de unos ladrones al acecho… ¿por qué elegir como presa a un simple clérigo que no llevaba nada de valor encima excepto lo más necesario para el viaje, estando la ciudad llena de nobles, altos eclesiásticos y mercaderes a los que merecía la pena robar? Rainaldo murió sólo porque acudió en auxilio del clérigo. No, esta infamia la cometió un partidario de la emperatriz tal como era el propio Rainaldo, aunque muy distinto de éste.

—Me parece una explicación muy razonable —convino Oliveros—. Pero mi principal preocupación ahora es encontrar a Lucas y conducirlo de nuevo a casa, si puedo.

—Aquí debe de haber hoy veinte o más jóvenes de esta edad —dijo Cadfael, rascándose pensativamente la morena y achatada nariz—, pero apuesto a que casi todos ellos se podrán eliminar de la lista porque sus compañeros los conocerán por sus nombres o por sus ocupaciones o su situación. Pueden venir peregrinos solitarios, pero son muy poco frecuentes. Los peregrinos son como los estorninos, se desplazan en bandadas. Será mejor que vayamos a ver a fray Dionisio. A estas alturas ya los tendrá clasificados a casi todos.

Fray Dionisio tenía muy buena memoria y un considerable apetito de rumores y noticias que lo convertían en el hombre mejor informado de la abadía. Cuanto más llenas estaban las salas, tanto más se complacía en averiguar todo lo que en ellas ocurría así como el nombre y ocupación de cada uno de los huéspedes. Solía llevar unos libros en los que anotaba meticulosamente los datos de todos ellos.

Lo encontraron en la angosta celda en la que guardaba sus cuentas y anotaba sus futuras necesidades, calculando con aire pensativo las provisiones que todavía le quedaban y las que iba a gastar al día siguiente. Apartó cortésmente su atención de las cuentas para escuchar a fray Cadfael y al gobernador y respondió con ejemplar prontitud cuando le rogaron que pasara por el tamiz a todos los varones de unos veinticinco años que se alojaban en la hospedería. A aquéllos que fueran de noble cuna o de cuna muy próxima a la nobleza, tuvieran instrucción, fueran morenos y de estatura media y respondieran a las escasas características que se conocían de Lucas Meverel. El número se redujo considerablemente a medida que su dedo índice recorría la lista de huéspedes. Parecía ser cierto que más de la mitad de los peregrinos eran mujeres y que casi todos los hombres tenían cuarenta y tantos y cincuenta y tantos años; entre los pocos restantes, muchos pertenecían a órdenes menores y eran o bien monjes o clérigos seculares o futuros sacerdotes. Lucas Meverel no encajaba con ninguno de ellos.

—¿Hay alguno —preguntó Hugo, examinando la escueta lista final— que haya venido solo?

Fray Dionisio ladeó su redonda, sonrosada y tonsurada cabeza y recorrió la lista con su penetrante ojo castaño muy parecido al de un petirrojo.

—Ninguno. Los jóvenes escuderos de esta edad raras veces acuden a las peregrinaciones a no ser que acompañen a un exigente señor… o una señora no menos exigente. A estos festejos estivales suelen acudir varios amigos juntos para pasar el rato antes de entregarse a más severas disciplinas. Si vinieran solos… ¿cómo podrían divertirse?

—En cualquier caso —dijo Cadfael—, hay dos que vinieron juntos aunque sin duda no para pasar el rato. Confieso que me llaman la atención. Ambos tienen la edad adecuada y cualquiera de ellos podría ser el hombre que buscamos, basándonos en lo que se sabe de él. Vos los conocéis, Dionisio… el joven que se dirige a Aberdaron y el amigo que lo acompaña. Ambos son instruidos y habrán nacido sin duda en un feudo. Además, proceden del sur, de más allá de Abingdon según fray Adán de Reading que se alojó una noche con ellos en una posada de allí.

—Ah, el viajero descalzo —dijo Dionisio, señalando con el dedo el nombre de Ciaran en la reducida lista de jóvenes— y su fiel custodio. Sí, tendrán la misma edad año más año menos, y tienen la misma complexión y color, pero sólo necesitáis uno.

—Podríamos, por lo menos, echarles un vistazo a los dos —dijo Cadfael—. Si ninguno de ellos es el que buscamos, pero proceden de aquella región, podrían haber encontrado a un viajero solitario por el camino. Aunque nosotros no tengamos autoridad para preguntarles quiénes son y de dónde vienen y cómo y por qué viajan de esta guisa, el padre abad sí la tiene. Y, si no tienen ningún motivo para ocultarse, le revelarán de buen grado lo que tal vez a nosotros no han estado tan dispuestos a decirnos.

—Podemos probar —dijo Hugo, animándose—. Por lo menos, vale la pena preguntar y, si no tienen nada que ver con el hombre al que buscamos, ni ellos ni nosotros habremos perdido más de media hora de tiempo y estoy seguro de que no nos la negarán.

—Desde luego, lo que estos dos nos han dicho no encaja demasiado con el caso —reconoció dubitativamente Cadfael— porque uno dice que está mortalmente enfermo y se dirige a Aberdaron para morir allí, y el otro está firmemente decidido a acompañarle hasta el final. Sin embargo, un joven que tuviera interés en ocultarse podría inventarse una historia con la misma facilidad con que se podría inventar un nombre. En cualquier caso, entre Abingdon y Shrewsbury, es posible que estos jóvenes se hayan tropezado con Lucas Meverel solo y con su verdadero nombre.

—Pero, si uno de esos dos es verdaderamente el hombre a quien yo busco —dijo Oliveros—, ¿quién, en nombre de Dios, es el otro?

—Nos estamos haciendo preguntas —dijo pragmáticamente Hugo— que tal vez cualquiera de esos dos nos podría contestar en un instante. Venid, le pediremos al abad Radulfo que los mande llamar y veremos qué ocurre.

No fue difícil convencer al abad de que mandara llamar a los dos mozos. Pero no lo fue tanto encontrarlos y conducirlos allí para que se explicaran. El mensajero, enviado en la esperanza de conseguir una pronta obediencia, regresó al cabo de mucho más rato del que se esperaba e informó de que no se había podido localizar a ninguno de los dos jóvenes dentro de las murallas de la abadía. Cierto que el portero no los había visto pasar por la caseta de vigilancia. Sin embargo, lo que le hizo comprender su intención de marcharse fue el hecho de que el joven Mateo, poco después del almuerzo, hubiera acudido a reclamar su daga y hubiera dejado una generosa cantidad de monedas para la casa, diciendo que él y su amigo se disponían a reanudar su viaje y deseaban agradecer la hospitalidad. ¿Y dio la impresión (fue Cadfael quien hizo la pregunta sin saber exactamente por qué), de estar tranquilo y sereno como siempre estaba, o acaso pareció trastornado, alarmado o conturbado cuando acudió a buscar su arma y pagó su cuenta y la de su amigo?

El mensajero sacudió la cabeza porque no había hecho tal pregunta en la entrada. Cuando el propio Cadfael acudió a investigar, el monje portero contestó sin la menor duda:

—Parecía sobre ascuas. Hablaba en tono mesurado y cortés como siempre, pero estaba pálido y alterado, parecía que se le hubieran puesto los pelos de punta. Pero, con lo que ha ocurrido aquí dentro donde todo el mundo camina como en un sueño desde que se obró el milagro, pensé simplemente que estaba emocionado por la noticia y que el horno aún no se había apagado.

—¿Se han ido? —preguntó Oliveros consternado cuando se enteró de las averiguaciones de Cadfael—. Empiezo a pensar que uno de esos dos que vinieron tan extrañamente emparejados y contando una historia tan increíble podría ser el hombre al que busco. Pues aunque no conozco a Lucas Meverel de vista, recientemente estuve dos o tres veces en casa de su señor y es muy posible que él se fijara en mí. ¿Y si hoy me hubiera visto llegar y se hubiera ido precipitadamente porque no quiere que le encuentren? No puede saber que he sido enviado en su busca, pero, aun así, es posible que prefiera desaparecer. Un compañero enfermo podría ser una buena excusa para explicar su peregrinación. Ojalá pudiera hablar con esos dos. ¿Cuánto rato hace que se han ido?

—No puede hacer más de una hora y media después del mediodía —contestó Cadfael—, contando a partir del momento en que Mateo fue en busca de su daga.

—¡Y a pie! —exclamó Oliveros esperanzado—. ¡Y, por si fuera poco, uno de ellos va descalzo! No será difícil alcanzarles si sabemos qué camino han tomado.

—El camino más probable es el de Oswestry para cruzar desde allí la frontera de Gales. Según fray Dionisio, ésa era la intención declarada por Ciaran.

—En tal caso, padre abad —dijo ansiosamente Oliveros—, con vuestra venia les seguiré a caballo porque no pueden haber llegado muy lejos. Sería una lástima perder esta oportunidad; aunque no sean lo que yo busco, ni ellos ni yo habremos perdido nada. Pero, con mi hombre o sin él, regresaré aquí.

—Cruzaré la ciudad con vos —dijo Hugo— y os indicaré el camino porque no conocéis esta tierra. Pero después tendré que reanudar mis tareas y ver si nuestra búsqueda de esta mañana ha cosechado algún fruto. Temo que se hayan adentrado mucho en el bosque ya que, de lo contrario, me habrían dicho algo. Nos veremos de nuevo esta noche, Oliveros. Quisiéramos teneros aquí otra noche y más tiempo, si fuera posible.

Oliveros se retiró tras haberse inclinado en reverencia ante el abad y haber dirigido una breve, pero radiante sonrisa a fray Cadfael, la cual borró por un momento la inquietud que éste sentía, como los rayos del sol cuando atraviesan las nubes.

—No me marcharé de aquí —dijo Oliveros con tranquilizadora determinación— sin antes haber hablado con vos. Pero ahora tengo que resolver este asunto, si puedo.

Se dirigieron rápidamente a los establos donde habían dejado sus caballos antes de misa. El abad Radulfo los vio alejarse con expresión pensativa.

—¿No os parece sorprendente, Cadfael, que esos dos peregrinos se hayan ido tan pronto y tan bruscamente? ¿Es posible que la llegada del señor de Bretaña los haya inducido a marcharse?

Cadfael consideró la posibilidad y sacudió la cabeza.

—No, no creo. En medio de los apretujones y la emoción de esta mañana, ¿por qué iba a llamar la atención un hombre entre tantos y, por si fuera poco, un hombre a quien no se buscaba en absoluto en esta región? Pero su partida me sorprende muchísimo. A uno de los jóvenes no le hubieran venido nada mal uno o dos días de descanso antes de lanzarse de nuevo descalzo a los caminos. En cuanto al otro… hay una moza a la que admira y desea, tanto si él es consciente de ello como si no; pasó la mañana con ella, siguiendo la procesión de santa Winifreda, y estoy seguro de que en aquellos momentos no pensaba más que en ella y en sus parientes y en la grandeza de esta jornada. La muchacha es hermana de Rhun, el mozo que ha recibido tan gran merced ante nuestros ojos. Sólo un acontecimiento muy grave le podría haber apartado de su lado tan de repente.

—¿La hermana del mozo decís? —el abad Radulfo recordó de pronto un propósito que había dejado de lado para atender la petición de Oliveros.

—Aún falta una hora o más para vísperas. Me gustaría hablar con este joven. Vos le habéis tratado la pierna, Cadfael. ¿Creéis que vuestras curas han tenido algo que ver con lo que hoy hemos presenciado? ¿O podría ser, aunque me resisto a acusar de falsedad a alguien tan joven, que hubiera simulado una dolencia más grave para, de este modo, producir este prodigio?

—No —contestó decididamente Cadfael—. No hay el menor engaño en él. En cuanto a mis pobres habilidades, tal vez hubieran podido conseguir con mucha perseverancia suavizarle un poco los agarrotamientos que le impedían el uso de la pierna y permitirle apoyar un poco en ella el peso del cuerpo… pero, enderezarle aquel pie y estirarle los tendones de la pierna… ¡jamás! El mejor médico del mundo no hubiera podido hacerlo. Padre, el día en que vino le di una poción para que le aliviara el dolor y lo ayudara a dormir. Al cabo de tres noches me la devolvió sin abrir. No veía ninguna razón para recibir la gracia de la curación, pero quería ofrecer voluntariamente su dolor porque no tenía nada más. No quería comprar el favor de la santa, sino hacerle ofrenda sin recibir nada a cambio. Curiosamente, tras haber aceptado libremente el dolor, éste le desapareció. Después de la misa, pudimos comprobar que la curación había sido completa.

—Merecía esta gracia —dijo Radulfo, complacido y emocionado—. Tengo que hablar con ese mozo. ¿Tendréis la bondad de ir en su busca, Cadfael, y de traérmelo aquí?

—De mil amores, padre —contestó Cadfael, retirándose para cumplir el encargo.

Doña Alicia estaba sentada al sol en el jardín del claustro, convertida en el centro de un parlanchín círculo de matronas. El júbilo que resplandecía en su rostro parecía calentar el aire que la envolvía, pero Rhun no estaba entre ellas. Melangell se había retirado a la sombra de la arcada, como si la luz fuera demasiado intensa para sus ojos, y mantenía el rostro inclinado sobre una camisa de lino que debía de pertenecer a su hermano y cuya costura estaba remendando. Cuando Cadfael le habló, la joven levantó tímidamente el rostro, pero en seguida volvió a inclinar la cabeza. En aquel fugaz momento, Cadfael pudo ver que el júbilo que la había hecho resplandecer como una rosa recién abierta por la mañana, había palidecido considerablemente bajo las alargadas sombras de la tarde.

¿Y eran figuraciones suyas, se preguntó Cadfael, o la muchacha tenía la mejilla izquierda ligeramente azulada a causa de una magulladura? Sin embargo, al oír mencionar a Rhun, Melangell sonrió pero más por el recuerdo de la felicidad que por su presencia.

—Dijo que estaba agotado y se fue a descansar un rato al dormitorio. Tía Weaver cree que está acostado en su cama, pero yo creo más bien que quería que lo dejaran en paz para no tener que hablar. Está harto de tener que contestar cosas que ni él mismo comprende.

—Hoy habla una lengua distinta de la que usa el resto de la humanidad —dijo Cadfael—. A lo mejor, somos nosotros los que no comprendemos y le preguntamos cosas que no tienen ningún significado para él —Cadfael le tomó suavemente la barbilla y le volvió el rostro hacia la luz, pero ella lo apartó con nervioso gesto—. ¿Os habéis lastimado? Eso es una magulladura.

—No es nada —contestó Melangell—. Yo he tenido la culpa. Estaba en el vergel, corrí demasiado y me caí. Tiene mal aspecto, pero no me duele.

La joven tenía los ojos muy serenos. No estaban enrojecidos, pero se le veían los párpados un poco hinchados. Bueno, Mateo se había ido, abandonándola para seguir a su amigo y dejándola caer desastrosamente tras la vertiginosa carrera que ambos habían emprendido por la mañana. Pero ¿cuál era la causa de la magulladura de la mejilla? Cadfael no se atrevió a hacerle más preguntas al respecto porque estaba claro que la muchacha no deseaba hablar de ello. Melangell reanudó su labor y no quiso volver a levantar los ojos.

Cadfael lanzó un suspiro y cruzó el gran patio para dirigirse a la hospedería. Incluso una jornada tan esplendorosa como aquélla tenía que estar empañada por una sombra de amarga tristeza.

En el dormitorio común de los hombres Rhun estaba sentado en su cama, gozando en silencio de su prodigiosa recuperación corporal. Se hallaba profundamente inmerso en sus pensamientos, pero advirtió inmediatamente la presencia de Cadfael y le miró con una sonrisa.

—Hermano, estaba deseando veros. Vos estabais allí. A lo mejor incluso habéis oído… ¡Mirad cómo he cambiado! —la pierna anteriormente agarrotada se estiró sin ninguna dificultad mientras el mozo apoyaba los pies en el suelo. Después, Rhun movió el tobillo y los dedos de los pies y dobló la rodilla hasta rodearse el mentón. Todo se movía sin producir dolor y con la misma suavidad que su lengua—. ¡Estoy curado! No lo pedí, ¿cómo hubiera podido atreverme a hacerlo? Recé por otras cosas, pero se me concedió esta gracia… —añadió, sumiéndose de nuevo por un instante en su arrobado sueño.

Cadfael se sentó a su lado, observando la exquisita soltura de aquellas articulaciones hasta entonces tan defectuosas e intransigentes. La belleza del mozo era ahora perfecta.

—Has rezado por Melangell —dijo dulcemente Cadfael.

—Sí. Y también por Mateo. Pensé sinceramente que… Pero, ya veis, se ha ido. Se han ido los dos juntos. ¿Por qué no he podido ofrecerle a mi hermana esta dicha? Hubiera caminado toda la vida con muletas a cambio de eso, pero no lo he conseguido.

—Nada está perdido todavía —dijo Cadfael con firmeza—. El que se va puede volver. Y, además, yo creo que tus plegarias tendrán mucha fuerza siempre y cuando ahora no vaciles en tu fe porque hasta el Cielo necesita un poco de tiempo. Incluso los milagros tienen su momento. La mitad de nuestra vida en este mundo transcurre en la espera. Conviene esperar con fe.

Rhun escuchó las palabras con una sonrisa ausente y, al término de ellas, dijo:

—Sí, por supuesto que esperaré. Porque, mirad, con las prisas uno de ellos se dejó eso al marcharse —Rhun introdujo la mano entre los catres y colocó encima de la cama una abultada, pero liviana bolsa de lino sin blanquear provista de unas resistentes correas de cuero para anudarla al cinto de su propietario.

—La encontré caída entre los catres que ellos ocupaban. No sé a quién de ellos pertenece porque las dos que llevaban eran muy parecidas. Pero uno de ellos no espera ni desea volver, ¿verdad? En cambio, puede que Mateo quiera volver y haya dejado eso como prenda, tanto si lo ha hecho de un modo deliberado como si no.

Cadfael contempló la bolsa con aire pensativo, pero el asunto era muy serio y no le correspondía a él resolverlo.

—Creo que debes entregárselo al padre abad para que lo guarde —dijo—. Me ha pedido que te venga a buscar porque quiere hablar contigo.

—¿Conmigo? —preguntó Rhun, convertido de nuevo en un rústico y sorprendido mozo—. ¿El señor abad en persona?

—Pues, claro, ¿por qué no? Eres un alma cristiana como él y puedes hablarle como a un igual.

—Tendría miedo de… —dijo el mozo, titubeando.

—No, de ninguna manera. Tú no tienes miedo de nada ni hay razón para que lo tengas.

Rhun permaneció sentado un instante con los puños apoyados sobre la manta de su catre. Después, levantó su clara mirada tan azul como el hielo y su luminoso rostro angelical y, esbozando una radiante sonrisa, dijo sin apartar los ojos de Cadfael:

—No, no hay ninguna razón.

Después, tomó la bolsa de lino y, sosteniéndose majestuosamente sobre sus largas y juveniles piernas, se encaminó hacia la puerta, seguido de Cadfael.

—Quedaos con nosotros —dijo el abad Radulfo cuando Cadfael hizo ademán de retirarse una vez cumplido su encargo—. Creo que él agradecerá vuestra presencia, además, —añadió en silencio con su austera y elocuente mirada—, puede que vuestra presencia me sirva también de testigo. Rhun os conoce. A mí todavía no me conoce, aunque confío en que a partir de ahora me conozca.

La pardusca bolsa de lino se encontraba sobre la mesa de su escritorio, tras haberle sido entregada por el mozo en el momento de entrar, en espera de que llegara el momento de examinar su posible utilidad.

—Con mucho gusto, padre —contestó Cadfael, sentándose en un escabel de un rincón para apartarse un poco de la trayectoria de aquellos dos impresionantes ojos que preguntaban y escudriñaban con igual intensidad desde el otro extremo de la pequeña sala.

Más allá de las ventanas, el jardín había estallado en una embriagadora exuberancia de flores de vistosas tonalidades estivales bajo el pálido cielo azul de la tarde, cuyo color semejaba al de los ojos de Rhun aunque careciera de su cristalino fulgor. El día de los prodigios estaba tocando lenta y esplendorosamente a su fin.

—Hijo mío —dijo Radulfo con la mayor dulzura—, has sido la vasija de la gran merced que se ha derramado sobre nosotros. Yo sé, como saben todos los que han estado presentes, lo que hemos visto y sentido. Pero quisiera saber también lo que has sentido tú. Sé que has pasado mucho tiempo sufriendo sin quejarte. Ya me imagino con qué estado de ánimo te has acercado al altar de la santa. Dime, ¿qué has sentido en aquellos momentos?

Rhun permanecía sentado con las manos entrelazadas sobre las rodillas, el rostro distante y sereno y la mirada perdida más allá de los muros de la sala. Toda su timidez había desaparecido.

—Estaba preocupado —contestó cautelosamente— porque mi hermana y mi tía Alicia deseaban muchas cosas para mí, y yo sabía que no necesitaba nada. Pero entonces sentí que ella me llamaba.

—¿Santa Winifreda ha hablado contigo? —preguntó suavemente Radulfo.

—Me llamó junto a ella —contestó Rhun sin vacilar.

—¿Con qué palabras?

—Sin palabras. ¿Qué necesidad tiene ella de palabras? Me llamó y yo fui. Me dijo, aquí hay una grada, y aquí otra y otra, ven, tú sabes que puedes. Y yo supe que podía y fui. Cuando me dijo, arrodíllate porque también puedes hacerlo, me arrodillé y pude hacerlo. Hice todo lo que ella me dijo. Y lo seguiré haciendo —dijo Rhun, sonriendo hacia la pared que tenía delante mientras sus ojos brillaban con un fulgor capaz de oscurecer el del sol.

—Hijo mío —dijo el abad, mirándole con solemne asombro y respeto—, yo lo creo. Ignoro las aptitudes que tú tienes y las cualidades que te podrán ayudar a seguir adelante en el futuro. Me alegro de que hayas recuperado la salud del cuerpo y de que tengas pureza de alma y de espíritu. Te deseo lo mejor en cualquier vocación que elijas y confío en que la virtud de tu resolución sea siempre tu guía. Si deseas algo de esta casa que te pueda ser útil cuando te vayas, puedes pedirlo.

—Padre —dijo Rhun muy serio, bajando la cegadora luz de su mirada hasta las sombras de la mortalidad y convirtiéndose de nuevo en el chiquillo que efectivamente era—, ¿tengo que irme? No sabría expresar con palabras con cuánta ternura me ha llamado la santa. Deseo permanecer a su lado hasta el fin de mis días. Ella me ha llamado y yo jamás me apartaré de ella voluntariamente.

XII

s quedaréis con él? —preguntó Cadfael cuando el mozo se retiró sumido en su arrobamiento y sin ser consciente de la perfección de su figura, tras haberse inclinado en una profunda reverencia.

—Si su propósito persiste, sin duda. Es la prueba viviente de la gracia divina. Pero no permitiré que haga los votos precipitadamente y que más tarde tenga que lamentarlo. Ahora rebosa alegría y entusiasmo y gustosamente abrazaría el celibato y la reclusión. Si ésa es su voluntad dentro de un mes, entonces lo creeré y le aceptaré de buen grado. Pero, aun así, tendrá que hacer todo el noviciado. No permitiré que cierre la puerta hasta que esté bien seguro. Y ahora —añadió el abad, contemplando pensativamente y con el ceño fruncido la bolsa de lino depositada sobre su escritorio—, ¿qué vamos a hacer con eso? ¿Decís que estaba caída entre las dos camas y que podría pertenecer a cualquiera de los dos?

—Eso dijo el chico. Pero, padre, si recordáis bien, cuando se produjo el robo de la sortija del obispo, ambos jóvenes entregaron sus bolsas para que las examinaran. Lo que llevaba cada uno de ellos, aparte de la daga que fue debidamente entregada en la caseta de vigilancia, no puedo decirlo con certeza, pero el padre prior lo sabrá pues fue él quien examinó su contenido.

—Cierto. Pero, de momento —dijo Radulfo— creo que no tenemos ningún derecho a registrar las pertenencias de esos jóvenes y, por otra parte, de nada nos serviría averiguar a cuál de los dos pertenece la bolsa. Si el señor de Bretaña les da alcance, tal como sin duda ocurrirá, averiguaremos más detalles y es posible que incluso les convenza para que regresen. Esperaremos sus noticias. Entre tanto, dejadla aquí. Cuando sepamos algo más, tomaremos las medidas pertinentes para devolverla.

El día de los prodigios anocheció con tanta benevolencia como había amanecido, con un cielo despejado y un aire dulcemente perfumado. Todos los que se encontraban en el recinto de la abadía acudieron al rezo de vísperas, y la cena tanto en la hospedería como en el refectorio transcurrió en medio de una serena y devota atmósfera de fiesta. Las estridentes y emocionadas voces de la hora del almuerzo se habían suavizado en la grata languidez de la satisfacción.

Fray Cadfael se ausentó de las colaciones en la sala capitular y salió a los vergeles. En el camellón en el que se iniciaba la suave pendiente de los campos de guisantes, Cadfael permaneció largo rato contemplando el cielo. Al sol poniente le quedaba todavía una hora o más antes de que sus bordes desaparecieran detrás de los plumosos matorrales del otro lado del arroyo. El oeste que había reflejado la alborada al comienzo de aquel día triunfaba ahora con sus pálidos reflejos dorados sin que ninguna nube oscureciera su color o empañara su pureza. El perfume de las hierbas del huerto vallado se elevaba en unas embriagadoras oleadas de dulces y picantes especias. Un buen lugar y un día resplandeciente… ¿por qué iba un hombre a alejarse furtivamente y huir de él?

La pregunta era inútil. ¿Por qué hacen los hombres lo que hacen? ¿Por qué tenía Ciaran que someterse a aquellas penalidades? ¿Por qué profesaba piedad y devoción y, sin embargo, se había ido sin despedirse y sin dar las gracias en medio de aquel día tan venturoso? Era Mateo el que había dejado una ofrenda en dinero antes de marcharse. ¿Por qué no había conseguido Mateo convencer a su amigo de que se quedara hasta el final de aquel día? ¿Y por qué, él que resplandecía de alegría aquella mañana, tomando de la mano a Melangell, había abandonado a la muchacha por la tarde sin el menor remordimiento para proseguir su peregrinación con Ciaran como si nada hubiera ocurrido?

¿Eran dos hombres o acaso tres? ¿Ciaran, Mateo y Lucas Meverel? ¿Qué sabía Cadfael de los tres, en caso de que efectivamente fueran tres? Lucas Meverel había sido visto por última vez al sur de Newbury, dirigiéndose al norte en solitario. Fray Adán de Reading vio por primera vez a Ciaran y Mateo en Abingdon donde pasaron la noche, procedentes del sur. Si uno de ellos era Lucas Meverel, ¿dónde y por qué había recogido a su compañero?, y, por encima de todo, ¿quién era su compañero?

Para entonces Oliveros ya les habría dado alcance y habría encontrado las respuestas a algunas de aquellas preguntas. Había dicho que regresaría y no se iría de Shrewsbury sin conversar con un hombre al que recordaba como un buen amigo. Cadfael lo tuvo en cuenta y se sintió reconfortado.

No fue la necesidad de vigilar la preparación de las pociones o el burbujeo de los vinos la que le indujo a dirigirse a su cabaña, pues fray Oswin, que ahora se encontraba en la sala capitular con sus hermanos, lo había dejado todo muy bien ordenado para la noche, con el brasero bien apagado. En una caja había una mecha y un pedernal por si fuera necesario volver a encenderlo por la noche o a primera hora de la mañana. Cadfael estaba acostumbrado a retirarse en soledad para pensar mejor, y aquel día le había dado motivos más que suficientes para pensar y sentirse agradecido. ¿Qué había sido ahora de sus escrúpulos? Los milagros recaen tan a menudo sobre los que no lo merecen como sobre los que lo merecen. ¿Qué tenía de extraño que una santa se hubiera interesado por el mozo Rhun y le hubiera tendido su clemente mano? Sin embargo, el segundo acontecimiento había sido doblemente milagroso, había rebasado con creces los méritos de su indigno siervo y había sido de una sorprendente magnanimidad. ¡Devolverle a Oliveros a quien ya había renunciado en favor de Dios y del inmenso mundo, tras haberse resignado a no volverle a ver nunca más!

De pronto, la voz de Hugo, inconsciente heraldo de prodigios, había surgido de la oscuridad del coro: «¿Estáis pidiendo un segundo milagro?». Cadfael se encontraba humildemente arrodillado ante el altar de la santa, agradeciendo el primero sin pedir nada más. Pero, cuando volvió la cabeza, sus ojos contemplaron a Oliveros.

El cielo occidental estaba límpido y brillante como el oro líquido y el sol asomaba todavía por encima de las copas de los árboles cuando Cadfael abrió la puerta de su cabaña y entró en la cálida y perfumada penumbra del interior. Más tarde dijo y pensó que fue precisamente en aquel momento cuando comprendió que la inseparable relación entre Ciaran y Mateo se había torcido y trocado súbitamente en lo contrario y empezó, en algún profundo escondrijo de su mente, a desentrañar todo el caso, por más que la revelación fuera extremadamente dudosa e imperfecta. Sin embargo, no tuvo tiempo de captar y apresar la visión porque, en el momento en que sus pies pisaron el umbral, percibió un leve jadeo en un oscuro rincón de la cabaña seguido de un susurro de movimiento, como si alguna criatura silvestre hubiera escapado de su amenazada madriguera y se hubiera ocultado en aquella fortaleza, dispuesta a defenderse hasta el final.

Abrió la puerta de par en par para que el intruso comprendiera que tenía posibilidad de escapar.

—¡Calma! —dijo en voz baja—. ¿Acaso no puedo entrar en mi cabaña sin permiso? ¿Y acaso voy a entrar aquí para causarle algún daño a alguien?

Sus ojos, inmediatamente acostumbrados a la oscuridad, que sólo era tal en contraste con la claridad del exterior, recorrieron los estantes, las burbujeantes jarras de vino y los susurrantes manojos de hierbas colgados de las vigas del techo. Todo estaba empezando a adquirir forma. Estirado sobre el banco de madera adosado a la pared del otro lado, un revoltijo de faldas desordenadas se agitó lentamente y se incorporó, mostrando el oro de trigo maduro del cabello de una muchacha y el lloroso semblante de hinchados párpados de Melangell.

La joven no dijo ni una palabra, pero tampoco ocultó el rostro entre sus brazos. Eso ya lo había superado como también había superado el temor a mostrarse de aquella manera ante una silenciosa y discreta criatura en la que confiaba. Volvió a introducir los pies en sus zapatos de cuero y apoyó la espalda contra la pared de tablas de madera, echando ligeramente los hombros hacia atrás al percibir el sólido contacto. Después, lanzó un profundo suspiro que pareció arrancar de los mismísimos talones de sus pies y que la dejó completamente dócil y debilitada. Cuando Cadfael cruzó el suelo de tierra batida y se acomodó a su lado, la muchacha no se apartó.

—Bueno —dijo Cadfael, sentándose con pausados movimientos para darle tiempo a que se serenara. La escasa luz le protegía el rostro—. Mirad, querida niña, aquí no hay nadie que os pueda salvar o turbar y, por consiguiente, podéis hablar con entera libertad pues todo lo que digáis quedará entre nosotros. Nosotros dos tenemos que pedir consejo. ¿Qué es lo que vos sabéis y yo no sé?

—¿Por qué tenemos que pedir consejo? —preguntó un hilillo de voz junto a sus compactos hombros—. Él se ha ido.

—Lo que se ha ido puede volver. Los caminos tienen siempre dos direcciones, hacia aquí y hacia allá.

¿Qué estáis haciendo aquí sola cuando vuestro hermano camina erguido sobre los dos pies y tiene lo que más desea en este mundo, menos vuestra presencia?

Cadfael no la miró directamente a la cara, pero percibió el trémulo y suave movimiento que le recorrió el cuerpo y que debió de ser una sonrisa, aunque imperfecta.

—Me fui —dijo Melangell en un susurro— porque no quería estropearle la alegría. He aguantado casi todo el día. Creo que nadie ha reparado en que la mitad de mi corazón ya no estaba conmigo. A excepción tal vez de la voz —añadió más con resignación que con reproche.

—Os vi cuando regresasteis de San Gil —dijo Cadfael—, a vos y a Mateo. Entonces vuestro corazón estaba entero y el suyo también. Si ahora el vuestro está partido por la mitad, ¿creéis que el suyo no ha sufrido ninguna herida? ¡No! ¿Qué ocurrió después? ¿Qué ha sido esta espada que ha traspasado vuestro corazón y el suyo? ¡Vos lo sabéis! Podéis decírmelo. Se han ido, ya no hay nada que estropear. Pero puede que logremos salvar algo.

Melangell apoyó la frente en el hombro de Cadfael y lloró en silencio. La luz en el interior de la cabaña era cada vez más escasa, ahora que los ojos ya se habían acostumbrado. La muchacha se olvidó de ocultar su desamparado e hinchado rostro y Cadfael observó que la magulladura estaba adquiriendo un tinte violáceo. Cadfael le rodeó los hombros con su brazo y la atrajo hacia sí para darle un poco de consuelo material. El consuelo espiritual necesitaría un poco más de tiempo y reflexión.

—¿Os ha pegado?

—Yo le retuve —contestó la joven a la defensiva— y no quería soltarle.

—¿Tanta prisa tenía? ¿Tenía necesariamente que irse?

—Sí, por mucho que nos costara a él o a mí. Oh, fray Cadfael, ¿por qué? Pensé, creí que me amaba tal como yo le amo a él. ¡Pero ved cómo me ha maltratado en su cólera!

—¿Cólera? —preguntó bruscamente Cadfael, sujetándola por los hombros para estudiar su rostro con más detenimiento—. Por muy obligado que se sintiera a marcharse con su amigo, ¿por qué iba a estar enojado con vos? La pérdida era vuestra, pero vos no teníais la culpa.

—Me echó la culpa por no habérselo dicho —contestó tristemente la joven—. Pero yo hice sólo lo que Ciaran me pidió. Por su bien y por el tuyo, me dijo, sí, también por el mío, deja que me vaya, pero a él procura retenerlo a tu lado. No le digas que he recuperado el anillo, dijo, y yo me iré. Olvídame, dijo, y ayúdale a él a olvidarme. Quería que permaneciéramos juntos y fuéramos felices…

—¿Me estáis diciendo —preguntó Cadfael— que no se fueron juntos? ¿Que Ciaran se fue sin él?

—No es eso —dijo Melangell, suspirando—, lo hizo por nuestro bien, por eso se fue solo…

—¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo? ¿Cuándo hablasteis con él? ¿Cuándo se fue?

—Recordaréis que yo vine aquí al amanecer. Me tropecé con Ciaran a la orilla del arroyo…

La joven lanzó un hondo suspiro y refirió todo lo que podía recordar de aquel encuentro matutino mientras Cadfael la miraba consternado y el vago destello de comprensión que éste había experimentado volvía a agitarse en su mente cada vez con más claridad.

—¡Seguid! Decidme qué ocurrió después entre vos y Mateo. Hicisteis lo que os pidieron, lo sé, intentasteis atraerlo hacia vos y me imagino que él no pensó en Ciaran durante toda la mañana, creyéndole seguro en el dormitorio del que no se atrevía a salir. ¿Cuándo se enteró?

—Después del almuerzo, se le ocurrió pensar que no le había visto. Se puso muy nervioso y le buscó por todas partes… Se tropezó conmigo en el vergel.

—«Dios te ampare, Melangell» —me dijo—, ahora te las tendrás que arreglar sola, mal que me pese…

La muchacha repitió casi de memoria las palabras de aquel encuentro, tal como un niño cansado repite una lección.

—Hablé demasiado, él comprendió que yo había visto a Ciaran… y que sabía sus intenciones…

—¿Y cuándo vos le confesasteis que así era, en efecto?

—Soltó una carcajada —contestó Melangell en un desesperado susurro—. Jamás le había oído reírse hasta esta mañana y entonces su risa me pareció muy dulce. ¡Pero la carcajada que soltó después no lo era! Era amarga y feroz —la muchacha lo explicó todo, y cada palabra que pronunció fue como un nuevo trazo de la imagen invertida que Cadfael se estaba forjando en su mente.

—¡Me concede la libertad! ¡Tú debes de ser su cómplice!

Las palabras estaban tan indeleblemente grabadas en su mente que la joven supo incluso reproducir la violencia con que habían sido pronunciadas. Y qué pocas palabras fueron necesarias al final para transformarlo todo, para convertir la afectuosa atención en implacable persecución, el amor desinteresado en odio reconcentrado, la noble abnegación en huida calculada y la voluntaria mortificación de la carne en una armadura corporal que jamás debería ser abandonada.

Cadfael oyó de nuevo el brusco y penetrante grito de Ciaran, asiendo alarmado la cruz que llevaba colgada alrededor del cuello, y la voz de Mateo, diciendo en un susurro: «Y, sin embargo, se la debería quitar. ¿Cómo si no podrá librarse verdaderamente de sus dolores?».

¡En efecto, cómo! Cadfael rememoró también el momento en que les había recordado a ambos que estaban allí para asistir a los festejos en honor de una santa que podía otorgar el don de la vida… ¡incluso a un hombre ya condenado a muerte! ¡Oh, santa Winifreda, ayúdame ahora, ayúdanos a todos con un tercer milagro que supere los otros dos!

—Muchacha —dijo, tomando impetuosamente la barbilla de Melangell y levantándole el rostro—, cuidaos un ratito porque yo debo dejaros. Peinaos, poned buena cara y regresad junto a vuestros parientes en cuanto os hayáis calmado un poco y podáis soportar su mirada. Id a la iglesia, allí está todo muy tranquilo ahora. ¿Quién se extrañará de que dediquéis un tiempo más prolongado a las oraciones? Nadie se extrañará siquiera de las lágrimas pasadas si ahora podéis sonreír. Hacedlo todo lo mejor que podáis porque yo tengo que solucionar un asunto.

No podía prometerle nada, no podía ofrecerle una esperanza segura. Cadfael dio media vuelta sin decir nada más mientras la joven se lo quedaba mirando sumida en una mezcla de temor y confianza, y cruzó presuroso los vergeles y el patio para dirigirse a los aposentos del abad.

Si Radulfo se sorprendió de que Cadfael solicitara de nuevo audiencia tan pronto, no lo dio a entender sino que le recibió de inmediato y apartó a un lado el libro que estaba leyendo para prestar toda su atención a lo que el monje tuviera que decirle. Estaba claro que debía de ser algo muy urgente relacionado con el asunto que tenían entre manos.

—Padre —dijo Cadfael sin andarse con rodeos—, los acontecimientos han tomado un nuevo sesgo. El señor de Bretaña sigue un rastro equivocado. Los dos jóvenes no se fueron por el camino de Oswestry sino que cruzaron el arroyo Meole y se dirigieron al oeste para llegar a Gales por el camino más corto. Además, no se fueron juntos. Ciaran se fue por la mañana mientras su amigo participaba en la procesión, y Mateo le ha seguido por el mismo camino tan pronto como se ha enterado de su partida. Padre, hay buenas razones para pensar que, cuanto antes sean alcanzados tanto mejor será para uno de ellos y, a mi juicio, para los dos. Os ruego que me permitáis tomar un caballo y seguirlos. Mandádselo decir a Hugo Berengario en la ciudad para que nos siga por el mismo camino.

Radulfo recibió la noticia con rostro muy serio, pero sereno y preguntó sin andarse tampoco con rodeos:

—¿Cómo os habéis enterado?

—Por la joven que habló con Ciaran antes de su partida. No cabe duda de que es cierto. Otra cosa, padre, antes de que me deis vuestra venia para retirarme, os suplico que abráis esta bolsa que se han dejado y veamos si nos puede decir algo más sobre esta pareja… por lo menos, sobre uno de sus componentes.

Sin una palabra ni un instante de vacilación, Radulfo tomó la bolsa de lino, la colocó bajo la luz de las velas y la abrió. Después, sacó el contenido y lo dejó sobre el escritorio. Eran las escasas pertenencias de un pobre peregrino que apenas tenía nada y deseaba viajar ligero de equipaje.

—Vos ya sabéis a cuál de los dos pertenece esta bolsa, ¿verdad? —preguntó el abad, levantando bruscamente la mirada.

—No lo sé, pero lo adivino. En mi fuero interno, estoy seguro, pero también me puedo equivocar. ¡Dadme vuestra venia!

Cadfael extendió con rapidez las escasas pertenencias sobre el escritorio. La bolsa, muy poco abultada cuando el prior Roberto registró su contenido, estaba ahora completamente plana y vacía. El breviario encuadernado en cuero, muy usado, pero conservado como un tesoro, estaba envuelto en los pliegues de la camisa. Cuando Cadfael lo tomó, la camisa resbaló del escritorio al suelo. Cadfael abrió el libro sin agacharse a recogerla. En el interior de la tapa figuraba escrito con pulcra caligrafía de amanuense el nombre de su propietaria: «Juliana Bossard». Y, debajo, con tinta más reciente y caligrafía menos experta. Entregado a mí, Lucas Meverel, en esta Natividad de 1140. ¡Dios sea con todos nosotros!

—Eso pido yo también —dijo Cadfael, agachándose ahora para recoger la camisa.

La miró al trasluz y vio el tenue contorno de una mancha que bordeaba el hombro izquierdo. Sus ojos siguieron la línea por encima del hombro y observaron que bajaba y rodeaba la parte izquierda del tórax. Por lo demás, el lienzo de lino estaba limpio, aunque su color pardusco inicial hubiera palidecido un poco a causa de los frecuentes lavados. La tenue línea amarronada, perfectamente perfilada en el exterior y ligeramente difuminada en el interior, enmarcaba un amplio espacio que cubría toda la parte izquierda del pecho y la parte superior de la manga izquierda. La mancha había sido lavada y el borde era muy pálido, pero se podía distinguir con toda claridad mientras que las sombras de color del interior permitían adivinar la naturaleza de la mancha.

El abad Radulfo, aunque no se hubiera adentrado en el mundo con tanta profundidad como Cadfael, tenía no obstante una considerable experiencia al respecto. Examinó la notoria prueba y dijo sin alterarse:

—Eso era sangre.

—En efecto —corroboró Cadfael, doblando la camisa.

—Quienquiera que fuera el propietario de esta bolsa vino de un lugar del cual era castellana una tal Juliana Bossard —los perspicaces ojos del abad se clavaron con sombría expresión en el rostro de Cadfael—. ¿Hemos acogido en nuestra casa a un asesino?

—Eso creo —contestó Cadfael, guardando de nuevo aquellos fragmentos de vida en su modesto alojamiento. La vida de un hombre privada de toda esperanza de continuidad; hasta la última moneda había desaparecido de la bolsa—. Pero confío en que tengamos tiempo de evitar otro asesinato… si vos me dais vuestra venia.

—Tomad lo mejor que haya en el establo —se limitó a decir el abad— y yo mandaré a Hugo Berengario para que os siga, y no precisamente solo.

XIII

arias leguas al norte en el camino de Oswestry, Oliveros se detuvo al borde del camino donde un nervudo mozo de penetrante mirada estaba apacentando un rebaño de cabras en medio de un esplendoroso verdor estival que ya empezaba a granar. El niño dio un tirón a una de las largas traíllas con que sujetaba a las cabras y se dirigió a un lugar en el que la luz del atardecer iluminaba la alta hierba. Miró al jinete sin ningún temor, siendo medio galés y, por consiguiente, inmune a cualquier servilismo. Sonrió y dio amablemente las buenas tardes.

El niño era hermoso, atrevido e impávido, lo mismo que el hombre. Ambos se miraron mutuamente y apreciaron lo que vieron.

—¡Dios sea contigo! —dijo Oliveros—. ¿Cuánto rato llevas apacentando a tus bestias por aquí? ¿Has visto pasar durante este tiempo a un hombre cojo y a un hombre sano, más o menos de mi edad, pero a pie?

—Dios sea con vos, señor —contestó alegremente el chico—. Estoy aquí desde el mediodía porque me traje un poco de comida. Pero no he visto pasar a ésos que decís. He hablado con todos los que han pasado por el camino, menos con los que iban al galope.

—En tal caso, de nada me sirve correr —dijo Oliveros mientras su caballo inclinaba la cabeza sobre la hierba—. No pueden haber llegado más lejos por este camino. Mira, suponiendo que quisieran llegar cuanto antes a Gales, ¿qué camino debería seguir yo para darles alcance? Salieron de la ciudad de Shrewsbury antes que yo y he sido enviado en su busca. ¿Cómo puedo girar al oeste y rodear la ciudad?

El joven pastor acogía con los brazos abiertos cualquier conversación que le aliviara el tedio de la jornada. Reflexionó un instante sobre la cuestión y emitió su veredicto:

—Retroceded una media legua cruzando el puente de Montford y encontraréis una senda de carros que conduce al oeste, la veréis a mano derecha. Seguid un poco hacia el oeste al llegar a la primera bifurcación que encontréis. No es un camino directo, pero rodea Shrewsbury a una legua y media de distancia y sigue el lindero del bosque, cruzando todos los caminos que salen de Shrewsbury. Es posible que aún podáis alcanzar a vuestros hombres. ¡Os lo deseo de todo corazón!

—Te agradezco el deseo y también el consejo —dijo Oliveros. Después se inclinó hacia la mano que el muchacho había levantado, no para recibir limosna sino para acariciar con visible admiración y placer el pelaje del hermoso caballo zaino, y deslizó una moneda en la suave palma—. ¡Dios sea contigo! —añadió, dando media vuelta con su cabalgadura para retroceder por el camino que había seguido.

—¡Que Él os acompañe, señor! —gritó el muchacho a su espalda, mirándole hasta que un recodo del camino le hizo perder de vista al jinete y al caballo más allá de una arboleda. Las cabras se arracimaron en un apretado grupo. El anochecer era inminente y las bestias deseaban regresar a casa. Conocían la hora por la posición del sol con tanta exactitud como su pastor. El mozo tiró de las traíllas, las llamó con cariñosos silbidos y avanzó por el camino hasta llegar a la vereda que lo conduciría a casa a través de los campos.

Oliveros llegó por segunda vez al puente de Severn, una de cuyas márgenes era una escarpada pendiente cubierta de árboles mientras que la otra era un suave prado. Más allá del primer plano de campos, una tortuosa senda discurría a la derecha entre unos cuantos árboles dispersos y se dirigía más bien al sur que al oeste, pero, al cabo de una media legua, desembocaba en otro camino que la cruzaba a derecha e izquierda. Oliveros giró a la derecha de cara al sol tal como le habían indicado y, al llegar al punto en el que el camino se bifurcaba en dos, giró a la izquierda y, manteniendo a su derecha el sol poniente que ahora ya estaba a punto de desaparecer en el horizonte y brillaba a través de las ramas de los árboles en súbitos destellos cegadores, empezó a rodear poco a poco la ciudad de Shrewsbury. El camino entraba y salía de los matorrales que bordeaban el extremo norte del bosque Largo, a veces entre densas arboledas, otras veces entre brezales y maleza, otras entre islas de campos cultivados y atisbos de aldeas. Oliveros cabalgaba con los oídos alerta, dispuesto a captar el más leve sonido, deteniéndose cada vez que su laberinto cruzaba un camino que condujera al oeste de Shrewsbury y preguntando por los dos viajeros cada vez que pasaba por delante de alguna casita o atravesaba un claro. Nadie había visto pasar a la pareja. Oliveros no se desanimó. Le llevaban unas cuantas horas de ventaja, pero, si no se habían dirigido al oeste por ninguno de los caminos que él había cruzado hasta entonces, aún podían estar dentro del círculo que él estaba trazando alrededor de la ciudad. El descalzo tendría dificultades para caminar por allí y, a lo mejor, se habría visto obligado a detenerse a menudo para descansar. En el peor de los casos, aunque al final no consiguiera encontrarles, aquel sinuoso camino le conduciría por lo menos al camino real que él había tomado para dirigirse de Shrewsbury desde el sudeste y le permitiría regresar a la ciudad donde sería recibido con agrado por Hugo Berengario sin que aquel pequeño ejercicio en un hermoso atardecer le hubiera causado la menor molestia.

Fray Cadfael se apresuró a calzarse las botas y recogerse el hábito e inmediatamente eligió y ensilló al mejor caballo que pudo encontrar en los establos. No tenía muchas ocasiones para disfrutar de los placeres ya medio olvidados, aunque no pensara en eso en aquellos momentos. Le había pedido al mensajero, que ya estaría cruzando el puente para entrar en la ciudad, que avisara a Hugo, y Hugo no haría preguntas, como tampoco las había hecho el abad, reconociendo la gravedad del asunto cuya urgencia no era posible explicar por falta de tiempo.

Comunicad a Hugo Berengario —decía el mensaje— que Ciaran se dirige a la frontera galesa por el camino más corto, pero evitando los espacios más abiertos. Creo que descenderá un poco al sur hacia el camino que construyeron los romanos y que nosotros hemos sido lo bastante insensatos como para permitir que la maleza lo cubriera, pues es muy llano y conduce directamente a la frontera al norte de Caus.

Eso no era más que una conjetura y Cadfael lo sabía muy bien. Ciaran no era natural de aquella región aunque tal vez conocía un poco la frontera, si tenía parientes en la parte galesa. No obstante, llevaba tres días allí y, si tenía efectivamente el propósito de escapar, quizá había preguntado a los monjes y los huéspedes sobre los caminos más adecuados. El tiempo apremiaba y las conjeturas razonables eran imprescindibles. Cadfael eligió un camino y decidió seguirlo.

No perdió el tiempo en salir ordenadamente por la caseta de vigilancia y dar un rodeo por el camino para seguir a su presa por el oeste, sino que condujo su caballo al trote a través de los Vergeles, dejando completamente atónito a fray Jerónimo, que estaba cruzando casualmente el claustro para dirigirse al rezo de completas con diez minutos largos de adelanto. No cabía duda de que Jerónimo se habría indignado ante aquel espectáculo y se lo comunicaría inmediatamente al prior Roberto. Cadfael se olvidó de él en seguida y rodeó con su caballo el campo de guisantes todavía sin recolectar, bajó a las verdes aguas del arroyo y las cruzó para alcanzar el prado de la otra orilla. El sol ya se estaba poniendo por el oeste más allá de las copas de los árboles. Entre la media luz y la media sombra Cadfael espoleó a su montura para ganar tiempo, aprovechando que conocía aquellos caminos como la palma de la mano. Se dirigió al oeste hasta encontrar la ruta, avanzó un corto trecho a medio galope hasta el punto en que empezaba a desviarse hacia el sur y entonces siguió de nuevo hacia el oeste de cara al sol poniente. Ciaran le llevaba una buena ventaja a Mateo y no digamos a los que le habían seguido más tarde. Pero Ciaran cojeaba, estaba agobiado y tenía miedo. Era casi digno de compasión.

Una media legua más adelante, al llegar a un sendero casi invisible que él conocía, Cadfael se desvió de nuevo hacia el suroeste, adentrándose en la espesura del extremo más norteño del bosque Largo. El sendero de este bosque era muy angosto y discurría entre las ramas de los árboles centenarios en un paraje en el que no merecía la pena abrir un claro para construir una granja por estar asentado sobre un substrato rocoso, cuya dureza asomaba con frecuencia a la superficie. Aquello no era todavía terreno fronterizo, pero le andaba muy cerca pues en él se levantaban muchas formaciones rocosas que rompían el frágil suelo, cubiertas de brezales y vegetación montañosa, matorrales y algún que otro árbol y que más adelante eran sustituidas por una pródiga vida en las charcas al amparo de los añosos árboles. Algo más allá se iniciaban los oscuros y tupidos bosques de altas copas, enmarañado sotobosque, arbustos, maleza y suelo cubierto de vegetación. Eran unos bosques intactos aunque de vez en cuando se observaba alguna isla de tierras de labranza, cada una de las cuales constituía un motivo de asombro.

Cadfael llegó al antiquísimo camino que cortaba como un cuchillo su sendero de este a oeste. Pensó en los hombres que lo habían construido. Ahora, más que un camino de soldados, era una vereda muy angosta y casi enteramente cubierta de hierba, pero su curso era el mismo que cuando se construyó, recto como una lanza y perfectamente nivelado subía y bajaba de vez en cuando a merced de algún monte en lo que obstaculizaba su avance. Cadfael giró al oeste, cabalgando hacia el dorado arco de sol que todavía brillaba entre las ramas.

En el añoso bosque situado al norte y al oeste de la aldea de Hanwood los forajidos se hubieran podido ocultar sin ninguna dificultad siempre y cuando no se acercaran a los caseríos. Los lugareños solían vallar sus propiedades y agruparse para defender sus pequeños territorios. El bosque estaba hecho para el pillaje y la caza furtiva y para que hozaran los puercos, todo ello con las debidas precauciones. Los viajeros, aunque pidieran hospitalidad y ayuda en caso necesario, se las tenían que arreglar solos si se adentraban en la espesura. De hecho, la seguridad en el condado de Shrop bajo el gobierno de Hugo Berengario era equivalente a la de cualquier otro lugar de Inglaterra; la presencia de indeseables no podía durar mucho tiempo aunque algunos se ocultaban brevemente en aquellos parajes en caso de apuro.

Varios feudos menores de aquellas regiones fronterizas habían decaído por la inseguridad reinante y algunos de ellos estaban medio abandonados y con los campos sin cultivar. Hasta el mes de abril de aquel año, el castillo de Caus había estado en manos galesas, lo que había constituido una ulterior amenaza para la paz, y, desde que Hugo reclamara el castillo de nuevo, las desiertas aldeas aún no habían tenido tiempo de recuperarse. Además, en aquel verano tan agradable, vivir en el bosque no representaba ningún problema; con un poco de caza y algún que otro robo, dos o tres malhechores hubieran podido vivir durante un buen período hasta que sus hazañas del sur cayeran en el olvido y pudieran decidir adonde dirigirse hasta que fuera posible su regreso a casa.

Maese Simeón Poer, el presunto mercader de Guildford, no estaba en absoluto descontento de sus ganancias en Shrewsbury. En tres noches, que era el tiempo máximo en que estos ladronzuelos se atrevían a actuar sin despertar sospechas, habían estafado a los incautos jugadores de la ciudad de la barbacana una considerable suma de dinero, de lo que Daniel Aurifaber había pagado por el anillo; también había que contar los distintos objetos que Guillermo Hales había sustraído en los tenderetes del mercado y las monedas que los ágiles y suaves dedos de Juan Shure habían conseguido robar de las bolsas en medio de las aglomeraciones. Fue una pena que tuvieran que abandonar a Guillermo Hales a su destino durante la incursión, pero en conjunto no les había ido del todo mal pues habían escapado con tan sólo un par de magulladuras y un hombre de menos. Mala suerte para Guillermo, pero así era la vida. Cada uno de ellos sabía que eso le podía ocurrir en cualquier momento.

Habían evitado los caminos más transitados, procurando no mezclarse con los lugareños y robando de noche tras haberse asegurado de que no hubiera perros capaces de dar la alarma. Incluso disfrutaban de techo porque, en la espesura por debajo del nivel del antiguo camino, bien ocultos por la maleza, habían encontrado los restos de una cabaña, reliquia de un claro que alguien había intentado talar infructuosamente hacía mucho tiempo. Transcurridos unos días o en caso de que cambiara el tiempo, intentarían desplazarse un poco al sur para alejarse de Shrewsbury antes de dirigirse a los condados del este donde nadie les conocía.

Si de vez en cuando, pasaba algún viajero por el camino, era casi siempre un lugareño y lo dejaban en paz, sabiendo que lo echarían en falta y, en cuestión de un día, empezarían a buscarlo. Sin embargo, no le hubieran hecho ningún asco a la posibilidad de asaltar a alguno de los que se dirigieran a lejanos lugares pues nadie le echaría en falta de inmediato y, además, sería una presa más provechosa porque llevaría consigo los medios para costearse el viaje por muy modestos que éstos fueran. En aquel bosque tan espeso, un hombre podía desaparecer para siempre sin ninguna dificultad.

Aquella noche, los tres compañeros estaban cómodamente sentados a la entrada de su cabaña, con las ascuas de la hoguera todavía humeando y los dedos todavía untados con la grasa del pollo que habían robado.

El ocaso del exterior, ya era crepúsculo en aquella espesura, pero sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad y ellos se encontraban completamente despiertos y rebosantes de energía tras una jornada de holganza. Walter Bagot era el encargado de las tareas de vigilancia y se había ocultado a cierta distancia del angosto camino que conducía a la ciudad. Regresó a toda prisa, pero no alarmado sino más bien esperanzado.

—Se acerca uno al que podríamos asaltar fácilmente. El tipo descalzo de la abadía… aún está lejos, pero tan renco como siempre. Habrá pisado muchos pedruscos. Nadie sabrá adonde fue.

—¿Ése? —preguntó Simeón Poer, sorprendido. No seas tonto, ése lleva siempre una sombra que lo acompaña. Tendríamos que liquidarlos a los dos… si uno de ellos escapara, daría la voz de alarma.

—Ahora no lleva la sombra —replicó Bagot, soltando una risita—. Te digo que viaja solo, se ha quitado de encima al otro o, a lo mejor, se han separado por mutuo acuerdo. ¿A quién le importa lo que sea de él?

—No vale un penique —terció despectivamente Shure—. Dejadle en paz. No merece la pena que nos molestemos por sus calzones y su camisa. ¿Qué otra cosa podría llevar encima?

—¡Por supuesto que lleva! ¡Dinero, amigo mío! —dijo Bagot mientras se le encendían los ojos de codicia—. Tenlo por seguro, ése va bien forrado aunque procure disimularlo. ¡Lo sé! Me acercaba a él siempre que podía en la iglesia y llevaba una bolsa muy pesada colgada del cinto, pero no hubiera podido introducir los dedos en ella sin usar un cuchillo, y eso hubiera sido demasiado peligroso. Tiene dinero para pagarse el viaje. Espabilad, porque ahora será una presa muy fácil.

Bagot estaba seguro y los demás pensaron que no les vendría mal apoderarse de otra bolsa. Se levantaron alegremente y echando mano de sus dagas, subieron sigilosamente entre la maleza hacia el camino por encima del cual una cinta de claro cielo aún conservaba un pálido vestigio de luz. Shure y Bagot se situaron al acecho en el lado más próximo del camino y Simeón Poer lo cruzó para ocultarse detrás de unos exuberantes arbustos del otro lado, cuyas frondosas ramas eran fruto del sol que las iluminaba. En aquel paraje del bosque los árboles eran muy viejos, algunos eran enormes hayas con los troncos tan gruesos y nudosos que tres hombres con los brazos extendidos no los hubieran podido abarcar. En muchos lugares, los árboles se talaban y se abrían claros para la caza, pero el bosque Largo aún conservaba vastas extensiones de vegetación intacta. En la verde penumbra, los tres hombres sin dueño esperaban, tan inmóviles como los árboles.

Entonces lo oyeron. Unas obstinadas, firmes y penosas pisadas que agitaban la áspera hierba. En los herbosos bordes de un camino real, hubiera podido caminar con menos dolor y cubrir el doble de distancia de la que había cubierto por aquellas escabrosas sendas. Oyeron su afanosa respiración cuando todavía se encontraba a veinte metros de distancia y vieron su alta figura avanzando apoyada en un largo y nudoso bastón que habría encontrado en algún lugar entre los restos de algún árbol. Parecía apoyar el peso del cuerpo en el pie izquierdo aunque con mucho cuidado como si hubiera pisado una afilada piedra y se hubiera hecho un corte en la planta o se hubiera dislocado el tobillo. Era un espectáculo digno de compasión si hubiera habido alguien que pudiera compadecerle.

Avanzaba con el oído alerta y los pelos de punta, con un cansancio tan intenso como el de cualquiera de las pequeñas criaturas que serpeaban y se estremecían entre la maleza que le rodeaba. Caminó con temor a lo largo de todas las leguas que recorrió en compañía, y ahora que iba solo su temor era casi insuperable. Aquella huida no era en absoluto una huida.

Fue la intensidad de su temor la que lo salvó. Le dejaron pasar despacio para que Bagot pudiera situarse a su espalda y Poer y Shure pudieran hacerlo uno a cada lado. No fue su oído ni la sensibilidad de su piel lo que le hizo percibir la sigilosa presencia a su espalda, el movimiento del fresco aire nocturno y el peso de un cuerpo y un arma inclinados hacia él casi en silencio. Lanzó un apagado grito y giró en redondo, agitando el bastón a su alrededor de tal forma que el cuchillo que hubiera tenido que traspasarlo se clavó en una rama y rebanó un fragmento de corteza y leña. Bagot extendió la mano izquierda para agarrarlo por la manga o la chaqueta y volvió a atacar con la rapidez de una serpiente, pero falló el golpe porque Ciaran brincó hacia atrás y, presa de un terror indescriptible, dio media vuelta, se apartó del camino y corrió con sus lacerados pies hacia las más profundas y tupidas sombras entre los nudosos árboles. Gemía de dolor, pero corría como una liebre asustada.

¿Quién hubiera podido creerle capaz de correr de semejante forma? Sin embargo, no podría llegar muy lejos porque le fallarían las fuerzas. Los tres se lanzaron en su persecución, desplegándose un poco para cercarle cuando cayera agotado. Se reían y no tenían excesiva prisa. El rumor de sus pisadas entre los arbustos y sus irreprimibles gemidos de dolor resultaban increíblemente extraños en aquel bosque envuelto en las sombras del crepúsculo.

Las ramas y las zarzas arañaban el rostro de Ciaran, pero éste corría ciegamente, abriéndose ruidosamente paso entre la maleza y tropezando dolorosamente en el suelo recubierto de ramas muertas y en los suaves y traicioneros pozos formados por la acumulación de las hojas de muchos años. Los malhechores le seguían sin prisas, conscientes de que ya empezaba a cansarse. El ágil sastre se encontraba a su altura, pero un poco apartado, y ya estaba empezando a acercarse a él para cortarle el paso, todavía con resuello suficiente como para avisar con un silbido a sus compañeros, los cuales se estaban acercando sin ninguna prisa como perros que estuvieran rodeando una oveja perdida. Ciaran emergió a un claro abierto espontáneamente por una vieja y gigantesca haya y, con el poco aliento que le quedaba, dio una carrerilla para adentrarse en la espesura del otro lado. El crujido de las hojas secas entre las raíces lo traicionó. Perdió pie y cayó ruidosamente contra el tronco del árbol. Tuvo tiempo de incorporarse y de apoyarse contra el grueso tronco antes de que le dieran alcance.

Blandió el bastón y pidió socorro a gritos sin darse cuenta siquiera del nombre que estaba pronunciando en su apurada situación.

—¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Mateo, Mateo, ven en mi auxilio!

No hubo ningún grito de respuesta sino un brusco rumor de ramas y algo que surgió de su escondrijo y corrió por la hierba tan repentinamente que Bagot fue empujado a un lado y cayó de rodillas. Un largo brazo asió a Ciaran para apoyarlo de nuevo contra el tronco del árbol mientras Mateo se situaba a su lado, blandiendo en la mano su daga desenvainada. Los atisbos de luz de occidente iluminaron su enfurecido rostro y arrancaron unos destellos de la hoja de la daga.

—¡No! —gritó Mateo, desafiando en voz alta a los atacantes mientras su boca se torcía en una mueca. ¡Apartad las manos! ¡Este hombre es mío!

XIV

os tres atacantes se apartaron instintivamente antes de darse cuenta de que tenían que habérselas con un solo hombre. Lo comprendieron cuando todavía no se habían alejado demasiado. Permanecieron inmóviles como bestias de presa y después empezaron a moverse en lento círculo, sin la menor intención de retirarse. Tenían que sopesar cuidadosamente los pros y los contras de aquella inesperada situación. Tenían que enfrentarse con dos hombres y un cuchillo, y conocían al segundo hombre tan bien como al primero. Habían convivido con ellos varios días en el mismo lugar, utilizando el mismo dormitorio y el mismo refectorio. Dedujeron que sus víctimas les habían reconocido al igual que ellos lo habían hecho. Las sombras del crepúsculo difuminaban los rasgos de los rostros, pero a un hombre se le reconoce por algo más que por la cara.

—¿Lo veis? Ya os lo avisé —dijo Simeón Poer, intercambiándose unas miradas con sus compinches. Los tres se entendían con la mirada incluso en medio de aquella oscuridad—. Os dije que el otro no andaría lejos. No importa, podemos tumbar a dos con tanta facilidad como a uno.

Tras haber hecho su reclamación y haber exigido sus derechos, Mateo no dijo nada más. El árbol contra el cual estaban apoyados ambos jóvenes tenía un tronco tan grueso que no les podrían atacar por detrás. Cuando Bagot se desplazó hacia un lado, Mateo empezó a rodear el tronco poco a poco sin apartar los ojos del enemigo. Tenía que vigilar a tres atacantes y Ciaran estaba tan trastornado y derrengado que no podría hacer frente a ninguno de los tres en caso de que éstos entraran en acción, aunque sin duda se mantendría pegado al tronco sin soltar el bastón y, en caso necesario, lucharía con uñas y dientes por su maltrecha vida. Mateo curvó los labios en una amarga sonrisa al pensar que, a lo mejor, aún tendría que agradecer aquella vehemente ansia de vivir.

Desde el otro lado del tronco con la mejilla pegada a la corteza, Ciaran le dijo en voz baja:

—Hubiera sido mejor que no me siguieras.

—¿Acaso no juré ir contigo hasta el final? —replicó Mateo también en voz baja—. Yo cumplo mis promesas. Y ésta por encima de todas.

—Y, sin embargo, te hubieras podido alejar subrepticiamente. Ahora los dos somos hombres muertos.

—¡Todavía no! Si no me quisieras, no me habrías llamado.

Se produjo un momento de perplejo silencio. Ciaran no sabía por qué había pronunciado aquel nombre.

—Nos hemos acostumbrado el uno al otro —dijo Mateo con expresión sombría—. Tú me reclamaste como yo ahora te reclamo a ti. ¿Crees que voy a permitir que otro hombre se apodere de ti?

Los tres malhechores se habían reunido a deliberar sin quitarles los ojos de encima.

—Ahora vendrán —dijo Ciaran con apagada desesperación.

—No, esperarán a que oscurezca.

No tenían prisa. No habían hecho ningún movimiento amenazador ni habían perdido el tiempo con palabras. Esperaban el momento más propicio con la misma paciencia de los animales de presa. Se separaron en silencio, desplegándose alrededor del claro y retrocediendo lo bastante como para ser visibles e invisibles de tal forma que su presencia y su silencio pusiera nerviosas a las víctimas. Tal como hubiera hecho un gato, implacablemente inmóvil durante horas y horas delante de una madriguera de ratones.

—No puedo resistirlo —dijo Ciaran con un débil susurro entrecortado por los sollozos.

—Eso se cura en seguida —replicó Mateo entre dientes—. Basta con que te quites esta cruz que llevas pendiente del cuello para que te veas libre de todas tus angustias.

La luz estaba a punto de desvanecerse. Sus ojos, contemplando la oscuridad de los arbustos, estaban empezando a ver movimiento donde no había ninguno y a forzar en vano la vista para quedar finalmente más perplejos que antes. La espera no podría prolongarse mucho. Los atacantes se movieron en círculo desde su escondrijo, esperando el momento en que alguna de sus víctimas mirara hacia otro lado y estuviera desprevenida. Esperaban que el primer fallo lo cometiera Ciaran, el cual ya estaba a punto de venirse abajo. Pronto, muy pronto.

Fray Cadfael se encontraba a un cuarto de legua de distancia cuando oyó el grito desesperado hacia la derecha del camino. No entendió las palabras, pero el tono de temor era inequívoco. En el silencio del bosque donde ni la más leve brisa agitaba las ramas o las hojas, los sonidos se transmitían con gran nitidez. Cadfael espoleó su cabalgadura, imaginando lo que iba a encontrar cuando llegara a la fuente de aquel lamentable grito. Todas aquellas leguas de paciente y despiadada persecución a través de media Inglaterra podían terminar ahora, apenas un cuarto de hora antes de que él pudiera hacer algo por impedirlo. Mateo habría alcanzado sin duda a un Ciaran cansado de sus austeridades penitenciales, ahora que no había nadie que pudiera verle. El joven había dicho que lo que más aborrecía era sufrir aquellas penalidades inútilmente. Ahora que estaba solo, ¿se habría quitado la pesada cruz y se habría calzado los pies? Eso si Mateo no le había sorprendido desarmado.

El segundo rumor que rompió el silencio pasó casi inadvertido para Cadfael por el propio ruido de su avance, pero percibió un estremecimiento en el bosque y se detuvo para prestar atención. El susurro de algo o alguien avanzando a trompicones entre la densa maleza con la rapidez de una flecha y después una breve confusión de gritos amortiguados y la autoritaria voz de un hombre, imponiéndose a todo lo demás. Era la voz de Mateo, no en tono de triunfo o de terror sino más bien de audaz desafío. Allí había alguien más que ellos dos, y ya no estaba muy lejos.

Cadfael desmontó y condujo su caballo al trote hacia el lugar de donde procedían los gritos. Hugo podía moverse muy rápido cuando había un motivo para ello, y en el escueto mensaje de Cadfael habría adivinado motivos más que suficientes. Habría abandonado la ciudad por el camino más directo, cruzando el puente occidental y dirigiéndose al suroeste para llegar a aquel viejo camino aproximadamente a una legua de distancia de donde ahora se encontraba Cadfael. En aquellos momentos, Hugo estaría a una media legua de allí. Cadfael ató su caballo al borde del camino para indicar que había encontrado una razón de peso para detenerse y se hallaba muy cerca de allí.

Ahora todo estaba en silencio a su alrededor. Cadfael buscó entre los arbustos un lugar por el que pudiera penetrar sin hacer ruido y empezó a avanzar instintivamente hacia el lugar de donde procedían los gritos y en el que ahora todo estaba en siniestra quietud. Poco después, distinguió un último vislumbre de luz entre las ramas y vio un claro un poco más allá.

Se detuvo al ver que una sombra pasaba en silencio entre el lugar donde él se encontraba y aquel vestigio de luz. Era alguien alto y esbelto, moviéndose como una serpiente entre los arbustos. Cadfael esperó hasta que se restableciera la leve luminosidad y entonces avanzó cuidadosamente hasta que pudo ver el claro.

En el centro había un grueso tronco de haya bajo las frondosas ramas del árbol. Vio un movimiento en la penumbra. No un hombre sino dos aparecían apoyados contra el tronco. La escasa luz arrancó un breve destello de acero y Cadfael comprendió lo que era, una daga desenvainada. Los dos estaban acorralados y más de un hombre los estaba vigilando y los tenía inmovilizados hasta que pudieran atacarlos sin dificultad. Cadfael contempló el claro en la penumbra y descubrió, tal como ya imaginaba, un grueso de hojas que ocultaba a un hombre y, en el lado contrario, otro análogo. Eran tres, probablemente todos armados, y seguramente no tramaban nada bueno pues andaban merodeando de noche por el bosque dispuestos a matar a quienes se cruzaran en su camino. Los tres habían abandonado las partidas de dados bajo el puente de Shrewsbury para huir en aquella dirección. Y los tres habían aparecido de nuevo en el bosque, obrando según su habitual y deshonroso proceder.

Cadfael vaciló sin saber si regresar sigilosamente al camino y esperar la llegada de Hugo o bien intentar algo por su cuenta, por lo menos para distraerlos, inquietarlos y provocar un aplazamiento que permitiera ganar tiempo hasta que llegara la ayuda. Y había decidido regresar junto a su caballo, montar y volver allí, haciendo el mayor ruido posible para que pareciera que se acercaban seis hombres a caballo y no sólo uno cuando, con desgarradora prontitud, las circunstancias le arrebataron la decisión de las manos.

Uno de los tres sitiadores saltó de su escondrijo, lanzando un impresionante grito, y corrió hacia el lado del tronco en el que un momentáneo destello de acero había indicado que por lo menos una de las víctimas iba armada. Una negra figura emergió de la oscuridad bajo las ramas para repeler el ataque, y Cadfael reconoció a Mateo. El atacante se desvió a un lado en un calculado quiebro y, al mismo tiempo, los otros dos que acechaban en la sombra se lanzaron hacia el otro lado del tronco, abalanzándose como un solo hombre contra el contrincante más débil. En medio de la confusa violencia, se oyó un atormentado grito y Mateo dio media vuelta, blandiendo la daga a su alrededor mientras extendía el otro brazo para empujar de nuevo a su compañero contra el árbol. Ciaran, a punto de desmayarse, resbaló entre los grandes y suaves baluartes del tronco y Mateo se situó encima suyo a horcajadas al tiempo que blandía la daga en todas direcciones.

Cadfael lo vio y se quedó petrificado de asombro ante el comportamiento de aquel leal enemigo. Sólo contuvo la respiración cuando los tres atacantes se acercaron en círculo a sus presas y se abalanzaron sobre ellas para golpearlas y acuchillarlas.

Cadfael se llenó los pulmones de aire y rugió a la estremecida noche:

—¡Alto ahí! ¡Apresadlos a los tres! ¡Son los malhechores que buscamos!

Armó tal alboroto que no se dio cuenta ni se sorprendió de que los ecos que en medio de su furia estaba oyendo sin prestarles la menor atención, procedían de dos direcciones distintas, desde el camino que él había dejado y desde el norte, al otro lado. Desde algún rincón de su mente comprendió que había despertado unos ecos, pero se sintió completamente solo cuando, sin dejar de rugir, extendió las mangas del hábito como si fueran las alas de un murciélago y se lanzó de cabeza contra los tres atacantes.

Había renunciado a las armas hacía mucho tiempo, pero ¿qué más daba? Aparte sus fuertes puños, todavía activos aunque un tanto reumáticos, iba desarmado. Se lanzó sobre aquel revoltijo de hombres y armas bajo el haya, agarró un capuchón, tiró de su propietario hacia atrás y retorció la tela para estrangular la garganta que rugía de rabia y dolor. Pero su voz había hecho algo más que aquella hazaña guerrera. El oscuro amasijo de humanidad se descompuso en seres separados. Dos hombres se apartaron y miraron a su alrededor en busca del origen de la alarma mientras el contrincante de Cadfael extendía un largo brazo y una peligrosa daga, cortando una franja de la deslustrada manga negra. Cadfael se colocó encima de él con todo su peso, sujetándolo por el cabello y empujándole el rostro contra el suelo, dominado por una vergonzosa sensación de júbilo. Algún día tendría que hacer penitencia por ello, pero ahora se alegraba y toda su sangre de cruzado le hervía en las venas.

Fue vagamente consciente de que estaba ocurriendo algo más de lo que él había imaginado. Oyó el inequívoco temblor de la tierra estremecida por los cascos de los caballos y una autoritaria voz dando unas órdenes cuyo significado no pudo descifrar porque estaba demasiado ocupado en la tarea de no soltar a su presa. El claro del bosque se llenó de movimiento tal como antes se había llenado de oscuridad. La criatura que tenía inmovilizada bajo su peso consiguió incorporarse y empujarlo a un lado. Cadfael soltó los pliegues de la capucha y Simeón Poer echó a correr. Había carreras por todas partes, pero ninguno de los fugitivos podría llegar muy lejos.

Simeón, el último de los tres que consiguió soltarse, buscó furiosamente a tientas entre las raíces del árbol, tropezó con un cuerpo acobardado, encontró el cordón de alguna reliquia colgante, posiblemente de alto valor, y tiró con todas sus fuerzas de él antes de incorporarse para escapar. Se oyó un salvaje grito de dolor, el cordón se rompió y el objeto resbaló hacia su mano. Simeón cargó como un toro contra los arbustos más próximos, se introdujo entre ellos y echó a correr, librándose por los pelos de unas manos que se inclinaron hacia él desde un caballo, tratando de apresarlo.

Cadfael abrió los ojos y respiró hondo. Todo el claro era un hervidero de movimiento, la oscuridad vibraba y se estremecía y la violencia seguía ordenadamente un propósito. Cadfael se incorporó y miró pausadamente a su alrededor. Estaba tendido bajo la frondosa haya y delante de él, hacia el camino en el que había dejado su caballo, alguien provisto de pedernal, daga y yesca estaba arrancando unas chispas para encender tranquilamente una antorcha. Las chispas prendieron, brillaron y se transformaron suavemente en llama. La antorcha, bien cargada de aceite y resina, aspiró la llama, una llama propia que fue creciendo y se utilizó para encender una segunda y una tercera. El claro adquirió una pequeña y redondeada forma cercada por la maleza y cubierta por las ramas del árbol.

Hugo emergió sonriendo de la oscuridad y tendió la mano a Cadfael para que se levantara. Alguien se acercó corriendo por el otro lado y se inclinó hacia él, mostrando, bajo el resplandor de las antorchas, un hermoso rostro de pronunciados pómulos, tersas mejillas, ardientes ojos dorados y un cabello tan negro azulado como las alas de un cuervo.

—Por la gracia de Dios y con la ayuda de un cabrerillo y de vuestros mugidos de toro —dijo la alegre y recordada voz—. ¡Mirad a vuestro alrededor! Habéis ganado la batalla.

Simeón Poer, mercader de Guildford, Walter Bagot, guantero, y Juan Shure, sastre, habían conseguido escapar, pero media docena de hombres de Hugo había salido en su persecución y conseguiría atraparlos para que esta vez respondieran de algo más que de unas pequeñas estafas en el mercado. La noche envolvió aquel círculo cerrado de luces de antorcha, ahora inmóvil y casi en silencio. Cadfael se levantó con la manga desgarrada y colgando de su brazo. Los tres permanecieron de pie formando un semicírculo junto al tronco del árbol.

La luz de las antorchas iluminaba las formas con toda claridad. Mateo abandonó muy despacio su coloquio entre la vida y la muerte, separó sus anchos hombros del tronco del árbol y se adelantó como un sonámbulo despertado antes de tiempo, mirando a su alrededor como si buscara algo donde agarrarse y desde donde poder orientarse. Mientras se adelantaba, apareció ante sus pies la enroscada y encogida forma de Ciaran, moviéndose débilmente con la cabeza oculta entre los brazos fuertemente doblados.

—¡Levántate! —dijo Mateo, apartándose un poco del árbol con la daga todavía en la mano. Una gota se estaba condensando en la punta del arma y otras caían profusamente de la mano que la sostenía. Sus nudillos estaban en carne viva—. ¡Levántate! —repitió—. No has sufrido ningún daño.

Ciaran se incorporó muy despacio y permaneció de rodillas, levantando a la luz un rostro sucio y cansado que ya se encontraba más allá del agotamiento y del temor. El joven no miró a Cadfael ni a Hugo sino que clavó los ojos en el rostro de Mateo con toda la impotente intensidad de la desesperación. Hugo percibió el encuentro de miradas y trató de hacer algún movimiento decisivo para romper aquella tensión, pero Cadfael apoyó una mano en su brazo y se lo impidió. Hugo miró de soslayo a su amigo y aceptó la sugerencia. Cadfael tenía sus razones.

Había sangre en el desgarrado cuello de la camisa de Ciaran, una mancha que se estaba haciendo progresivamente más grande. El mozo levantó unas manos que parecían más pesadas que el plomo y se apartó la tela de la garganta y el pecho. Alrededor del lado izquierdo del cuello tenía un sangrante corte como el que hubiera podido producirle un afilado cuchillo. El último intento de robo de Simeón Poer había arrancado la cruz a la que tan desesperadamente se aferraba Ciaran. Arrodillado en gesto de absoluta sumisión, el joven mostró su garganta.

—Aquí estoy —dijo en un apagado susurro—. Ya no puedo seguir huyendo, estoy perdido. ¡Prendedme!

Mateo contempló en silencio el terrible corte que había producido el cordón antes de romperse. El silencio era insoportable, pero él aún no tenía nada que decir y su rostro semejaba una impasible máscara bajo la trémula luz de las antorchas.

—Dice la verdad —terció serenamente Cadfael—. Es vuestro. Las condiciones de su penitencia se han quebrantado y su vida está perdida. ¡Prendedle!

No pareció que Mateo le hubiera oído, de no ser por los espasmódicos movimientos de sus labios apretados como en una especie de mueca de dolor. El joven no apartó ni un solo instante los ojos de Ciaran humildemente arrodillado ante él.

—Le habéis seguido fielmente y habéis observado las condiciones impuestas —le instó afectuosamente Cadfael—. Hicisteis una promesa. ¡Cumplid ahora la misión!

Se encontraba en terreno seguro y el acto de sumisión ya había obrado su efecto, por lo que ya no quedaba nada más por hacer. Teniendo al enemigo a su merced y pudiendo vengarse con toda justicia, el vengador se sentía desvalido y prisionero de su propia naturaleza. No quedaba en él más que una melancólica tristeza y una extraña sensación de repugnancia y hastío de sí mismo. ¿Cómo podía matar a un desdichado que, sumisamente arrodillado ante él, esperaba la muerte? La muerte ya no tenía ningún sentido.

—Ya todo ha terminado, Lucas —dijo Cadfael en voz baja—. Haced lo que debáis.

Mateo permaneció en silencio todavía unos momentos. No dio señales de que hubiera oído pronunciar su verdadero nombre porque eso ya no importaba. Tras el abandono de todo el propósito, experimentaba una profunda sensación de pérdida y vacío. Abrió la mano ensangrentada y dejó que la daga resbalara desde sus dedos hasta la hierba. Después, se alejó como un ciego, tanteando el suelo con los pies y abriéndose paso a tientas entre la cortina de arbustos hasta desaparecer en la oscuridad.

Oliveros aspiró una bocanada de aire y salió de su hipnotizado silencio, asiendo con fuerza el brazo de Cadfael.

—¿Es cierto eso? ¿Vos lo habéis encontrado? ¿Ése es Lucas Meverel?

Oliveros aceptó la palabra sin decir más y corrió hacia el lugar en el que los arbustos todavía se agitaban tras el paso de Lucas, dispuesto a correr tras él si Hugo no lo hubiera sujetado por el brazo para impedirlo.

—¡Esperad un momento! Vos tenéis también aquí una cuestión pendiente, si Cadfael está en lo cierto. Ése es sin duda el hombre que asesinó a vuestro amigo. Os debe una muerte. Vuestro es, si lo queréis.

—Es verdad —dijo Cadfael—. ¡Preguntádselo! Él os lo dirá.

Ciaran se encontraba agachado y medio caído sobre la hierba, perplejo y perdido, sin mirar a nadie y aguardando sin esperanza ni comprensión que alguien decidiera si tenía que vivir o morir y en qué humillantes condiciones. Oliveros le dirigió una inquisitiva mirada, sacudió enérgicamente la cabeza en gesto de repudio y tomó la brida de su caballo.

—¿Quién soy yo —dijo— para exigir lo que Lucas Meverel ha perdonado? Que prosiga su camino con la carga que lleva encima. Mi misión es el otro.

Tras lo cual, se alejó, guiando su caballo a través de los arbustos hasta que el crujido de las ramas cedió gradualmente paso al silencio. Cadfael y Hugo se miraron el uno al otro sin decir nada por encima de la lamentable figura agachada en el suelo.

Poco a poco, el resto del mundo regresó a la mente de Cadfael. Tres oficiales de Hugo, sosteniendo unas antorchas, contemplaban la escena en silencio junto a los caballos; no muy lejos de allí, se oyó una breve refriega y unos gritos en el momento en que uno de los fugitivos fue atrapado y hecho prisionero. Simeón Poer se había ocultado a unos cincuenta metros escasos de allí y ahora se encontraba detenido y con las muñecas atadas a la correa de cuero del estribo de un sargento. El tercero no tardaría mucho en perder la libertad. Los acontecimientos de aquella noche ya habían terminado. Aquel bosque podría ser atravesado sin peligro incluso por peregrinos descalzos y desarmados.

—¿Qué hay que hacer con él? —preguntó Hugo en voz alta, contemplando con cierta repugnancia a aquel desecho humano.

—Puesto que Lucas no le exige responsabilidades —contestó Cadfael—, yo de vos no me atrevería a inmiscuirme en este asunto. Por lo menos, algo se puede decir en su favor. No engañó ni rompió voluntariamente las condiciones ni siquiera cuando no había nadie que lo acusara. No es una virtud suficientemente grande como para justificar la defensa de una vida, pero es algo. ¿Qué otra persona tiene derecho a demandar lo que Lucas ha condonado?

Ciaran levantó la cabeza, mirando dubitativamente uno y otro rostro, todavía extrañado de que le perdonaran, aunque ahora ya empezaba a creer que aún estaba vivo. Lloraba no se sabía si de dolor o de alivio o tal vez de algo más duradero que ambas cosas. La sangre se estaba convirtiendo en una línea oscura alrededor de su garganta.

—Hablad y decid la verdad —dijo Hugo con gélida benignidad—. ¿Fuisteis vos quien apuñaló a Bossard?

Desde la pálida desintegración del rostro de Ciaran una voz vacilante contestó:

—Sí.

—¿Por qué lo hicisteis? ¿Por qué atacar al clérigo de la reina que no hizo sino cumplir fielmente su misión?

Los ojos de Ciaran ardieron por un instante mientras una fugaz chispa de pasado orgullo, intolerancia y furia se encendía como si fuera el último destello de una hoguera medio apagada.

—Llegó con altanería, hablándole a gritos al señor obispo, desafiando al concilio. Mi señor se enojó y se sintió afrentado…

—Vuestro señor —dijo Cadfael— era el prior de Hyde Mead. O eso dijisteis vos por lo menos.

—¿Cómo podía yo alegar encontrarme al servicio de alguien que me había rechazado? ¡Mentí! El propio señor obispo… estuve al servicio del obispo Enrique… gozaba de su favor. ¡Ahora lo he perdido irremisiblemente! No pude soportar la insolencia del tal Cristian contra él… Se oponía a todo lo que mi señor planeaba y deseaba. ¡Lo odiaba! Yo creía odiarlo entonces —añadió Ciaran en tono tristemente dubitativo mientras evocaba los hechos—. ¡Y creí complacer a mi señor!

—Os fallaron los cálculos —dijo Cadfael—, pues, dejando aparte otras cosas, Enrique de Blois no es un asesino. Y Rainaldo Bossard impidió vuestra maldad y eso que era un hombre de vuestro propio bando y muy estimado, por cierto. ¿Acaso el hecho de que respetara a un honrado adversario le convirtió en un traidor a vuestros ojos? ¿O acaso atacasteis al azar y matasteis sin querer?

—No —contestó una trémula voz, ya privada de su fugaz destello—. Él me contrarió y yo me enfurecí. Supe lo que hacía. ¡Me alegré… en aquel momento! —añadió Ciaran, lanzando un amargo suspiro.

—¿Y quién os impuso esta peregrinación penitencial y con qué objeto? —preguntó Cadfael—. Os garantizaron la vida con ciertas condiciones. ¿Qué condiciones? Alguien de la máxima autoridad os impuso esta carga.

—Mi señor el obispo y legado papal —dijo Ciaran experimentando por un instante la angustia de una antigua fidelidad rechazada y desterrada ya para siempre—. Nadie más lo sabía, sólo a él se lo dije. No quiso entregarme a la ley, quería que eso se olvidara por temor a que pusiera en peligro sus planes de paz en torno a la figura de la emperatriz. Pero no me perdonó. Yo procedo del reino danés de Dublín y mi otra mitad es galesa. Me ofreció enviarme bajo su protección al obispo de Bangor, el cual se encargaría a su vez de enviarme a Caergybi en Anglesey y desde allí en barco hasta Dublín. Pero tengo que recorrer descalzo todo este camino y llevar la cruz alrededor del cuello. Si alguna vez quebrantara aunque sólo fuera por un instante estas condiciones, mi vida estaría a la merced de quien quisiera arrebatármela, sin culpa ni condena. Y jamás podría regresar. Ésta era la carga.

Otra llama de afecto desterrado, ambición perdida y servicio despreciado ardió por un instante en las entrecortadas palabras y murió de desesperación.

—Y, sin embargo, si esta sentencia jamás se dio a conocer —dijo Hugo poniendo el dedo en una cuestión todavía no explicada—, ¿cómo se enteró Lucas Meverel y por qué os siguió?

—¿Qué sé yo? —la voz sonaba monótona y triste, como si estuviera al borde del agotamiento—. Lo único que yo sé es que emprendí mi camino de Winchester y, en el cruce de caminos cerca de Newbury este hombre me estaba esperando y, a partir de aquel momento, se situó a mi lado y, durante todo el viaje, me siguió los pasos como un demonio, esperando que incumpliera alguna de las condiciones de la sentencia… ¡porque la conocía al dedillo!… para arrebatarme la vida sin culpa y sin el menor escrúpulo, tal como sin duda habría hecho. Me seguía dondequiera que fuera, no me perdía ni un solo instante de vista, no me ocultaba sus propósitos, me invitaba a desviarme, a calzarme los pies, a quitarme la cruz… ¡fue mortalmente duro, señores! Se hacía llamar Mateo… ¿Decís que se llama Lucas? ¿Le conocéis? Yo no le conocía… Me acusó de haber matado a su señor a quien él estimaba y dijo que me seguiría hasta Bangor, Caergybi e incluso Dublín en caso de que me embarcara sin quitarme la cruz o calzarme los pies. Y añadió que, al final, acabaría conmigo. Ahora ya tenía lo que quería… ¿por qué se ha ido, perdonándome la vida?

Las últimas palabras denotaban un asombro y un dolor incomprensibles.

—Pensó que no merecía la pena mataros —contestó Cadfael con toda la dulzura y compasión que pudo, pero también con la mayor sinceridad—. Ahora se ha ido angustiado y avergonzado de haber perdido tanto tiempo en vos en lugar de haberlo dedicado a otras cosas de más provecho. Es una cuestión de valores. Procurad aprender lo que merece la pena y lo que no, y puede que lleguéis a comprenderlo.

—Seré un muerto mientras viva —dijo Ciaran, estremeciéndose—, sin un señor a quien servir, sin amigos, sin una causa que defender…

—Podréis encontrar las tres cosas si las buscáis. Id adonde os enviaban, llevad la carga que os condenaron a llevar y buscad en ello un significado —dijo Cadfael—. Todos tenemos que buscarlo en nuestras vidas.

Cadfael se apartó, lanzando un suspiro. No había modo de saber qué efecto podrían producir las buenas palabras o las lecciones de la vida, no había modo de averiguar si en la trastornada mente de Ciaran se albergaba algún atisbo de remordimiento o si todos sus sentimientos de aflicción se centraban tan sólo en su propia persona. Cadfael se sintió de pronto muy cansado y miró a Hugo con una sonrisa un tanto torcida.

—Ya quisiera estar en casa. ¿Qué hacemos, Hugo? ¿Podemos irnos?

Hugo contempló con el ceño fruncido al asesino confeso, tirado sobre la hierba como una serpiente con el espinazo roto, sumiso, lloroso y contemplándose las leves heridas. Un espectáculo lastimoso, aunque la lástima estuviera fuera de lugar. Y, sin embargo, era un mozo de unos veinticinco años, sano de cuerpo, bien vestido y fuerte. El viaje sería arduo y doloroso, pero no sería superior a sus fuerzas y, además, aún conservaba la sortija del obispo que le serviría de protección dondequiera que imperaba la ley. Aquellos tres salteadores de caminos ya habían sido apresados y no turbarían su camino. Ciaran llegaría sin duda al término de su viaje, por mucho tiempo que eso le llevara. Ahora carecía de sentido su falsa historia, la idea de una bendita muerte en Aberdaron y la de una sepultura entre los santos varones de Ynys Enlli; regresaría a su tierra natal e iniciaría una nueva vida. Cabía incluso la posibilidad de que hubiera cambiado y cumpliera las duras condiciones hasta Caergybi donde recalaban los barcos irlandeses e incluso hasta Dublín y hasta el término de su rescatada vida. ¿Quién sabía?

—Podéis proseguir vuestro camino desde aquí —dijo Hugo—. No tenéis que temer nada de los salteadores de caminos, y la frontera galesa no está lejos. Lo que tengáis que temer de Dios, resolvedlo con Dios.

Dicho lo cual, Hugo dio media vuelta con un movimiento tan decisivo que sus hombres comprendieron que ya todo había terminado y se congregaron alrededor de los prisioneros y los caballos.

—¿Y esos dos? —preguntó Hugo—. ¿No sería mejor que dejara a un hombre en el camino con un caballo de más para Lucas? Ha seguido a su presa a pie, pero no es necesario que vuelva con él a pie. ¿O acaso sería mejor enviar a unos hombres tras ellos?

—No es necesario —contestó Cadfael—. Oliveros se las arreglará muy bien. Volverán juntos a casa.

No abrigaba el menor temor y estaba empezando a experimentar el calor de la satisfacción. Se había evitado el mal, aunque por los pelos y a costa de algún sacrificio. Oliveros encontraría al fugitivo, tendría paciencia con él, lo seguiría en caso de que tratara de evitarlo. Lucas estaba devastado y agotado porque, de pronto, le habían arrebatado el único y obsesivo propósito de su vida durante mucho tiempo, dejándole tan sólo un doloroso vacío en lugar de aquella devoradora pasión. Oliveros se abriría paso hasta aquel desolado vacío y conseguiría con sus palabras que el destrozado corazón pudiera albergar otro afecto. Llevaba el más consolador de los mensajes de parte de Juliana Bossard, la renovada promesa de un hogar y una cariñosa bienvenida. Tenía un futuro por delante. ¿Cómo había visto Mateo-Lucas su futuro cuando vació su bolsa hasta la última moneda en la abadía antes de salir en persecución de su enemigo? Sin duda debió de pensar que aquello sería el final de la persona que hasta entonces había sido, un final absoluto más allá del cual no podía ver nada. Ahora volvía a ser joven, tenía toda una vida por delante y sólo necesitaba un poco de tiempo para volver a ser el de siempre.

Oliveros lo conduciría de nuevo a la abadía cuando consiguiera superar la peor desolación. Porque Oliveros había prometido no marcharse sin antes haber pasado un buen rato, conversando tranquilamente con Cadfael, y el corazón podía descansar seguro en las promesas de Oliveros.

En cuanto al otro… Cadfael se volvió a mirar desde la silla de su caballo, cuando ya todos habían montado, y vio por última vez a Ciaran todavía de rodillas bajo el árbol en el mismo lugar donde lo habían dejado. Tenía el rostro vuelto hacia ellos, pero los ojos parecían cerrados y sus manos estaban fuertemente cruzadas sobre su pecho. Tal vez estaba rezando o tal vez estaba simplemente experimentando con todas las partículas de su ser la vida que le habían dejado. Cuando todos nos hayamos ido, pensó Cadfael, se quedará dormido aquí mismo. No puede hacer otra cosa porque se encuentra más allá del agotamiento. Cuando se quede dormido, será como si muriera. Pero, cuando despierte, confío en que comprenda que ha vuelto a nacer.

El cortejo más lento que conduciría a los prisioneros a la ciudad empezó a reunirse, asegurando bien las correas que sujetaban a los malhechores. Los que portaban las antorchas cruzaron el claro para montar en sus cabalgaduras y apartaron la amarillenta luz que iluminaba a la figura arrodillada de tal forma que Ciaran se desvaneció poco a poco como si hubiera sido absorbido por el tronco del haya.

Hugo encabezó la marcha hacia el camino y dio la vuelta para regresar a casa.

—¡Ay, Hugo, me estoy haciendo viejo! —dijo Cadfael, bostezando—. Quiero irme a la cama.

XV

ra pasada la medianoche cuando llegaron a la caseta de vigilancia, entraron en el gran patio iluminado por la luna y oyeron los cantos de maitines desde el interior de la iglesia. Habían regresado sin prisa y sin apenas decir nada, satisfechos de poder cabalgar juntos tal como habían hecho en anteriores ocasiones durante una noche estival o un día invernal. Los oficiales de Hugo aún tardarían una hora o más en conducir a los prisioneros al castillo de Shrewsbury puesto que éstos harían el camino a pie, pero antes del amanecer Simeón Poer y sus compinches estarían a buen recaudo bajo llave.

—Esperaré con vos hasta que termine el rezo de laudes —dijo Hugo mientras ambos desmontaban en la caseta de vigilancia—. El padre abad querrá saber qué ha ocurrido. Aunque espero que esta noche no nos exija el relato de toda la historia.

—Bajad, pues, conmigo a los establos —dijo Cadfael— y yo me encargaré de desensillar y atender a este mozo mientras ellos estén dentro. Siempre me enseñaron a atender a mi cabalgadura antes de irme a descansar. Y nunca se pierde la costumbre.

En el patio del establo les bastaría la luz de la luna. El silencio de la medianoche y la quietud del aire llevaban hasta ellos todas las notas del oficio. Cadfael desensilló su caballo y lo condujo a su casilla, cubriéndolo con una ligera manta para protegerlo de cualquier posible enfriamiento, ritos todos ellos que ahora raras veces tenía ocasión de cumplir. Le hacían evocar otras cabalgaduras, otros viajes y otros campos de batalla menos venturosamente resueltos que la pequeña, pero desesperada escaramuza que acababan de perder y ganar.

Hugo le miraba de espaldas al gran patio, pero con la cabeza ladeada para seguir mejor los cantos. Sin embargo, no fue el rumor de unas pisadas acercándose lo que le indujo a volver súbitamente la vista hacia atrás, sino una esbelta sombra que avanzó silenciosamente bajo la luz de la luna sobre los adoquines y se detuvo junto a sus pies. A la entrada del patio se encontraba Melangell, intranquila y asustada, envuelta en aquel pálido resplandor.

—Hija mía —dijo Cadfael, preocupado—, ¿qué estáis haciendo fuera de vuestro lecho a esta hora?

—¿Cómo podía descansar? —contestó la joven aunque no en tono de queja—. Nadie me echará de menos, todos están durmiendo —se mantenía muy erguida, como si se hubiera pasado todas las horas transcurridas desde que Cadfael la había dejado, entregada a la tarea de borrar para siempre cualquier recuerdo que él pudiera tener de la llorosa y desesperada muchacha que había buscado la soledad en el refugio de su cabaña. Llevaba el cabello trenzado y recogido hacia arriba, iba primorosamente vestida y su rostro estaba absolutamente sereno cuando preguntó—: ¿Le habéis encontrado?

Cadfael había dejado a una niña y, al volver, había encontrado a una mujer.

—Sí —contestó Cadfael—, los hemos encontrado a los dos. No les ha ocurrido nada malo. Ambos se han separado. Ciaran proseguirá su camino solo.

—¿Y Mateo? —preguntó con firmeza la joven.

—Mateo está con un buen amigo y no le ocurrirá nada. Nos hemos adelantado a ellos, pero vendrán —ahora la muchacha tendría que aprender a llamarle con otro nombre, pero eso ya se lo diría él mismo. El futuro no sería muy fácil ni para ella ni para Lucas Meverel, dos criaturas humanas que tal vez jamás se hubieran conocido de no ser por una extraña circunstancia. ¿De no ser tal vez por la intervención de santa Winifreda? Aquella noche Cadfael estaba dispuesto a creerlo todo y confiaba en que la santa lo llevara todo hasta una conclusión satisfactoria—. Él volverá —añadió Cadfael, contemplando sus sinceros ojos en los que ya no se advertía el menor rastro de lágrimas—. No temáis nada. Está muy trastornado y necesitará toda vuestra paciencia y comprensión. No le hagáis ninguna pregunta. Cuando llegue el momento, él mismo os lo contará todo. No le reprochéis nada…

—Dios me libre de hacerle reproches —dijo la joven—. Yo fui quien obró mal.

—No, ¿qué podíais saber vos? Pero, cuando vuelva, no os extrañéis de nada. Comportaos como el que está sediento y necesita beber. Él hará lo mismo.

Melangell se volvió un poco hacia él y la luz de la luna le blanqueó el semblante como si de pronto se hubiera encendido una lámpara en su interior.

—Esperaré —dijo.

—Mejor que os vayáis a dormir, la espera puede ser más larga de lo que pensáis y él está rendido de cansancio. Pero vendrá.

—Esperaré hasta que vuelva —dijo la muchacha, sacudiendo la cabeza y esbozando una súbita sonrisa tan pálida y reluciente como una perla mientras se volvía y se alejaba en silencio en dirección al claustro.

—¿Es la muchacha de quien me hablasteis? —preguntó Hugo, volviéndose con cierto interés—. ¿La hermana del lisiado? ¿La joven de quien está enamorado aquel mozo?

—En efecto, —contestó Cadfael, cerrando una hoja de la puerta del establo.

—¿La sobrina de la tejedora?

—Pues, sí. Sin dote y de origen plebeyo —contestó Cadfael, comprendiendo el significado de la pregunta, pero sin inmutarse lo más mínimo—. ¡Sí, es cierto! Yo también soy de origen plebeyo. Dudo que un joven que se haya disgregado y recompuesto de nuevo tal como le ha ocurrido a Lucas esta noche se preocupe demasiado por esas minucias. ¡Aunque reconozco que puede haber otras! Espero que doña Juliana no tenga todavía el proyecto de casarle con la heredera de algún feudo cercano porque me temo que las cosas ya han llegado tan lejos entre esos dos que no tendría más remedio que abandonar sus planes. Un feudo o un oficio… si uno se enorgullece de ellos y cumple bien su tarea, ¿qué más da lo uno que lo otro?

—¡Vuestra estirpe plebeya dio lugar a un vástago de lo más distinguido! —exclamó Hugo con toda sinceridad—. Y estoy seguro de que esta doncella adornaría una sala palaciega con más donaire que muchas damas de alto linaje que yo he conocido. Prestad atención, ya están terminando. Será mejor que nos presentemos.

El abad Radulfo salió de maitines y laudes con su imperturbable paso habitual y se los encontró esperándole cuando abandonaba el claustro. El día de los prodigios había traído consigo una noche no menos prodigiosa, increíblemente tachonada de estrellas e iluminada por el blanco fulgor de la luna. Saliendo de la oscuridad del templo, la profusión de luz le mostró con toda claridad la serenidad y el cansancio de los dos rostros que le miraban.

—¡Habéis vuelto! —exclamó con la mirada perdida más allá de sus hombros—. ¡Pero no todos! El señor de Bretaña… dijisteis que había tomado un camino equivocado. Aún no ha regresado aquí. ¿No le habéis encontrado?

—Sí, padre, le hemos encontrado —contestó Hugo—. No le ha ocurrido nada y ha encontrado al joven que buscaba. Regresarán aquí a no tardar.

—¿Y el mal que vos temíais, fray Cadfael? Me hablasteis de otra muerte…

—Padre —contestó Cadfael—, esta noche nadie ha sufrido ningún daño a excepción de los malhechores que habían huido al bosque. Han sido apresados y los conducen al castillo. La muerte que yo temía ha sido evitada y ya no hay ninguna amenaza para nadie en aquellos parajes. Dije que, si pudiéramos alcanzar a los dos jóvenes, tanto mejor para uno y puede que para ambos. Padre, los alcanzamos a tiempo, lo que ha sido, sin duda, mucho mejor para los dos.

—Queda por explicar aquella mancha de sangre que vos y yo hemos visto —dijo Radulfo con expresión pensativa—. Dijisteis, si bien recordáis, que habíamos acogido a un asesino entre nosotros. ¿Seguís diciendo lo mismo?

—Sí, padre. Pero no el que vos suponéis. Cuando regresen Oliveros de Bretaña y Lucas Meverel, todo se aclarará porque, de momento —contestó Cadfael—, hay algunas cuestiones que todavía ignoramos. Pero lo que sí sabemos —añadió con firmeza— es que lo ocurrido esta noche ha sido lo mejor que hubiéramos podido pedir en nuestras oraciones y justo es que demos las gracias por ello.

—Entonces, ¿todo ha ido bien?

—Muy bien, padre.

—En tal caso, lo demás puede esperar a mañana. Necesitáis descansar. Pero ¿no queréis venir conmigo a comer algo y beber un vaso de vino antes de iros a dormir?

—Mi esposa estará un poco preocupada —contestó Hugo, declinando gentilmente la invitación—. Sois muy amable, padre, pero no quisiera hacerla sufrir más de lo necesario.

El abad los miró afablemente a los dos y no insistió.

—¡Dios os lo pague! —dijo Cadfael, subiendo por la suave pendiente del patio hacia la escalera del dormitorio y la caseta de vigilancia donde Hugo había dejado atado su caballo—. Me estoy durmiendo de pie y ni siquiera un buen vino me podría despabilar.

La luz de la luna ya había desaparecido, pero aún no había despuntado la del sol cuando Oliveros de Bretaña y Lucas Meverel entraron lentamente por la caseta de vigilancia de la abadía a lomos de sus cabalgaduras. Ninguno de ellos sabía a ciencia cierta hasta dónde se habían adentrado porque aquellos parajes les eran desconocidos. Incluso cuando Oliveros le dio alcance y le dirigió palabras tranquilizadoras, Lucas siguió adelante, separando los arbustos sin decir nada ni oír nada, aunque tal vez fue consciente en su fuero interno de aquella serena e implacable persecución por parte de un espíritu tolerante y bondadoso y se extrañó vagamente de ello. Cuando al final cayó rendido sobre la exuberante hierba de un prado junto al lindero del bosque, el desconocido ató su caballo a cierta distancia y se tendió a su lado, no demasiado cerca y, sin embargo, lo suficiente para que el silencioso joven supiera que estaba allí, esperando sin impacientarse. Pasada la media noche, Lucas se quedó dormido. Era lo que más necesitaba en aquellos momentos. Estaba desolado y privado de todos los impulsos que habían gobernado su vida durante los dos meses anteriores, un muerto que todavía caminaba y no acababa de morirse. El sueño fue su liberación. Entonces pudo morir de verdad a toda aquella amarga necesidad y al profundo dolor que le había devorado el corazón por la pérdida de su señor, el cual había muerto en sus brazos, en sus hombros y sobre su pecho. La mancha de sangre que no podía borrar por mucho que la lavara era su testigo. La guardó para mantener encendida la hoguera de su odio. Ahora, en el sueño, se libraría de todo aquello.

Se despertó con los primeros gorjeos de los pájaros estivales en la misteriosa claridad que precede al amanecer, empezó a balbucir algo en medio del silencio y abrió los ojos a un rostro inclinado sobre el suyo, un rostro que no reconocía, pero que vagamente deseaba conocer porque era amistoso, sereno y solícito y estaba esperando cortésmente a que él manifestara su voluntad.

—¿Lo he matado? —preguntó Lucas, consciente ahora de que el propietario de aquel rostro conocería la respuesta.

—No —contestó una clara voz en un susurro—. No había necesidad. Pero está muerto para ti. Puedes olvidarte de él.

Lucas no comprendió el significado, pero lo aceptó. Después, se incorporó sobre la fresca hierba y sus sentidos empezaron a despertar, permitiéndole advertir que la tierra despedía un dulce perfume y que en el cielo brillaban unas pálidas estrellas, prendidas como destellos extraviados en las ramas de los árboles. Contempló detenidamente el rostro de Oliveros y Oliveros le miró a su vez en silencio, esbozando una leve y serena sonrisa.

—¿Te conozco? —preguntó Lucas, asombrado.

—No, pero ya me conocerás. Me llamo Oliveros de Bretaña y sirvo a Laurence d’Angers, tal como hacía tu señor. Conocí bien a Rainaldo Bossard y éramos amigos porque ambos regresamos juntos de Tierra Santa, formando parte del séquito de Laurence. He sido enviado con un mensaje para Lucas Meverel y estoy seguro de que ése es tu nombre.

—¿Un mensaje para mí?

Lucas sacudió la cabeza.

—De tu prima y señora Juliana Bossard. En el mensaje te suplica que vuelvas a casa porque te necesita y no hay nadie que pueda ocupar tu lugar.

Lucas aún estaba aturdido y vacío por dentro y no acababa de creerlo, pero ya había perdido el deseo de ir a alguna parte o de hacer algo por su propia voluntad y cedió con indiferencia a la invitación de Oliveros.

—Ahora tenemos que regresar a la abadía —añadió Oliveros levantándose. Lucas imitó su ejemplo—. Tú tomarás el caballo y yo iré a pie.

Lucas hizo lo que le mandaban. Era como guiar a un bobalicón por el camino, tomándole de la mano a cada paso.

Al final, regresaron al viejo sendero y encontraron dos caballos que Hugo había dejado para ellos. El mozo dormía profundamente sobre la hierba al lado de los caballos. Oliveros montó a su caballo y Lucas montó en uno de los nuevos con la soltura de un hombre acostumbrado a cabalgar. Los instintos de su cuerpo estaban empezando a despertar. El adormilado mozo encabezaba la marcha porque conocía bien el sendero. Hasta que no estuvieron a medio camino del arroyo Meole y del angosto puente que conducía al camino real, Lucas no empezó a hablar voluntariamente.

—Dices que ella quiere que vuelva —dijo bruscamente con dolorida y esperanzada voz—. ¿Es eso cierto? La dejé sin una palabra, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Qué pensará de mí ahora?

—Pues que tuviste buenas razones para dejarla tal como ella las tiene para desear tu regreso. He preguntado por ti por media Inglaterra a instancias suyas. ¿Qué más quieres?

—Jamás pensé regresar —dijo Lucas, volviéndose para contemplar con asombro el largo camino que estaban dejando atrás.

No, ni siquiera a Shrewsbury y tanto menos a su hogar del sur. Y, sin embargo, allí estaba en aquel fresco y suave amanecer, mucho antes de la hora prima cruzando con aquel joven desconocido el puente de madera del arroyo Meole, en lugar de vadear la corriente y atravesar los campos de guisantes del otro lado, tal como hiciera al marcharse. Desde allí se dirigieron al camino real, pasando por delante del molino y la alberca, y entraron en la caseta de vigilancia para dirigirse al gran patio donde desmontaron y el mozo regresó con los dos caballos a la ciudad.

Lucas miró a su alrededor como si no reconociera las cosas que contemplaba y tuviera los sentidos todavía aturdidos a causa del esfuerzo que había hecho para volver a la vida. El patio estaba desierto a aquella hora. No, no totalmente desierto. Había una figura sentada en los peldaños de la entrada de la hospedería. Estaba sola y mantenía el rostro vuelto hacia la puerta. Cuando él la miró, la figura se levantó, bajó los peldaños y se acercó presurosa a él. Entonces Lucas reconoció en ella a Melangell.

Por lo menos, en ella no había nada que le resultara desconocido. Su contemplación devolvió color, forma y realidad a las piedras del muro que había a su espalda y a los adoquines que pisaban sus pies. La grisácea luz de la alborada no pudo borrar los perfiles de la cabeza y la mano ni la claridad de su cabello. La vida inundó de nuevo a Lucas con un estremecimiento de dolor tal como ocurre cuando se recupera la sensación después del entorpecimiento que produce una herida. La joven se acercó con las manos levemente extendidas y el rostro levantado, los labios entreabiertos en una leve sonrisa y los ojos iluminados por una ligera inquietud. Después se detuvo vacilante a pocos pasos de él y entonces Lucas vio la oscura mancha de la magulladura que le desfiguraba la mejilla.

Fue aquella magulladura lo que más lo trastornó. Estremeciéndose de pies a cabeza en una convulsión de vergüenza y dolor, Lucas avanzó a trompicones hacia los brazos de la joven y éstos se extendieron para recibirle. De rodillas, rodeándole el talle con sus brazos y hundiendo el rostro en su pecho, Lucas estalló en una tormenta de lágrimas tan espontánea y curativa como el milagroso manantial de santa Winifreda.

El mozo ya había conseguido recuperar el dominio sobre su voz y su semblante cuando, después del capítulo, todos se reunieron en la sala del abad, el propio abad, el prior, fray Cadfael, Hugo Berengario, Oliveros y Lucas, con el fin de establecer en todos sus detalles la historia de la muerte de Rainaldo Bossard y lo que sucedió a continuación.

—Os engañé sin querer, padre —dijo Cadfael, reanudando la entrevista que con tanta precipitación había interrumpido—. Cuando me preguntasteis si no habríamos acogido inadvertidamente a un asesino os contesté sinceramente que así lo creía, pero que tal vez tendríamos tiempo de evitar una segunda muerte. No comprendí hasta más tarde en qué sentido lo podríais interpretar vos, tras haber visto la camisa manchada de sangre. Pero, mirad, el hombre que asestó el golpe hubiera podido mancharse la manga o el cuello de la camisa, pero no quedar marcado con esta mancha que le cubría el hombro y el pecho a la altura del corazón. No, eso fue más bien la señal de alguien que sostuvo en sus brazos a un hombre herido de muerte. Por otra parte, si hubiera sido el asesino y se hubiera manchado de sangre, no hubiera guardado la ropa ni la hubiera llevado consigo sino que la hubiera quemado o enterrado, o se hubiera librado de ellas por otro medio. En cambio, esta camisa, pese a haber sido cuidadosamente lavada, conservaba bien visible el contorno de la mancha y se guardaba como una sagrada reliquia, tal vez como una promesa de venganza. De esta manera comprendí que el mismo Lucas a quien nosotros conocíamos como Mateo y en cuya bolsa se encontró este talismán, no era el asesino. Después, recordé las palabras que había oído pronunciar a los dos jóvenes y las muestras de solícita atención del uno para con el otro y comprendí súbitamente que aquello era justo lo contrario de lo que parecía, es decir, una persecución. Y temí que fuera una persecución mortal.

El abad miró a Lucas y se limitó a preguntarle:

—¿Es ésa la verdadera interpretación?

—Lo es, padre —con deliberada lentitud, Lucas empezó a contar la historia de su obsesión como si sólo explicándola con palabras, pudiera descubrirla y comprenderla—. Estaba con mi señor aquella noche cerca de la catedral vieja cuando cuatro o cinco hombres atacaron al clérigo y mi señor corrió, y nosotros con él, para acudir en su ayuda. Los hombres huyeron, pero uno de ellos volvió sobre sus pasos y le atacó. ¡Fui testigo de ello y vi que lo había hecho intencionadamente! Sostuve a mi señor en mis brazos… había sido muy bueno conmigo y yo le quería —añadió Lucas mientras las lágrimas le escocían en los ojos al recordarlo—. Murió en un instante, en un abrir y cerrar de ojos… y yo vi hacia dónde huía el asesino, hacia el pasadizo de la sala capitular. Fui tras él, oí unas voces en la sacristía… el obispo Enrique había salido de la sala capitular al término de las sesiones del concilio y allí Ciaran cayó de rodillas ante él y le confesó lo ocurrido. Yo estaba oculto y lo oí todo. Creo que incluso esperaba que alabaran su acción —añadió Lucas con amargura.

—¿Es posible? —preguntó sinceramente escandalizado el prior Roberto—. El obispo Enrique no hubiera podido ni por un instante perdonar o ser cómplice de un acto tan vil.

—No, no perdonó. Pero no quiso denunciar a uno de sus siervos más íntimos como asesino. A decir verdad —añadió Lucas con una mueca de desagrado—, su mayor preocupación no era provocar ulteriores disputas sino apartar a un lado y eliminar cualquier obstáculo que amenazara la bienandanza de la emperatriz y la paz que él estaba intentando forjar. Pero perdonar un asesinato… no, eso no quiso hacerlo. Oí la condena que le impuso a Ciaran… aunque entonces yo no sabía quién era el asesino ni tampoco que se llamara Ciaran. Le desterró para siempre a Dublín, su lugar de origen, y le condenó a ir descalzo hasta Bangor y hasta el barco que debería tomar en Caergybi y a llevar una pesada cruz pendiente del cuello. En caso de que alguna vez se calzara los pies o se quitara la cruz, su vida ya no estaría a salvo sino que se la podría quitar quien quisiera, sin pecado ni castigo. Pero ¡ved el engaño! —dijo Lucas, emitiendo un implacable juicio—. No sólo entregó a su servidor la sortija que le aseguraría la protección de la Iglesia hasta Bangor sino que, además, no dio a conocer ni la culpa ni la sentencia, por consiguiente, ¿cómo podía correr peligro su vida? Sólo lo hubieran sabido ellos dos si Dios no lo hubiera impedido, conduciendo hasta allí a un testigo que oyó la sentencia y asumió el compromiso de vengarse.

—Tal como efectivamente hicisteis —dijo serenamente el abad, evitando emitir un juicio.

—Tal como efectivamente hice, padre. Porque, de la misma manera que Ciaran juró cumplir las condiciones que se le habían impuesto bajo pena de muerte, yo juré solemnemente seguirle por todas partes y cobrar con su vida la muerte de mi señor en caso de que en algún momento incumpliera las condiciones.

—¿Y cómo supisteis a qué hombre deberíais perseguir a muerte? —preguntó el abad sin alterar el tono de voz—. Habéis dicho que no visteis su rostro con claridad ni conocíais su nombre.

—Sabía adonde se dirigía y el día en que emprendería el viaje. Esperé al borde del camino a alguien que se dirigiera al norte descalzo… y que no estuviera acostumbrado a ir descalzo sino bien calzado —contestó Lucas con una triste sonrisa—. Vi la cruz alrededor de su cuello. Eché a andar a su lado y le dije no quién era sino lo que era. Adopté otro nombre para que ningún fracaso o ignominia por mi parte arrojara la menor sombra sobre mi señora o su casa. ¡Cambié el nombre de un evangelista por el de otro! Paso a paso le seguí hasta aquí, no le perdí de vista ni de día ni de noche y no permití que olvidara ni por un instante que buscaba su muerte. Él no podía suplicar que lo libraran de mí porque, en tal caso, yo le hubiera despojado de su disfraz de devoto peregrino y hubiera revelado quién era en realidad. Y yo no podía denunciarle… en parte por temor al obispo Enrique y en parte porque yo tampoco quería que hubiera más enfrentamientos entre los dos bandos, ¡mi enfrentamiento era exclusivamente con él!, pero sobre todo, porque él era mío y yo no podía permitir que otro se vengara de él o le causara daño. Por eso íbamos siempre juntos… él tratando de esquivarme, pero se había educado en una corte, era delicado y estaba muerto de cansancio por el largo camino recorrido, y yo pegado constantemente a él en espera de que se me presentara la ocasión —de pronto, Lucas levantó la vista y vio los compasivos, pero imperturbables ojos del abad clavados en los suyos—. Ya sé que no es bonito. Tampoco lo fue el asesinato. Este oprobio es sólo mío… mi señor se fue a la tumba sin mancha, defendiendo a un adversario.

Fue Oliveros, silencioso hasta aquel momento, quien dijo en un susurro:

—¡Tú hiciste lo mismo!

La tumba, pensó Cadfael en el momento culminante de la misa, se había cerrado firmemente, negándole la entrada a Lucas, pero aquel brazo extendido entre su amigo y los cuchillos de los tres asaltantes jamás se debería olvidar. El infierno también había cerrado su boca, negándose a devorarlo. Era joven, estaba limpio y volvía a estar vivo después de haber experimentado una especie de muerte. Sí, Oliveros había dicho la verdad. Había arriesgado su propia vida, había defendido la de su enemigo, ¿qué había entre Lucas y su señor sino el accidente, el vano y fortuito accidente de la muerte propiamente dicha?

En el curso de sus más fervorosas plegarias, Cadfael recordó también que aquellos días en que santa Winifreda estaba obrando tantos prodigios y resolviendo los conflictos de las turbadas vidas de una media docena de personas en Shrewsbury eran los días vitales en que se estaba decidiendo el destino de los ingleses en general, tal vez con menos compasión y prudencia. Puede que a aquellas horas ya se hubiera establecido la fecha de la coronación de la emperatriz y que incluso ya le hubieran colocado la corona en la cabeza. No cabía duda de que Dios y los santos también lo tendrían en cuenta.

Mateo-Lucas pidió nuevamente audiencia al abad poco antes de vísperas. Radulfo le recibió inmediatamente y se sentó con él a solas, adivinando su necesidad.

—Padre, ¿queréis oírme en confesión? Necesito ser absuelto del voto que no pude cumplir. Y deseo firmemente limpiarme del pasado antes de afrontar el futuro.

—Es un deseo muy justo y razonable —dijo Radulfo—. Decidme una cosa… ¿me estáis pidiendo la absolución por no haber cumplido vuestro juramento?

Lucas, ya de rodillas, levantó un instante la cabeza que mantenía apoyada sobre las rodillas del abad y mostró la serena y sincera expresión de su semblante.

—No, padre, sino por haber hecho tal juramento. Hasta el dolor tiene su arrogancia.

—Entonces, ¿ya habéis aprendido, hijo mío, que la venganza corresponde sólo a Dios?

—Mucho más que eso, padre —contestó Lucas—. He aprendido que, en las manos de Dios, la venganza es segura. Por mucho que se demore y por muy extrañamente que se manifieste, la exigencia de la deuda está garantizada.

Cuando todo hubo terminado, cuando se hubo arrancado del corazón, con voz mesurada y largas pausas de meditación todos los vestigios de rencor, amargura e impaciencia que lo consumían y hubo recibido la absolución, Lucas se levantó con un suspiro y miró al abad con semblante risueño y decidido.

—Y ahora, padre, si me concedéis otro favor, dejad que uno de vuestros sacerdotes me una en sagrado matrimonio con una mujer antes de irme de aquí. Aquí, donde he sido limpiado y he renacido, quisiera que el amor y la vida comenzaran juntos.

XVI

la mañana siguiente, veinticuatro de junio, se inició el bullicio general de la partida. Los peregrinos tenían que hacer el equipaje, comprar comida y bebida para el camino, despedirse de las nuevas amistades que habían forjado y disponer todo lo necesario para el viaje. No cabía duda de que la santa velaría por su propia reputación y conseguiría que el sol de junio resplandeciera en el cielo hasta que todos sus devotos regresaran a casa con una maravillosa historia que contar. Casi todos ellos conocían tan sólo la mitad del prodigio, pero, aun así, era más que suficiente.

Fray Adán de Reading se fue entre los primeros. No tenía demasiada prisa y aquel día sólo pensaba llegar hasta la casa filial de Leominster donde le estarían esperando unas cartas que él llevaría a su abad. Se fue con una bolsa llena de semillas de especias que aún no tenía en su huerto mientras su mente de estudioso analizaba la milagrosa curación, de la que había sido testigo, desde todos los ángulos teológicos posibles, con el fin de poder explicar su pleno significado cuando llegara a su monasterio. Habían sido unos festejos de lo más instructivos y esclarecedores.

—Yo también quería emprender hoy mismo el viaje a primera hora —les comentó la señora Weaver a sus amigas la señora Glover y la viuda del boticario, con las cuales había estrechado una sólida alianza durante aquellas memorables jornadas—, pero ahora hay tantas cosas que hacer que ni sé si estoy despierta o dormida y creo que me voy a tener que quedar un par de días más. ¿Quién hubiera podido imaginar lo que iba a suceder cuando le dije a mi chico que teníamos que venir aquí a rezar a la santa, confiando en que ella atendería nuestras oraciones? Ahora me parece que voy a perder a los dos hijos de mi pobre hermana. Rhun, Dios le bendiga, está empeñado en quedarse aquí y tomar el hábito porque dice que no quiere abandonar a la doncella que lo ha curado. Y la verdad es que no me extraña y no pienso impedírselo porque es demasiado bueno para este perverso mundo de ahí afuera, ¡vaya si lo es! Y ahora viene este joven Mateo… bueno, no, parece que tenemos que llamarle Lucas, que es de noble cuna y, aunque pertenezca a una rama de la familia sin tierras, heredará a su debido tiempo uno o dos feudos de esta parienta suya que lo ha acogido…

—Bueno, vinisteis con el chico y la chica —dijo la viuda del boticario— y les habéis dado un techo y un medio de vida. Me parece muy justo.

—Bien, pues, Mateo, quiero decir Lucas, viene y me pide a la chica por esposa. Eso fue anoche y, cuando le dije que mi Melangell tenía una dote muy escasa, aunque yo intentaría darle todo lo que pudiera, ¿sabéis qué me contestó? Pues, que en estos momentos él apenas tiene un penique y tendrá que pedirle un préstamo al joven señor que vino a buscarle y que, en cuanto al futuro, se alegrará de que la fortuna lo favorezca, pero, en caso contrario, tiene dos manos y sabrá ganar el sustento para dos. Siempre que la otra persona sea mi Melangell, pues para él no hay nadie más. ¿Qué podía decir yo sino desearles la bendición de Dios y quedarme para la boda?

—La obligación de una mujer —terció la señora Glover— es cerciorarse de que todo se haga debidamente cuando entrega a una doncella en matrimonio. Pero sin duda los echaréis mucho de menos a los dos.

—Vaya si los echaré —convino doña Alicia, derramando unas lágrimas de orgullo y alegría más que de tristeza al pensar en el camino hacia la santidad y hacia el matrimonio que iban a emprender aquellas criaturas, que tanto esfuerzo le habían costado y que ahora podrían seguir sus respectivas vocaciones—. ¡Vaya si los echaré de menos! Pero verlos a los dos tan bien establecidos… Son muy buenos y me ayudarán en caso necesario, tal como yo les he ayudado a ellos.

—¿Y se van a casar mañana aquí mismo? —preguntó la viuda del boticario, considerando visiblemente la posibilidad de aplazar por un día su partida.

—En efecto, se casarán antes de misa. Por consiguiente, parece que tendré que volver a casa sola —contestó doña Alicia, derramando un par de lagrimitas de orgullo y exhibiendo con admirable donaire el reflejo de aquella gloria—. Pero pasado mañana se irán muchos peregrinos hacia el sur y yo me iré con ellos.

—¡Y habréis cumplido fielmente con vuestro deber —dijo la señora Glover, estrechando en un fuerte abrazo a su amiga—, habréis cumplido fielmente!

Se casaron en la intimidad de la capilla de Nuestra Señora y ofició la ceremonia fray Pablo, el cual no sólo era el maestro de los novicios sino también el director de sus confesores; había acogido a Rhun bajo su protección y sentía por él un paternal interés que también se extendía a su hermana. Sólo estuvieron presentes la familia y los testigos. Los novios no vestían prendas de fiesta porque carecían de ellas. Lucas llevaba el pardo jubón, los calzones y la arrugada camisa con los que había dormido por los campos, aunque bien lavados y alisados. Melangell vestía un pulcro y sencillo atuendo de rústico tejido, portando con orgullo una diadema de trenzado cabello rubio. Ambos estaban pálidos como lirios, claros como estrellas y solemnes como sepulcros.

Después de todos aquellos emocionantes acontecimientos, la vida diaria tenía que seguir su curso. Aquella tarde Cadfael se fue a trabajar muy contento. Las hierbas de los prados estaban a punto de granar y la cosecha era inminente, por lo que tenía que preparar algunos remedios para las dolencias estacionales que cada año se producían. Algunos sufrían erupciones en las manos cuando trabajaban en la cosecha mientras que otros sufrían accesos de asma, estornudaban, se les llenaban los ojos de lágrimas y necesitaban lociones que los aliviaran.

Estaba ocupado machacando unas hojas frescas de romaza y mandrágora en un mortero para la preparación de un ungüento calmante, cuando oyó unas ligeras pisadas acercándose por la vereda de grava y vio que se oscurecía la luz del sol que penetraba por la puerta en el momento en que alguien se detenía sin atreverse a entrar. Se volvió abrazando el mortero contra su pecho y sosteniendo en la otra mano el majadero de madera manchado de verde, y vio a Oliveros agachando la cabeza para no rozar los manojos de hierbas que colgaban del techo y preguntando con el confiado tono de voz del que ya sabe la respuesta:

—¿Puedo entrar? —Oliveros entró sonriendo y miró a su alrededor con sincera curiosidad pues nunca había estado allí anteriormente—. Me ausenté sin dar explicaciones, lo sé, pero, como faltaban dos días para la boda de Lucas, decidí ir a ver al gobernador de Stafford, aprovechando que está tan cerca, y después regresar de nuevo aquí. He vuelto, como ya dije, a tiempo para asistir a la boda. Pensé que estaríais presente.

—Lo hubiera estado, pero me llamaron de San Gil. Un pobre pordiosero llegó por la noche cubierto de llagas y temían que fueran contagiosas, pero no hay tal. Si le hubieran tratado al principio, la curación hubiera sido más fácil, pero una semana de descanso en el hospital le vendrá muy bien. La feliz pareja ya no me necesitaba. Yo formo parte de lo que ya ha terminado para ellos mientras que vos formáis parte de lo que empieza.

—Melangell me dijo dónde podría encontraros. Aunque vos no os lo creáis, os echan de menos. Y aquí estoy.

—Seáis bienvenido —dijo Cadfael, apartando el mortero a un lado. Unas hermosas manos de ahuesados dedos asieron cordialmente las suyas, mientras Oliveros inclinaba la cabeza y le ofrecía la aceitunada mejilla para recibir el beso de saludo con la misma naturalidad con que había recibido el beso de despedida cuando ambos se separaron en Bromfield—. Venid a sentaros y permitidme que os ofrezca un vaso de vino… de mi propia cosecha. Entonces, ¿vos sabíais que esos dos se iban a casar?

—Presencié el encuentro entre ambos cuando acompañé a Lucas aquí. Comprendí cómo iba a terminar la cosa. Más tarde, él me comunicó su intención. Cuando dos están de acuerdo y saben lo que quieren —dijo alegremente Oliveros—, lo demás se resuelve por sí solo. Me encargaré de abastecerles debidamente para el viaje pues yo tendré que dar un rodeo.

¡Cuando dos están de acuerdo y saben lo que quieren! Cadfael recordó las confidencias de un año y medio antes. Escanció cuidadosamente el vino con una mano algo menos firme que de costumbre, se sentó al lado del visitante, cuyo joven y flexible hombro rozaba el suyo más viejo y entumecido, y admiró aquel claro y elegante perfil que era un deleite para sus ojos.

—Habladme de Ermina —dijo, sabiendo ya la respuesta antes incluso de que Oliveros se volviera a mirarle con una súbita y deslumbradora sonrisa.

—Si hubiera sabido que mis viajes me iban a conducir hasta vos, os hubiera traído muchos mensajes de los dos. De Yves… ¡y de mi mujer!

—¡Ah! —exclamó Cadfael, lanzando un profundo suspiro de satisfacción—. ¡O sea que ha ocurrido lo que yo pensaba y esperaba! Entonces cumplisteis lo que me dijisteis. Habéis conseguido que reconocieran vuestro valor y que os la entregaran —¡aquellos dos también sabían lo que querían y estaban invenciblemente de acuerdo!—. ¿Cuándo fue la boda?

—La pasada Natividad, en Gloucester. Ahora ella está allí y el chico también. Es el heredero de Laurence… acaba de cumplir quince años. Quería venir a Winchester con nosotros, pero Laurence no quiso exponerle a ningún peligro. Ahora están a salvo, a Dios gracias. Si alguna vez terminara este caos —añadió solemnemente Oliveros—, os la traeré u os acompañaré hasta ella. No os olvida.

—¡Ni yo a ella, ni yo a ella! Y tampoco al chico. Cabalgó conmigo dos veces, dormido en mis brazos, y aún recuerdo el calor, la forma y el peso de su cuerpo. ¡El mozo más bien plantado que he visto!

—Ahora os pesaría muchísimo —dijo Oliveros, riéndose—. En un año, ha crecido como una mala hierba y es más alto que vos.

—Bueno, es que yo ya me estoy encogiendo como una mala hierba marchita. ¿Sois feliz? —preguntó Cadfael, sediento de más dicha de la que ya sentía—. ¿Vos y ella?

—Más de lo que podría expresar con palabras —contestó Oliveros muy serio—. ¡Cuánto me alegro de haberos vuelto a ver y de poder decíroslo! ¿Recordáis la última vez, cuando esperé con vos en Bromfield para llevarme a Ermina e Yves a casa? ¿Y vos me trazasteis los mapas en el suelo para indicarme los caminos?

A veces se llega a un punto en el que la alegría casi no se puede resistir. Cadfael se levantó para volver a llenar los vasos de vino y apartó el rostro un instante de una claridad casi insoportable.

—Bueno, como empecemos con un torneo de «os acordáis», nos pasaremos aquí hasta la hora de vísperas porque yo no he olvidado ni un solo detalle de lo que entonces aconteció. Por consiguiente, vamos a dejar esta jarra de vino a mano y así estaremos más a gusto.

Sin embargo, faltaba más de una hora para vísperas cuando Hugo puso un brusco final a los recuerdos. Entró apresuradamente en la cabaña con el rostro encendido por la emoción de la noticia. Aun así, procuró hablar en tono comedido porque no quería mostrar demasiado abiertamente su júbilo por algo que para Oliveros sería motivo de tristeza y consternación.

—Se han recibido noticias. Acaba de llegar un correo de Warwick y están comunicando la nueva al norte con toda la velocidad que permite un caballo —Cadfael y Oliveros se levantaron y contemplaron su rostro sin saber si esperar un bien o un mal, pues sabía contener sus sentimientos y su rostro, acostumbrado a guardar secretos, se mantenía impasible por cortés consideración—. Me temo —dijo Hugo— que la noticia no os agradará, Oliveros, tal como confieso que me agrada a mí.

—¿Es del sur… —preguntó serenamente Oliveros—. ¿De Londres? ¿De la emperatriz?

—Sí, de Londres. Todo se ha trastocado en un día. No habrá coronación. Ayer, mientras estaban comiendo en Westminster, los londinenses tocaron a rebato… todas las campanas de la ciudad. La ciudad se levantó en armas y se dirigió a Westminster. Han huido, Oliveros, ella y su corte han huido con lo puesto. Los hombres de la ciudad han saqueado el palacio y han arrancado incluso las colgaduras. Ella no había hecho nada para ganarse su favor, nada más que amenazas, reproches y exigencias de dinero desde que llegó. Se le ha escapado la corona de las manos por no haber tenido ni una sola palabra amable y por no haber sabido actuar con la benevolencia propia de una reina. ¡Lo siento por vos! —añadió Hugo con sinceridad—. Pero para mí es un gran alivio.

—Lo comprendo muy bien —dijo Oliveros—. ¿Por qué no ibais a alegraros? Pero ella… ¿está a salvo? ¿No la han hecho prisionera?

—No, según el mensajero, ha conseguido huir con Roberto de Gloucester y otros leales vasallos suyos, pero parece ser que los demás se han dispersado a sus propias tierras donde se sentirán más seguros. Eso es lo que nos ha dicho y la noticia tiene apenas un día. La ciudad de Londres estaba siendo acosada por el sur —explicó Hugo para justificar en cierto modo la imprudente conducta de la emperatriz— porque las fuerzas de la esposa del rey Esteban estaban cada vez más cerca. Para aliviar la presión, no tenían más remedio que expulsar a la emperatriz y flanquear la entrada a la reina. No cabe duda de que, entre las dos, preferían a esta última.

—Ya sabía yo que no era prudente… la emperatriz Matilde —dijo Oliveros—. Sabía que no podría olvidar las ofensas, por mucho que le conviniera cerrar los ojos ante ellas. La he visto despojar a un hombre de su dignidad cuando éste se ha presentado a ella, ofreciéndole humildemente su apoyo… Es más hábil para granjearse enemigos que amigos. Cuantos más necesita, tantos menos tiene. ¿Adónde se ha ido? ¿Lo sabía vuestro mensajero?

—Al oeste, hacia Oxford. Llegarán allí sanos y salvos. Los londinenses no los perseguirán hasta tan lejos. Su intención era sólo expulsarla.

—¿Y el obispo? ¿También se ha ido con ella?

Toda la empresa descansaba en los esfuerzos de Enrique de Blois y éste lo había hecho todo por ella, actuando algunas veces con una comprensible falta de escrúpulos y a cambio de un precio muy alto, pero ella había echado por tierra sus mayores esfuerzos. Esteban seguía prisionero en Bristol, y era todavía el rey coronado y ungido de Inglaterra. No era de extrañar que a Hugo le brillaran los ojos.

—Del obispo aún no sé nada. Pero sin duda se reunirá con ella en Oxford. A no ser…

—A no ser que cambie de nuevo de bando —dijo Oliveros, terminando la frase por él y soltando una carcajada—. Me parece que tendré que dejaros con más prisas de lo que esperaba —añadió con pesar—. Una fortuna sube y otra baja. Es absurdo luchar contra el destino.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Hugo, mirándole fijamente—. Ya sabéis, supongo, que cualquier cosa que nos pidáis, vuestra es y de vos depende. Vuestros caballos están descansados. Vuestros hombres aún no se habrán enterado de la noticia y esperan vuestras órdenes. Si necesitáis provisiones para el viaje, pedid lo que queráis. Si decidís quedaros…

Oliveros sacudió la cabeza y las guedejas negro azuladas de su lustroso cabello danzaron alrededor de sus mejillas.

—Debo irme. No al norte adonde me enviaron. ¿De qué serviría eso ahora? Me voy al sur, hacia Oxford. Aparte lo que pueda ser la emperatriz, es la señora de mi señor y dondequiera que ella esté, estará él y yo iré dondequiera que él vaya.

Ambos se miraron en silencio un instante y Hugo dijo en voz baja, citando las recordadas palabras:

—A decir verdad, ahora que os he conocido, no esperaba menos de vos.

—Iré a despertar a mis hombres y ensillaremos nuestros caballos. ¿Iréis a vuestra casa antes de que me vaya? Debo despedirme de vuestra esposa.

—Os seguiré —contestó Hugo.

Oliveros se volvió a mirar a Cadfael en silencio mientras una fugaz sonrisa iluminaba por un momento la grave solemnidad de su semblante.

—¡Hermano, recordadme en vuestras plegarias! —dijo. Después, ofreció de nuevo la tersa mejilla en gesto de despedida y, mientras el monje lo besaba, abrazó con impulsiva vehemencia a Cadfael—. ¡Hasta que volvamos a vernos en mejores circunstancias!

—¡Id con Dios! —dijo Cadfael.

Oliveros se alejó corriendo por el camino de grava sin sentirse en modo alguno desanimado o abatido. Estaba hecho tanto para el triunfo como para el fracaso. Al llegar a la esquina del seto del boj, volvió la cabeza y saludó con la mano antes de desaparecer.

—¡Desearía con toda mi alma que perteneciera a nuestro bando! —dijo Hugo—. ¡Hay algo muy curioso, Cadfael! ¿Querréis creer que, cuando se ha vuelto a mirar, he visto algo de vos en él? La manera de inclinar la cabeza, algo…

Cadfael también estaba contemplando desde la puerta el lugar donde había visto el último reflejo de su cabello negro azulado y desde el que había escuchado el último eco de sus pies sobre la grava.

—Oh, no —replicó Cadfael con aire ausente—, es la viva imagen de su madre.

Unas palabras indiscretas. ¿Indiscretas por distracción o con intención?

El silencio que se produjo a continuación no le turbó lo más mínimo porque él estaba sacudiendo suavemente la cabeza como si todavía contemplara aquella visión que le acompañaría todos los días de su vida y que quizá por la gracia de Dios y de sus santos podría hacerse nuevamente carne para él por tercera vez. Era algo que rebasaba con mucho sus merecimientos, pero los milagros ni se pesan ni se miden sino que son tan imprevistos como los relámpagos.

—Recuerdo —dijo Hugo con deliberada lentitud, intuyendo que le estaba permitido hacer conjeturas y que simplemente había oído lo que tenía que oír—, recuerdo que me habló de alguien en cuyo honor respetaba profundamente la orden benedictina… alguien que le había tratado como a un hijo…

Cadfael se movió, miró a su alrededor y esbozó una sonrisa mientras contemplaba los absortos y pensativos ojos de su amigo.

—Siempre tuve intención de revelaros algún día —dijo tranquilamente— lo que él no sabe ni jamás sabrá por mi boca. Oliveros es mi hijo.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.

Notas

[1] Ver Un dulce sabor a muerte (N. del E.). <<

[2] Ver La virgen de hielo (N. del E.). <<

[3] En castellano, «tejedor» (N. de la T.). <<