En la abadía de Shrewsbury se están haciendo los preparativos para una gran boda. Un noble maduro va a contraer matrimonio con una joven doncella en un enlace que ella no desea. De todas formas, la boda no llega a celebrarse, ya que se comete un asesinato. Todos los ojos miran en la misma dirección, excepto los de fray Cadfael, que se empeñan en ver los hechos desde una perspectiva diferente.

Ellis Peters

El leproso de Saint-Giles

Fray Cadfael - V

ePub r1.2

Titivillus 18.09.15

Título original: The leper of Saint Giles

Ellis Peters, 1981

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

quella tarde de un lunes de octubre del año 1139, fray Cadfael salió de la caseta de vigilancia sombríamente convencido de que algo nefasto ocurriría antes de que regresara al gran patio de la abadía, pese a que en principio no estaría ausente más de una hora. Sólo iba al hospital de Saint Giles, al final de la barbacana de los Monjes, a menos de un cuarto de legua de la abadía de Shrewsbury, con el simple propósito de reabastecer de aceites, lociones y ungüentos el armario de las medicinas del hospital.

En Saint Giles hacían abundante uso de tales remedios. Incluso cuando había pocos leprosos, para cuyo cobijo y asistencia se había creado el hospicio, siempre tenían a su cuidado algún alma indigente o enferma, y la aplicación de los remedios herborísticos de Cadfael sanaba y calmaba no sólo la mente sino también la piel. Más o menos cada tres semanas el monje hacía la peregrinación para sustituir lo que se había gastado. Últimamente lo hacía con tanta mejor disposición por cuanto fray Marcos, su estimado y añorado ayudante en el herbario, había considerado su deber servir durante un año a aquellos infelices, y cada visita a Saint Giles era un bendito recordatorio de los serenos días de antaño.

A decir verdad, los presagios de fray Cadfael no tenían nada que ver con los transcendentales acontecimientos que pronto tendrían lugar en la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury y no guardaban la menor relación con bodas, desposorios o súbitas muertes violentas. El monje más bien temía que, en su ausencia, se rompiera alguna vasija de costoso líquido, se dejara hervir en exceso algún jarabe, se quemara algún perol en su cabaña de los huertos de hierbas medicinales o se alimentara demasiado el brasero y prendiera fuego a las bolsas de hierbas secas que colgaban del techo, y, en el peor de los casos, el fuego se extendiera a toda la cabaña.

Marcos era amable, cumplidor y escrupuloso. En su lugar, Cadfael había recibido por sus pecados al más jovial, cándido, descuidado y chapucero de los querubines, una eterna promesa que jamás se cumpliría y a la que nunca se castigaba por sus errores, un inexperto novicio de diecinueve años, suspendido para siempre en la edad de un despreocupado niño de doce. Sus dedos eran todos pulgares, pero su entusiasmo y confianza eran absolutos. Sabía que podía hacerlo todo porque no le faltaba buena voluntad, pero lo estropeaba todo tan pronto como tropezaba con un obstáculo y siempre se sorprendía y horrorizaba de las catástrofes que producía. Por si fuera poco, era el ser más alegre y afectuoso del mundo. Y también, por desgracia, el más impermeable a los reproches, dado que en él la esperanza era eterna. Cuando se le reprendía por haber roto, estropeado, destrozado o quemado algo, capeaba serenamente el temporal y se mostraba arrepentido y seguro de la gracia, confiando en que sabría evitar en el futuro la repetición de sus errores. Cadfael le estimaba tanto como se enfurecía con él, y siempre daba tristemente por descontados los daños que el mozo provocaba cada vez que le dejaban solo para que siguiera las instrucciones. Aun así, el joven también tenía sus virtudes, aparte de la dulzura de carácter. Cavando la tierra, uno de los principales desafíos del otoño, no tenía igual; se entregaba a ello con el mismo celo que otros dedicaban a la plegaria, y removía la tierra negra con un amor y un sentimiento de afinidad que Cadfael recibía con inmenso beneplácito. ¡Pero que no se le ocurriera plantar lo que cavaba! ¡Fray Oswin tenía unos dedos infames!

De ahí que fray Cadfael no tuviera mucho tiempo para pensar en la gran boda que se iba a celebrar en la iglesia de la abadía dentro de dos días. La había olvidado por completo hasta que observó, a lo largo de la barbacana, cómo la gente salía de sus casas y se congregaba en volubles grupos, dirigiendo miradas expectantes hacia el camino de Londres. Era un día frío y nublado, y en el aire se percibía una ligera bruma de lluvia, pero las comadres de Shrewsbury no pensaban perderse el espectáculo por semejante minucia. Por aquel camino llegarían los dos cortejos de la boda, y estaba claro que había corrido la voz de que éstos ya se acercaban a la ciudad. Puesto que no cruzarían las murallas, un considerable número de burgueses había salido para reunirse con la gente de la parroquia de la barbacana. El bullicio y la agitación eran casi los de un día normal de feria. Hasta los pordioseros que solían merodear por las inmediaciones de la caseta de vigilancia mostraban un aire de emoción festiva. Cuando un barón, cuyos dominios abarcaban cuatro condados, llegaba para casarse con la heredera de tierras tan vastas como las suyas, era natural esperar que el acontecimiento se celebrara con generosa largueza.

Cadfael dobló la esquina de la muralla, junto a la verde extensión de la feria de caballos, y siguió por el camino donde apenas había casas y los campos y bosques extendían sus verdes dedos hasta rozar sus bordes. Allí, las mujeres también habían salido a las puertas de sus moradas, esperando ver a la novia y al novio cuando llegaran. Delante de la mansión situada a medio camino de Saint Giles, un grupo de mirones estaba observando, a través del portal abierto, el ajetreo del patio. Los criados y los mozos iban y venían entre la casa y los establos, vestidos con brillantes libreas. Allí se alojaría el novio con su séquito mientras que la novia y el suyo lo harían en la hospedería del monasterio. Vencido por la curiosidad, Cadfael se detuvo un momento para mirar.

Era una casa muy grande, cercada por un sólido muro, con huerto y vergel en la parte de atrás. Pertenecía a Rogelio de Clinton, obispo de Coventry el cual raras veces la ocupaba. La cesión a Huon de Domville, señor de los feudos de los condados de Shrop, Chester, Stafford y Leicester, era en parte un gesto de amistad hacia el abad Radulfo y, en parte, un cumplido político a un poderoso barón, cuyo favor y protección, en aquellos tiempos de guerras fratricidas, sería prudente cultivar. Aunque el rey Esteban dominara con firmeza buena parte del país, la facción rival estaba fuertemente establecida en el oeste, y muchos señores se mostraban dispuestos a cambiar de bando en cuanto los vientos de la fortuna soplaran en sentido contrario. La emperatriz Matilde había desembarcado en Arundel apenas tres semanas antes con su hermanastro Roberto, conde de Gloucester, y ciento cuarenta caballeros, y, gracias a la improcedente generosidad del rey o al perverso consejo de alguno de sus falsos amigos, había conseguido llegar hasta Bristol, donde su causa ya era inexpugnable. Allí, en la suave campiña otoñal, todo estaba aparentemente tranquilo, pero los hombres se movían con cautela y contenían el aliento al escuchar las noticias; hasta los obispos podrían necesitar poderosos amigos antes de que todo terminara.

Más allá de la casa del obispo, el camino discurría entre los árboles, dejando atrás la ciudad. En la bifurcación, a la distancia de un tiro de arco, se podía ver el largo y bajo tejado del hospicio con la valla de juncos que rodeaba el recinto y, algo más lejos, la techumbre de la iglesia, un poco más alta, y su pequeña torre achaparrada. Era un templo muy sencillo de una sola nave, con presbiterio y pasillo norte, y un camposanto detrás, con una cruz labrada en piedra en el centro. Los edificios se hallaban discretamente apartados de los dos caminos que convergían en la ciudad. Los leprosos, que no podían circular por las bulliciosas calles de las ciudades, también tenían que permanecer a cierta distancia incluso para mendigar en la campiña. Su patrón san Gil había elegido deliberadamente habitar en el desierto y los lugares solitarios, pero ellos no tenían más remedio que vivir separados del resto de los mortales.

Sin embargo, sentían la misma curiosidad humana que sus congéneres puesto que también habían salido a mirar por el camino. ¿Acaso los desventurados no podían mirar a sus hermanos más afortunados, envidiarles ya que no podían hacer nada mejor, y desearles buena suerte en su matrimonio en caso de que su generosidad les alcanzara? Una sinuosa hilera de figuras vestidas de negro se alineaba junto a la valla de juncos, tan animada si bien no tan ágil como sus congéneres sanos. Cadfael conocía a los que se habían instalado allí de por vida, procurando sacar el mejor provecho de sus limitadas existencias en medio de quienes se encargaban de su cuidado. Otros eran nuevos. Siempre había vagabundos que cruzaban el país de lazareto en lazareto o vivían una temporada en alguna ermita gracias a la caridad de un protector, antes de trasladarse a otras soledades. Algunos utilizaban muletas o se apoyaban pesadamente en bastones, con los pies mutilados por la peste de la enfermedad o llenos de dolorosas llagas. Un par de ellos se desplazaban en pequeños carritos de ruedas. Una figura deforme se apoyaba en la valla, ocultando su rostro desfigurado bajo el manto. Los que todavía podían andar, iban con el rostro velado, dejando solamente los ojos al descubierto.

Su número era muy variable porque los impacientes se marchaban, evitando la ciudad, tal como siempre tenían que hacer, a otro hospicio en busca de nuevos paisajes. El hospital solía albergar de veinte a treinta enfermos. El nombramiento del superior era responsabilidad de la abadía, y los monjes y hermanos legos servían allí a petición propia. Más de una vez el asistente se convertía en asistido, pese a lo cual jamás faltaba otro voluntario para sustituirle y atenderle.

Cadfael había prestado aquel servicio durante más de un año y no experimentaba la menor repugnancia, sino tan sólo una mesurada compasión ya que el respeto era un estímulo y un apoyo muy superior a aquélla. Además, iba y venía por allí tan a menudo que sus visitas formaban parte de una rutina permanente, tan habitual como los servicios en la iglesia. Había curado tantas llagas que ya ni se acordaba y, en el interior de los carcomidos cascarones que atendía, había descubierto corazones muy vivos y mentes extremadamente vigorosas. También había visto batallas en lugares tan lejanos como Acre, Ascalona y Jerusalén en la primera cruzada, presenciado muertes mucho más crueles que la enfermedad y conocido a paganos más bondadosos que los cristianos, y sabía de lepras del corazón y llagas del alma mucho peores que las que él cuidaba con sus emplastos y hierbas medicinales. Tampoco se sorprendió en exceso cuando fray Marcos optó por seguir sus pasos. Sabía muy bien que había otro paso al que Marcos estaba predestinado sin su ejemplo. Fray Cadfael se conocía demasiado bien como para aspirar al sacerdocio, pero inmediatamente reconocía al que tenía madera de sacerdote.

Fray Marcos le vio acercarse y corrió a su encuentro con el rostro iluminado por la dicha y el tieso cabello pajizo erizado alrededor de la tonsura. Llevaba de la mano a un escuálido chiquillo escrofuloso con la cabeza cubierta por costras en medio del ralo cabello rubio. Marcos apartó a un lado los mechones de pelo pegados a una de las pocas llagas que todavía quedaban, y contempló con cariño la obra de sus manos.

—Me alegro de que hayáis venido, Cadfael. ¡Se me estaba acabando la loción de milenrama, y fijaos lo bien que le ha ido! La última llaga ya está casi curada y las tumefacciones del cuello también están mejor. ¡Anda, Bran, enséñaselo a fray Cadfael! Él es quien nos hace las medicinas, es nuestro médico. Bueno, ahora vete con tu madre y no te apartes de ella si no quieres perderte el espectáculo. Ya están al llegar.

El niño se soltó de su mano y se alejó trotando para reunirse con un triste grupo que en aquel momento no lo estaba, pues sus miembros charlaban animadamente, entonaban canciones e incluso reían. Marcos contempló con visible pesar a su más joven pupilo y estudió los desmañados y patizambos andares provocados por la desnutrición. El niño llevaba allí sólo un mes y su piel era todavía tan delgada como la gasa.

—Pese a todo, no se siente desgraciado —dijo Marcos, maravillándose de que así fuera—; cuando no hay nadie cerca, me sigue por todas partes y su lengua no para de hablar.

—¿Galés? —preguntó Cadfael, observando al niño con aire pensativo.

Sin duda le habían bautizado con el nombre de san Brandan el Venerable, primer evangelizador de Gales.

—Lo era su padre —contestó Marcos, mirando esperanzado a su amigo—. ¿Creéis que podrá curarse del todo? Ahora, por lo menos, está bien alimentado. La madre morirá aquí. En cualquier caso… ya todo le da igual; es buena, pero se alegra de no tener que cuidarle. Creo que podrá regresar al mundo totalmente restablecido.

«O apartarse de él —pensó Cadfael—; porque, si te sigue tan asiduamente, por fuerza percibirá el sabor de la Iglesia y el claustro, y, además, la abadía está a dos pasos».

—¿Es listo? —preguntó.

—Mucho más que otros que han aprendido latín, y sabe contar y leer. Más listo que algunos que visten de lino y tienen ayas que los cuidan. Procuraré enseñarle todo lo que pueda.

Ambos monjes se dirigieron a la entrada del hospital. El murmullo de las voces expectantes se había intensificado y por el camino ya se oían rumores en los que se combinaban los cascabeles de los arneses, los gritos de los halconeros, las conversaciones, las risas y el sordo sonido de los cascos de las monturas que pisaban los herbosos lindes en lugar del pelado camino. Se estaba aproximando uno de los cortejos de la boda.

—Dicen que el primero en llegar será el novio —comentó Marcos, cruzando el porche abierto para entrar en la oscura sala y dirigirse al rincón donde se encontraba el armario de las medicinas.

Fulke Reynald, mayordomo de la abadía y superior del hospital, tenía una llave; fray Cadfael tenía la otra. Éste abrió la bolsa y sacó los preparados que traía.

—¿Sabéis algo de ellos? —preguntó Marcos, sucumbiendo a la curiosidad.

—¿De quiénes? —murmuró distraído fray Cadfael, ocupado en revisar los huecos de los estantes.

—De estos nobles personajes que vienen a casarse. Sólo conozco sus nombres. No hubiera tenido que prestar tanta atención —dijo Marcos, avergonzado—, pero las gentes de aquí, que sólo tienen sus llagas y mutilaciones, han averiguado muchas más cosas que yo, sabe Dios cómo, y tal parece que un destello de luz les calentara el alma. Se diría que todo lo bello que los ilumina les es más beneficioso que los cuidados que yo les prodigo. Sin embargo, ¡es sólo una boda!

—Una boda —dijo Cadfael muy serio, guardando tarros de ungüentos y frascos de lociones hechas con onoquiles, anémona, hierbabuena, escrofularia, granos de avena y cebada, y casi todas las variedades de las hierbas de Venus y de la Luna—, una boda es el punto esencial de dos vidas y, por consiguiente, no es una cuestión baladí —añadió los frutos de la mostaza, que son más propios de Marte, dios de la guerra, pero que permiten obtener extraordinarios cataplasmas y emplastos contra las úlceras malignas—. Todo hombre y toda mujer que se haya enfrentado con semejante prueba —señaló con aire pensativo— tiene que estar preocupado por quienes están a punto de afrontarla. E incluso los que no se han enfrentado con ella, pueden hacer comprensivas conjeturas.

El matrimonio era una justa en la que Cadfael jamás había participado, a pesar de su vasta experiencia antes de entrar en el claustro; pero en una ocasión la rozó con la punta de los dedos y consiguió evitarla más de una vez. Se sorprendió un poco en cuanto empezó a recordar.

—El barón tiene un nombre famoso, pero no sé nada más de él, excepto que goza del favor del rey, según dicen. Me parece que conocí una vez a un anciano pariente de la dama, pero ignoro si pertenece a la misma rama de la familia.

—Espero que sea hermosa —dijo Marcos.

—Al prior Roberto le interesaría oírte decir eso —replicó secamente Cadfael, cerrando el armario.

—La belleza es algo muy salutífero —dijo fray Marcos sin avergonzarse lo más mínimo—. Si es joven y encantadora y si les sonríe e inclina la cabeza al pasar y no se espanta de verlos, hará más por estas gentes que lo que yo pueda hacer con los bálsamos y emplastos. Aquí he empezado a comprender que la felicidad es aquello que se consigue arrebatar al día fugaz y conservarlo en el recuerdo. Cierto que ello no tiene por qué ser la fiesta de una boda ajena —añadió, refugiándose en el menosprecio—. Pero ¿cómo podríamos permitirnos desperdiciarlo ya que así se nos ofrece?

Cadfael rodeó con su brazo los frágiles hombros del chiquillo abandonado de Marcos y salió con él desde la lobreguez del interior del edificio a la clara luz del día, en medio de la creciente emoción de los que allí se habían reunido.

—Esperemos y recemos —dijo con sinceridad— que también sea fuente de felicidad para sus dos protagonistas. A juzgar por el ruido, uno de ellos está a punto de llegar. ¡Vamos a verlo!

El noble caballero y su séquito se acercaban en medio de un resplandor de colores brillantes, sonar de trompetas y tintineo constante de los cascabeles de los arneses en un cortejo de cincuenta pasos de largo, acompañado de los mozos que conducían las acémilas y dos parejas de galgos para la caza de venados, sujetos con correas. El doliente y pequeño ejército de desheredados se adelantó unos pasos para ver mejor la textura de aquellos tejidos y espléndidos tintes que ellos jamás podrían poseer, y emitió un sobrecogido murmullo de admiración cuando el cortejo pasó por delante de la valla de juncos.

Delante, montado en un soberbio alazán negro y luciendo atavíos en grana y oro tan espléndidos como las guarniciones de su montura, iba un hombre corpulento; su figura no era muy galana, pero cabalgaba arrogantemente sentado en su silla, muy por delante de su séquito para que se notara su absoluta posición de preeminencia. Le seguían tres jóvenes escuderos con la vigilante mirada fija en su señor, como si, de un momento a otro, éste pudiera volverse y someterles a alguna peligrosa prueba. La misma tensión, rayana en el temor, se advertía en el resto del cortejo, desde el ayudante y el chambelán hasta el mozo, el halconero y los muchachos llevados casi a rastras por los perros. Sólo los animales, caballos y perros por igual, y también los halcones que portaba el halconero, se mostraban altivos y confiados, sin dar la menor señal de temor ante su señor.

Fray Cadfael, de pie con Marcos a la entrada de la valla de juncos, contempló con atención el cortejo. Porque, aunque cualquiera de los tres escuderos hubiera podido ser el novio, estaba clarísimo que ninguno de ellos era Huon de Domville. Hasta entonces, a Cadfael no se le había ocurrido que el barón ya no estuviera en la flor de la edad y no fuera un joven amante llegado al matrimonio en los años más idóneos para tal empresa, sino alguien con más pelos grises que negros en su recortada barba y sólo un rizado flequillo gris y el brillo de la calva en unas sienes sobre las cuales descansaba un sombrero gallardamente inclinado de lado. Su cuerpo era todavía fuerte y musculoso, pero ya estaba muy próximo a la sesentena. Cadfael calculó que ya habría tenido una esposa, y probablemente dos. La novia, según los rumores, contaba apenas dieciocho años y acababa de separarse de su aya. En fin, eran cosas que ocurrían bastante a menudo.

Cuando el jinete se acercó, Cadfael no pudo apartar los ojos de su rostro. Una ancha frente despejada a causa de la calva no arrojaba la menor sombra sobre unos astutos ojillos negros ligeramente saltones y casi sin pestañas, cuya expresión denotaba una perversa inteligencia. La recortada barba permitía ver una estrecha boca implacable. Un espeso rostro brutal, tan musculoso como el brazo de un luchador, pero cuyo acabado parecía inconcluso. Un rostro que no hubiera necesitado ocultar una mente sutil para que el hombre resultara todavía más impresionante, pero que sin duda la ocultaba. Ése era Huon de Domville.

Ahora se había acercado lo suficiente como para distinguir a los leprosos que se movían y atisbaban y señalaban excitados con el dedo en las inmediaciones de la pequeña iglesia y junto al muro del camposanto. No pareció muy complacido. Sus ojos negros, semejante a pequeñas ciruelas incrustadas en la dura masa del rostro, adquirieron un color rojo oscuro como el del carbón que arde en rescoldo. Deliberadamente se acercó a ellos, abandonando el borde del camino más ancho, y pisando la hierba con el exclusivo propósito de indicar por señas a aquella gentuza que se retirara a sus perreras. Las señas las hizo con una fusta que sostenía en la mano y que probablemente no usaba jamás contra su caballo, de raza valiosa y muy apreciada, pero que le serviría para ahuyentar a los leprosos. Los apretados labios se abrieron para ordenar en tono autoritario:

—¡Apartaos de mi camino, sabandijas! ¡Llevaos vuestro contagio lejos de mi vista!

Los miserables se encogieron y se retiraron con humilde prisa fuera de su alcance, pero no de su vista. Todos, menos uno. Una alta y delgada figura envuelta en su manto permaneció de pie donde estaba, ya fuera por incapacidad de moverse, por imposibilidad de comprender o bien en gesto de mudo desafío. El hombre miraba a través de la ranura abierta en el velo que le cubría el rostro. Cuando retrocedió sin volver la cabeza, se apoyó pesadamente en un pie, pero fue demasiado lento para evitar la tralla de la fusta, si es que efectivamente quería evitarla. El latigazo le alcanzó el hombro y el pecho. Su pie mutilado perdió el equilibrio y le hizo caer sobre la hierba.

Cadfael iba a adelantarse, pero Marcos fue más rápido y cayó de rodillas con un grito de indignación, extendiendo un brazo sobre la enjuta figura e interponiendo su cuerpo entre ella y el siguiente latigazo. Pero Domville ya había pasado de largo, desdeñando entretenerse en la contemplación de aquella escoria del mundo. No aceleró el paso ni lo aminoró, sino que siguió adelante sin volverse a mirar mientras su séquito proseguía la marcha detrás de él y algunos de sus componentes apartaban el rostro. Los tres jóvenes escuderos pasaron, turbados e inquietos. El espigado joven de pelo de estopa que cabalgaba en medio de sus compañeros llegó incluso a volver el rostro hacia las dos figuras en el suelo y a mirarlas consternado con sus ojos tan azules como los acianos, apoyando la barbilla en el hombro hasta que sus compañeros le dieron sendos codazos para devolverle a la prudencia y al cumplimiento del deber.

Todo el cortejo pasó mientras Marcos ayudaba al frágil anciano a levantarse. Los criados avanzaban rígidamente protegidos contra el mundo por la armadura de su servidumbre. Otras figuras más altivas, invitados o parientes de menor rango, desfilaban como si nada hubiera ocurrido. Entre ellas, un humilde clérigo pasaba las cuentas del rosario, esbozando una leve sonrisa sin enterarse de nada. Se rumoreaba que un tal Eudo de Domville, canónigo de Salisbury, celebraría la ceremonia de la boda; un hombre que gozaba del favor de la Iglesia y del legado papal y que aspiraba a altos honores que probablemente no quería perder. Cerraban el cortejo los mozos, los pajes y los galgos; los cascabeles que adornaban las bridas de los caballos y las pihuelas de los halcones tintinearon y se perdieron lentamente al llegar a la primera recta de la barbacana.

Fray Marcos subió por la herbosa pendiente, rodeando al anciano leproso con su brazo. Cadfael se había apartado. Marcos no temía el contagio porque nunca pensaba en el peligro y todas sus energías se concentraban en la atención a los necesitados. Tampoco se hubiera sorprendido ni quejado en caso de que, al final, la enfermedad se apoderara de él y le acercara todavía más a las personas a las que servía. Ahora hablaba alegremente con el anciano, quizá porque ambos estaban acostumbrados a los desprecios y les restaban importancia. Cadfael les vio acercarse y observó el paso renqueante pero todavía firme del viejo y la anchura del gesto con el cual su mano izquierda, emergiendo momentáneamente de la manga que la cubría, apartó el brazo de Marcos e interpuso un espacio entre ambos. Marcos aceptó la despedida con simplicidad y respeto y se volvió para retirarse. Cadfael había observado, además, que la mano izquierda, antaño larga y bien formada, carecía del índice y los dedos medios y sólo tenía dos articulaciones del meñique, y que la textura de las partes mutiladas era blancuzca, arrugada y reseca.

—No ha sido un proceder muy noble que digamos —comentó Marcos con triste resignación, sacudiéndose la hierba adherida a su hábito—. Pero el temor induce a los hombres a comportarse con crueldad.

Fray Cadfael dudaba de que el temor hubiera tenido algo que ver en el episodio. Huon de Domville no parecía temeroso de nada que no fuera el fuego del infierno, aunque bien era cierto que la enfermedad de aquellos miserables no distaba mucho del infierno.

—¿Tenéis un nuevo enfermo? —preguntó, contemplando al leproso que se había acercado de nuevo al borde del camino para ver mejor—. Me parece que no le he visto antes.

—No, vino hace más de una semana. Es un vagabundo que va de un santuario a otro, acercándose a ellos todo lo que su condición le permite. Setenta años dice que tiene, y yo le creo. Me parece que no se quedará mucho tiempo. Vino porque las reliquias de santa Winifreda descansaron en la iglesia de aquí antes de ser recibidas en la abadía. Allí no puede ir porque está demasiado cerca de la ciudad.

Cadfael, que sabía sobre el paradero de la renombrada doncella ciertas cosas que jamás podría revelarle a su ingenuo amigo, se rascó con aire pensativo la chata nariz morena y pensó serenamente que, incluso desde su lejano sepulcro de Gwytherin, santa Winifreda se tomaría la molestia de oír las plegarias de un pobre afligido.

Su mirada siguió la alta y erguida figura. En el oculto anonimato de los mantos, los capuchones oscuros y el velo que cubría incluso los rostros más desfigurados, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, parecían ir secretamente solos por la vida que les quedaba. Para ellos no existía sexo ni edad ni color de la piel ni país ni religión: todos parecían espectros vivientes conocidos tan sólo por su Hacedor. Pero no era así. Por sus andares, por su estatura, por mil flaquezas infinitesimales de carácter y temperamento que se filtraban a través del atuendo, cada uno era singular e irrepetible. Aquel hombre, a pesar de su silencio, incluso ante la amenaza, poseía una presencia dominante y una insólita e intrépida dignidad.

—¿Has hablado con él?

—Sí, pero dice muy poco. Por su forma de hablar —dijo Marcos—, creo que tiene los labios o la lengua afectados. Las palabras le salen muy despacio y deformadas, y enseguida se cansa. Pero su voz es serena y profunda.

—¿Qué remedios le aplicáis?

—Ninguno, porque dice que no los necesita, y ya lleva su propio bálsamo. Aquí nadie le ha visto el rostro. Por eso pienso que debe de estar muy desfigurado. Habéis observado que cojea, ¿verdad? Le faltan todos los dedos del pie, menos un muñón del dedo gordo. Lleva un calzado especial con una suela muy sólida que le ayuda a caminar. Creo que también tiene el otro pie afectado, aunque no tanto.

—Le he visto la mano izquierda —dijo Cadfael, que había visto muchas manos como aquélla, con los dedos que se pudrían hasta caer como hojas muertas y la corrosión de la carne que devoraba poco a poco la mano hasta que, al final, se desprendían incluso los huesos de la muñeca. Sin embargo, le parecía que en el caso del anciano aquel demonio devorador había muerto por su propia codicia. No quedaban huellas de costras de úlceras. Los costurones de la pálida carne que ocupaba el lugar de los dedos estaban secos y cicatrizados, aunque su contemplación resultara extremadamente desagradable. Unos firmes músculos se habían contraído en el dorso de la mano cuando ésta se movió—. ¿Te ha dicho su nombre?

—Dice llamarse Lázaro —fray Marcos esbozó una sonrisa—. Creo que es un nombre que él mismo se ha inventado… tal vez para cortar los lazos con su familia y su hogar como manda la ley. Es como un segundo nacimiento, muy lamentable por cierto. Él mismo ha sido el padrino de su segundo bautismo. No le hago preguntas, pero me gustaría que nos permitiera ayudarle y confiara en nosotros. Sin duda tendrá llagas y escoriaciones que podríamos aliviarle con vuestros ungüentos antes de que se vaya.

Cadfael contempló en silencio la enjuta figura inmóvil en lo alto de la herbosa pendiente.

—Y, sin embargo, no se le ve torpe. ¿Conserva las facultades en los miembros que aún le quedan sanos? ¿Siente el frío y el calor? ¿Y el dolor? Si se golpea la mano contra un clavo o una astilla de la valla, ¿se da cuenta?

Marcos no supo contestar. Sólo conocía de la enfermedad lo que había visto: úlceras y llagas de aspecto repugnante.

—Sé que notó el latigazo a través de su manto. Sí, estoy seguro de que siente igual que cualquier hombre.

Pero los que padecen verdaderamente la lepra, pensó Cadfael, recordando a los muchos leprosos que había visto en sus lejanos tiempos de cruzado, los que se quedan blancos como la ceniza y cuya piel se cae en escamosos retazos grisáceos, en las últimas fases de su dolencia no tienen la misma sensibilidad que el resto de los hombres. Se lastiman, sangran y no advierten la herida. Acercan un pie a la hoguera mientras duermen y sólo se despiertan por el olor de la carne quemada. Tocan, pero no están seguros de qué tocan. Sostienen algo en la mano, pero no pueden levantarlo. Sin sensibilidad y sin propósito, los dedos, las manos y los pies se pudren y se desprenden. Tal como Lázaro había perdido los dedos de las manos y de los pies. Sin embargo, aquellas víctimas no podían caminar, ni siquiera renqueando, tal como caminaba Lázaro, y tampoco podían levantarse del suelo con vigorosa energía ni agarrar algo, tal como Lázaro había agarrado el brazo que Marcos le ofrecía, y tanto menos con la mano mutilada. A no ser que el diablo que los devoraba muriera por su propia corrupción.

—¿Estáis pensando —preguntó Marcos, esperanzado—, que tal vez no padece lepra?

—¡Oh, no! —Cadfael sacudió inmediatamente la cabeza—. Sí, no cabe la menor duda, eso es lepra sin ninguna discusión.

No añadió que, a su juicio, muchas de las dolencias que se trataban allí, aunque obligaran al mismo destierro y recibieran el mismo nombre, no eran verdadera lepra. Cualquier hombre que padeciera nódulos ulcerosos o tuviera pálidas erupciones escamosas o llagas purulentas, era catalogado como leproso, si bien Cadfael sospechaba que muchas de las afecciones se debían a la inmundicia y otras muchas a la escasez de alimento. Lamentó que la esperanza se esfumara del rostro de fray Marcos. Sin duda el joven soñaba con curar a todos los que allí acudían.

Por el camino se escuchó el lejano rumor de otro cortejo que se acercaba a la ciudad. Los susurros de los presentes, acallados por la desfavorable presencia de Domville, volvieron a adquirir el carácter de alegres gorjeos de gorriones. La gente miró y estiró el cuello, esperando vislumbrar la llegada de la novia. El novio los había dejado a todos muy desanimados. Tal vez la dama fuera mejor.

Fray Marcos se sacudió de encima la pequeña decepción y tomó a Cadfael por la manga.

—Venid, ya que estáis aquí, podéis quedaros a ver el resto. Sé que en el herbario lo tenéis todo en orden, incluso sin mí. ¿Por qué tantas prisas en regresar?

Recordando las particulares dotes de fray Oswin, Cadfael hubiera podido enumerar varias razones por las cuales no era prudente abandonar su cabaña del huerto durante demasiado tiempo, pero también una buena razón para quedarse.

—Creo que otra media hora no será perjudicial —convino—. Situémonos al lado de Lázaro para que pueda observar sin ofender.

El anciano no se movió cuando les oyó acercarse. Ellos se detuvieron a cierta distancia para no interrumpir su contemplación. A Cadfael le pareció adivinar que poseía la reposada serenidad de un ermitaño del desierto; de la misma forma que aquellos primeros padres habían buscado sus austeras soledades, él había conseguido crear la suya a su alrededor, incluso en medio de los demás hombres. Les superaba a los dos en estatura por lo menos una cabeza y se mantenía tan erguido y era casi tan delgado como una lanza, de no ser por los anchos hombros ocultos por la capa. Sólo cuando el rumor del cortejo se acercó llevado por el viento y él volvió la cabeza para mirar en dirección al sonido, pudo Cadfael vislumbrar el rostro bajo el capuchón. Éste le cubría la frente, que, por la forma de la cabeza, debía de ser ancha y despejada, y la áspera tela azul del velo le tapaba los pómulos. En la rendija intermedia sólo se veían unos grandes e impresionantes ojos de un pálido y claro gris azulado con brillantes reflejos.

Cualesquiera que fueran las deformidades que ocultaba, sus ojos veían muy bien y estaban acostumbrados a mirar de lejos. Su mirada pasó por encima de ellos para centrarse en un borroso destello de colores que se acercaba por el camino.

El cortejo no era tan fastuoso como el de Huon de Domville, y el número de sus integrantes era inferior. Tampoco había ninguna figura dominante que marchara en cabeza, sino un grupo de mozos a caballo que parecían escoltar como una guardia armada a tres figuras. A un lado, un vigoroso y moreno hombre de rostro aceitunado y unos cuarenta y cinco años de edad, espléndidamente ataviado con ropajes de colores resplandecientemente oscuros, cabalgaba montado en un precioso caballo tordo seguramente medio árabe, pensó Cadfael. El abundante cabello negro se le escapaba por debajo del sombrero adornado con plumas, y una recortada barba negra le enmarcaba una boca de anchos labios. El rostro era estrecho, sutil y receloso. Al otro lado iba una dama de aproximadamente la misma edad, esbelta y extremadamente hermosa, tan morena como su señor y montada en una yegua ruana. Mantenía los labios apretados y poseía unos perspicaces ojos bajo unas cejas que tendían a fruncirse incluso cuando la boca sonreía. Su tocado era muy elegante, su traje de montar tenía el inequívoco sello de Londres y montaba con gracia y estilo, pero todo en ella sugería frialdad. Entre ellos, casi oculta y empequeñecida por su presencia, avanzaba una infantil criatura montada en un palafrén demasiado grande para ella. Su mano apenas rozaba las riendas, y se mantenía sentada en la silla con ausente donaire. Iba suntuosamente vestida con sedas azul oscuro y oro, en cuyo interior su menudo cuerpo estaba tan rígido y envarado como dentro de un ataúd. Sus ojos se perdían en la lejanía bajo la redecilla dorada que le sujetaba el cabello rubio oscuro. Su delicado rostro redondo, de suaves facciones y grandes ojos gris violeta, estaba tan pálido que más parecía el de una muñeca que el de una mujer. Cadfael oyó el suspiro de asombro de Marcos. Era una pena ver a una joven tan triste y silenciosa.

El noble señor vio también la naturaleza de aquel lugar y la de aquéllos que habían salido al camino para presenciar el paso de su sobrina, pero no se adelantó deliberadamente para dispersarlos, como hiciera Domville, sino que se desvió hacia el otro lado para dejar más espacio a los enfermos, y apartó el rostro para no verlos. La muchacha hubiera podido pasar sin fijarse en ellos, de tan ensimismada como estaba en su propia tristeza, si el niño Bran, con los ojos brillantes de emoción, no se hubiera olvidado de sí mismo hasta el extremo de bajar corriendo de la loma para ver mejor el cortejo. El fugaz movimiento que vio por el rabillo del ojo sobresaltó a la joven y la indujo a levantar los ojos. La lastimera contemplación de aquel inocente todavía más desdichado que ella pareció revivirla. Por un instante, lo miró con horrorizada compasión, pero, al ver que el niño la miraba sonriendo, le devolvió la sonrisa. Duró lo que un parpadeo, pero bastó para que su rostro se iluminara y se llenara de doliente ternura. Antes de que su cielo se volviera a nublar, la joven se inclinó sobre el arzón delantero de su tía y arrojó un puñado de pequeñas monedas a los pies del niño sobre la hierba. Bran se quedó tan extasiado que ni siquiera se agachó a recogerlas sino que la miró boquiabierto de asombro mientras ella pasaba por su lado.

Nadie más se mostró desprendido. Sin duda reservaban su generosidad para causar mejor impresión cuando llegaran a la caseta de vigilancia de la abadía, donde habría una multitud de mendigos aguardándoles.

Sin ningún motivo, Cadfael apartó los ojos del niño para mirar al viejo Lázaro. Bran podía permitirse el lujo de deleitarse inocentemente, sin la menor codicia ni envidia, con los brillantes colores y los lujosos ropajes de los más afortunados que él, pero los viejos tal vez contemplaran con amargura el fruto imposible. El anciano no se movió, pero, cuando los jinetes pasaron por su lado, volvió la cabeza y sus ojos se clavaron en ellos sin fijarse para nada en las damas y los criados que las seguían. Cuando la novia pasó por su lado los ojos que miraban entre el velo y el capuchón brillaron tan pálidos y azules como el hielo. Una vez las últimas acémilas se hubieron perdido tras la curva de la barbacana, el viejo permaneció inmóvil como si la fuerza de su mirada pudiera acompañarles hasta la caseta de vigilancia de la abadía y traspasar los muros para seguir observándoles al otro lado.

Fray Marcos lanzó un prolongado y triste suspiro y miró inquisitivamente a Cadfael.

—¿Ésa es ella? ¿Y la quieren casar con aquel hombre? Podría ser su abuelo…, un abuelo no muy amable, por cierto. ¿Cómo puede ser eso? —Marcos dirigió la mirada camino abajo, tal como estaba haciendo el viejo—. ¡Tan menuda y tan joven! ¿Habéis visto su rostro? ¡Qué triste! ¡Esto se hace contra su voluntad!

Cadfael no contestó porque no se le ocurrió ninguna palabra de consuelo. Los matrimonios de conveniencia eran habituales cuando, mediante ellos, podían adquirirse tierras, riqueza y poderosas alianzas; las novias (y con frecuencia los jóvenes novios) no podían disponer de sus propios destinos. Incluso algunas novias eran lo bastante listas como para ver las ventajas de casarse con hombres que podían ser sus abuelos, siempre y cuando adquirieran bienes materiales, pensando que tal vez la muerte las libraría muy pronto de sus esposos y las dejaría viudas, permitiéndoles celebrar unas segundas nupcias más de su agrado. Sin embargo, a juzgar por su rostro, Iveta de Massard consideraba que el destino que le aguardaba no sería la muerte del novio, sino la suya propia.

—¡Pido a Dios que la ayude! —exclamó Marcos con fervor.

—Es posible que lo haga —dijo fray Cadfael más como si hablara consigo mismo que con su amigo—. Pero tal vez quiera contar para ello con la ayuda de los hombres.

En el patio de la casa del obispo junto a la barbacana, los criados de Huon de Domville descargaban las acémilas y corrían de acá para allá con la ropa de la cama, las colgaduras y los finos lienzos que adornarían la ceremonia de la boda y el lecho nupcial. El mayordomo de Domville ya había escanciado vino para su amo, y el canónigo Eudo, primo lejano suyo, junto con el chambelán se había encargado de encender la chimenea en la mejor estancia de la casa y de prepararle un tibia túnica para sustituir los rigores de las prendas de montar, y unas pantuflas forradas de piel para cuando se quitara las botas. El barón, sentado en una silla cubierta de cojines, estiró sus gruesas piernas y acarició la copa de vino calentado con especias y azúcar. No le importó que el cortejo de la novia se acercara desde Saint Giles. No le apetecía perder el tiempo, viendo pasar su adquisición. Estaba seguro de ella y ya tendría tiempo sobrado de verla después de la boda. Estaba allí para cerrar un trato altamente satisfactorio para él y para el tío y guardián de la doncella, y aunque no le disgustaba que la muchacha fuera joven, agraciada y apetecible, tales circunstancias no revestían demasiado interés para él.

Joscelin Lucy entregó su caballo a un mozo, empujó con el pie un montón de ropa blanca que le estorbaba en el camino, y estaba a punto de regresar a la entrada y al camino cuando su compañero Simón Aguilon, el mayor de los tres escuderos de Huon de Domville, le asió por el brazo.

—¿Adónde vas tan deprisa? Té llamará a gritos en cuanto se termine la primera copa, lo sabes muy bien. ¡Ahora te toca a ti servir a la nobleza!

Joscelin se tiró de las greñas tan pálidas como el lino y soltó una sonora carcajada.

—¿De qué nobleza me hablas? Lo has visto igual que yo. Azotar a un pobre diablo que no puede defenderse y arrojarle al suelo sin que hubiera hecho nada. ¡Que el demonio se lleve a esta nobleza! Y que el demonio se lo lleve también a él con su sed hasta que yo haya visto pasar a Iveta.

—Eres un necio, Joss —le advirtió Simón—, no te conviene hablar demasiado. Como le hagas enfadar, te echará de su servicio y tendrás que volver junto a tu padre y darle explicaciones. ¿Cómo podrás entonces ayudar a Iveta? ¿O ayudarte a ti mismo? —El joven sacudió la cabeza sin soltar el brazo de su amigo—. ¡Será mejor que vayas, si no quieres que te arranque el pellejo!

El menor de los tres escuderos acababa de desensillar su cabalgadura y los miró sonriendo.

—Déjale que mire, ¿quién sabe si podrá volver a hacerlo? —dijo, dándole a Joscelin una palmada en el hombro—. Yo le serviré por ti esta vez. Le diré que estás ocupado, vigilando la colocación de las barricas de vino; se pondrá muy contento. Ve a mirar…, aunque no sé de qué os servirá a los dos…

—¿De veras lo harás, Guy? ¡Eres un buen amigo! ¡Te sustituiré en tu turno cuando me lo pidas!

Joscelin se encaminó hacia la puerta y Simón se situó a su lado y le rodeó los hombros con su brazo.

—Voy contigo. A mí no me necesitará de momento. Pero óyeme bien, Joss —dijo muy serio—, corres demasiados riesgos con él. Sabes que puede otorgarte favores si le complaces; eso es lo que desea y espera tu padre. Eres un insensato, poniendo tu futuro en peligro de esta manera. Podrías complacerle fácilmente si te lo propusieras, ya sabes que con nosotros no es muy severo.

Ambos amigos cruzaron la puerta y permanecieron de pie apoyados hombro con hombro contra el pilar de piedra de la entrada, mirando hacia la barbacana. Ambos eran altos y fuertes, pero Simón, que le llevaba tres años a su compañero, era algo más bajo. El muchacho de pelo de estopa se mordió el labio con gesto pensativo y frunció el ceño, mirando al suelo.

—¡Mi futuro! ¿Qué puede hacer por mi futuro como no sea devolverme a mi padre con deshonra, cosa que me trae sin cuidado? Hay dos grandes mansiones que serán mías, y eso no puede arrebatármelo, y hay otros señores a los que puedo servir. Sé arreglármelas solo y puedo competir con casi todos…

Simón soltó una carcajada y le sacudió con el brazo que le rodeaba el hombro.

—¡Tienes razón! ¡Yo mismo he sufrido las consecuencias!

—Hay muchos señores que necesitan hombres de recursos, ahora que la emperatriz ha regresado a Inglaterra y se han recrudecido las luchas por la corona. Podría combatir, llegado el caso. Y tú también podrías pensar un poco en tu situación, muchacho, porque tienes tanto que perder como yo. Aunque seas el hijo de su hermana y su heredero, ¿qué ocurriría si… —Joscelin apretó los dientes; le dolía decirlo, pero estaba perversamente decidido a clavarse el puñal en su propia carne y retorcerlo en ella para intensificar el dolor— cambiara la situación? Una esposa joven… ¿Y si tuviera un hijo de este matrimonio? Te quedarías con un palmo de narices.

Simón apoyó la cabeza de ensortijado cabello castaño contra las piedras del muro, y se rió de buena gana.

—Pero si pasó treinta años casado con mi tía Isabel y sabe Dios las damas que tuvo fuera del matrimonio sin que jamás le naciera un hijo. Mira, muchacho, si le queda alguna semilla, a pesar de todos sus apetitos, ¡el fruto me lo comeré yo! Mi herencia está a salvo. No corro el menor peligro. Tengo veinticinco años y él está a punto de cumplir sesenta. ¡Puedo esperar! ¡Mira, ya vienen! —exclamó, estirando el cuello.

Pero Joscelin ya había vislumbrado los primeros destellos de color y movimiento en el camino. Godfrid Picard y los suyos iban muy rápido porque querían llegar cuanto antes al hospitalario refugio de la abadía. Simón aflojó la presa al notar que Joscelin se apartaba.

—Pero, por el amor de Dios, muchacho, ¿de qué te servirá? ¡La doncella no es para ti! —dijo en un compasivo susurro que Joscelin ni siquiera oyó.

Pasaron por delante de ellos en un abrir y cerrar de ojos. Los fieros guardianes que custodiaban a la muchacha cabalgaban con las cabezas arrogantemente erguidas, pero con el ceño fruncido y los labios apretados como si algún acontecimiento desagradable hubiera turbado su paz. En medio de ellos, venía una pálida desesperación vestida de oro, cuyo rostro era todo ojos, pero ojos que miraban sin ver. Hasta que se acercó un poco más y algo (el joven quiso creer que era su cercanía) la indujo a estremecerse y dirigir su mirada hacia donde él se encontraba. Joscelin no estuvo seguro de que le hubiera visto, pero sí lo estuvo de que intuyó su presencia cuando pasó por su lado entre sus dos guardianes. La doncella no cometió el error de volver la cabeza ni de alterar la rígida y sumisa inmovilidad de su rostro, pero se acercó la mano a la mejilla y la mantuvo allí durante un instante.

—Me parece —dijo Simón Aguilon, tomando el brazo a su amigo para regresar con él al patio— que todavía no te has dado por vencido, ni siquiera ahora. Pero ¿qué esperas? Faltan dos días para que se convierta en la señora de Domville.

Joscelin procuró no perder la calma, recordó la mano levantada, adivinó en su fuero interno que los dedos habían rozado su boca, y estuvo seguro de que aquello era algo muy superior a lo convenido.

Toda la hospedería del monasterio, aparte los aposentos comunes, se había cedido a sir Godfrid Picard y su séquito. En la intimidad de su cámara, Inés Picard miró con inquietud a su esposo.

—No me gusta su silencio. No me fío de ella.

—Te inquietas demasiado —replicó sir Godfrid, encogiéndose desdeñosamente de hombros—. Ya da por perdida la batalla. Se muestra sumisa. ¿Qué otra cosa puede hacer? Daniel tiene órdenes de no dejarla salir y Walter vigila el pórtico parroquial de la iglesia. No hay otras salidas, a menos que encuentre el medio de volar por encima del muro y saltar al otro lado del arroyo Meole. No está de más vigilarla aquí dentro, pero tenemos que hacerlo discretamente. De todos modos estoy seguro de que te equivocas. Esta tímida ratita no tendrá el valor de declarar ante el altar que no desea casarse.

—¡Así lo espero! —dijo la dama en tono sombrío—. Tengo entendido que el abad Radulfo es muy consciente de sus derechos y poderes, y no respeta ni a los barones cuando piensa que alguien los viola. Me gustaría estar tan segura como tú de la docilidad de la chica.

—Ya te he dicho que te inquietas demasiado, mujer. Una vez ante el altar, pronunciará las palabras que se le han enseñado, y no habrá más que hablar.

Inés se mordió el labio sin estar muy convencida.

—Puede que así sea… pero, aun así, quisiera que todo hubiese terminado. Respiraré más tranquila cuando hayan pasado estos dos días y volvamos a casa.

En la cabaña del herbario, fray Oswin restregó los pies contra el suelo, entrelazó las grandes y voluntariosas manos y observó tímidamente a su maestro. Cadfael miró con aprensión a su alrededor, sabiendo que estaba a punto de recibir alguna mala noticia, aunque hubiera representado un gran progreso que el mozo se percatara por sí mismo de que había hecho un desastre. Casi todas las cosas estaban en sus lugares correspondientes. El brasero ardía tenuemente y no se percibía olor a quemado, los vinos burbujeaban suavemente en el interior de las grandes redomas.

Fray Oswin rindió cuentas, tratando de hacer méritos antes de descargar el golpe.

—El hermano enfermero vino por los electuarios. Y ya le he llevado al prior el estomacal que vos le preparasteis. Las píldoras que pusisteis a secar ya deben de estar listas, y he molido las hierbas secas para la decocción de mañana.

Pero… Ahora vendría la mala noticia. Aquella mirada de asombro ante el hecho de que algo emprendido con toda confianza y buena intención hubiera podido traicionarle de tal forma.

—Pero, qué cosa tan rara…, no entiendo cómo pudo ocurrir, la marmita debía de tener alguna rotura que no le vi. El pectoral que dejasteis hirviendo… lo vigilé con cuidado y estoy seguro de que lo saqué del brasero cuando ya había espesado, y lo removí tal como me indicasteis. Me dijisteis que era urgente para fray Francisco que tiene mal los pulmones… Para que se enfriara antes y poder guardarlo en un frasco, lo saqué del fuego y lo metí en un cuenco de agua fría…

—Y la marmita estalló —dijo Cadfael, resignado.

—Se partió en dos mitades —reconoció Oswin, dolido y desconcertado—, y toda la miel y las hierbas se derramaron en el agua. ¡Qué extraño! ¿Sabíais vos que la marmita estaba agrietada?

—Hijo mío, la marmita estaba completamente entera y era una de las mejores, pero ni ésa ni las otras están hechas para que se las saque del fuego y se las introduzca directamente en agua fría. La arcilla no soporta cambios tan bruscos, se encoge y se rompe. Y, ya que estamos, te diré que a los frascos de vidrio les ocurre lo mismo —se apresuró a añadir Cadfael—. Si hay que introducir en ellos cosas calientes, los frascos tienen que calentarse primero. Nunca pongas directamente una sustancia caliente en frío o viceversa.

—Lo he limpiado todo —dijo Oswin a modo de disculpa— y he tirado la marmita. Pero, aun así, estoy seguro de que debía de tener alguna rotura… Siento que se haya perdido el pectoral, pero volveré después de la cena y prepararé otro.

—¡No, hijo mío! —replicó con firmeza—. Tu deber es asistir a las colaciones y seguir las reglas de la orden. Yo mismo me encargaré de preparar el pectoral —a partir de aquel momento, tendría que defender sus marmitas de las buenas intenciones de fray Oswin—. Ahora vete a vísperas.

De este modo, la más reciente hazaña de fray Oswin en el herbario fue la razón de que aquella noche Cadfael regresara a la cabaña y se viera envuelto en todo lo que aconteció después.

II

ir Godfrid Picard y su esposa acudieron con gran pompa al rezo de vísperas. La diminuta figura de Iveta de Massard caminaba entre ambos como un cordero conducido al sacrificio. Una anciana doncella de rostro adusto portaba el libro de oraciones de lady Picard, y un criado atendía a sir Godfrid. La joven se había despojado de sus lujosos ropajes y vestía un sencillo atuendo de tonos oscuros. Llevaba la melena dorada cubierta por un velo y, durante todo el oficio religioso, se levantó y se arrodilló con pálido y mudo semblante sin apartar los ojos del suelo ni un solo momento. Desde el lugar que ocupaba entre sus hermanos, Cadfael la observó con curiosidad y simpatía, preguntándose qué clase de parentesco podría tener con el cruzado, cuyo nombre fue legendario entre sus contemporáneos, por más que la actual generación le hubiera olvidado. Cuando un hombre lleva casi cuarenta años muerto, está muerto de verdad.

Al término de vísperas, cuando los monjes se retiraron para ir a cenar, Iveta se levantó y, manteniendo las manos entrelazadas, se dirigió a la capilla de la Virgen, donde cayó de hinojos ante el altar. A Cadfael le pareció que Inés Picard quería seguirla, pero que su marido se lo impedía sujetándola por el brazo. El prior Roberto Pennant, siempre obsequioso con la nobleza normanda a la que él también pertenecía, se estaba acercando a ellos con toda la altiva grandeza de su cabello plateado, dispuesto a hacerles una invitación que en modo alguno se hubiera podido declinar. La dama miró de soslayo la devota figura de su sobrina y se rindió de buen grado echando a andar al lado del prior, tomada del brazo de su marido.

Cadfael cenó apresuradamente con sus compañeros, todavía trastornado por los acontecimientos del día, para los cuales, por desgracia, no hubiera podido hallar remedio alguno entre sus hierbas. Por fortuna, durante la noche estaría ocupado, gracias al inagotable optimismo de fray Oswin.

Iveta permaneció de rodillas hasta que la voz del prior se perdió en la distancia y todo quedó en silencio a su alrededor. Entonces abandonó sigilosamente la capilla y miró cautelosamente a través de la puerta sur que daba al claustro. Roberto estaba mostrando a sus huéspedes las últimas rosas del primoroso jardín del claustro. Los tres se encontraban de espaldas a ella, y el pasillo oeste del claustro estaba desierto. Iveta se recogió las faldas, hizo acopio de valor, con tanto heroísmo y tan poca esperanza como sólo ella sabía, y corrió como atemorizada hasta el gran patio, donde miró angustiada a su alrededor.

No conocía el monasterio, pues era la primera vez que lo visitaba, pero entre los edificios de la hospedería y los aposentos del abad vio un angosto camino bordeado de setos y al fondo y las copas de unos árboles. Debían de ser los huertos, sin duda desiertos a aquella hora. Él le había dicho que la esperaría en algún lugar de allí, y, al pasar por su lado, ella había hecho la señal convenida para indicarle que no fallaría. ¿Por qué lo había hecho? Aquello no podría ser más que una despedida. Y, sin embargo, la joven corría para reunirse con su amado, haciendo acopio de un valor que más le hubiera valido emplear antes de que fuera demasiado tarde. Ya estaba solemnemente desposada y el contrato era casi tan vinculante como la boda. Le hubiera sido más fácil huir de la vida que de aquel pacto.

Los verdes muros de setos la cercaron como un crepúsculo dentro del crepúsculo. Respiró hondo y aminoró el paso, sin saber qué camino seguir. El sendero de la derecha conducía a la parte posterior de la hospedería y los estanques de la abadía; más allá del segundo estanque, una pequeña pasarela cruzaba el canal del molino cerca del desagüe y terminaba en una puerta que se abría en un muro de piedra. Aquel muro le hizo abrigar la esperanza de que no sería descubierta. Los dulces aromas que la envolvieron cuando sus faldas rozaron el verde follaje de las plantas, le produjeron una curiosa sensación de consuelo y serenidad. Romero y espliego, menta y tomillo y toda clase de hierbas llenaban el huerto cerrado con sus fragantes perfumes, un poco rancios con la llegada del otoño y a punto de sumirse en su sueño invernal. Lo mejor del verano ya se había cosechado.

Una mano emergió de una enramada junto al muro, y una voz susurró con apremio:

—¡Por aquí, date prisa! En un rincón hay una cabaña…, debe de ser del boticario. ¡Ven! Nadie nos buscará allí.

Cada vez que había podido acercarse a él (las ocasiones habían sido muy breves y escasas), la joven se había sorprendido, y también tranquilizado, al ver su impresionante estatura, la anchura de su pecho y su espalda, la longitud de sus brazos y la agilidad de sus finas caderas, como si la amplitud de su sombra pudiera protegerla contra todas las amenazas cual si de una torre se tratara. Pero sabía que no podría hacerlo y que era tan desdichado y vulnerable como ella. El solo hecho de pensarlo le causaba más temor que su propio infortunio. Los grandes señores, cuando retiraban su favor, podían destruir a sus jóvenes escuderos, por muy altos, fuertes y versados en el manejo de las armas que éstos fueran.

—Puede que venga alguien —musitó la muchacha, apretando con fuerza su mano.

—¿A esta hora de la noche? Nadie vendrá. Ahora están cenando y después se irán al capítulo —el joven la acompañó bajo los aleros de los que colgaban las hierbas puestas a secar y entró con ella en el cálido interior de la cabaña, donde el cristal brillaba en los estantes y el brasero, ardiendo en rescoldo hasta que se lo necesitara, era como un pequeño ojo de fuego en la penumbra. Dejó la puerta abierta tal como estaba. Mejor no mover nada que traicionara la presencia de unos visitantes inesperados—. ¡Iveta! ¡Has venido! Temía que…

—¡Sabías que vendría!

—… Temía que te vigilaran en todo momento. Presta atención porque tal vez no dispongamos de mucho tiempo. No serás entregada a aquel viejo repugnante. Mañana, si confías en mí y quieres huir conmigo, vuelve aquí a esta hora…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Iveta y emitió un leve gemido—. ¿Por qué nos empeñamos en creer que podremos huir?

—¡Porque podremos, tenemos que poder! —insistió decididamente el joven—. Si de veras lo deseas…, si me amas de verdad…

—¡Que si te amo…!

La joven se arrojó en sus brazos, y estaba abrazando su vigoroso cuerpo con toda la fuerza de sus frágiles miembros cuando fray Cadfael, pisando silenciosamente con sus sandalias el herboso sendero, de pronto apareció en la puerta, sorprendiéndolos. Pero Cadfael estaba mucho más sorprendido que ellos y no resultaba nada amenazante, cosa que los jóvenes advirtieron. Iveta retrocedió hasta que su espalda rozó la pared de madera de la cabaña y Joscelin permaneció de pie junto al brasero, con las piernas sólidamente separadas.

Ambos recuperaron la compostura con rapidez y gallardía.

—Pido perdón —dijo plácidamente Cadfael—. No sabía que tenía pacientes aguardando. Supongo que os habrá enviado el monje enfermero. Sabía que yo trabajaría aquí hasta completas.

Fue como si les hablara en galés, pero, con un poco de suerte, los jóvenes tal vez comprenderían el doble sentido de lo que les decía. La desesperación tiende a aguzar el ingenio en la necesidad. A diferencia de ellos, él había oído el susurro de unas faldas en el camino exterior y las iracundas pisadas de una mujer. Cadfael se encontraba de pie junto al brasero, frotando el eslabón con el pedernal para encender la lámpara de aceite, cuando Inés Picard apareció en la puerta, alta y estremecedoramente fría, con las cejas fruncidas en una línea recta ininterrumpida.

Fray Cadfael, tras haber recortado y encendido el pabilo, se volvió para colocar en una caja las píldoras que fray Oswin había puesto a secar, una bolitas de polvos carminativos mezclados con goma. Aquel acto le permitió permanecer tranquilamente de espaldas a la mujer que se encontraba en la puerta, pese a ser plenamente consciente de ella. Puesto que era de todo punto evidente que ninguno de los jóvenes estaría en condiciones de pronunciar una palabra sensata, Cadfael prosiguió hablando por ellos.

—El cansancio del viaje os habrá provocado éste dolor de cabeza —dijo cerrando pausadamente la caja de las píldoras—. Hicisteis bien en consultar con fray Edmundo; un dolor de cabeza no se puede descuidar ya que, de otro modo, os podría privar del necesario sueño. Os prepararé un filtro…, al joven caballero no le importará esperar un poco para atender las necesidades de su señor…

Joscelin, recuperado del susto y manteniéndose resueltamente de espaldas a la funesta presencia de la puerta, aseguró que gustosamente aguardaría hasta que la señora Iveta recibiera lo que había venido a buscar. Cadfael tomó una copa de un estante y seleccionó un frasco. Estaba a punto de escanciar su contenido cuando una voz tan fría y cortante como el acero exclamó indignada a su espalda:

—¡Iveta!

Los tres se volvieron, dando muestras de inocente asombro. Inés entró en la cabaña entornando recelosamente los ojos.

—¿Qué haces aquí? Te he buscado por todas partes. Todos están esperándote para la cena.

—Vuestra gentil sobrina, señora —se apresuró a decir Cadfael, adelantándose a cualquier imprudente respuesta de la muchacha—, sufre una dolencia muy frecuente después del cansancio de un viaje, y el monje enfermero le ha recomendado acertadamente que viniera aquí a buscar el remedio —ofreció la copa a Iveta, la cual la tomó como en un sueño. Estaba más blanca que la cera, y la suma de su decepción y su temor se advertía sólo en la expresión de sus ojos—. Bebedlo inmediatamente antes de iros a cenar. Podéis hacerlo sin miedo, os sentará muy bien.

Y efectivamente le sentaría muy bien, tanto si le dolía la cabeza como si no. Era uno de los mejores vinos de Cadfael, que éste reservaba para sus invitados preferidos puesto que cada año destilaba una cantidad muy escasa. El monje tuvo la fugaz satisfacción de ver brillar en los ojos de la muchacha un leve destello de asombro y placer, que, por desgracia, enseguida desapareció. Iveta le devolvió la copa vacía y le dedicó una leve sonrisa. Pero no se atrevió a mirar a Joscelin.

—Gracias, hermano —dijo con un hilillo de voz—. Sois muy bueno —y dirigiéndose a Inés que miraba con expresión de reproche, añadió—: Siento haberos hecho esperar, tía. Ya estoy lista.

Inés Picard no dijo una sola palabra más, pero se apartó a un lado, invitando en silencio a la joven a que abandonara la cabaña, la miró enfurecida cuando pasó por su lado y, antes de seguirla, clavó en el muchacho una prolongada mirada que presagiaba toda suerte de males. Aunque se habían preservado las buenas maneras, Inés no se había dejado engañar ni por un instante.

Cuando la novia y su guardiana se retiraron y ya no se oyó el susurro de sus faldas, se produjo un largo silencio, durante el cual los dos que habían quedado en la cabaña se miraron con impotencia. Después, Joscelin emitió un profundo suspiro y se dejó caer en el banco adosado a la pared.

—¡Esa bruja tendría que caerse del puente y ahogarse ahora mismo en el estanque de los peces! Pero las cosas nunca salen como debieran. Hermano, no me consideréis un ingrato por la buena voluntad y el ingenio con que nos habéis auxiliado, pero mucho me temo que no sirva de nada. Creo que ésa recela de mí desde hace algún tiempo. Ya encontrará la manera de hacérmelo pagar.

—Puede que en eso no le falte razón —dijo sinceramente Cadfael—. ¡Y que Dios me perdone las mentiras!

—No habéis dicho ninguna. Si a Iveta no le duele la cabeza, le duele el corazón, que es mucho peor —el joven se pasó unos enojados dedos por el rubio cabello color lino, y reclinó la cabeza en la pared—. ¿Qué le habéis administrado? —preguntó con recelo.

Impulsivamente, Cadfael volvió a llenar la copa y se la ofreció.

—¡Tomad! La misma poción no os hará ningún daño. Sólo Dios sabe si os la merecéis, pero suspenderemos el veredicto hasta que os conozca mejor.

Las expresivas cejas de Joscelin, mucho más oscuras que su cabello, se arquearon en gesto de agradable sorpresa en cuanto el joven saboreó el vino. Su frente y sus mejillas mostraban el habitual tono dorado de la vida al aire libre, bastante inusual en las personas de tez tan clara como la suya. Los ojos, que ahora observaban a Cadfael por encima del borde de la copa, eran tan radiantemente azules como Cadfael recordaba haberlos visto en Saint Giles, como acianos en un trigal. No parecía un embaucador ni un seductor sino más bien un colegial grandullón, honrado, impaciente, listo a su manera y probablemente incauto. La inteligencia y la cautela no siempre son compañeras inseparables.

—Es la mejor medicina que jamás he saboreado. Y habéis sido tan extremadamente generoso con nosotros como extremadamente rápido de entendederas —dijo el mozo, ya más tranquilo—. ¡Y eso que no sabéis nada de nosotros y jamás nos habíais visto!

—Sí os había visto —le corrigió Cadfael, arrojando varias hierbas pectorales en el mortero y tomando un pequeño fuelle para avivar el fuego del brasero—. Tengo que preparar un bálsamo antes de completas. No os importará que empiece a trabajar.

—Ya me voy. ¡Disculpadme! Bastante os he entretenido ya —pero Joscelin no quería irse; su corazón estaba abrumado por la angustia y no podía desahogarse con nadie como no fuera tal vez con aquel amable desconocido a quien quizá jamás volvería a ver—. ¿O acaso… puedo quedarme?

—Faltaría más, si os lo podéis permitir. Porque estáis al servicio de Huon de Domville, seguramente un señor muy exigente. Os he visto pasar por Saint Giles. Vi también a la dama.

—¿Estabais allí? El anciano… ¿no sufrió ningún daño?

Dios bendijera a aquel joven que tan sinceramente se preocupaba por los demás. Hundido hasta el cuello en sus propias inquietudes, aún le quedaba capacidad para indignarse ante la afrenta infligida a un semejante.

—Ni en el cuerpo ni en el espíritu. Vive en tal humildad que está por encima de toda posible humillación. Ni siquiera se dignó pensar en el azote que le dio el barón.

Joscelin emergió de sus propias angustias lo suficiente como para sentir curiosidad.

—¿Y vos estabais entre ellos…, entre aquella gente? Vos, ¡disculpadme la pregunta, no quisiera ofenderos!…, ¿vos no teméis mezclaros con ellos? ¿No os da miedo el contagio? A menudo me lo he preguntado…, alguien les atiende. Sé que están obligados a vivir apartados y, sin embargo, no se les puede excluir enteramente de la humanidad.

—El temor es inútil, en realidad —dijo Cadfael, reflexionando con el rostro muy serio—. Cuando surge la necesidad, se olvida el temor. ¿Desdeñarías tomar la mano de un leproso, si él necesitara la vuestra o vos la suya, para salir de un peligro? Lo dudo. Primero la agarraríais y después lo pensaríais, pero entonces el temor no serviría de nada. Esta noche no tenéis que servir a vuestro señor, ¿verdad? En tal caso, quedaos y contadme algo sobre vos, si no os importa. En el peor de los casos me debéis una excusa… y, en el mejor, alguna reparación por haber irrumpido aquí sin ser invitado.

Pero la presencia del joven no le molestaba. Casi con aire ausente, Joscelin había tomado el fuelle y estaba avivando el fuego del brasero.

—Somos tres escuderos —dijo el muchacho con aire pensativo—. Simón le servirá esta noche en la mesa… Simón Aguilon, el hijo de su hermana. El otro es Guy FitzJohn y también le está sirviendo. Yo todavía no tengo que volver. No sabéis nada de mí y creo que tenéis ciertas dudas sobre si hicisteis bien ayudándonos. Me gustaría que tuvierais buen concepto de mí. Estoy seguro de que no pensáis nada malo de Iveta —al pronunciar el nombre, se le nubló el rostro y contempló con tristeza la llama que estaba avivando—. Ella es… —Trató de reprimir su adoración, pero al final estalló con rebeldía—. No, no es perfecta, ¿cómo podría serlo? ¡Desde la edad de diez años está al cuidado de esos dos! Si estabais en Saint Giles, los habréis visto. Uno a cada lado, como dragones. Su perfección ha sido desfigurada durante demasiado tiempo. Pero, si volviera a ser libre, recuperaría sus cualidades innatas y sería valiente y noble como sus antepasados. Entonces no me importaría —añadió, clavando su azul mirada en Cadfael— que se entregara a otro y no a mí. No, miento…, me importaría infinitamente, pero podría soportarlo e incluso alegrarme. ¡Lo que no soporto es este perverso regateo de mercado, esta profanación!

—¡Cuidado con el fuelle! Bueno, ya basta, ya tengo todo el fuego que necesito. Dejadlo sobre aquella piedra de allí. ¡Buen chico! Justo es intercambiar nombre con nombre. Me llamo Cadfael, soy un monje galés de esta casa y nací en Trefriw —dijo Cadfael, machacando las hierbas en el mortero con un poco de miel y una pizca de vinagre y calentando la marmita junto al fuego—. ¿Quién sois vos?

—Me llamo Joscelin Lucy. Mi padre es sir Alan Lucy y tiene dos castillos en la frontera de Hereford. Me envió a servir como paje a Domville cuando cumplí los catorce años, según la costumbre, para educarme como hidalgo en una casa más grande. No puedo decir que mi señor sea un amo exigente. Por mí no puedo quejarme. Pero el trato que dispensa a sus aparceros y a los siervos de la gleba, y a todos los que están bajo su dominio… —El joven pareció vacilar—. Yo sé de letras y leo latín. Aprendí con los monjes, y eso es algo que nunca se pierde. No diré que mi señor sea peor que los otros de su clase, pero bien sabe Dios que tampoco es mejor. Hubiera tenido que pedirle a mi padre que me enviara a otro señor, si no…

Si no se hubiera concertado aquel compromiso, por llamarlo dignamente de alguna manera, entre Domville y la heredera Massard. Si el muchacho no la hubiera visto y no se hubiera maravillado ni prendado de aquella frágil y virginal criatura perpetuamente vigilada por sus dos dragones. La cercanía de su señor con respecto a ella había significado también la cercanía de sus escuderos, si bien a una distancia insuperable.

—Quedándome con él —añadió el joven, luchando contra las insolubles derivaciones de su apurada situación—, por lo menos podía verla. Si me hubiera ido, ¿cómo hubiera podido acercarme a ella? Por eso me quedé. Y procuro servir con honradez, ya que así lo prometí. Pero, oh, fray Cadfael, ¿os parece justo? ¿Os parece conveniente? Por el amor de Dios, ella sólo tiene dieciocho años y lo aborrece. Sin embargo, por lo que he visto, él es mejor para ella de lo que ahora tiene. Ahora no es feliz y tampoco lo será en su matrimonio. ¡Y yo la amo! Pero eso no tendría importancia si ella pudiera ser feliz.

—¡Mmmm! —dijo Cadfael con leve escepticismo, removiendo suavemente el contenido de la marmita que ya estaba empezando a esparcir por el recinto una embriagadora y aromática dulzura—. Eso es lo que suelen decir los enamorados, pero siempre con la mirada puesta en su propio interés a pesar de todo. Probablemente me diréis que estáis dispuesto a morir por ella.

Joscelin esbozó de repente una sonrisa infantil.

—¡Bueno, pero no con mucho entusiasmo! A ser posible, preferiría más bien vivir por ella. Pero, si con ello queréis decir que haría cuanto estuviera en mi mano para que fuera libre de elegir a alguien de su agrado, sí, lo haría. Este matrimonio no es de su agrado; lo teme y lo aborrece, y la obligan a someterse contra su voluntad.

No hacía falta que lo jurara; el semblante y el porte de la muchacha eran harto elocuentes.

—Y los que más deberían protegerla y buscar su bien la utilizan para sus propios fines y nada más. Su madre, la hermana de Picard, murió al darle a luz y luego su padre cuando ella tenía diez años. Entonces la encomendaron a la custodia de su tío por ser el pariente más próximo, lo cual es muy natural, ¡si el pariente hubiera sido lo que tenía que ser! No soy tan necio como para no saber que no hay nada nuevo en el hecho de que un tutor intente sacar beneficio de su protegida en lugar de usar su propia hacienda en su favor, y de esquilmar sus tierras en lugar de cuidarlas para su futuro bienestar. Os digo, fray Cadfael, que Iveta ha sido vendida a mi señor por la influencia que éste tiene ante el rey y para poder medrar a su sombra…, pero también por algo más. Es dueña de muchas tierras por ser la única heredera de los Massard, y todas esas posesiones las llevará al matrimonio. Sospecho que el trato que han concertado significará el reparto de lo que antaño fue la recompensa de un héroe. Una gran porción de tierras irá a parar sin duda a Picard y una parte de lo que llevará como dote al matrimonio con Domville ha sido bien ordeñada durante años antes de su cesión. Un satisfactorio acuerdo para ambos, pero una gran injusticia para Iveta.

Todo aquello podía ser muy cierto, pensó Cadfael. Eran cosas que ocurrían cuando el heredero de grandes posesiones se quedaba huérfano en su infancia. Tanto si era varón como si era hembra y no tenía a nadie que le protegiera, podían casarlo para concertar una provechosa alianza con su tutor, para ampliar las posesiones, o para agraviar a un rival; sin embargo, en el caso de que fuera una niña, la práctica era mucho más frecuente y nadie ponía reparos. No, ninguna autoridad levantaría un dedo para cambiar el destino de Iveta. Como no fuera tal vez algún joven atolondrado, por su cuenta y riesgo.

Cadfael no preguntó de qué hablaban en murmullos cuando él los sorprendió abrazados. Estaba claro que, a pesar de su inquietud y desaliento, el joven Lucy aún abrigaba una débil esperanza. Mejor no preguntar nada, aunque él estuviera dispuesto a contarlo. Sin embargo, Cadfael necesitaba saber una cosa. La única Massard que quedaba, había dicho el muchacho.

—¿Cómo se llamaba su padre? —preguntó, removiendo el bálsamo.

Antes de completas podría retirarlo del fuego para que se enfriara poco a poco.

—Hamon FitzGuimar de Massard.

Joscelin pronunció el patronímico con gran respeto y orgullo. Al parecer, aún quedaban jóvenes a quienes se había enseñado a tener en la debida consideración los nombres de los grandes personajes difuntos.

—Su abuelo fue el Guimar de Massard que participó en la toma de Jerusalén y más tarde fue hecho prisionero en la batalla de Ascalona. Murió de sus heridas. Iveta conserva como un tesoro su yelmo y su espada. Los fatimitas los enviaron después de su muerte.

Sí, eso habían hecho en homenaje a un valiente enemigo. Les pidieron también que devolvieran sus restos, enterrados en un sepulcro provisional, y la petición fue favorablemente acogida, pero las frecuentes disputas entre los jefes de los cruzados les impidieron asegurarse el puerto de Ascalona, y las negociaciones para la devolución de los restos mortales del paladín quedaron olvidadas. Los caballerosos enemigos lo enterraron con todos los honores, y allí seguía descansando. Todo había ocurrido hacía mucho tiempo, muchos años antes de que nacieran aquellos jóvenes.

—Lo recuerdo —dijo Cadfael.

—Es una lástima que la heredera de una ilustre estirpe tenga que ser maltratada y despojada de su felicidad.

—En efecto —convino Cadfael, retirando la marmita del fuego y apartándola a un lado sobre la tierra batida del suelo.

—Pero esto no puede seguir así y no seguirá —dijo Joscelin con vehemencia. Después, se levantó, suspirando—. Ahora no tengo más remedio que irme —contempló los tarros y frascos y los manojos de hierbas que tan infinitas posibilidades ofrecían—. ¿No tendríais, por casualidad, entre todas estas maravillas, algo que yo pudiera verter en su copa? En la suya o en la de Picard, eso no importa. La desaparición de este mundo de cualquiera de ellos dejaría a Iveta en libertad. ¡Y el mundo sería mucho más bello!

—Si habláis en serio —replicó Cadfael con firmeza—, corréis peligro de perder vuestra alma, muchacho. Y, si no es más que una broma, mereceríais un pescozón que yo mismo os soltaría de buena gana si no fuerais tan alto.

El joven esbozó una fugaz sonrisa, teñida de tristeza.

—Podría agacharme —dijo.

—Sabéis tan bien como yo, hijo mío, que no seríais capaz de recurrir a un método tan repugnante como el asesinato, y no os hacéis mucho favor utilizando esas palabras —sentenció Fray Cadfael, severamente.

—¿Que no sería capaz? —dijo Joscelin en voz baja—. Vos no sabéis, hermano, hasta qué extremo pondría en peligro mi alma con tal de salvar a Iveta.

Cadfael se sintió muy intranquilo durante todo el rezo de completas y también más tarde, durante la media hora que pasó en la sala de calefacción antes de irse a la cama. No había tenido más remedio que hablar muy en serio con el joven e instarle con firmeza a que renunciara a pensamientos tan negros, de los cuales nada bueno podría surgir. Sólo le quedaban los recursos de la caballería, siendo así que estaba destinado a convertirse en caballero. Por consiguiente, debería renunciar a todo lo demás. Lo malo era que el muchacho había mostrado mucha agudeza al replicar que sería un insensato si desafiara a su señor en un combate en buena lid según las normas de la caballería, puesto que Domville ni siquiera tomaría en serio semejante impertinencia y simplemente le echaría de su casa, librándose de él. Y entonces, ¿cómo podría ayudar a Iveta?

Sin embargo, ¿significarían tales palabras que estaba barajando realmente la posibilidad del asesinato? Recordando la sinceridad de su rostro moreno, no muy apto para los disimulos, y la vehemencia de su carácter, no muy dada a los tortuosos rodeos, Cadfael no podía creerlo. Y, no obstante, allí estaba la frágil miniatura dorada de una doncella de triste y resignado rostro y vacíos ojos distantes, cuyo destino, cuando faltaban dos días para su aborrecida boda, era lo bastante grave como para exigir, ya que no justificar, una o dos muertes. Era, en verdad, un terrible dilema.

Aquella urgencia conmovía a Cadfael tanto como al propio Joscelin Lucy. La nieta nada menos que de Guimar de Massard no tenía más parientes que aquellos dos que la guardaban como vigilantes dragones. ¿Cómo podía la última de los Massard ser abandonada a su destino sin que nadie que hubiera conocido a su abuelo y reverenciado su memoria levantara un dedo para salvarla? Hubiera sido algo así como abandonar a un compañero herido y cercado por los enemigos en una batalla.

Fray Oswin se acercó tímidamente a Cadfael en la sala de calefacción:

—¿Ya está preparado el bálsamo, hermano? La culpa fue mía, dejadme repararla. Me levantaré temprano y lo embotellaré. Os he causado tantos trastornos que tengo que compensarlo de alguna manera.

Le había causado más trastornos y más perplejidades mentales de las que suponía, pero, por lo menos, le había recordado a Cadfael cuál era su primera obligación allí; después de la observancia de la regla, por supuesto.

—No, no —se apresuró a contestar Cadfael—. La ebullición ha ido muy bien; el bálsamo se enfriará y espesará durante la noche, y, antes de prima, habrá tiempo suficiente para embotellarlo. Mañana serás el lector, tienes que cumplir rigurosamente con tu deber y pensar tan sólo en la lectura.

Deja en paz mi decocción, pensó mientras se dirigía a su celda y a sus oraciones. De pronto, reparó en lo parecidas que eran las grandes manos de Oswin y las de Joscelin Lucy. Y, sin embargo, las unas destrozaban todo lo que tocaban y las otras, a pesar de su tamaño, se movían con delicada destreza, tanto cuando sostenían las riendas de un caballo tordo, una espada o una lanza, como cuando rodeaban el tierno talle de una doncella afligida.

¿Serían igualmente hábiles en la búsqueda de un medio de asesinato en caso de que las circunstancias le empujaran a ello?

A la mañana siguiente, Cadfael se levantó mucho antes de prima y se fue a embotellar la decocción, llevándole una porción a fray Edmundo en la enfermería. El día había amanecido brumoso, templado y sin viento. En la atmósfera silenciosa, los rumores sonaban amortiguados y los movimientos eran pausados; en el gran patio reinaba la habitual actividad desde prima hasta el desayuno, pasando por la primera misa para los legos y los servidores de la casa, la segunda misa y el subsiguiente capítulo, abreviado en esta ocasión porque había muchas cosas que hacer con vistas a la inminente boda. De ahí que hubiera un intervalo mucho más largo de descanso antes de la misa mayor de las diez. Cadfael lo aprovechó para regresar a los huertos y darle a fray Oswin las instrucciones pertinentes sobre las tareas que le parecieron más aptas para resistir su especial habilidad para causar bienintencionadas devastaciones. En otoño convenía remover la tierra y prepararla, una vez desbrozada, para las futuras heladas.

Cadfael regresó al gran patio antes de las diez cuando los monjes, los pupilos, los invitados y los ciudadanos ya estaban empezando a congregarse para la misa mayor. Los Picard acababan de salir de la hospedería, escoltando a la joven Iveta, la cual, a pesar de su desvalida y silenciosa apariencia, mostraba, a juicio de Cadfael, una resuelta determinación, como si una leve brisa vivificadora hubiera atravesado el pesado manto de su desesperación, dándole a su corazón la esperanza de un milagro. La anciana doncella, de semblante tan severo como el de la propia Inés, les seguía de cerca. La niña estaba rígidamente guardada por todas partes.

Se dirigían sin prisas al claustro y a la puerta sur, acompañados por fray Dionisio, el hospitalario, cuando la decorosa paz del recinto fue bruscamente interrumpida por el furioso resonar de unos cascos junto a la caseta de vigilancia. Un jinete montado en un caballo tordo irrumpió al galope en el patio a tal velocidad que casi atropelló al portero, obligando a los criados a dispersarse en todas direcciones como gallinas ante la presencia de un zorro. Refrenando al animal en medio del fragor de los cascos sobre los adoquines mojados, el joven dejó la brida sobre el cuello del caballo, desmontó, con el cabello de estopa erizado y los ojos azules despidiendo llamaradas de furia, y se interpuso resueltamente en el camino de Godfrid Picard, separando las piernas y proyectando la barbilla hacia delante con mal contenida cólera.

—¡Sois vos, mi señor, quien me ha hecho este agravio! He sido expulsado de mi servicio sin razón y sin culpa. Se me ha dado tan sólo un caballo y unas alforjas y he recibido la orden de abandonar esta ciudad antes de que anochezca. ¡En un abrir y cerrar de ojos y sin poder pronunciar ni una sola palabra en mi defensa! ¡Bien sé yo a quién debo este favor! ¡Vos, vos os habéis quejado de mí ante mi señor y habéis conseguido que me echen como a un perro, por eso os exijo una satisfacción de hombre a hombre antes de que abandone Shrewsbury!

III

omo una piedra arrojada a un sereno estanque, aquella violenta invasión provocó olas que se extendieron en todas direcciones hasta llegar a la caseta de vigilancia, la hospedería y el claustro. Fray Dionisio parpadeó perplejo sin siquiera conocer la identidad de aquel espigado y furioso joven, deseoso tan sólo de restablecer la paz en el patio, pese a no tener la menor idea de cómo hacerlo. Picard, enfrentado casi cara a cara con aquel corpulento joven de enfurecido rostro, enrojeció intensamente y, acto seguido, palideció de rabia. No podía seguir adelante ni tampoco apartarse a un lado y, aunque los atemorizados criados no se hubieran congregado a su espalda, no hubiera retrocedido ni un ápice. Inés contempló la escena con iracunda mirada y asió inmediatamente el brazo de Iveta, la cual había hecho ademán de adelantarse, emitiendo un leve y desolado quejido que rompió la inmovilidad de su rostro y por un instante lo hizo brillar de emoción, tal como cuando el hielo quebrado refleja la luz y despide destellos. Sólo en aquel instante la joven se hubiera olvidado de todo por su enamorado, se hubiera acercado a él sin rubor y le hubiera abrazado si su tía no la hubiera sujetado sin miramientos y la hubiera atraído hacia su rígido costado, sujetándola con dedos de acero. Ya fuera por efecto de su prolongada sumisión o bien por el de un ingenio recién despertado, la muchacha se encogió y permaneció inmóvil mientras la luz, pero no así el dolor, se esfumaba de su rostro. Cadfael lo vio y se sintió inextricablemente inmerso en la situación. No era justo que una muchacha tan joven sufriera de modo tan atroz.

Más tarde recordaría aquella mirada. Ahora estaba absorto presenciando el enfrentamiento entre la incauta y alocada juventud de Joscelin Lucy y la sutil y experta madurez de Godfrid Picard. No era un combate tan desigual como hubiera parecido a primera vista. El joven se había crecido, era un hombre de recursos y gozaba también de ciertos privilegios nobiliarios.

—No os pediré que desenvainéis vuestra espada aquí —dijo levantando coléricamente la voz como si se enfrentara en liza con un mariscal—. Fijad el lugar y la hora donde podamos batirnos. Me habéis ofendido, convenciendo a mi señor de que me expulsara, dadme una satisfacción por lo que habéis urdido contra mí.

—¡Insolente bribón! —replicó desdeñosamente Picard—. ¡Más fácil me será arrojaros a mis perros que honraros cruzando espada con vos! Si os han echado por canalla inútil, traicionero, entrometido y malhumorado, bien merecido os lo tenéis y dad gracias de que vuestro señor no os mandara azotar. Habéis salido bien librado. Procurad no incurrir en peores males de los que ya habéis sufrido. Ahora, apartaos de mi camino y regresad a vuestra casa, tal como se os ha ordenado.

—¡No lo haré! —replicó Joscelin, apretando los dientes—. No lo haré en tanto no haya dicho todo lo que tengo que decir en presencia de estos testigos. Y tampoco me iré porque así se me ordene. ¿Acaso Huon de Domville es dueño del suelo que piso y del aire que respiro? Su servicio se lo puede quedar porque hay otras muchas casas tan honorables por lo menos como la suya. Sin embargo, contar mezquinas historias sobre mí y mancillar mi nombre es injusto.

Picard soltó un rugido de impaciente cólera y se volvió, chasqueando unos autoritarios dedos en dirección a sus criados, media docena de los cuales, hombres de armas con la edad suficiente como para ser duchos en situaciones comprometidas, se adelantaron de tres en tres, formando un semicírculo.

—Quitad de mi vista a este vagabundo. El río está a dos pasos. ¡Ponedlo a enfriar en el barro!

Las mujeres se retiraron entre un susurro de faldas. Inés y la doncella sujetaron a Iveta por las muñecas. Los criados avanzaron, esbozando sonrisas cautelosas, y Joscelin se vio obligado a retroceder unos pasos para evitar que lo rodearan.

—¡No os acerquéis! —les advirtió, mirándoles con furia—. Dejad que el cobarde haga su propio trabajo. Si me ponéis las manos encima, correrá la sangre.

Se había olvidado de la prudencia al extremo de apoyar la mano en la empuñadura y extraer un palmo de la hoja. Cadfael juzgó llegado el momento de intervenir, antes de que el joven cometiera un error irremediable. Tanto él como fray Dionisio se estaban adelantando para interponerse entre los antagonistas cuando, desde el claustro, surgió la majestuosa presencia del prior Roberto, profundamente disgustado, y desde la dirección de los aposentos del abad, rápida, silenciosa y hasta entonces desapercibida, apareció la figura del abad Radulfo, tan majestuosa como aquélla y mil veces más impresionante, mostrando en su rostro y en sus perspicaces ojos de halcón una fría, pero comedida indignación.

—¡Señores, señores! —exclamó Roberto, extendiendo sus largas y elegantes manos—. Os estáis deshonrando y deshonráis también esta casa. ¡Reparad en la vergüenza de empuñar las armas o de amenazar con actos violentos dentro de estos muros!

Los hombres de armas agradecieron aquella oportunidad de retirarse. Picard reprimió su enojo. Joscelin envainó de muevo la espada, pero miró enfurecido a su enemigo, respirando afanosamente para dominarse. No se desconcertaba fácilmente y pocas cosas podían obligarle a callar. Dio media vuelta y se encontró cara a cara con el abad, que se había acercado a la disputa y estaba contemplando con altiva calma a los contendientes. Se hizo el silencio.

—Dentro del recinto de esta abadía —dijo Radulfo al final, sin levantar la voz—, los hombres no se enfrentan. No diré que jamás se haya oído alguna palabra más alta que otra. Somos humanos también. Sir Godfrid, vigilad a vuestros hombres en este lugar. En cuanto a vos, joven, como volváis a tocar tan siquiera la empuñadura de vuestra espada, pasaréis la noche en una celda de penitente —concluyó enojado el abad.

Joscelin inclinó la cabeza e hincó la rodilla, aunque el gesto se le antojó al abad un acto de simple cumplido.

—¡Mi señor abad, os pido disculpas! Tanto si estoy amenazado como si no, he obrado mal —sin embargo, pese a reconocer su error, Joscelin se mantenía en sus trece. Un sutil observador se hubiera preguntado incluso si no estaría calibrando las posibles ventajas de cometer otra ofensa para que, de aquel modo, le encerraran en una celda de la abadía, tal como se le había advertido. Las cerraduras podían apalancarse y a los hermanos legos se los podía sobornar o engañar…, ¡sí, había muchas posibilidades! Sin embargo, tropezaba con el inconveniente de ser un hombre justo y no querer agraviar a quienes no le habían ofendido—. Estoy a vuestra merced —dijo.

—Bien, veo que nos entendemos. Y ahora, decidme, ¿qué disputa ha turbado la paz en este sagrado recinto?

Tanto Picard como Joscelin empezaron a hablar a la vez, pero Joscelin, prudente por una vez, se calló y dejó el campo libre a su enemigo, mordiéndose el labio y analizando el rostro del abad mientras Picard lo dejaba despectivamente de lado tal como él suponía que sucedería.

—Padre abad, el señor de este impertinente escudero le ha expulsado, siguiendo mi consejo, por ser un hombre negligente y mal dispuesto. Me sentí en el deber de aconsejarle en ese sentido porque sé que es un presuntuoso que impone su presencia a mi sobrina y turba la paz. Ahora ha venido a batirse conmigo por su bien merecido y justo castigo. Resulta claro que no quiere enmendarse. Eso es todo lo que hay —concluyó Picard con desprecio.

Fray Cadfael se asombró de que Joscelin no abriera la boca ante aquellos agravios y mantuviera los ojos respetuosamente fijos en Radulfo esperando que éste le invitara a hablar. En aquellos cortos momentos, probablemente adquirió un saludable respeto por la imparcialidad y perspicacia del abad, confiando en que no le juzgarían sin antes escucharle, por lo que bien merecía la pena hacer un esfuerzo por dominarse.

—¿Y bien, mi joven señor? —dijo Radulfo.

Aunque no hubiera podido afirmarse que sonreía, porque su rostro se mantuvo imparcialmente distante y sereno, en su voz se advirtió un atisbo de indulgencia.

—Padre abad —dijo Joscelin—, todos nosotros hemos venido aquí para asistir a una boda. A la novia ya la habéis visto —hacía un rato que la joven había sido conducida al interior de la hospedería—. Tiene dieciocho años. Mi señor, ¡mejor dicho, el que era mi señor!, está próximo a cumplir los sesenta. La doncella es huérfana desde hace ocho años, y se halla bajo la tutela de su tío, el cual administra sus muchas tierras.

Picard, que ya había adivinado el inesperado rumbo de sus palabras quiso interrumpirle. Sin embargo, Radulfo frunció severamente el ceño y levantó la mano para acallarle.

—¡Padre abad, solicito vuestra ayuda en nombre de Iveta de Massard! —Joscelin ya se había lanzado y no podía detenerse—. Padre, las tierras que le pertenecen abarcan cuatro condados y cincuenta castillos, y son la herencia de un conde. El tío y el futuro esposo se las han repartido y ella ha sido vendida y comprada sin su consentimiento. ¡Ya no le queda voluntad porque está domada! ¡Todo se ha hecho contra su voluntad! Mi único delito es amarla, y la hubiera sacado de esta prisión si…

El resto de la frase, que Cadfael pudo oír porque se había acercado lo bastante, se perdió para casi todos los presentes entre un clamor de refutaciones en el que Inés desempeñó el papel más vocinglero. Su voz lo arrasaba todo y Joscelin no pudo acallarla. En medio de aquel alboroto, se oyó el rumor de unos cascos junto a la caseta de vigilancia, seguido de la entrada en el patio de unos jinetes en número suficiente para atraer la atención. El hilo del alegato de Joscelin y de la refutación de Picard quedó bruscamente roto y todos los ojos se volvieron hacia la puerta.

Primero apareció Domville, con los músculos del rostro tan contraídos como los brazos de un luchador, y un perverso brillo en sus pequeños ojos negros. A su lado cabalgaba Gilberto Prestcote, alguacil del condado de Shrop bajo el rey Esteban, un fornido caballero de frente y nariz de halcón, en cuya bifurcada barba se observaban algunas hebras de plata. Lo seguía un impresionante séquito formado por un sargento y siete u ocho soldados. El alguacil les ordenó detenerse una vez dentro del recinto de la abadía, y desmontó. Los hombres imitaron su ejemplo.

—¡Aquí está! —rugió Domville, clavando los enfurecidos ojos en Joscelin, el cual lo miró boquiabierto de asombro—. ¡El bribón en persona! ¿No os dije que armaría un escándalo en algún sitio antes de irse? ¡Prendedle, alguacil! ¡Apresad a este bellaco y encerradle!

Estaba tan furioso que, al principio, no se percató de la presencia del abad. Sus ojos se posaron demasiado tarde en la austera y silenciosa figura. Entonces desmontó de su cabalgadura y se descubrió respetuosamente la cabeza.

—¡Con vuestra venia, padre abad! Tenemos que resolver una cuestión muy desagradable y lamento que este joven bribón la haya traído al interior de estos muros.

—El trastorno que hasta ahora nos ha causado —replicó fríamente Radulfo— no es de tal naturaleza que requiera la intervención del alguacil y del sargento. Supongo que, si ha cometido una ofensa, también se le habrá acusado ante los representantes de la ley. Estáis en vuestro derecho al expulsarle de vuestro servicio, pero me parece excesivo ensañarse de esta manera. A menos que tengáis otra demanda contra él —añadió, mirando a Prestcote en busca de una respuesta.

—Hay algo más, en efecto —dijo el alguacil—. Mi señor Domville me ha manifestado que, desde que este escudero recibió la orden de recoger sus cosas y marcharse, se ha echado en falta un objeto de gran valor, buscado en vano por toda la casa. Hay razones para sospechar que este joven lo robó para agraviar a su señor y vengarse por la expulsión. Ésta es la acusación que se formula contra él.

Joscelin lo miró con expresión de burlona incredulidad. Ni siquiera se enfadó y tanto menos se asustó.

—¿Que yo he robado? —replicó despectivamente—. Por nada del mundo tocaría algo que le perteneciera y tampoco querría llevarme adherido a las suelas el polvo de su patio. Vete, me ordenó, y obedecí sin detenerme siquiera a recoger mis pertenencias. Todo lo que tengo lo llevo encima o en aquellas alforjas.

El abad levantó una imperiosa mano.

—Mi señor, ¿qué es eso tan valioso que se ha perdido? ¿Qué tamaño tiene? ¿Cuándo se echó en falta?

—Es el regalo de boda que quería ofrecerle a mi futura esposa —contestó el barón—, un collar de oro y perlas. Cabría en la palma de una mano, una vez sacado de su estuche. Se lo quería entregar hoy mismo a mi prometida al salir de misa, pero, cuando fui a recogerlo y abrí el estuche, estaba vacío. Debió de suceder aproximadamente hace una hora porque perdimos un rato buscándolo, pese a que el estuche vacío hubiera debido alertarnos que el objeto no se había extraviado sino que había sido robado. Aparte este turbulento mozo, que eché de mi casa por buenas razones y que tan a mal se lo tomó, nadie más salió de mi casa. Le acuso de este robo y exijo que caiga sobre él todo el peso de la ley.

—Pero ¿sabía este joven dónde estaba el collar y dónde buscarlo? —preguntó el abad.

—Sí, padre —reconoció Joscelin de buen grado—. Lo sabíamos los tres escuderos a su servicio.

En la puerta habían aparecido otros jinetes, varios de los cuales pertenecían al séquito de Domville, entre ellos Simón y Guy que, por sus caras, no se les veía demasiado interesados en que alguien se fijara en ellos ni en tomar parte en aquel enfrentamiento. Se habían quedado al fondo, aparentando inquietud.

—Yo no he sido —dijo Joscelin con firmeza—. Estoy aquí tal como abandoné la casa. Si queréis llevadme y desnudadme, no encontraréis ni un hilo que no me pertenezca. Allí está mi caballo con las alforjas. Sacad todo lo que contienen y que mi señor abad sea testigo. Pero no —añadió con vehemencia, al ver que Domville hacía ademán de acercarse al caballo tordo—, ¡vos no, mi señor! No permitiré que las manos de mi acusador revuelvan mis pertenencias. Que alguien imparcial se encargue del registro. ¡Padre abad, apelo a vuestra justicia!

—Me parece muy justo —contestó el abad—. Roberto, ¿queréis hacer todo lo necesario?

El prior Roberto recibió la petición con una digna inclinación de cabeza y se dirigió solemnemente a cumplir el deber que se le había encomendado. Dos soldados desataron las correas de las alforjas y, cuando el caballo, nervioso ante la presencia de tanta gente, quiso retroceder, Simón desmontó impulsivamente de su cabalgadura y corrió a sujetar la brida y tranquilizar al tordo. Las alforjas se abrieron sobre los adoquines del patio. El prior Roberto introdujo las manos en la primera y empezó a sacar las prendas y los pertrechos que su enfurecido propietario había introducido en ella de cualquier manera una hora antes. El sargento las recogió ceremoniosamente en presencia de Prestcote. Arrugadas camisas de lino, chaquetas, túnicas, zapatos, algunos arneses de repuesto, guantes…

El prior Roberto deslizó la mano por el interior para demostrar que la alforja estaba vacía. Joscelin se mantuvo erguido sobre sus largas y bien formadas piernas casi sin prestar atención, en tanto una sonrisa arrogante iluminaba su rostro moreno.

«Cuando vuelva a casa, su madre tendrá algo que decir sobre la forma que trata las camisas que ella le cose», pensó Cadfael contemplando la escena. Si es que volvía…

¿Y si volviera? ¿Qué sería de la joven que en aquellos momentos se encontraba encerrada en alguna estancia con la anciana doncella por carcelera? Ella era el testigo ausente. Nadie le había preguntado lo que sabía o lo que pensaba. No era una persona sino tan sólo una valiosa mercadería.

En la segunda alforja había una preciosa túnica lastimosamente arrugada, varios cinturones y tahalíes, un capuchón azul, más camisas, un par de zapatos finos y dos chaquetas también azules. La madre que había confeccionado todas aquellas prendas había tenido en cuenta el claro cabello y los ojos azules de su vástago. Y, oh maravilla, había también un libro encuadernado con finas tapas de madera, el libro de oraciones del joven. Joscelin había dicho que sabía de letras.

En último lugar, el prior Roberto sacó un pequeño rollo de delicado lino y empezó a desenrollarlo sobre la palma de su mano.

—Es una medalla de plata en forma de venera —dijo, contemplando con admiración el objeto—. Quienquiera que fuera su propietario debió de hacer la peregrinación al santuario de Santiago en Compostela.

—Es de mi padre —explicó Joscelin.

—Y eso es todo. Esta alforja también está vacía.

De pronto, Domville se adelantó, emitiendo un graznido triunfal.

—Ah, pero ¿qué hay aquí? En el rollo de lino hay algo más…, he visto un destello…

Tomó el extremo colgante de la tela, casi arrebatándoselo de la mano al prior, y el medallón de plata cayó al suelo mientras desenvolvía el resto del lienzo y aparecía algo semejante a una pequeña serpiente dorada que también cayó al suelo, formando un montículo de finos eslabones de oro y delicadas perlas entre los adoquines a los pies de Joscelin.

Joscelin se quedó tan confuso que no supo qué decir, por lo que se limitó a contemplar en silencio el pequeño y valioso objeto que lo condenaba. Cuando, al final, levantó los ojos y vio la mirada de cuantos le rodeaban, la de Domville triunfalmente jubilosa, la del alguacil torvamente satisfecha, la del abad distante y afligida, y la de los demás rebosantes de muda acusación, se estremeció violentamente y despertó de su aturdimiento, proclamando a gritos que él no lo había robado y que alguien lo había puesto allí. Pero enseguida enmudeció, comprendiendo la inutilidad de sus protestas. Sintió el impulso de iniciar una pelea, pero al ver la expresión severa y decepcionada del abad, apartó deliberadamente aquel pensamiento de su cabeza. ¡Allí no! Se había comprometido a no ofender aquel lugar. Por consiguiente, no tendría más remedio que someterse. Una vez fuera del sagrado recinto, ya se vería. Cuanto más seguros estuvieran de su sumisión, tantas menos precauciones tomarían. Permaneció inmóvil y en silencio y no opuso resistencia cuando el sargento y sus hombres se acercaron a él.

Le despojaron de la espada y la daga, le sujetaron por ambos brazos, pero no se molestaron en maniatarle porque le superaban en número y él se mostraba totalmente abatido. Domville esbozó una vengativa sonrisa y no se dignó siquiera a agacharse a recoger su propiedad sino que dejó que fuera Simón quien se adelantara a toda prisa, abandonando la brida del caballo tordo, recogiera el collar y se lo entregara. Simón dirigió una incrédula mirada a Joscelin en el momento de hacerlo. Los Picard lo estaban contemplando todo con perversa complacencia. Un obstáculo menos en su camino y, con el beneplácito de Domville, todo el mundo se vería libre de él para siempre. Semejante robo, combinado con la traición, aunque ya no estuviera al servicio de su señor, podía costarle el cuello a un hombre.

—Quiero que caiga sobre él todo el peso de la ley —dijo Domville, con gesto autoritario.

—La cuestión la resolverá el tribunal —contestó lacónicamente Prestcote, y dirigiéndose al sargento—: Conducidle al castillo. Iré en cuanto haya hablado con sir Godfrid Picard y el señor abad.

El prisionero se fue como un manso cordero, inclinando la rubia cabeza mientras dos vigorosos soldados lo sujetaban por los brazos. Los monjes, huéspedes y criados se apartaron para dejarles el camino libre en medio de un tenso silencio.

Fray Cadfael estaba tan aturdido como los demás. Resultaba muy difícil reconocer al belicoso joven que poco antes había irrumpido al galope en el patio, o al audaz enamorado que había penetrado en territorio enemigo para urdir una desesperada acción con una doncella demasiado atemorizada como para atreverse a soñar con lo que su corazón deseaba. Cadfael no podía creer en semejantes mudanzas. Obedeciendo a un repentino impulso, se dirigió a toda prisa hacia la entrada para no perder de vista la triste procesión. A su espalda oyó la voz de Simón Aguilon, preguntando:

—¿Queréis que conduzca al tordo a nuestro establo, señor? No podemos dejar abandonado al pobre animal, él no ha hecho nada malo.

De su tono de voz no se deducía con claridad si creía que el amo del pobre animal había hecho algo malo, aunque Cadfael lo dudaba. Él no podía ser el único que tuviera reservas con respecto al robo.

Joscelin y sus guardianes estaban llegando al puente cuando Cadfael emergió de la barbacana y apresuró el paso para alcanzarles. La colina de Shrewsbury, con sus torres y sus edificios elevándose por encima de la larga muralla, brillaba bajo los débiles rayos de sol más allá del curso del Severn, y, a la derecha, se levantaba la alta mole del castillo, la prisión a la que se dirigían el prisionero y sus captores. Desde la canícula, las lluvias habían sido muy abundantes, y el río bajaba muy caudaloso desde Gales, cubriendo parcialmente las islas. El puente levadizo, que podía aislar la ciudad en caso necesario, estaba muy animado porque se habían recogido las últimas cosechas de frutas y raíces para forraje, y los más previsores ya se preparaban para el invierno. Tres jinetes cabalgaban delante y otros tres cerraban la marcha, pero Joscelin y sus acompañantes iban a pie, no demasiado deprisa porque ningún prisionero en su sano juicio tiene ganas de que le encierren en una celda, pero tampoco excesivamente despacio porque le aguijoneaban sin miramientos cada vez que se retrasaba. Los carros y los ciudadanos de pie se apartaron a un lado y éstos se quedaron mirando, algunos con tanto interés que volvieron a ocupar el camino, impidiendo el paso de los jinetes de retaguardia.

Los ánimos se habían encrespado muy a menudo entre la ciudad y el alguacil del condado, por lo que el sargento de Prestcote se guardaba mucho de utilizar el látigo o las amenazas contra los burgueses, cuyas represalias habían resultado muy duras algunas veces. Y así fue cómo, cuando el prisionero hubo cruzado la estrecha puerta de la torre del puente levadizo y los mirones bloquearon el camino, los jinetes de retaguardia pidieron cortésmente paso, y se abrió una brecha cada vez más grande entre ellos y el prisionero al que custodiaban. Cadfael, pasando hábilmente por entre los caballos se reunió con los mirones congregados junto a la puerta y pudo ver parcialmente lo ocurrido a continuación.

Caminando con paso cansino, Joscelin había llegado al centro del puente, donde el pretil sólo le llegaba a la cintura. De pronto, fingió tropezar, en tanto los tres jinetes que lo precedían, todos arqueros, se adelantaban aproximadamente un metro antes de percatarse de lo que sucedía. Como a la izquierda había un carro, el grupo tuvo que desplazarse a la derecha para pasar. Mientras se acercaban al pretil, Joscelin contrajo súbitamente los tendones engañosamente fláccidos de su vigoroso cuerpo, empujó a los dos soldados que lo custodiaban, haciéndoles perder el equilibrio, liberó los brazos de su presa y saltó por encima de uno de los soldados caídos para alcanzar el pretil. Otro intentó agarrarle desesperadamente el pie a su paso, pero Joscelin le propinó un violento puntapié. Antes de que pudieran atraparlo, saltó limpiamente al centro del río y desapareció de la vista.

Fue una maravilla, y Cadfael, que lo vio, no pudo menos que alegrarse. Intuitivamente comprendió de repente que Joscelin Lucy jamás había puesto las manos en el oro de Domville, y que el informe de Inés a su marido sobre el encuentro en el huerto y la queja y advertencia de Picard al futuro esposo en peligro habían sido la causa de la expulsión del muchacho, expresamente manipulada de forma que se le pudiera acusar de un falso robo y encerrarle en prisión para que no estorbara sus planes. No podían permitirse el lujo de dejarle en libertad. Eso, o que se marchara.

Y efectivamente se había marchado, pero por su propia voluntad y de un modo prodigioso. Cadfael se apoyó en el pretil del puente como los restantes mirones. Se levantaron voces parciales e imparciales. Siempre habría ciudadanos ejemplares, no obstante, capaces de vitorear a un prisionero que escapara de las garras del alguacil.

El sargento, que sin duda sería considerado responsable de la fuga, entró en acción rugiendo de rabia, dando órdenes a los hombres de vanguardia y a los de retaguardia. Los dos jinetes que iban delante fueron enviados a galope hacia la orilla del río bajo las murallas de la ciudad, mientras los tres restantes regresaron a cumplir la misma misión en la orilla de la abadía, listos para atrapar al fugitivo en cualquier orilla en la que intentara salir del río. Pero ambos grupos tuvieron que dar un rodeo mientras el Severn, mucho más rápido que ellos, discurría serenamente, llevándose a la invisible presa corriente abajo. Entre los soldados de a pie que se encontraban a la izquierda, había dos arqueros que, obedeciendo al sargento, tensaron a toda prisa sus arcos y corrieron hacia el pretil, empujando a la gente que les impedía extender los brazos.

—¡En cuanto asome a la superficie —gritó el sargento—, disparad! ¡Heridle ligeramente si podéis, matadle si no hay más remedio!

Transcurrieron varios minutos mientras los jinetes bajaban a las orillas sin que apareciera en la superficie del agua el menor rastro del fugado.

—¡Ha muerto! —exclamó alguien mientras unas mujeres suspiraban de compasión.

—¡No! —gritó un rapazuelo, tendido boca abajo sobre el pretil—. ¡Vedlo allí! ¡Más ágil que una nutria!

La pálida cabeza de Joscelin, chorreando agua y con el cabello aplastado sobre el cuero cabelludo, emergió un momento a la superficie. Una flecha atravesó el aire y cayó al agua, creando rizadas olas a su alrededor a sólo un palmo de distancia, pero el joven ya había vuelto a sumergirse y, cuando apareció de nuevo para respirar, ya casi estaba fuera del alcance de las flechas. Una segunda flecha se quedó corta mientras él permanecía en el centro del río a la vista de todos, dejándose llevar por el agua en la que parecía encontrarse tan a sus anchas como en tierra.

Los arqueros tuvieron que soportar las burlas de los chiquillos de la ciudad o, por lo menos, de los que se encontraban lejos de su alcance, mientras el espectáculo de un largo brazo, agitándose descaradamente en gesto de despedida desde el río provocaba numerosas risas apenas reprimidas de la gente.

En ambas orillas, los jinetes soltaron maldiciones al verse irremediablemente burlados; dos de ellos estaban recorriendo el camino bajo la muralla de la ciudad y los viñedos del abad, y, en la otra orilla, los otros tres se encontraban en los huertos principales y los vergeles que se extendían a los largo de los campos llamados el Gaye. Tenían tan pocas esperanzas de atrapar a Joscelin Lucy como de alcanzar las hojas que flotaban en el centro de la corriente. El Severn discurría en silencio y sin alboroto, pero tremendamente rápido. La rubia cabeza parecía ahora un grupo de espuma provocado por un inesperado remolino. Ora aparecía y ora desaparecía. El joven se sumergía bajo el agua, pensó Cadfael mientras lo observaba con detenimiento, para que nadie viera a qué orilla se acercaba o en qué lugar salía del agua. Ya se encontraba más allá de los viñedos y a su derecha tenía la inmensa mole de las murallas del castillo, cuyas tierras circundantes estaban recubiertas de arbustos; a su derecha, más allá de los vergeles, los bosques bajaban hasta la misma orilla del río. La elección no ofrecía duda, pero Joscelin se abstuvo de asomar de nuevo la cabeza hasta que alcanzó la orilla y se adentró entre los árboles. Cadfael, eligiendo cuidadosamente la opción más favorable, creyó ver no la figura del joven, sino un momentáneo estremecimiento de las ramas y un fugaz brillo en el agua cuando Joscelin alcanzó la orilla y penetró en el bosque.

Ya no había nada que ver ni que hacer. Cadfael recordó sus abandonados deberes y regresó a la caseta de vigilancia de la abadía, dando la espalda a los complacidos mozuelos y a los enfurecidos soldados. De nada le serviría preguntarse qué iba a hacer el joven sin armas, sin caballo, sin dinero y sin ropa seca, y públicamente perseguido a partir de aquel momento. Lo mejor hubiera sido alejarse a pie o por cualquier otro medio que se le ofreciera, y poner la mayor distancia posible entre su persona y Shrewsbury antes del anochecer. Aun así, Cadfael dudaba que el joven optara por solución tan sensata.

No le sorprendió descubrir que la noticia le había precedido. Cuando se estaba acercando a la caseta de vigilancia, apareció Gilberto Prestcote con rostro de trueno, cabalgando a medio galope y seguido de cerca por sus restantes soldados. No tenía nada contra Joscelin Lucy y, a juzgar por su actitud, tampoco reverenciaba especialmente a Huon de Domville, pero la incompetencia de su sargento se le quedaría pegada como una cascara de avellana al gaznate, por lo que, a no ser que el fugitivo fuera apresado inmediatamente, probablemente se avecinaban tiempos tormentosos para los desventurados soldados.

El portero se asomó cautelosamente para mirarles en cuanto se disipó la polvareda que habían levantado, y sacudió tristemente la cabeza al ver a Cadfael.

—Conque finalmente se les ha escapado el ladrón, ¿eh? Alguien tendrá que pagarlo. De momento, ése enviará toda la guarnición tras el mozo. ¡Y él tendrá que huir a pie! El otro escudero se llevó su caballo a la casa del obispo.

Huon de Domville, Simón Aguilon y todos los mozos ya se habían retirado y, si la noticia de la huida sólo había llegado a la caseta de vigilancia de la abadía, supondrían que el supuesto ladrón estaba encerrado a buen recaudo.

—¿Quién os comunicó la noticia? —preguntó Cadfael—. Huyó enseguida. No se ha quedado a ver el final de la historia.

—Dos hermanos legos estaban saliendo del Gaye con las últimas manzanas. Le vieron saltar y vinieron enseguida a contarlo. Llegaron poco antes que vos.

O sea que, de momento, lo sucedido sólo se sabía en la abadía. En el gran patio los monjes, criados y huéspedes comentaban excitadamente los hechos; algunos se disponían a salir para ver lo que ocurría en la orilla del río. La irritación de Huon de Domville, en cuanto se enterara, estallaría en otro lugar. Dentro del recinto de la abadía, Cadfael observó a Godfrid e Inés Picard en la puerta de la hospedería, enzarzados en un tenso coloquio en voz baja, mirándose el uno al otro con cautela y alarma. Aquel acontecimiento no les convenía en absoluto; ellos querían que el molesto mozo permaneciera encerrado en el castillo pendiente de ajusticiamiento.

A Iveta no se la veía por ninguna parte. Sin duda estaría encerrada dentro con el dragón de Inés. Durante varias horas, nadie la vio. En cambio, su tío y su tía cruzaron varias veces el patio entre los aposentos del abad, la hospedería y la caseta de vigilancia. En una ocasión, Picard montó en su caballo y estuvo ausente casi una hora. Quizá fue a casa del obispo para hablar con Domville. Cadfael pasó la tarde muy nervioso y olvidó su habitual vigilancia de las actividades de Oswin, alegrándose al descubrir que, por una vez, su ayudante no había derramado ni quemado nada, ni arrancado por error alguna valiosa planta ni roto nada. Pudo ser una gracia especial de la Providencia por su compasiva preocupación, pero también un reproche por su empeño en vigilar tanto a su pupilo.

Su dilema era fácil de explicar, pero difícil de resolver. ¿Y si fuera a ver al abad Radulfo y le contara lo ocurrido la víspera? Intervenir en los asuntos de unos desconocidos con tan escasos elementos de juicio podía resultar muy arriesgado por buenas que fueran las intenciones. Por lo poco que se sabía de él, el muchacho podía ser un cazador de fortunas que había intentado seducir a Iveta en su propio beneficio; ciertamente, su apostura le hubiera permitido conquistarla casi sin esfuerzo. Sin embargo, por mucho que Cadfael intentara analizar a los personajes de la historia desde todos los ángulos y objetivamente, no conseguía descubrir en los Picard el menor vestigio de afecto o ternura para con la muchacha.

El dilema se resolvió por sí solo cuando el abad Radulfo le mandó llamar a media tarde. Él respondió a la llamada con cierta curiosidad e inquietud, pensando filosóficamente que las mentiras no siempre se perdonaban con facilidad aunque la intención fuera buena. Además, hubiera sido una imprudencia subestimar a Inés Picard, pese a que él no se había interpuesto todavía en su camino, aparte el hecho de haber vertido oportunamente un poco de aceite en aguas tormentosas.

—He recibido una queja sobre vos, fray Cadfael —dijo el abad, volviéndose pausadamente desde el escritorio junto al que estaba sentado. Su voz era, como siempre, fría, incisiva y cortés, y su rostro estaba inescrutablemente sereno—. Bueno, no es que me hayan mencionado vuestro nombre, pero imagino que el monje que anoche trabajaba en el herbario después de la cena erais vos.

—Allí estaba, en efecto —contestó Cadfael con toda sinceridad.

Con Radulfo sólo se podía hablar yendo directamente al grano y sin engaño.

—¿En compañía de la señora Iveta y del joven que ha escapado? ¿Y conspirando con ellos en un encuentro tan irregular?

—Ni lo uno ni lo otro —contestó Cadfael—. Les sorprendí en mi cabaña, para mi gran consternación y para la suya. Lo mismo hizo lady Picard unos momentos más tarde. Reconozco, no obstante, que traté de poner paz. Estaba a punto de descargar una tormenta y digamos que arrojé una flecha o dos para romper las nubes.

—He oído la versión de sir Godfrid, que sin duda la recibió de su esposa —dijo serenamente el abad—. Oigamos ahora la vuestra.

Cadfael refirió todo lo que recordaba, aunque omitió mencionar la imprudente afirmación de Joscelin en el sentido de que no se detendría ni ante el asesinato. Los jóvenes exaltados solían decir tales cosas, aunque sus rostros y sus modales los desmintieran. Al término de su relato, Radulfo le miró largamente con el ceño fruncido, y reflexionó un momento.

—Vuestras tergiversaciones de la verdad, fray Cadfael, las dejo a vuestro confesor. Pero ¿creéis de veras que la joven tiene miedo de su pariente? ¿Que la obligan a dar un paso que ella aborrece? Yo mismo he oído lo que dijo el acusado. Sin embargo, él hubiera salido muy beneficiado de haber conseguido impedir el previsto matrimonio, y sus razones podían ser tan corrompidas como lo es siempre la codicia. Una persona de hermosa apariencia no es garantía de un espíritu análogamente hermoso. Tal vez su tío obró rectamente y por su bien, y sería un pecado desbaratar sus planes.

—Hay un detalle que me preocupa sobremanera —dijo cautelosamente Cadfael—. La muchacha nunca va sola, sino siempre acompañada de su tío y su tía. Nunca habla sino que los demás hablan por ella. Me tranquilizaría mucho que vos, padre, pudierais hablar libremente con ella a solas.

El abad consideró la sugerencia y reconoció gravemente:

—Es muy atinado lo que decís. Sin embargo, puede que todo obedezca al simple afán de protegerla. De todos modos, ella debería ser libre de hablar. ¿Y si yo visitara la hospedería y buscara la ocasión de hablar con ella? De esta forma, mi espíritu se tranquilizaría tanto como el vuestro. Os lo diré con toda franqueza: sir Godfrid me ha asegurado que el escudero abusó de la libertad que tenía como ayudante de su señor, y cortejaba furtivamente a la muchacha, que antes estaba conforme con su suerte, para seducirla con atenciones y cumplidos. Si ello es así, es posible que los acontecimientos de esta mañana le hayan abierto los ojos, induciéndola a reconsiderar su postura.

A través de sus palabras o su actitud no quedó claro si aceptaba incuestionablemente la verdad de la acusación de robo o la evidencia de sus ojos. Era un hombre demasiado sutil como para no haber examinado las alternativas.

—Tengo intención —prosiguió el abad— de invitar a cenar conmigo esta noche al futuro esposo con su sobrino y a sir Godfrid Picard. Ello me dará ocasión de llevar personalmente la invitación. ¿Por qué no ahora?

Efectivamente, ¿por qué no? Cadfael salió con él a la brumosa tarde otoñal, moderadamente complacido de la entrevista. Radulfo era un aristócrata de rango análogo al de un barón, y tenía unas austeras ideas sobre el deber de los jóvenes para con quienes ejercían autoridad sobre ellos; sin embargo, no era ciego a los frecuentes fallos de los mayores que, gracias a sus privilegios, podían gobernar a su antojo las vidas de los jóvenes. Si lograba hablar un momento a solas con Iveta, sin duda se ganaría su confianza. La muchacha no dejaría escapar aquella oportunidad. En aquella casa, él era el amo y podía extender sus manos y protegerla incluso contra los reyes.

Cruzaron el huerto del abad y salieron al gran patio para dirigirse a la hospedería. Cadfael estaba a punto de despedirse para regresar al huerto cuando ambos se detuvieron, sorprendidos. Iveta estaba sentada en el banco de piedra junto al muro del refectorio, con los ojos diligentemente posados en el libro de oraciones que sostenía sobre su regazo mientras unos débiles rayos solares iluminaban su cabello rubio oscuro. Era la refutación de todo lo que se había dicho sobre ella: estaba sola, sentada tranquilamente y sin vigilancia alguna.

Radulfo miró a su alrededor y se acercó a ella. La joven debió de oír el susurro de su hábito porque sus pasos no eran precisamente silenciosos. Levantó los ojos y mostró un rostro casi glacialmente sereno y reposado. Tan blanca era su piel que hubiera resultado difícil decir si estaba más pálida que de costumbre, pero, en cuanto vio acercarse al abad, esbozó una sonrisa y se levantó para inclinarse en reverencia. Cadfael no daba crédito a sus ojos ni comprendía lo que estaba viendo.

—Hija mía —dijo dulcemente Radulfo—, me alegro de veros tan tranquila. Temía que los acontecimientos de esta mañana hubieran turbado vuestra paz ahora que estáis a punto de cambiar solemnemente de estado y necesitáis consideración y calma. Teníais sobre ese joven, según creo, una opinión mucho mejor de la que se merecía, y probablemente no estabais preparada para semejante descubrimiento. Estoy seguro de que lo ocurrido os habrá disgustado.

La joven levantó su imperturbable rostro y miró sin pestañear al abad al tiempo que decía:

—Sí, padre, nunca pensé nada malo de él. Pero ahora ya he dejado atrás todas las dudas. Sé cuál es mi deber.

Hablaba con voz baja, pero con gran firmeza.

—¿Y vuestra conciencia está en paz con respecto al sacramento de mañana? Yo también tengo deberes para con quienes se cobijan bajo mi techo, hija mía. Estoy a la disposición de todos. Si hay algo que deseéis decirme, hacedlo libremente porque nada me impedirá oíros. Soy responsable de vuestra paz y vuestra felicidad mientras estéis dentro de mis muros, y mis plegarias os acompañarán cuando los abandonéis.

—Lo creo —dijo Iveta— y os doy las gracias. Pero mi mente ya está decidida y conforme, padre. Veo claro el camino y ya no me apartaré de él.

El abad la miró fijamente y ella devolvió la mirada, esbozando una valerosa sonrisa. Radulfo decidió llegar al fondo de la cuestión, sabiendo que seguramente no se le ofrecería otra oportunidad.

—Tengo entendido que la boda de mañana es muy del agrado de vuestro tío y vuestra tía, y corresponde a vuestro rango y fortuna. Pero ¿es también de vuestro agrado, hija mía? ¿La aceptáis con libre voluntad?

La muchacha le miró con unos ojos tan azules como los lirios, entreabrió ingenuamente los labios y contestó con asombro:

—Por supuesto, padre. La acepto con libre voluntad. Hago lo que sé que es justo y conveniente, y lo hago con todo mi corazón.

IV

imón Aguilon aprovechó la hora en que su señor se retiró a descansar para digerir la comida y su cólera, y cruzó a toda prisa el huerto posterior de la casa del obispo, pasando por delante de los graneros y los vergeles, hasta el portillo del muro, que se abría a una franja de bosque paralela a la barbacana. Según los testigos, Joscelin había desaparecido corriente abajo y debía de haber alcanzado la orilla en algún lugar muy próximo al punto en que le habían visto por última vez. Sin duda en la orilla derecha, al otro lado del castillo. ¿Por qué elegir la orilla del enemigo, aunque pudiera ocultarse? Mejor la orilla de la abadía, junto al Gaye.

Lo estaban persiguiendo a conciencia, pero sin prisas. El primer paso consistió en colocar guardias en todos los caminos que salían de la ciudad, y patrullas de vigilancia en los espacios intermedios para formar un anillo que el fugitivo no pudiera atravesar. Una vez hecho esto, podrían explorar tranquilamente todos los escondrijos en el interior del anillo. No tenía caballo ni armas ni medio de conseguirlos. Domville, una vez informado del hecho, había mandado sacar su caballo de la cuadra común donde Simón lo dejara y lo había encerrado en lugar seguro, temiendo que su propietario regresara por él durante la noche y huyera con más facilidad. Apresarlo sería tan sólo cuestión de tiempo.

Simón se adentró en el bosque, siguiendo la corriente hasta que le pareció haber llegado al lugar donde Joscelin debió de alcanzar la orilla. La vegetación era allí muy abundante y entre la maleza, el joven descubrió dos riachuelos, que vertían sus aguas en el río. Puesto que ya estaba empapado hasta el tuétano, Joscelin tal vez utilizara el lecho de uno de ellos como camino, en caso de que soltaran los perros en su persecución. Simón se adentró en el bosque, siguiendo la segunda corriente. Cuando se detuvo para escuchar, no oyó más sonido que el gorjeo ocasional de algún pájaro. Aguzó el oído y empezó a silbar una melodía de baile que ambos habían aprendido del capellán de Domville, el cual era muy aficionado a la música y disfrutaba tanto con los cantos profanos como con los litúrgicos.

Simón ya se había alejado un buen trecho del río, sin dejar de silbar a intervalos la melodía, cuando obtuvo respuesta. Los densos arbustos a su derecha se agitaron, una mano los separó y apareció el brillo de un ojo cauteloso.

—¿Joss? —susurró Simón.

Aunque la persecución aún no hubiera llegado hasta allí, un entrometido labriego que recogiera leña hubiera podido dar la alarma y echarlo todo a rodar. Pero nada turbaba el silencio del bosque.

—¿Simón? —Joscelin no acababa de fiarse—. ¿Te han enviado como señuelo? Yo no toqué el maldito oro.

—Ya lo sé. ¡Calla y no salgas de aquí! —Simón se acercó un poco más para oír y ser oído en susurros—. He venido solo. No puedes quedarte aquí esta noche, empapado y hambriento. Aún no puedo conseguirte tu caballo porque Domville lo ha encerrado. Todos los caminos están vigilados. Tendrás que permanecer escondido uno o dos días hasta que pierdan el interés y reduzcan la vigilancia. Mañana cuando termine el día, él ya no querrá tu sangre.

Los arbustos se estremecieron con la protesta de Joscelin porque entonces todo estaría perdido y ganado.

—Dios es testigo —dijo Joscelin entre dientes— de que no dejaré de desear la suya a pesar de ello. Si la casan, quizá yo la deje viuda.

—¡Calla, insensato, no digas eso! ¿Y si te oyera alguien? Conmigo estás seguro. Te ayudaré en todo lo que pueda, pero… ¡Estate quieto y déjame pensar!

—Puedo arreglármelas solo —dijo Joscelin, levantándose cautelosamente de su escondrijo, sucio, lleno de barro y con el cabello rubio todavía pegado a la cabeza, pero secándose en rebeldes bucles alrededor de las sienes—. Eres muy bueno, Simón, pero te aconsejo que no corras riesgos por mí.

—¿Y qué quieres que haga? —replicó Simón, exasperado—. ¿Cruzarme de brazos y dejar que te apresen? Mira, el lugar más seguro para ti, el sitio que jamás se les ocurrirá, es la propiedad del obispo. No me refiero a la casa, los establos o el huerto, naturalmente. Pero ésta es la única propiedad que no registrarán. Todos los demás graneros y establos serán registrados. Hay una cabaña junto a la puerta que he utilizado para salir, donde se almacena el heno del campo de atrás. Allí podrás descansar y yo te llevaré comida…, atrancaremos el portillo del muro desde dentro para que nadie pueda entrar. Entonces, si luego consigo a Briar… ¿Qué dices a eso?

Parecía una buena solución, por lo que Joscelin se apresuró a aceptarla con fervor y gratitud. Lo que no dijo fue que de momento no necesitaba un caballo porque no tenía la menor intención de ir a ninguna parte hasta que lograra rescatar a Iveta o perdiera la esperanza, el corazón y probablemente la vida en el empeño.

—Eres un buen amigo y jamás lo olvidaré, pero cuídate mucho. Con uno solo de nosotros metido en este aprieto, ya basta. ¡Escucha! —dijo Joscelin, asiendo a Simón por la muñeca—. Si las cosas salen mal y me atrapan, tú no sabías nada y yo lo hice todo por mi cuenta. Niégame, te lo suplico. Si me encuentran comida o alguna otra cosa, diré que la robé y tú te callarás. ¡Prométemelo! No soportaría arrastrarte en mi caída.

—No te atraparán —dijo Simón con firmeza.

—¡No, pero prométemelo!

—De acuerdo, puesto que así lo deseas, dejaré que te las arregles solo y te ayudaré sin comprometerme. Me gusta tener la piel entera, como a todos los hombres. Ya procuraré cuidármela de una u otra forma. ¡Vamos, pues! Ahora todo está tranquilo y nadie me echará en falta.

El camino de vuelta fue más corto porque pudieron regresar directamente al muro posterior del huerto del obispo al amparo del bosque. Una o dos veces, Simón, que iba delante, emitió un silbido de advertencia y Joscelin se agachó entre los arbustos, pero la alarma pasó en un instante y los leves rumores que la habían despertado resultaron ser el vuelo de un pájaro o el movimiento de alguna criatura silvestre, arrastrándose entre los arbustos secos. El portillo del muro estaba abierto, tal como Simón lo había dejado. Éste se adelantó para echar un vistazo y después llamó por señas a Joscelin, que entró con alivio y oyó que su compañero lo atrancaba a su espalda. La cabaña de madera estaba adosada al muro. En su interior se aspiraba el olor de la hierba seca, y el polvillo levantado por sus pies les cosquilleó la nariz.

—Aquí no entrará nadie —dijo Simón en voz baja—. Los establos del patio están bien abastecidos. Estarás cómodo. No te muevas. Esta noche iré con mi tío a cenar con el abad, pero antes te traeré carne y bebida. Aquí entre el heno te secarás bien.

—Esto es un palacio —dijo Joscelin, apretando el brazo de su amigo con gratitud—. Jamás olvidaré lo que has hecho. Cualquier cosa que ocurra, loado sea Dios, sabré que hay alguien que se niega a creer que soy un ladrón, un amigo en quien puedo confiar. Pero recuerda que, llegado el caso, prefiero hundirme solo antes que arrastrarte al estiércol conmigo.

—Deja el bienestar de Simón —dijo el joven, esbozando una confiada sonrisa— en manos de Aquél que tanto le ama. Tú cuida de tu pellejo y yo cuidaré del mío. ¡Y ahora, me voy! Estará llamándome a gritos para que le ayude a vestirse para vísperas. ¡Es el precio que paga por cenar con el abad!

Durante el rezo de vísperas fray Cadfael vio a Huon de Domville espléndidamente vestido de negro y carmesí para su cena con el abad. El canónigo Eudo, imperturbablemente reservado y ascético, parecía un prior Roberto en versión algo más joven, aspirando a la santidad, pero sin perder de vista las perspectivas profanas que lo rodeaban. Y, acompañándoles a ambos, el joven escudero Simón Aguilon, con su ensortijado cabello y su discreto rostro moreno en el que todavía se advertía la huella de los graves acontecimientos del día.

También estaban presentes los Picard, pero no así la novia ni la anciana doncella, según observó Cadfael. Había visto a Iveta un par de veces más aquella tarde, pero flanqueada de nuevo por sus guardianes. Su semblante era sereno y su porte comedido, con la misma palidez y el mismo orgullo de antes y con los labios entreabiertos en una leve sonrisa. Sólo una vez, pensó Cadfael, estuvo totalmente sola y con plena libertad para expresar sus sentimientos sin coacciones. Y así lo hizo, confundiendo todas las expectativas. Estaba clarísimo. Creía lo peor del joven Joscelin Lucy y lo había apartado de sus pensamientos con una determinación que parecía superior a sus fuerzas. Estaba reconciliada con su boda y dispuesta a aceptarla, tras haber abandonado un sueño mucho más placentero y del que había despertado con amarga decepción.

Lo cual significaba que era excesivamente ingenua y se dejaba convencer con facilidad, pensó Cadfael. ¿Acaso no se encontró una copa oculta en la bolsa del joven Benjamín para inculparlo y provocar su detención según el relato bíblico? ¿Y no se había utilizado la misma estratagema muchas veces desde entonces? Pero la muchacha era muy joven y estaba tan inocentemente enamorada que tal vez no fue difícil trastocar su irreflexivo afecto. Y, sin embargo, lo malo de las cosas tan visiblemente sospechosas era que, al final, podían ser ciertas.

Cadfael vio que los invitados se dirigían a los aposentos del abad después de vísperas y observó el regreso de Inés Picard a la hospedería. No había espacio para la acción, nada se podía hacer con respecto a nada. Cadfael se fue a cenar al refectorio y después a la sala capitular para la lectura, pero, por alguna extraña razón, había perdido el apetito y la concentración.

Los invitados del abad probablemente cenaron muy bien, pero no se quedaron mucho rato. Cadfael fue a cerrar su cabaña antes de retirarse bastante después de completas, y se dirigía al dormitorio cuando vio, junto al farol de la entrada, a Domville y a su escudero, montando en sus cabalgaduras para regresar a la casa del obispo, y a Picard, despidiéndose de ellos. Al parecer, el canónigo Eudo pasaría la noche en la abadía para supervisar los preparativos del día siguiente.

A juzgar por el alegre tono de sus voces, habían bebido bastante, pero no en exceso dado que Radulfo era abstemio y sólo ofrecía lo justo y conveniente. La amarillenta luz los iluminaba con todo detalle, mostrando la gruesa e imponente figura del barón, un hombre acostumbrado a los placeres y todavía poderoso de cuerpo y mente, bolsa y posesiones. En cambio, Picard era un hombre moreno y delgado, tortuoso y astuto, cuya sutileza podría ser un buen complemento de la fuerza bruta de Domville. Los dos juntos serían capaces de enfrentarse a cualquier adversario. El joven esperó, pacientemente solícito pero algo distraído, probablemente con los pensamientos en otra parte, aunque sin perder por ello en ningún momento la ecuanimidad. Seguramente estaría deseando irse a la cama.

Cadfael observó cómo el joven sostenía el estribo de su señor y casi pudo oír su reprimido bostezo. Después, le vio montar en su cabalgadura y situarse al lado de Domville, sujetando las riendas con una mano. Sin duda estaba completamente sereno y muy consciente de su vulnerable situación como responsable del feliz regreso de su señor a casa. Picard se apartó de ellos y levantó una mano en gesto de despedida. Ambos caballos cruzaron la entrada; el pausado sonido de sus cascos sobre los adoquines de la barbacana se desvaneció gradualmente en el silencio.

A lo largo de la barbacana todo estaba oscuro, exceptuando la débil luminosidad de un cielo estrellado, pero sin luna, con la claridad propia del tiempo de heladas, tras varios días de cielo brumoso. En algunas ventanas brillaba una vela. Frente a la casa del obispo, allí donde las columnas de la entrada se apartaban del camino, los árboles derramaban su verde sombra a ambos lados.

Los jinetes se detuvieron en el camino, delante de la entrada. Sus voces, aunque muy bajas, se oyeron con toda claridad en el profundo silencio.

—Puedes retirarte, Simón —dijo Domville—, me apetece tomar un poco el aire. Envía a los mozos a la cama.

—¿También a los servidores de vuestra cámara, señor?

—Despídelos. Diles que esta noche no los necesito y tampoco mañana hasta una hora después de prima, a no ser que les llame. Encárgate de que esta orden se cumpla.

El joven inclinó la cabeza en gesto de aquiescencia, sin pronunciar palabra. El movimiento resultó apenas perceptible en medio de la inmensa quietud de la noche. El hombre que permanecía en las sombras, ocultando con disciplinada inmovilidad su ilícita presencia tan cerca de la ciudad, oyó el leve susurro de una capa y el tintinear de los arneses cuando un caballo reanudó la marcha. Simón dio media vuelta y entró al trote en el patio mientras Domville sacudía la brida y tomaba el camino de Saint Giles, primero al paso y después en un rápido trote.

Una sombra entre las sombras le siguió por el herboso borde del camino con largos y silenciosos pasos desiguales. Para ser un lisiado que caminaba con un pie mutilado por la enfermedad, el hombre se movía con sorprendente rapidez, aunque no pudo mantener el ritmo mucho rato. Aun así, prestó atención al rumor de los cascos del caballo a lo largo de la barbacana desierta, pasando por delante del hospital y la iglesia, hasta rebasar ambos edificios. Reconoció el momento en que el sonido, cada vez más lejano, cesó bruscamente; entonces trató de adivinar en qué lado del camino el jinete se había adentrado por un herboso sendero. A partir de aquel instante siguió caminando, pero sin prisa.

A la derecha del camino, el terreno bajaba hacia el valle del arroyo Meole y el canal del molino que de él se alimentaba. La ladera estaba cubierta de matorrales, pero en el valle abundaban los árboles. Una herbosa vereda cruzaba el bosque. Era lo suficientemente ancha como para recorrerla a caballo de noche, ahora que los árboles ya se habían despojado de casi todas sus hojas y las estrellas la iluminaban. Huon de Domville descendió por aquella vereda; allí nadie podría verle ni oírle.

El anciano dio media vuelta y regresó lentamente a Saint Giles, donde todos sus compañeros dormían. Pero no entró, a pesar de que la puerta exterior nunca estaba cerrada por si algún desdichado llegaba en mitad de la gélida noche. Antes de que amaneciera, la noche podría refrescar bastante, pero en aquel momento era diáfana y perfumada y su puro silencio favorecía los pensamientos solitarios, y él no era sensible al frío. Por fuera de la valla, en el ángulo del muro del cementerio, había un enorme montón de hierba y ramas secas, procedentes de la cosecha de la ladera entre el hospital y el camino. En cuestión de uno o dos días, lo llevarían al pajar para almacenarlo como forraje y cama de animales. El anciano se arrebujó en su capa y se sentó allí sobre la hierba, reclinado contra el montículo de matorrales secos. Apoyó en el suelo la tablilla que colgaba de su cinto. Ahora no necesitaba advertir de la presencia de un leproso a ninguna criatura humana.

No durmió. Permaneció con la cabeza levantada y la espalda erguida, con las manos descansando sobre sus rodillas, la izquierda mutilada dentro de la derecha sana. Nada en la noche estaba tan inmóvil como su figura.

Joscelin durmió un buen rato en su lecho de heno. Simón le llevó carne, pan y vino, tal como había prometido. La ropa se le había secado sobre el cuerpo; más de una vez había tenido que dormir en lugares mucho menos cómodos. Sólo su mente estaba turbada. Aunque Simón pudiera sacar al caballo tordo con la excusa de que necesitaba hacer ejercicio y consiguiera librarle de su encierro en uno o dos días, y la persecución amainara, tal como sin duda ocurriría, ¿de qué le serviría? Faltaba un día para que se cumpliera el sacrificio de Iveta, y huir sin ella no entraba en los planes de Joscelin. El joven le agradecía a su amigo que le hubiera proporcionado aquel refugio, aconsejándole que se quedara allí hasta que pudiera escapar. El consejo era muy atinado, pero Joscelin no tenía intenciones de seguirlo. Aquella pausa era muy conveniente, pero sería totalmente inútil si no conducía a una acción antes de las diez de la mañana del día siguiente.

Y él seguía allí, solo, buscado por los soldados, desarmado, sin ninguna idea clara en la cabeza y con sólo unas horas de gracia a su disposición.

Era evidente que allí no podría hacer nada y que, si quería irse a otra parte, tendría que hacerlo al amparo de la oscuridad. Aunque alguien le proporcionara una daga y entrara subrepticiamente en la casa y llegara hasta el lecho de Domville mientras éste dormía, sabía que no hubiera sido capaz de utilizarla. Por muchos deseos que tuviera de matarle, fray Cadfael tuvo mucha razón al decir que no podría hacerlo a traición. En cuanto a la posibilidad de desafiarle en un combate en buena lid, Domville se burlaría de él antes de entregarle al alguacil. Y no por cobardía, reconoció Joscelin. De pocas cosas tenía miedo Domville en este mundo y pocos eran los adversarios a los que podía temer en liza. «Aunque soy muy ducho en el manejo de la espada —se dijo Joscelin—, con los años de experiencia que él tiene, podría trincharme y comerme crudo. No, me rechazaría por desprecio y no por temor».

A no ser…, a no ser que consiguiera ofenderle en presencia del abad, el canónigo y los invitados, abofeteándole públicamente o haciendo cualquier otra cosa que su dignidad no pudiera tolerar y le obligara a lavarla públicamente con sangre. En tal caso, tal vez prescindiera del alguacil y de la ley y optara por destruirle de una forma más rápida, traspasándole el corazón con la punta de su espada. Por eso, sería capaz de olvidarse de Iveta, de la boda y de todo lo demás hasta que consiguiera borrar la afrenta. Y, lo que es más, si pudiera llevarle hasta tal extremo, sería meticuloso hasta en los más nimios detalles, que me ofrecería una tregua y me proporcionaría una espada como la suya para luego matarme con honra y a conciencia.

Hay que reconocer que con las armas combate limpiamente, aunque no extienda sus escrúpulos a cosas tales como formular acusaciones mediante pruebas falsas.

»Y quién sabe… ¿Quién sabe? Con la ayuda de las plegarias de Iveta y con todo el peso de la razón que me asiste (¡porque me ha tratado injustamente!), ¿quién sabe si no podría vencerlo? Entonces, aunque me retorcieran el cuello por culpa de una falsa acusación, ella quedaría en libertad».

A decir verdad, el joven no estaba muy convencido de esta conclusión puesto que Iveta necesitaba verse libre no sólo de aquella detestable boda sino también de los guardianes que saqueaban su herencia y su persona y la asfixiaban como la hiedra que recubre una encina, y la venderían al siguiente mejor postor con tanta ligereza como la habían vendido al primero. Pero la demora ya era una salvación. Las cosas podían cambiar. Picard podía morir. ¡Tenía que impedir los acontecimientos del día siguiente!

Necesitaba salir de allí y regresar a escondidas a la abadía. No tenía ninguna posibilidad de hacerlo por la barbacana, donde habría soldados patrullando, y la caseta de vigilancia y la puerta parroquial de la iglesia estarían guardadas. La abadía tenía una alta muralla por todos lados menos por el que discurría el arroyo Meole. Los huertos estaban rodeados por aguas que se podían vadear o cruzar a nado. Joscelin no le temía al agua. Si pudiera llegar a la barbacana, bajaría al valle y entraría en la abadía, cruzando el arroyo. Allí podría esconderse entre los matorrales, sabiendo que el alguacil primero le mandaría buscar corriente abajo.

Se agitó inquieto en su lecho de heno y estornudó a causa del polvillo que le cosquilleaba en la nariz. Tendría que encontrar algún medio de desafiar a un barón del reino; era la única esperanza que le quedaba. Pero, para no perderla, tenía que salir de allí, cruzar la barbacana y bajar al valle antes de que amaneciera.

Ignoraba qué hora era, pero cuando abrió la puerta de la cabaña y se asomó la oscuridad era todavía muy cerrada. El profundo silencio no fue de su agrado; una brisa entre los arbustos hubiera amortiguado sus pisadas. En cuanto abandonó su refugio, observó que la oscuridad era ligeramente luminosa. No obstante, si no lo hacía en aquel momento, ya no podría hacerlo nunca. Todo estaba tranquilo. Levantó la tranca del portillo, salió y echó a andar a lo largo del muro que rodeaba el huerto del obispo. Un camino y una estrecha franja de árboles separaban una casa de otra y conducían a la barbacana. El joven se detuvo y prestó atención. Por la luminosidad que ahora vio en el camino, el amanecer debía de estar más próximo de lo que pensaba. Tendría que darse prisa.

Dio una carrerilla y estaba a punto de alcanzar la hierba del otro lado cuando una piedra chirrió bajo su pie. Desde el extremo de la barbacana que miraba a la ciudad se oyó una voz, y unos pies empezaron a correr hacia donde él se encontraba. Aún había guardias patrullando por los caminos que salían de la ciudad. Joscelin bajó a toda prisa por la empinada pendiente que conducía al canal del molino y se escondió entre la maleza mientras se oía el eco de un grito desde abajo. Aquella parte también estaba vigilada. Dos de los hombres que patrullaban entre los caminos se encontraban allí abajo y estaban subiendo.

Aún no le habían visto. Necesitaba interponer la mayor distancia posible entre su propia persona y sus perseguidores, para lo cual tendría que salir al camino y echar a correr, confiando en ser más veloz que ellos. Subió al camino y corrió como un gamo en dirección a Saint Giles. A su espalda oyó los gritos de los guardias del valle y la respuesta de los de arriba:

—¡El ladrón ha salido! ¡Subid!

Los del camino corrieron tras él, pero Joscelin les llevaba una buena ventaja y confiaba en que podría encontrar algún escondrijo antes de llegar al siguiente puesto de vigilancia. Sin embargo, en aquel momento oyó un rumor que le heló la sangre: los cascos de unos caballos, emergiendo de la hierba del camino. Los guardias del valle iban montados.

—¡A por él! ¡Está aquí afuera, dadle alcance! —rugió uno de los perseguidores.

Iban a medio galope y Joscelin no podría dejarles atrás por mucho que corriera, ni escapar durante mucho tiempo de su persecución en caso de que abandonara el camino. Llegó a Saint Giles, corriendo como un desesperado, y miró a su alrededor buscando infructuosamente un escondrijo. A su izquierda, la herbosa pendiente llegaba hasta la valla de juncos y el muro del cementerio. A su espalda se oían las voces cada vez más cercanas de sus perseguidores. La curva del camino le había ocultado de su vista.

Desde la oscuridad del muro, una voz en susurros le dijo en tono perentorio:

—¡Por aquí! ¡Rápido!

Joscelin se volvió instintivamente y subió a trompicones por la pendiente hasta alcanzar un largo brazo extendido. Una alta y delgada figura envuelta en una capa negra se había levantado del suelo y estaba abriendo apresuradamente una galería en el montón de hierba seca que cubría el ángulo de la pared.

—¡Aquí! —dijo la voz sin rostro—. ¡Escóndete aquí!

Joscelin se hundió de cabeza en el hueco y tapó rápidamente el agujero con las ramas. Notó que el anciano volvía a sentarse en el suelo, extendiendo la capa a su alrededor y apoyando la espalda contra el montón de matorrales secos. Se percibía su erguido y huesudo espinazo a través de su capa, la túnica y la hierba. Era ciertamente un anciano y ciertamente un varón. Los hombros firmemente apoyados contra él eran tan anchos como los suyos. Una mano se introdujo entre los resecos tallos y le asió la rodilla para indicarle que no se moviera. Joscelin obedeció. Su protector poseía una serena calma, cuyo benevolente contagio le tranquilizó de inmediato el corazón y la mente.

Ya estaba cerca. Joscelin oyó que el caballo que iba delante se detenía en seco, resbalando sobre la grava. Pensó que habrían descubierto la presencia del hombre sentado junto al muro; ya empezaba a alborear y el tramo del camino era recto y estaba desierto. Oyó que un hombre desmontaba y contuvo el aliento en la certeza de que estaba a punto de subir por la ladera.

—¡Impuro! —le advirtió a gritos el anciano, haciendo sonar las tablillas.

Inmediatamente se hizo el silencio. El hombre le había hecho caso.

En el camino, un segundo hombre soltó una carcajada.

—Tendría que estar loco para cambiar la cárcel por un lazareto —levantó la voz, suponiendo que los viejos y enfermos también debían de ser duros de oído—. ¡Oye, tú! Estamos siguiendo a un miserable a quien se busca por ladrón. Se dirigía hacia aquí. ¿Le has visto?

—No —contestó el anciano. Su voz, amortiguada por el velo, articulaba las palabras con dificultad, pero, con un poco de paciencia y esfuerzo, consiguió decir—. No he visto ningún ladrón.

—¿Cuánto rato llevas sentado aquí? ¿No has visto pasar a un hombre?

—Toda la noche —contestó trabajosamente la voz—. Nadie ha pasado por aquí.

Joscelin oyó que dos de a pie llegaban casi sin resuello. Los cuatro hablaron en voz baja.

—Se habrá apartado del camino para esconderse entre los árboles y regresar —dijo uno—. Dad media vuelta y seguid por la derecha del camino. Nosotros seguiremos adelante para cerciorarnos que no se haya ocultado por aquí, y regresaremos por la izquierda.

Los caballos se alejaron al trote. Los dos de a pie probablemente volvieron sobre sus pasos entre los árboles, buscándole en medio de los arbustos. Se produjo un prolongado silencio que Joscelin no se atrevió a romper.

—Estírate y cálmate —dijo el viejo al final, sin volver la cabeza—. Aún no podemos movernos.

—Tengo que cumplir un recado —dijo Joscelin inclinándose hacia el oído cubierto por el capuchón para que el anciano le oyera mejor—. Dios sabe lo mucho que te agradezco esta tregua, pero tengo que estar en la abadía antes de que amanezca, de lo contrario esta libertad que me has ayudado a conservar no me servirá de nada. Tengo que hacer algo por el bien de alguien.

—¿De qué se trata? —preguntó serenamente el anciano.

—Evitar, si puedo, la boda que hoy pretenden celebrar.

—¡Ah! —dijo la pausada voz—. ¿Por qué razón? ¿Y con qué medios? Aún no puedes moverte porque volverán y conviene que lo vean todo tal como antes. Un viejo leproso que ha preferido pasar la noche bajo las estrellas en lugar de cobijarse bajo un techo… nada más —la hierba se estremeció, tal vez a causa de un leve suspiro—. ¿Tienes miedo de la lepra, muchacho?

—No —contestó Joscelin. Inmediatamente vaciló y reconsideró su respuesta—. ¡Sí! O, por lo menos, eso pensaba. Ya no sé nada. Me asusta más fallar en lo que debo hacer.

—Hay tiempo —dijo el anciano—. Si quieres contármelo, te escucho.

Sólo a alguien como aquel hombre, a quien había conocido casualmente y de quien se fiaba por entero, hubiera podido Joscelin revelar la causa de la aflicción de su corazón. De pronto, le pareció lo más natural del mundo confiar sin reservas en él y no ocultarle nada de su amor, del agravio que se le había hecho y las penurias sufridas por Iveta. Hacia la mitad del relato, la mano volvió a apretarle la rodilla para que guardara silencio mientras pasaban los dos jinetes de regreso a la ciudad. Cuando el rumor de los cascos se perdió por el camino, el joven reanudó su historia como si jamás la hubiera interrumpido.

—¿Piensas esconderte en las inmediaciones del claustro —dijo el anciano al final— y luego desafiar a tu antiguo señor afrentándole de tal modo que no tenga más remedio que aceptar?

—Es lo único que se me ocurre —contestó Joscelin, aunque no estaba muy seguro de sus posibilidades.

—En tal caso, no hace falta que te des prisa —dijo Lázaro— hasta que amanezca. Unas tablillas, un capuchón y un velo te convertirán en una figura sin nombre y sin rostro. Te diré algo. Esta noche Huon de Domville no ha dormido en su cama. Recorrió a caballo este camino y se apartó de él a la derecha. Yo no me he movido de aquí desde entonces y, a menos que conozca otro camino para volver, aún no ha regresado. Creo que volverá por el mismo camino y, en tanto no pase por aquí, no habrá ningún novio presente ante el altar. Tú y yo podríamos turnarnos para vigilar. ¡Si es que viene! Pero ¿y si no viniera?

Fue la noche más extraña que había vivido Joscelin, y también el amanecer más extraño. La luz apareció velada por una débil bruma y el sol asomó por encima de ella, iluminando el valle más allá del camino. Pero Huon de Domville no regresó a la casa del obispo.

—Quédate aquí escondido —dijo Lázaro— hasta que yo vuelva.

Se levantó y entro en el hospicio, regresando poco después con una capa con capuchón como la suya y un velo de lino color azul.

—Puedes salir y ponértelos. Si no temes usar la ropa de un muerto. Está en el cementerio. Cuando vienen a morir aquí, se dejan la ropa. La ropa interior la queman, pero lo demás lo lavan lo mejor que pueden. Debió de ser un hombre muy alto, te vendrá holgado.

Joscelin obedeció, como un niño o un hombre en una situación tan apurada que necesariamente tenía que fiarse de su guía. En semejante estado, ya no le parecía extraño abrir su corazón a un leproso y dejarse guiar al interior de un hospicio en que se alojaban aquellos desdichados, sin experimentar el menor temor o repugnancia. Aquélla era la mano que le habían tendido, y él quería estrecharla con gratitud. Ni siquiera preguntó cómo pasaría inadvertido entre los enfermos. Todos debían de ser conocidos y él era demasiado alto como para no llamar la atención. Tanto si Lázaro les había advertido como si todo se debió a que los pobres adivinan por instinto cuándo alguno de los suyos está en apuros y despliegan sutilmente sus movimientos de forma que puedan encubrirlo, lo cierto fue que todos aquellos hombres y mujeres se congregaron alrededor de Joscelin y lo ocultaron entre ellos mientras se reunían en la iglesia para asistir al rezo de prima.

Joscelin vio a su alrededor toda clase de mutilaciones y deformidades y se sintió repentinamente invadido por una inesperada humildad. Llevaba mucho tiempo sin prestar tan devota atención a las palabras del oficio religioso y sin sentirse tan sinceramente identificado con las personas que lo rodeaban a la hora de adorar a Dios.

Lázaro había confiado la vigilancia del camino al pequeño Bran, que conocía muy bien el aspecto de Domville. Los demás ayudaban a Joscelin, que de momento sólo podía retribuirles inclinando fervorosamente la cabeza junto a ellos y agradeciendo profundamente a Dios aquellas mercedes. Tal como efectivamente hizo.

V

espertaron a Iveta muy temprano, pues la preparación sería muy laboriosa. Inés y Madlen la bañaron, vistieron y adornaron, engarzándole el cabello dorado en una docena de lustrosas trenzas recogidas en una redecilla de filigrana, sujeta por una diadema de oro y pedrería. Desde la diadema, un velo tejido con hilo dorado le cubría el cuello y los hombros y bajaba hasta los ricos bordados de oro de su vestido. Iveta se sometió a todo en silencio y con un semblante tan pálido que los adornos de marfil parecían descoloridos en comparación con su rostro. Se entregó a las manos de sus guardianas, movió la cabeza tal como le ordenaban y obedeció en todo. Al terminar, la dejaron en el centro de la estancia como si fuera la imagen de una santa a punto de ser colocada en una hornacina, con todos los pliegues del vestido perfectamente alisados, y le ordenaron que no se moviera, temiendo que se estropeara aquel esplendor.

Iveta se quedó donde estaba, sumisa, quieta, mientras ellas procedían a acicalarse con análogo esmero.

Entró su tío, caminó a su alrededor con los ojos entornados y una mueca en los labios, arregló los pliegues del velo con mayor simetría y se declaró satisfecho del resultado. Luego llegó el canónigo Eudo y le dio la enhorabuena, no por su belleza o por la elegancia de su atavío sino por la enorme suerte que le suponía aquella boda y por la gratitud que debía a sus tutores por haberla concertado. Llegaron los invitados, la admiraron, la envidiaron y se fueron a ocupar los lugares de la iglesia.

A las diez de la mañana, hora en que otros días se celebraba la misa mayor, los servidores se situaron a su espalda e Iveta fue conducida a la entrada principal de la hospedería, dando el brazo a Picard, lista para salir al encuentro del novio en cuanto llegara.

Sólo una cosa falló en los escrupulosos preparativos que hasta entonces se habían desarrollado con máxima perfección. El novio no apareció.

Durante los primeros diez minutos, nadie, ni siquiera Picard, se atrevió a murmurar o a mirar de soslayo, Huon de Domville era la personificación de la ley y, aunque aquella boda fuera ciertamente provechosa para él, la consideraba una concesión por su parte. Era una descortesía llegar con retraso, pero nadie dudaba de que finalmente aparecería. Sin embargo, cuando transcurrieron otros diez minutos sin que apareciera el cortejo en la caseta de vigilancia ni se oyeran los cascos de los caballos por la barbacana, empezaron a oírse murmullos, susurros e inquietos movimientos de pies. Iveta, inmóvil en la entrada, despertó de su gélida compostura, advirtió la inquietud que le rodeaba y suspiró de asombro. Nadie lo notó, pero la sangre afluyó de nuevo a su rostro y el rubor se posó en sus labios, convirtiéndolos en pétalos de rosa.

El canónigo Eudo salió tranquilamente de la iglesia, pero, a pesar de sus esfuerzos, no pudo ocultar su desasosiego. Habló en voz baja con Picard, cuyo entrecejo estaba fruncido en gesto de profunda preocupación. Cadfael, que llegaba con retraso del huerto para ocupar su lugar entre los monjes, miró a la novia y no pudo apartar los ojos de la menuda muñeca dorada en que la habían convertido. Nada en ella era real, excepto el delicado rostro enmarcado en oro y el rápido centelleo de sus ojos tan azules como los lirios, aflorando a la luz del día desde insondables profundidades.

Iveta fue la primera en oír los apresurados cascos de un caballo a lo largo de la barbacana. Movió los ojos, sin atreverse a volver la cabeza, y vio a Simón Aguilon ataviado con sus mejores galas, entregando la brida de su caballo al portero y cruzando a pie el gran patio hacia la entrada de la hospedería, presa de una gran agitación.

—¡Mi señor, os pido perdón! Algo ocurre, no sabemos qué…

Simón hizo señas al canónigo Eudo de que se acercara, y las tres cabezas se juntaron mientras Inés aguzaba el oído y fruncía el entrecejo. Aun así, las voces se escaparon. El abad y el prior habían salido de la iglesia y se mantenían a una digna distancia, tratando de disimular su desagrado. No podrían ignorar su ausencia durante mucho tiempo.

—Yo cumplo sus órdenes y no hago preguntas. Anoche, cuando regresábamos a casa… Pues bien, me dijo que le apetecía pasear un rato, que me retirara y mandara a la servidumbre a la cama porque no necesitaba ningún servicio hasta que lo pidiera por la mañana. Desde luego, le obedecí. Pensé que esta mañana estaría durmiendo cuando el chambelán entrara en su cámara. Pero media hora después de prima me despertaron para decirme que no estaba allí… y no lo había estado en toda la noche —el joven levantó la voz para que todos le oyeran en medio del consternado silencio—. Padre abad —añadió inclinándose en reverencia—, mucho nos tememos que algo le haya ocurrido a mi señor. Ha estado ausente toda la noche desde que me despidió y me mandó entrar en la casa. Jamás lo hubiera hecho en caso de tener libertad y salud para regresar. Temo que esté herido…, tal vez una caída…, los paseos a caballo de noche son peligrosos. Basta que se introduzca una piedra en el casco del caballo, una madriguera de zorro…

—¿Se despidió de vos a la entrada de la casa y siguió adelante? —preguntó Radulfo.

—Sí, hacia Saint Giles. Pero no sé qué camino tomó a partir de allí ni adonde se dirigía, si es que tenía algún propósito definido. No me dijo nada.

—Lo primero sería recorrer aquel camino para inspeccionarlo y ver si alguien sabe algo —dijo secamente Radulfo.

—Ya lo hemos hecho, padre, pero en vano. El superior del hospital no le ha visto, y hemos ido hasta más allá del hospital. Antes de seguir adelante, tenía que venir a informar de lo ocurrido. He hablado con uno de los sargentos del alguacil que tenía una patrulla dando una batida por el bosque en busca del prisionero que se fugó, y sus hombres intentarán descubrir alguna huella de mi señor Domville. Ya ha enviado a un hombre para comunicar la noticia al alguacil. Padre, como comprenderéis, no quería precipitarme en dar la alarma o poner en duda lo que hiciera mi señor, pero ahora me parece que ha llegado el momento de que se inicie su búsqueda. Podría estar malherido en algún lugar.

—De acuerdo —dijo el abad con decisión, volviéndose cortésmente hacia Inés Picard, que permanecía de pie al lado de su esposo, sujetando posesivamente una dorada manga de Iveta—. Señora, confío en que esta desagradable situación no se prolongue demasiado y que encontremos a mi señor Domville sano y salvo, retenido tan sólo por alguna circunstancia trivial. De todos modos, convendría que os llevarais dentro a vuestra sobrina para que descansara en privado con vos mientras estos caballeros, y los monjes del monasterio si así lo desean, salen en busca del novio.

Inés asintió brevemente y se retiró con la muchacha. Las puertas de sus aposentos se cerraron.

Iveta no pronunció ni una sola palabra.

Todos los invitados varones, los mozos y los pajes de la casa del obispo y una patrulla de soldados del castillo ensillaron sus caballos, montaron y se alejaron, seguidos a pie por gran número de monjes y novicios y por un pupilo, que se había enterado de la noticia y se ocultó en un escondrijo antes de que lo condujeran a la escuela junto con sus compañeros.

Pensó que bien merecía la pena correr el riesgo aunque más tarde lo castigaran por ello.

Los jinetes optaron por seguir el camino a lo largo de la barbacana hasta el lugar donde Domville se había separado de su escudero para dirigirse hacia Saint Giles. Allí se dividieron en dos grupos, dado que el camino se bifurcaba y convenía recorrer ambos ramales. Los que iban a pie se adentraron por los distintos senderos; algunos recorrieron los bosques que bajaban al río, otros siguieron el canal del molino hasta el valle del arroyo Meole a través de los prados.

Cadfael se unió a estos últimos. Se distribuyeron a partir de una línea imaginaria para cubrir el mayor terreno posible y subieron corriente arriba a ambos lados del arroyo desde el límite del recinto de la abadía. Un hombre a caballo sólo hubiera seguido los mejores caminos de la campiña abierta o los senderos trillados de la zona boscosa, por lo que sería inútil buscarle en los primeros tramos dado que había iniciado la marcha a la altura de la puerta de su casa. Por consiguiente, avanzaron a toda prisa hasta que dejaron atrás la abadía y se distribuyeron por el valle que se extendía a los pies del hospital. Desde allí podían ver la pequeña torre de la iglesia por encima de los arbustos del borde del camino.

A partir de aquel momento avanzaron más despacio y se desplegaron sobre un terreno más vasto. Se adentraron en todas las veredas, sabiendo que al otro lado de la barbacana estarían haciendo otro tanto. De momento, nadie les había gritado que se interrumpiera la búsqueda. Para entonces, ya debían de estar a un cuarto de legua más allá de Saint Giles y los matorrales habían cedido el lugar a los bosques. El ascenso hasta el camino era muy empinado. Más adelante, la cuesta se suavizó y no se cruzaron con ningún sendero. Después llegaron a una ancha vereda cubierta de césped que bajaba desde el camino y se estrechaba ligeramente al entrar en el bosque; el suroeste del camino discurría vadeando dos veces el arroyo, que allí era estrecho y pedregoso, y proseguía, según Cadfael recordaba, hacia el lindero del Bosque Largo, a algo más de un cuarto de legua de distancia.

Acababan de salir a la verde vereda cuando el pupilo, que se había adelantado a ellos describiendo amplios círculos, regresó corriendo muy excitado al tiempo que señalaba con el brazo un bosquecillo.

—¡Hay un caballo pastando en un claro! ¡Con silla y arneses, pero sin jinete!

Dio media vuelta y los demás le siguieron a toda prisa. El camino bordeado de árboles llegaba a un pequeño prado en donde el caballo negro de Huon de Domville estaba pastando tranquilamente. Al ver de pronto a tantos hombres, el animal les dirigió una leve mirada inquisitiva. Los arneses estaban en su sitio y no se observaba el menor desorden, pero del jinete no había ni rastro.

—Si hubiera estado cerca del establo de su casa —dijo el excitado muchacho, sujetando orgullosamente la brida—, hubiera regresado y entonces los hubiera puesto sobre aviso. Pero estaba en terreno desconocido; por eso se quedó vagando por aquí, tras haber superado el susto.

La explicación era lógica y el muchacho estaba deseando seguir adelante. Sin embargo, era muy posible que lo que descubrieran no fuera un espectáculo muy apropiado para un niño. Cadfael miró a fray Edmundo, el enfermero, que se encontraba a su lado, y leyó en sus ojos el mismo pensamiento. Si caballo y jinete se habían separado por culpa de algún contratiempo, y ellos habían encontrado primero al caballo, lo más probable era que Huon de Domville ya estuviera camino de regreso cuando le ocurrió el percance; y, si había pasado toda la noche tendido en el suelo, no debía de encontrarse en muy buena situación. Un hombre tan duro y valeroso como él no hubiera permitido que una herida menor le dejara inmovilizado.

—Un caballo asustado se desboca hacia delante y no hacia atrás, ¿verdad? —dijo el muchacho entusiasmado—. ¿Seguimos adelante?

—Tú te encargarás de devolver el caballo a la casa del obispo y decirles dónde lo encontraste —contestó Cadfael—. Después, regresarás a tus lecciones. Si cuentas una historia convincente, puede que te libres del castigo por haberte escapado.

El niño lo miró consternado y empezó a discutir.

—¡Cállate! —le ordenó Cadfael, interrumpiendo sus protestas—. Puedes montarlo. Ven aquí, apoya el pie… ¡así! —dijo, ahuecando la mano y levantando al muchacho hasta la silla antes de que tuviera tiempo de decidir si se sentía ofendido o halagado.

Sin embargo, la sensación de ir montado en aquella hermosa bestia le compensó con creces. Su rostro se iluminó de placer mientras tomaba las riendas, hacía caso omiso de los estribos demasiado largos para él, clavaba los talones en los lustrosos costados y dirigía unas cariñosas palabras a su cabalgadura con tanta naturalidad como si estuviera acostumbrado a montarla todos los días.

Tras observarle un momento para cerciorarse de que sabía montar y haría lo que le habían mandado, Cadfael y su compañero dieron media vuelta y prosiguieron su camino. Más allá del claro, los árboles bordeaban de nuevo el sendero. De vez en cuando, en los lugares donde la hierba era más escasa, se veía la huella de un casco de caballo. Habían recorrido un breve trecho cuando fray Edmundo, que iba delante, se detuvo bruscamente.

—Está aquí.

El vigoroso cuerpo yacía boca arriba con la cabeza apoyada contra las raíces de un roble y los brazos extendidos. El bosque era muy denso y las profundas sombras difuminaban los vivos colores de su atuendo, por lo que su rostro ensangrentado destacaba en medio de una oscuridad verdosa, con los ojos desorbitados y enrojecidos. La brutal expresión de su semblante parecía haberse derretido como la cera de una vela. Afortunadamente el niño había sido enviado a casa antes de que se les adelantara y tropezara, en su valerosa inocencia, con aquel espectáculo, enfrentándose demasiado pronto con el conocimiento del bien y el mal.

Cadfael apartó a Edmundo a un lado y se adelantó, arrodillándose junto al cuerpo inmóvil. Edmundo se arrodilló al otro lado. Estaba acostumbrado a ayudar a morir serenamente a los viejos, con los amorosos cuidados y la compañía de los hermanos que los atendían; sin embargo, aquella ruptura brusca y violenta de una vida vigorosa lo aterraba y lo llenaba de espanto. Los dos novicios y el hermano lego se acercaron en silencio.

—¿Está muerto? —preguntó temerosamente fray Edmundo, comprendiendo que la respuesta era obvia.

—Desde hace varias horas. Ha ocurrido hacia el amanecer. Se está enfriando, pero aún está templado.

Cadfael levantó la pesada cabeza y notó en sus dedos la viscosidad de la sangre coagulada. En la parte posterior de la cabeza, detrás de la oreja izquierda, la coronilla calva mostraba una desigual magulladura de la que había escapado la sangre, ahora ya medio reseca. En el lugar donde descansaba la cabeza y hasta un palmo por encima de ella, el tronco del roble mostraba las ensangrentadas huellas del impacto. Cadfael tocó cuidadosamente la magulladura. El cráneo parecía intacto y no se advertía ninguna depresión.

—Le derribaron violentamente del caballo —apuntó Edmundo— y cayó contra el tronco del roble. ¿Pudo provocarle la muerte semejante caída?

—Desde luego —contestó distraídamente Cadfael, sin ver todavía la necesidad de expresar sus dudas al respecto.

—O, si permaneció aquí tendido sin recuperar el conocimiento…, el frío de la noche…

—No ha estado aquí toda la noche —dijo Cadfael—. Debajo de su cuerpo se nota la humedad del rocío. Si le derribaron de la silla, ya veis que cayó hacia atrás y no hacia delante, lo cual significa que el caballo no tropezó —el cuerpo yacía diagonalmente sobre el sendero, con la cabeza contra el árbol de la derecha y los pies hacia ellos cuando se acercaron desde el arroyo—. Fue a primeras horas de la madrugada y lo arrojaron hacia atrás. Está claro que regresaba a su casa. El camino es bueno, por lo menos para un hombre experto, Deduzco que ya había un poco de luz porque, para haber caído con tanta violencia, seguramente cabalgaba bastante rápido.

—El caballo se encabritó —sugirió Edmundo—. Quizás alguna criatura nocturna correteó entre sus patas y lo asustó…

—Podría ser —Cadfael apoyó cuidadosamente la cabeza en el suelo, junto al tronco ensangrentado—. Una vez en el suelo, no se movió —dijo con convicción—. Mirad, sólo los tacones de las botas se han hundido profundamente en la hierba, como si hubiera experimentado una convulsión.

Cadfael se levantó, dejando el cuerpo tal como estaba, y examinó el sendero desde distintos ángulos. Uno de los novicios, con mucho acierto, había ido a informar a los hombres del alguacil, los cuales serían enviados sin duda desde la casa del obispo en cuanto el muchacho comunicara lo ocurrido. Necesitarían unas parihuelas o una puerta sacada de sus goznes para trasladar el cuerpo. Cadfael retrocedió y regresó junto al cuerpo, estudiando cuidadosamente los árboles de ambos lados algo por encima de su modesta estatura, cosa que Edmundo observó sin comprender.

—¿Qué estáis buscando, Cadfael?

Lo que fuera, ya lo había encontrado. A unos cuatro pasos de los pies del cadáver, Cadfael se detuvo y clavó los ojos primero en el tronco de la derecha, muy por encima de su cabeza, y después en el del otro lado.

—Venid a ver esto. Venid a verlo todos y respaldad mi testimonio cuando lo diga.

En ambos troncos y al mismo nivel, se observaba una delgada línea que desgarraba las finas arrugas de la corteza.

—Entre estos dos árboles fue tendida una cuerda, a la altura de la garganta de un hombre de estatura media montado a caballo. Ya había suficiente luz como para que cabalgara a medio galope. Ya veis lo lejos que lo lanzó. Encontraremos con seguridad la señal en su garganta.

Todos miraron a Cadfael consternados y le siguieron en sobrecogido silencio hasta el lugar donde yacía el cuerpo.

Cadfael apartó el cuello de la chaqueta y dejó al descubierto la garganta de Domville. El corte de color oscuro provocado por la cuerda no fue lo único que descubrieron bajo la barba. En la musculosa carne podían distinguirse claramente las retorcidas y ennegrecidas magulladuras de dos manos humanas, cuyos pulgares superpuestos habían dejado una lacerada mancha en la nuez.

Aún estaban contemplando la herida en horrorizado silencio cuando oyeron unas voces apremiantes acercándose por el sendero, la más sonora de las cuales era la del alguacil. La posibilidad de algo terrible se daba por sentada, pero su magnitud era un secreto que sólo los presentes conocían.

Cadfael cubrió con el cuello de la chaqueta la prueba de la estrangulación y se volvió a sus compañeros para salir al encuentro de Gilberto Prestcote y sus oficiales.

Una vez el alguacil vio lo que Cadfael le mostró, unos hombres llegaron con unas parihuelas y acomodaron el cuerpo de Huon de Domville, cubriéndole el rostro con los pliegues de su capa. En el lugar clavaron una cruz formada por dos estacas para poder volver nuevamente en caso necesario. Después llevaron el cadáver a la abadía, donde se instalaría la capilla ardiente, y los monjes de San Pedro, que hubieran sido testigos de su boda, lo adecentarían para el entierro.

El niño Bran, que podía pasar por un chiquillo cualquiera de la barbacana, por lo menos a primera vista, con que sólo se quitara el ignominioso manto de leproso, regresó de una discreta incursión por el camino y comunicó la noticia a los dos hombres velados que aguardaban sentados con sus tablillas bajo el muro del cementerio.

—Le han encontrado. He visto cómo lo trasladaban. Le han llevado más allá de la casa. No me he atrevido a seguirles.

—¿Vivo o muerto? —preguntó la pausada y serena voz de Lázaro por detrás del desteñido lienzo azul.

El niño ya conocía la muerte y no había razón para ocultársela.

—Tenía el rostro tapado —contestó Bran, sentándose a su lado.

Advirtió el silencio y la tensión del otro, el que todos sabían que era joven y estaba sano, y se preguntó por qué estaría temblando.

—Sobran todas las palabras —dijo Lázaro tranquilamente—. Ahora tienes espacio para respirar. Y ella también.

Los soldados depositaron las parihuelas en el centro del gran patio de la abadía mientras los partícipes en la búsqueda acudían corriendo desde todas direcciones en medio de un ansioso clamor que inmediatamente se trocó en silencio. Todos se detuvieron a una respetuosa distancia, menos el alguacil y sus hombres y el abad Radulfo, que avanzó con autoridad. Picard salió esperanzado de la hospedería y se detuvo en seco al ver el cuerpo con el rostro cubierto. Le seguían las mujeres. La pequeña imagen dorada se movió como si apenas pudiera sostener el peso de sus lujosos ropajes, pero siguió caminando sin apartar el rostro. Ya no cabía la menor duda. Por mucho que la angustiara pensarlo, aquella muerte significaba su vida. ¿Por qué se habría reprimido tanto la víspera?

—Mi señor abad —dijo Prestcote—, traemos muy malas noticias. Mi señor Domville ha sido encontrado, pero en el estado que podéis ver. Estos monjes lo hallaron caído de su caballo en el sendero del bosque que conduce a Beistan. Su caballo estaba ileso y pastando y ahora se encuentra de nuevo en el establo. Huon de Domville cayó contra el tronco de un árbol, y ha muerto. Parece que la desgracia ocurrió cuando regresaba a casa. Padre, ¿podéis recibirle y mandar que su cuerpo y su alma sean atendidos hasta que se tomen las debidas disposiciones? Su sobrino forma parte de su séquito y el canónigo también es pariente suyo…

Simón se acercó en silencio, inclinó la cabeza y tragó saliva mientras contemplaba el cuerpo inerte en las parihuelas.

—Qué aciago final en un día como éste —dijo Radulfo, apenado—. Nuestro dolor y nuestra compasión acompañan a quienes ahora lloran su muerte. Nuestra hospitalidad se ampliará todo lo que haga falta y ofrecemos los servicios de nuestra orden y la intimidad de la hospedería. Es un momento para la meditación y la plegaria. La muerte nos acompaña cada día de nuestra vida y es menester que tengamos en cuenta su cercanía, no como amenaza sino como experiencia común en el camino de la gracia. Ya no hay más que decir. Es mejor aceptar la voluntad de Dios y guardar silencio.

—Con todo respeto, padre —dijo Picard con la voz tan cortante como el acero, aunque no por ello descortés o irrespetuosa. Cadfael había intentado infructuosamente leer en su rostro; veía en él consternación, cólera y decepción, pero también artería y cálculo—. Con todo respeto, digo, ¿debemos aceptar tan dócilmente que ésa es la voluntad de Dios? Huon de Domville conocía esta región, tenía un pabellón de caza cerca del Bosque Largo. Era un experto jinete que jamás sufrió un percance ni de día ni de noche, ¿aceptaremos que de pronto perdió la habilidad y los conocimientos, precisamente la víspera de su boda, cuando vos y yo sabemos que se fue de aquí reposado y sereno? Le dijo a su escudero que le apetecía tomar un poco el aire antes de irse a dormir, y sin duda ésa era su intención. ¡Y ahora nos lo traen muerto, un hombre en la flor de la edad y con todas sus facultades intactas! ¡No, no lo creo! Aquí hay algo muy turbio y no descansaré hasta descubrirlo.

Al parecer, Prestcote había aplazado deliberadamente la completa revelación del hecho para comprobar si alguno de los presentes traslucía satisfacción ante la posibilidad de que el crimen pudiera pasar por accidente. En tal caso, y si efectivamente había descubierto algo gracias a las perspicaces miradas con que recorría los rostros afligidos, había tenido más éxito que Cadfael, quien infructuosamente intentaba averiguar lo mismo, sin descubrir en ningún rostro la menor sombra de culpabilidad o temor, tan sólo los esperados y obligados dolor y consternación.

—Yo no he dicho que su muerte haya sido accidental —terció súbitamente el alguacil—. Y ni siquiera que la caída haya sido fortuita. Le derribó de la silla una cuerda tendida en su camino entre dos árboles, a la altura de su garganta. Pero no fue la caída lo que le mató. Quienquiera que le tendiera la emboscada completó su trabajo mientras Domville yacía inconsciente. Domville fue estrangulado.

Todo el círculo se agitó como sacudido por un súbito vendaval. El abad levantó la cabeza y lo miró a los ojos.

—¿Estáis diciendo que ha sido un asesinato?

—Tan frío y premeditado como el que jamás se haya cometido.

—¡Y nosotros conocemos al autor! —gritó Picard con malévola expresión de triunfo, encendiéndose de pronto con a la misma violencia que las resecas ramas de un arbusto—. ¿No os lo dije? Fue obra del joven escudero expulsado del servicio de mi señor Domville. Se ha vengado, matando a su señor. ¿Quién si no? ¿Quién le guardaba rencor sino él? ¡El asesino es Joscelin Lucy!

A su espalda, la luz prendió de repente en el oro e Iveta se enfrentó con él. El cordero del sacrificio se había transformado en un enfurecido gato montés. Sus ojos, con los iris dilatados, brillaban como amatistas y su voz se elevó en tono desafiante e incluso burlón.

—¡No! ¡Vos sabéis, todos sabéis, que eso no puede ser cierto! ¿Acaso lo habéis olvidado? Él, de entre todos los hombres, es el único que necesariamente tiene que ser inocente. Se encuentra encerrado en el castillo de Shrewsbury desde hace dos días, ¡tan falsamente acusado de aquella acción como ahora de ésta! Gracias a Dios, el carcelero del alguacil es testigo de que no puede haber cometido el asesinato.

La comprensión cayó sobre Cadfael como un estacazo en la cabeza, dejándole aturdido y sin poder asimilar, al principio, todo el alcance de lo que la joven acababa de decir. Ahora ya no era tan difícil adivinar el significado de su desconcertante actitud ante el interrogatorio del abad. La habían mantenido encerrada, sin mencionarle la fuga de Joscelin que tanto la habría alegrado y consolado. Ahora que la verdad destruiría su consuelo, se la arrojarían violentamente a la cara. Ambos, Inés y Picard ya lo estaban haciendo, e Inés era la que más empeño ponía en ello.

—Insensata muchacha, no está prisionero. Huyó al cruzar el puente y se encuentra libre con su rencor…

—¡Era un ladrón y ahora es un zorro perseguido en el bosque, y ha asesinado a tu prometido! ¡Le colgarán en la horca!

Toda la luz y el valor se borraron del rostro de Iveta. La joven guardó silencio un instante y después sus labios formaron un «¡No!» de protesta que nadie pudo oír. Sus mejillas se tornaron más blancas que la nieve. Acercándose una mano al corazón, cayó como un pájaro abatido por un ballestero en medio de un montículo de oro.

La doncella Madlen se adelantó presurosa y todas las mujeres rodearon el cuerpecillo inerte mientras Picard gritaba de exasperación más que de inquietud y se inclinaba para sujetarla por las muñecas y levantarla. Era como un mudo reproche y una vergüenza, y querían apartarla de su vista y de sus pensamientos. Cadfael tuvo que intervenir antes de que la ahogaran entre las faldas o le descoyuntaran una muñeca. Se abrió paso y extendió los brazos para apartarlos.

—¡Calma, dejadla respirar! Se ha desvanecido, no conviene levantarla todavía.

Fray Edmundo, versado en tales colapsos, le secundó valientemente por el otro lado. En presencia del abad Radulfo, nadie hubiera podido rechazar la ayuda y la autoridad de quienes atendían a los enfermos dentro de aquellos muros. Hasta Inés se apartó con rostro circunspecto mientras Cadfael se arrodillaba al lado de la muchacha, le estiraba los doblados miembros para que estuviera más cómoda y le sostenía la cabeza con el brazo.

—¡Una capa para doblarla bajo su cabeza! ¿Dónde está fray Oswin?

Simón se quitó la capa y formó con ella una almohada. Oswin, que se encontraba con los demás novicios, se adelantó corriendo.

—Tráeme el frasquito de vinagre de menta y acedera que hay en el estante junto a la puerta, y también una botella de filtro de hierbas amargas. ¡Date prisa!

Cadfael depositó suavemente la cabeza sobre la capa de Simón, tomó sus muñecas y empezó a frotárselas. Su rostro tenía el mismo tono blanco azulado del hielo. Oswin no sólo regresó corriendo sino que, además, trajo las medicinas que le habían solicitado. Aún no era un caso perdido. Fray Edmundo se arrodilló al otro lado y acercó a la nariz de la joven el frasquito de vinagre de menta y acedera y observó cómo las ventanas se dilataban y movían. Una leve convulsión semejante a un acceso de tos le levantó el frágil pecho infantil mientras los afilados perfiles de sus pómulos y su barbilla empezaban a suavizarse poco a poco. Por encima de su cabeza inconsciente, su tío, tras haberla abandonado en manos de los monjes, regresó a su venganza con renovado brío.

—¿Puede haber alguna duda? Huyó sin armas y sin posibilidad de conseguirlas. Sólo un hombre en esas condiciones se ve obligado a matar con sus propias manos. Es un bribón muy fornido, y capaz de cometer semejante acción. Nadie más odiaba a Huon. Él, en cambio, le odiaba amargamente y ha llevado su venganza hasta el peor delito. ¡Su delito es ahora mortal! Se le debe perseguir como a un perro rabioso y abatirle de un flechazo en caso necesario, pues su peligrosidad es extrema. Su delito merece la horca.

—En este momento mis hombres están batiendo los bosques y los vergeles —dijo lacónicamente Prestcote—, lo llevan haciendo desde que esta madrugada una patrulla vio correr a un hombre por la barbacana. No había mucha luz y apenas pudieron verlo, pero yo dudo que fuera Lucy. Más bien sería un ladronzuelo nocturno de gallinas y patios. La búsqueda prosigue y no cesará hasta que le atrapemos. Todos mis hombres participan en ella.

—Podéis utilizar también a mis hombres —dijo Picard—, y también a los de Huon. Todos tenemos interés en la captura del asesino. Supongo que no dudaréis ni por un instante que Joscelin Lucy es el asesino, ¿verdad?

—La cosa está clara. Parece un acto de odio desesperado. No sabemos de ningún otro enemigo.

Mientras atendía sin prisas a Iveta, Cadfael prestaba atención a las escasas palabras y los reservados silencios del abad, los vengativos comentarios de Picard y las prudentes disposiciones del alguacil con respecto a la prosecución de la búsqueda, intentando que el brazo de la ley se cerrara alrededor de Joscelin Lucy. En medio de todo ello, observó que el color volvía poco a poco a las mejillas de Iveta mientras los párpados se estremecían levemente y las largas pestañas doradas temblaban sobre sus pómulos. Unos aturdidos ojos azules se abrieron de pronto y le miraron con inquisitivo terror. Los labios se abrieron. Como sin querer, Cadfael apoyó en ellos la punta de su dedo y cerró brevemente los ojos. El peligro de Joscelin, más que el suyo propio, agudizó su ingenio. Los párpados, venados como los jacintos, se cerraron de nuevo y no volvieron a abrirse. Parecía una persona inconsciente aunque mostraba signos de recuperación.

—Ya empieza a moverse. Ahora podemos llevarla dentro —Cadfael se incorporó y la tomó en sus brazos antes de que Picard, Simón o cualquier otro se lo pudiera impedir—. Deberá descansar unas cuantas horas cuando vuelva en sí. Ha sido un desvanecimiento muy grave.

Se asombró de que fuera tan liviana y pensó que su elegante atavío debía de pesar más que ella; y, sin embargo, aquella frágil criatura se había atrevido a defender valerosamente a Joscelin, ella que tan dócil y resignada se mostraba con respecto a sí misma. Hasta la acusación de robo y el encarcelamiento le parecían un consuelo con tal que sirvieran para exculparle de la grave acusación de asesinato. Ahora, cuando recuperara el conocimiento y lo recordara, se debatiría entre el temor por su vida, puesto que un asesinato se castigaba con la horca, y la esperanza de que escapara, dado que todavía se encontraba en libertad. La esperanza se acercaba y se alejaba una y otra vez de Iveta de Massard.

—Señora, si me mostráis el camino…

Inés se recogió las espléndidas faldas y se adelantó hacia sus aposentos en la hospedería. No podía desconocerse, pensó Cadfael, que estaba preocupada por su sobrina. Siendo Iveta la mayor parte de su fortuna, tenía que cuidarla con esmero. Sin embargo, los sentimientos que le inspiraba la muchacha eran de impaciencia y desagrado. A aquellas horas ya hubiera estado casada, tras el provechoso acuerdo de la boda. No obstante, la joven seguía siendo un preciado trofeo gracias a las tierras y los honores de su padre, entre los que se incluían el yelmo y la espada del paladín Guimar de Massard, honrosamente devueltos por los fatimitas de Egipto, probablemente la única porción de su herencia que Picard no codiciaba.

—Podéis dejarla aquí —a juzgar por la mirada de soslayo que le dirigió, Inés no había olvidado que él era el monje de cuyas prevaricaciones se había quejado ante el abad; pero eso ya no importaba puesto que Joscelin Lucy era una presa perseguida a muerte y ya no amenazaba su paz espiritual—. ¿Se tiene que hacer algo por ella?

Iveta, tendida en su lecho con dosel, suspiró y permaneció inmóvil. Toda de oro como una moneda recién acuñada.

—Si fuerais tan amable de traerme una copa para darle un sorbo de esta decocción de hierbas cuando vuelva en sí. Es un excelente tónico amargo y evita ulteriores desmayos. Tendría que haber un poco de calor en la estancia. Bastará un pequeño brasero de carbón de leña.

Inés no tuvo más remedio que tomarse en serio las recomendaciones. Cadfael le había dado trabajo suficiente como para mantenerla alejada de la estancia unos cinco minutos. Las criadas esperaban en el pasillo y ella salió para darles las pertinentes órdenes.

Iveta abrió los ojos. ¡Era el mismo monje! Había reconocido su voz y abierto un momento los ojos para cerciorarse. Sin embargo, cuando intentó hablar, las lágrimas le dificultaron la pronunciación. Pero Cadfael estaba muy cerca y la entendió.

—¡Me engañaron! Dijeron que por el robo podían condenarlo a muerte…

—Lo sé —dijo Cadfael, animándola a proseguir.

—Dijeron que… si no me comportaba correctamente y despertaba sospechas… Huon exigiría su vida…

—Sí…, ¡hablad más bajo! ¡Sí, lo sé!

—Y que, si me comportaba correctamente, lo dejarían en libertad…

Sí, la joven había accedido a venderse en cuerpo, voluntad y esperanzas, con tal de salvar a Joscelin. Era muy valiente.

—¡Ayudadle! —dijo Iveta, mirándole con sus grandes ojos semejantes a flores azules totalmente abiertas, al tiempo que apretaba con su mano de huesos tan frágiles como los de un pajarillo la fuerte mano de Cadfael—. Él no ha robado ni matado… ¡Lo sé!

—¡Lo intentaré! —susurró Cadfael, inclinándose hacia ella para ocultarla de Inés, que acababa de entrar por la puerta.

La muchacha lo entendió enseguida y permaneció inmóvil con los ojos cerrados y la mano inerte. Tardó varios minutos en volver a levantar los párpados, contestar con un confuso hilillo de voz cuando Inés le preguntó con sincera inquietud, pero muy poca benevolencia, cómo estaba, y beber la amarga y aromática poción que Cadfael acercó a sus labios.

—Ahora tendrá que descansar —dijo Cadfael antes de retirarse, tratando con ello de proporcionarle la soledad que necesitaba, lejos de la compañía de personas cuya sola presencia era para ella una opresión—. Dormirá. Estos ataques son tan agotadores como un ejercicio violento. Si el padre abad lo permite, vendré a verla antes de vísperas y le traeré un jarabe que le asegurará una noche tranquila.

Eso, por lo menos, se lo concederían. La tenían enteramente en su poder y no podía escapar, pero de momento no podía hacerse nada más por ella. Domville había muerto. Ahora tendrían que reconsiderar la situación y buscar nuevos postores. No era una liberación sino una simple tregua. Hacía falta tiempo para pensar en las circunstancias de aquella muerte violenta y en el destino del desventurado joven acusado de perpetrarla. Había muchas preguntas todavía no formuladas y tanto menos contestadas.

Hacia el mediodía, uno de los soldados que estaban registrando los matorrales y los huertos de las casas de la parte norte de la barbacana, se presentó ante su sargento y dijo con sagacidad:

—Sólo hay un huerto que todavía no hemos examinado, y se me ocurre que podría ser bueno echar un vistazo también allí. ¡La casa del obispo Clinton!

Cuando le replicaron que hubiera sido una locura ocultarse en la misma boca del león, el soldado insistió en su corazonada.

—¡No es una locura! ¡Imaginaos que ese hombre estuviera escuchando vuestras palabras! Imaginaos cómo reiría si estuviera escondido allí y oyera que os negáis a creerlo posible. El único lugar descartado es el único en que tal vez ha tenido la astucia de ocultarse. No olvidéis que su caballo está allí, y, con tantas idas y venidas, ¿a quién le importará que la puerta del establo esté abierta?

El sargento concluyó que merecía la pena tomar en consideración el argumento, y autorizó el registro del huerto del obispo, junto con los establos, los graneros, el vergel y todo el terreno dentro de sus muros. A su debido tiempo, llegaron a la cabaña donde se almacenaba el heno, junto al muro posterior. No encontraron a Joscelin Lucy, pero sí descubrieron pruebas inequívocas de que alguien había estado allí, dejando como testigos de su presencia el resto de una hogaza de pan, el corazón de una manzana y la huella de un cuerpo joven claramente impresa en el forraje. Joscelin Lucy conocía aquel lugar, y el portillo del muro no estaba cerrado. Nadie tuvo la menor duda sobre la identidad del desaparecido huésped.

Así pues, el soldado que insistió en entrar allí, aunque no consiguió apuntarse el mérito de la captura, recibió los elogios de su oficial por la sugerencia y no quedó enteramente descontento de la empresa.

VI

uon de Domville yacía desnudo bajo un paño encerado de lino en la capilla ardiente, rodeado por el abad y el prior, el alguacil del condado, su sobrino y escudero, sir Godfrid Picard, que para entonces ya se hubiera convertido en tío suyo por matrimonio, y fray Cadfael.

Simón Aguilon aún mostraba las huellas de su agotadora participación en la búsqueda matinal, y estaba ojeroso y preocupado por la gran responsabilidad que había caído sobre él como pariente más próximo del difunto. Picard se acariciaba los recortados bordes de su barba negra, meditando sobre sus pérdidas y sobre las posibilidades que le quedaban. Radulfo escuchaba con escrupulosa atención lo que Cadfael estaba exponiendo.

El abad era un hombre de iglesia y de mundo, en cuya vasta experiencia no se incluían, sin embargo, aquellas manifestaciones de violencia que eran como un libro abierto para fray Cadfael, antiguo soldado y marino. Radulfo conocía con toda exactitud las lagunas que quedaban, y deseaba ser informado. Su principal preocupación eran el honor y la integridad de su casa, dando por sentado el criterio de la más estricta justicia. En cuanto al prior Roberto, sus lealtades normandas se sentían ultrajadas por el asesinato de un noble normando. A su manera, exigía venganza con tanta vehemencia como Picard.

—Las lesiones de la cabeza —dijo fray Cadfael, con la palma de la mano bajo la cabeza recién lavada y peinada— no hubieran sido mortales de no haber habido otra cosa. Pero el golpe le hizo perder el conocimiento y lo dejó indefenso. Mirad… —retiró el lienzo de lino y dejó al descubierto el poderoso pecho y los fuertes brazos—. Cayó de espaldas con la cabeza contra el árbol y los brazos extendidos. Mi señor Prestcote lo vio y también fray Edmundo y algunos novicios de nuestra casa. Entonces no advertí lo que he visto ahora, a causa de la ropa que llevaba. Observad la parte superior de los brazos, estas redondas magulladuras negras en el músculo. Ved los brazos extendidos y considerad lo que le cayó encima, estando inconsciente. El asesino se arrodilló y le apretó la garganta con las manos.

—¿Y eso no le despertó? —preguntó gravemente el abad, observando el recorrido del moreno dedo de Cadfael por las huellas del asesinato.

—Hubo cierta resistencia —Cadfael recordó los profundos surcos que los tacones de las botas de Domville habían dejado en la tierra—. Pero sólo por parte del cuerpo, tal como ocurre cuando los hombres experimentan una sacudida a causa de un ataque contra el que no tienen fuerza para luchar. Estaba sin sentido y no pudo defenderse. Fueron unas manos muy fuertes. Ved aquí, ambos pulgares superpuestos se hundieron en la garganta. La nuez está destrozada.

Hasta aquel momento Cadfael no había tenido oportunidad de examinar más de cerca la brutal lesión. Bajo la barba, el corte provocado por la cuerda había dejado una oscura línea roja de la que ya se habían lavado las gotas de sangre. Las negras magulladuras causadas por las manos del estrangulador se veían con toda claridad.

—Fue un atacante animado por una ciega sed de venganza —comentó Prestcote.

—O de alguien muy asustado —apuntó Cadfael—. Aterrorizado por una acción impropia de él, emprendida sin premeditación y monstruosamente exagerada.

—Podríais estar hablando del mismo hombre —dijo juiciosamente Radulfo—. ¿Hay algo más que su cuerpo puede decirnos?

Al parecer, lo había. En la parte izquierda del cuello de Domville, donde se habrían apoyado los dedos medios de la mano derecha, dejando la sombra de su huella, la magulladura estaba cruzada por una pequeña herida mellada, como si una piedra de superficie irregular se hubiera hundido en la carne. Cadfael observó en silencio aquel significativo detalle y concluyó que tal vez no fuera tan insignificante como parecía.

—Un corte muy pequeño, provocado por un objeto cortante —comentó—, y esta herida superficial al lado. El hombre que lo hizo llevaba un anillo en el dedo medio o en el anular de la mano derecha. Un anillo con una piedra muy grande que se hundió en la carne. Debía de venirle un poco ancho porque giró parcialmente hacia adentro cuando apretó. Sin duda en el dedo medio…, si le hubiera venido ancho en el anular, se lo hubiera puesto en el medio. No se me ocurre otra posibilidad que explique esta lesión —Cadfael contempló el círculo de atentos rostros—. ¿Llevaba el joven Lucy un anillo de tales características?

Picard se encogió de hombros dando a entender que ignoraba tales cuestiones. Tras reflexionar brevemente, Simón contestó:

—No recuerdo haberle visto jamás un anillo. Pero tampoco puedo asegurar con certeza que no lo llevara. Tal vez Guy lo sepa.

—Habrá que investigarlo —dijo el alguacil—. ¿Alguna otra cosa?

—No se me ocurre nada más. A no ser que merezca la pena averiguar dónde estuvo Domville y qué asunto le llevó por aquel camino a semejante hora de la noche.

—Ignoramos la hora —dijo Prestcote.

—Cierto. No es posible establecer cuánto rato llevaba muerto, pero la tierra bajo su cuerpo estaba húmeda de rocío. Sin embargo, hay otra cuestión. Todos los indicios demuestran…, bueno, digamos más bien parecen demostrar, ¡guardémonos de hacer afirmaciones categóricas!…, que regresaba a casa cuando le asaltaron. Y la trampa que le tendieron ya estaba preparada. Por consiguiente, quienquiera que fuera, sabía adonde había ido y el camino por el que regresaría.

—Tal vez le siguió en la noche y adaptó sus planes a las circunstancias —dijo el alguacil—. Ahora sabemos con toda certeza que Lucy se ocultó en la cabaña del huerto del obispo, de donde salió por la noche. Es muy posible que vigilara los movimientos de su señor. Sabía que Domville cenaría aquí, en la abadía, toda la servidumbre lo sabía. Le resultaba muy fácil aguardar su regreso. El hecho de verle alejarse solo con su caballo tras despedir al escudero pudo proporcionarle la ocasión para vengarse. Casi no cabe duda de que Lucy es nuestro hombre.

No había nada más que decir. El alguacil regresó a su búsqueda, convencido de sus razones. Cadfael reconoció que no se le podía hacer ningún reproche porque el caso era muy oscuro. Huon de Domville quedó al cuidado de fray Edmundo y sus ayudantes. Ya se había encargado el ataúd a Martín Bellecote, el maestro carpintero de la ciudad, puesto que, tanto si le enterraban allí como en otro lugar, era menester que viajara a la tumba con dignidad. Su cuerpo ya no tenía nada más que revelar.

O eso pensó por lo menos fray Cadfael hasta que accedió a comentar las circunstancias de la muerte y la investigación con fray Oswin en la cabaña del huerto mientras ambos seleccionaban las habichuelas para la siembra del próximo año. Oswin lo escuchó todo con atención. Luego dijo con aparente incongruencia:

—Me sorprende que en una fría noche de finales de octubre cabalgara sin capuchón. ¡Siendo calvo, además!

Cadfael lo miró con asombro desde el otro lado de un montículo de habichuelas.

—¿Qué has dicho?

—Pues, que me parece muy raro que un viejo llevara la cabeza descubierta por la noche…

Oswin acababa de señalar con toda precisión el único detalle que a Cadfael se le había escapado. Domville no abandonó la caseta de vigilancia de la abadía con la cabeza descubierta, de eso estaba seguro. Él mismo le vio partir con un capuchón color carmesí enrollado en varias vueltas para formar un sombrero, con un fleco dorado colgando y, sin embargo, no se le ocurrió buscarlo en el lugar donde se encontró el cuerpo y tanto menos extrañarse de su ausencia.

—Hijo mío —dijo Cadfael—, siempre te subestimo. Recuérdamelo la próxima vez que te reprenda por tu trabajo. Me lo tengo merecido. Efectivamente llevaba un capuchón y convendrá que lo busque.

No pidió permiso, considerando que la autorización que le habían concedido por la mañana para que participara en la búsqueda podría extenderse razonablemente a una fase subsiguiente de la misma búsqueda. Aún tendría tiempo antes de vísperas si se daba prisa. El lugar estaba señalado con una cruz improvisada.

La tierra junto al tronco de roble aún conservaba la vaga forma del cuerpo de Domville, pero la hierba ya se estaba levantando de nuevo. Cadfael recorrió el camino sin apartar los ojos del suelo, buscó entre los árboles de ambos lados y no encontró nada. Un repentino rayo de sol, filtrándose a través de las ramas y la densa maleza, localizó finalmente la prenda, arrancando un destello del fleco dorado que ribeteaba el capuchón. Había sido arrancado de la cabeza de Domville cuando cayó, yendo a parar entre los arbustos a pocos pasos del camino. Cadfael tiró de él para sacarlo. Los pliegues a modo de turbante estaban muy bien enrollados y formaban todavía un gorro compacto, con un borde drapeado colgando suelto hasta el hombro. Entre los pliegues carmesí oscuro brillaban unas flores azules. En algún momento de su paseo nocturno, Huon de Domville había añadido a sus ornamentos un ramito de frágiles tallos de los que nacían delicadas hojas verdes y esplendorosas flores tan azules como el cielo. Aún conservaban su frescor a pesar de haber permanecido olvidadas allí todo el día. Cadfael sacó el ramillete de entre los pliegues y lo miró perplejo porque, aunque emparentada con variedades muy comunes, aquella planta era una rareza.

Cadfael la conocía muy bien, aunque pocas veces se la encontraba, ni siquiera en los lugares umbrosos de Gales donde la había visto en algunas ocasiones. Que él supiera, no crecía en ningún lugar de Inglaterra. Cuando quería semillas para preparar polvos e infusiones contra los cólicos o las piedras, tenía que conformarse con los parientes pobres de aquella rareza. ¿Cómo llegó, se preguntó contemplando aquellas tardías flores algo ajadas, un ramito de azul borraja trepadora a estos lugares? Ciertamente, Domville no lo llevaba consigo cuando abandonó la abadía.

Era una lástima que no tuviera tiempo de seguir investigando, pero tenía que regresar para atender a Iveta y asistir al rezo de vísperas. Empezaba a sentir mucha curiosidad por los paseos nocturnos de Domville. Por cierto, ¿no había mencionado Picard que el barón poseía un pabellón de caza cerca del Bosque Largo? Desde la barbacana, tal vez aquel sendero era el camino más corto hasta el pabellón. Claro que el pabellón podía encontrarse en cualquier punto de las inmediaciones del bosque. Aun así, merecería la pena seguir el camino que había tomado el muerto. Pero no en aquel momento, eso hubiera sido imposible.

Cadfael se guardó el ramito de flores azules y el capuchón entre los pliegues de su hábito y regresó. Aunque su deber hubiera sido entregar ambas cosas al alguacil, con las debidas explicaciones, no estaba demasiado seguro de que fuera a hacerlo. El capuchón no añadía ciertamente nada a lo que ya se sabía. Pero aquel ramillete de marchita belleza era de lo más elocuente. Domville había estado en un lugar donde crecía aquella planta, y no podía haber más que uno en todo el condado. Cadfael sólo conocía tres lugares en Gwynedd donde crecía; en aquel condado de Inglaterra era bastante insólito que se la pudiera encontrar. Prestcote era un hombre justo y honrado, pero arbitrario en sus decisiones. Y, además, ya estaba convencido de la culpabilidad de Joscelin. ¿Qué otra persona tenía un motivo para matar al barón? Cadfael, por el contrario, no estaba convencido. Algunas personas eran capaces de matar a traición, y otras no, y nada podría persuadirle de lo contrario. Cualquier hombre podía sentir el impulso de matar, pero no todos podían hacerlo con artimañas, con un puñal en la espalda o una cuerda tendida a través de un camino.

Por consiguiente, Cadfael regresó a la abadía, entregó el capuchón al sargento que Prestcote había destacado en la caseta de vigilancia, y se fue a la cabaña del huerto en busca del jarabe de adormideras para Iveta.

Esta vez no lo dejaron a solas con ella. La doncella Madlen, digna representante de Inés, los vigiló con los ojos y oídos atentos, por lo que Cadfael sólo pudo tranquilizar a la joven con su presencia y con la ayuda que le ofreció. Por lo menos, pudieron intercambiar algunas miradas e interpretar lo que significaban. Y Cadfael pudo administrarle a Iveta una bebida para que durmiera profundamente mientras él buscaba el mejor medio de ayudarla. ¿Y de ayudar también a Joscelin Lucy? Ella no le agradecería una ayuda que no incluyera a su enamorado, por cuya vida había estado dispuesta a entregar toda su futura felicidad.

Cadfael se dirigió al rezo de vísperas todavía con el marchito ramillete de flores azules entre los pliegues de su hábito.

Fray Marcos pasó todo el día persistentemente preocupado por la sensación de que algo sucedía entre los enfermos del hospicio. Empezó en prima, cuando toda la casa, menos uno o dos niños, acudió a la iglesia. Y no porque tuviera la costumbre de contarlos. Cuando alguien no se encontraba bien o no se sentía con ánimos, podía quedarse a descansar porque nadie les obligaba. Por consiguiente, el número no era siempre el mismo; además, durante el breve oficio religioso había algunos que, para aliviar las molestias que sentían, necesitaban moverse, por lo que todo el grupo de enfermos se desplazaba y cambiaba un poco de lugar. Marcos tuvo la impresión de que una inesperada mole limitaba la luz en el interior de la iglesia, que ya era oscura de por sí. Entre los enfermos, había seis o siete hombres muy altos, pero él conocía su forma de andar, las pequeñas detenciones y las inclinaciones que identificaban a cada uno de ellos a pesar de los velos que los cubrían.

Una o dos veces durante el oficio de prima creyó ver una cabeza y un rostro cubiertos, cuyo aspecto le pareció un tanto extraño, pero enseguida los perdió. Más tarde comprendió que los había perdido porque los enfermos de la casa se habían dado buena maña para ocultar al intruso con sus movimientos.

Intruso le parecía una palabra muy fuerte para un lugar cuyas puertas estaban abiertas a todo el mundo; sin embargo, si el recién llegado hubiera sido un verdadero leproso, habría anunciado su presencia sin subterfugios ni disimulos. Pero ¿qué hombre sano y en sus cabales hubiera sido capaz de ocultarse allí? Sólo un desesperado.

Marcos ya estaba casi convencido de que sólo habían sido figuraciones suyas. Sin embargo, cuando distribuyó el pan, las gachas de avena y un poco de cerveza a la hora del desayuno, le pareció que las provisiones habían menguado más de lo previsto, a pesar de que no las contó. ¿Quién cuenta lo que entrega a los desventurados? Alguien entre los enfermos había recogido comida para otra boca.

Ya sabía, por supuesto, que los hombres del alguacil estaban registrando los bosques y los huertos entre Saint Giles y la ciudad, y, antes del mediodía, le llegó la noticia de la muerte de Huon de Domville. El aislamiento de los leprosos nunca les mantenía al margen de las noticias. Cualquier cosa ocurrida en la ciudad o en la abadía era inmediatamente conocida en el hospicio. Todos sabían de qué forma había muerto el barón, y la conmoción provocada por la fuga del escudero a quien se consideraba el asesino. Pero fray Marcos tenía muchas cosas que hacer y no prestó demasiada atención a los rumores. Primero estaban sus deberes médicos de todas las mañanas, y, hasta que hubo cambiado la última venda y aplicado bálsamo a la última llaga, el joven monje no pensó en lo que turbaba su mente. Tenía otras cosas que hacer, por ejemplo, tomar nota de las donaciones entregadas al hospital, disponer que un grupo de enfermos fuera a recoger leña para el invierno a la mansión de Sutton, según el privilegio concedido por el difunto señor y que su hijo respetaba, ayudar a preparar la comida del mediodía, repasar las cuentas del superior y mil cosas más. Sólo por la tarde tenía tiempo para encargarse de las tareas que él mismo se había asignado voluntariamente, entre ellas, leerle el oficio a un anciano que estaba muy grave y no podía levantarse de la cama o impartir alguna lección al pequeño Bran. Las lecciones solían ser muy fáciles y muchas veces se convertían casi en un juego, pero, aun así, el niño estaba sediento de letras y aprendía con tanta naturalidad como respiraba, bebiéndose los conocimientos como si fueran leche.

Marcos le había construido un pequeño escritorio de tamaño adecuado a sus escuálidos ocho años, y aquel día le había cortado y limpiado un trozo de pergamino viejo, dejando las arrugadas franjas sobrantes encima de su propio escritorio. El aula de clase era un rincón de la sala junto a una angosta ventana donde había más luz. A veces, acababan emborronando la hoja con dibujos de juegos infantiles en los que Bran solía ganar. La hoja se podía limpiar y utilizar una y otra vez hasta que se gastaba por el uso.

Marcos fue en busca de su pupilo. El día estaba despejado, pero el sol apenas calentaba. Muchos leprosos saldrían a los caminos con sus tablillas, manteniéndose humildemente a distancia de los que pasaran, pero pidiendo a gritos una limosna. Lázaro se había quedado sentado en su sitio acostumbrado junto al muro del cementerio, con la espalda muy recta y la cabeza erguida en el interior del capuchón y el velo. A su lado, cómodamente apoyado contra sus muslos, estaba Bran, sosteniendo entre los dedos extendidos de ambas manos una telaraña de áspero hilo, cuyo otro extremo sujetaba entre los dientes. Las manos del hombre también sostenían la telaraña. Jugaban al viejo juego llamado de la cunita, y el niño se reía alegremente sin soltar el hilo que apresaban sus dientes.

Era agradable y consolador contemplar aquella armonía entre la vejez y la infancia, y fray Marcos lamentaba tener que interrumpirla. Estaba a punto de dar media vuelta y dejar que prosiguieran su juego cuando el niño le vio, soltó apresuradamente el hilo y le gritó:

—¡Ya voy, fray Marcos! ¡Esperadme!

Liberó sus dedos de la telaraña, se despidió de su compañero de juegos, que desató el hilo sin una palabra, y corrió para tomar la mano de fray Marcos y entrar con él en la sala.

—Sólo estábamos pasando el rato hasta que estuvierais listo —explicó el niño.

—¿Seguro que no prefieres quedarte ahí fuera jugando, ahora que todavía hace buen tiempo? Puedes hacerlo, si quieres. Ya aprenderemos en las oscuras tardes de invierno junto al fuego de la chimenea.

—Oh, no, quiero enseñaros que sé escribir las letras que me enseñasteis.

El niño ya se encontraba junto a su escritorio, alisando orgullosamente una hoja limpia de pergamino, pero fray Marcos aún no había asimilado lo que acababa de presenciar. La visión de la delicada mano del niño, sosteniendo la pluma de ave, se lo hizo comprender. Entonces aspiró una bocanada de aire con tanta fuerza que Bran levantó los ojos, pensando que lo habría hecho muy mal o inesperadamente bien. Marcos se apresuró a tranquilizarle, elogiando su labor.

Pero ¿cómo no se habría dado cuenta de lo que estaba viendo? La estatura era la misma, el porte erguido y la anchura de los hombros bajo el manto eran tal como debían ser. Sólo que las manos de las que Bran había retirado la telaraña del hilo tenían todos los dedos, y eran suaves, lisas y bien formadas como las de un joven.

Pese a ello, fray Marcos no lo mencionó al superior del hospital ni a ninguna otra persona, y tampoco quiso enfrentarse con el desconocido. Lo que más le impresionaba y le impedía actuar era la unanimidad con la que el rebaño de leprosos había acogido al fugitivo, probablemente casi sin palabras ni explicación, cerrándose a su alrededor con la silenciosa solidaridad de la desdicha compartida. Fray Marcos jamás se hubiera atrevido a cambiar el curso de aquellos acontecimientos o a discutir la rectitud de aquel juicio.

Los perseguidores regresaron de su infructuosa búsqueda a la caída de la noche. Guy que había sido reclutado en contra de su voluntad, entró en la cámara que compartía con Simón, se quitó las botas y se tendió en la cama, lanzando un suspiro exasperado.

—¡Qué suerte tienes de haberte librado de este castigo! Horas y horas rebuscando entre los arbustos, registrando las pocilgas de las granjas y asustando a las gallinas. ¡Apesto a estiércol! El canónigo Eudo salió de la iglesia y se unió a nosotros, pero su celo no llegó al extremo de hacer las tareas más desagradables. Ha regresado a sus oraciones. ¡Quiera Dios que le sirvan de algo al alma del viejo!

—¿No habéis visto ni rastro de él? Me refiero a Joss —preguntó Simón, deteniéndose a punto de introducir un brazo en la manga de su mejor chaqueta.

—De haberlo visto, hubiera mirado hacia otro lado y no hubiera dicho nada —Guy reprimió un bostezo y estiró las largas piernas para estar más cómodo—. Pero no, no vimos nada. El alguacil ha establecido un cordón alrededor de la ciudad por el que no podría pasar ni un ratón, y mañana se ampliará la búsqueda un poco más al norte. Si eso falla, pasado mañana registrarán los alrededores del arroyo. Te digo, Simón, que están firmemente empeñados en atraparle. ¿Sabes que hasta han registrado esta casa? Y han descubierto que él, u otro hombre, había permanecido escondido en una de las dependencias junto al muro.

Simón terminó de ponerse la chaqueta con aire pensativo.

—Eso me han dicho. Pero ya no estaba. Si es que era él.

—¿Crees que estará muy lejos? ¿Por qué no dejamos abierta la puerta del establo viejo esta noche?

¿O trasladamos a Briar al recinto abierto del patio? Una pequeña oportunidad es mejor que nada.

—Si por lo menos supiéramos dónde está… He estado pensando —convino Simón— que podríamos sacar al pobre animal para que haga un poco de ejercicio. ¿Quién sabe?, si alguien me ve montarlo y Joss lo averigua, quizá se pondrá en contacto con nosotros.

—Veo que tú tampoco te crees la acusación —observó Guy, levantando la cabeza para mirar a su amigo—. Tanto menos me creo lo del robo del collar que se encontró en sus alforjas. ¡Me pregunto qué criado mal nacido cumplió la orden de ocultarlo allí! ¿O acaso piensas que lo hizo el viejo con sus propias manos? Desde que le conozco, nunca temió mancharse las manos —Guy llevaba desde los doce años al servicio del barón, en el que empezó como paje, recién salido de la casa de su padre y llegó incluso a encariñarse con su temible señor, a quien nunca temió—. Pero, aun así, menuda manera de matarle —dijo—. Tengo mis dudas… Si Joss estaba furioso, y tenía razones más que sobradas para estarlo, yo no apostaría mi alma por su inocencia.

—Pues, yo sí —dijo Simón sin vacilar.

—¡Siempre serás el mismo! —exclamó Guy, levantándose para dar una indulgente palmada en el hombro de su compañero—. ¡Los demás hacen conjeturas y tú lo sabes a ciencia cierta! Ten cuidado, o algún día tropezarás por confiar demasiado en la gente. Y, ahora que te miro —añadió, alisando el cuello de la mejor chaqueta de Simón—, te veo muy peripuesto esta noche. ¿Adónde vas?

—A visitar a los Picard en la abadía. Un simple cumplido, ahora que lo peor del día ha pasado y la polvareda ya se empieza a asentar. Estuvieron a punto de emparentar con él, se les debe conceder una parte del duelo. No cuesta nada acordar los detalles con Picard, que tiene más experiencia que yo, hasta que mi tío sea enterrado. Habrá que enviar un mensaje a mi tía en el monasterio de Wroxall y a uno o dos primos lejanos. Eudo les escribirá; tiene el florido estilo indicado en estos casos.

—Te lo advierto —dijo Guy levantándose perezosamente para ir a pedir agua caliente para sus abluciones—, el alguacil y Eudo te obligarán a tomar parte con el resto de nosotros en la búsqueda de mañana. Están empeñados en ahorcarle.

—Puedo mirar hacia otro lado, como tú —contestó Simón retirándose para rendir pleitesía a alguien que había estado a punto de emparentar con él y, a aquellas horas, ya hubiera tenido derechos de parentesco.

Iveta yacía en su cama con el filtro de adormideras de fray Cadfael al alcance de su mano, consolada con la promesa de que traería un sueño más dulce que un bálsamo para su atormentada mente. Pero aún no quería dormir. Experimentaba una especie de pasivo placer estando sola en la estancia, pesa a constarle que Madlen se encontraba al alcance de su voz. La habían dejado sola tan pocas veces durante aquellas semanas que la opresión de su presencia era como una sombra que le impidiera ver el sol. Sólo la víspera, durante pocos minutos y vigilada a distancia, le habían permitido sentarse en un lugar donde necesariamente la vieran y pudieran hacerle preguntas, y ella pudiera dar respuestas adecuadas y exhibir una serena conformidad con su aborrecido destino. Ellos supieron en todo momento que Joscelin no estaba prisionero sino en libertad, aunque su libertad fuera la de un hombre perseguido.

Ahora ya todo había terminado y no podrían volver a engañarla. Se podía aferrar a dos cosas: él no estaba prisionero y ella no estaba casada.

Oyó el roce de una mano en la puerta y adoptó una cautelosa inmovilidad. Pero, cuando entró Inés, su rostro era casi benévolo y su voz solícita, sin duda en atención al visitante que la acompañaba. Iveta levantó los ojos, sorprendida ante aquella transformación.

—¿Todavía despierta, hija mía? En tal caso, aquí está un buen amigo que pregunta por ti. ¿Puede entrar un momento? ¿No estarás demasiado cansada?

Simón entró, vestido con sus mejores galas y observando su mejor comportamiento, el cual debió de impresionar favorablemente puesto que le permitieron quedarse a solas con ella. Inés se retiró, esbozando una bondadosa sonrisa, tal como solía hacer en público.

—Pero sólo unos minutos. Esta noche no conviene que se fatigue —dijo.

La puerta se cerró a su espalda. El rostro bello y juvenil de Simón se iluminó de inmediato mientras acercaba un escabel a la cama de Iveta y se sentaba a su lado. Ella se recostó en las almohadas, con el cabello dorado esparcido sobre los hombros de su camisón de lino.

—¡Cuidado! —la advirtió Simón, acercándose un dedo a los labios—. Habla en voz baja, tu dragón quizás esté escuchando. Me han permitido entrar un momento para presentarte mis respetos y preguntar cómo estás. Bien sabe Dios lo mucho que lamenté verte tan trastornada. ¿No te dijeron que se había escapado?

Iveta sacudió la cabeza, casi sin habla por la emoción.

—Oh, Simón, ¿hay alguna noticia? ¿No…?

—Ni buena ni mala —se apresuró a contestar el joven en un apremiante susurro—. Nada ha cambiado. Aún está en libertad y reza a Dios para que lo siga estando. Sé que lo seguirán buscando, pero yo también lo buscaré —añadió con intención, tomando la pequeña mano tendida hacia él—. ¡Ánimo! Le han buscado todo el día y nadie le ha puesto la mano ni el ojo encima. ¿Quién sabe si ya se encuentra fuera del cerco? Es fuerte y audaz…

—¡Demasiado audaz! —exclamó tristemente Iveta.

—Y aún tiene amigos, a pesar de las acusaciones que pesan sobre él. ¡Amigos que no creen en su culpabilidad!

—¡Oh, Simón, cuánto bien me haces con tus palabras!

—Quisiera hacerte más si pudiera, por ti y por él. Pero, tranquilízate, basta con que tengas paciencia y esperes. Una de las amenazas ya ha desaparecido. Ahora, mientras él siga libre, ya no hay urgencia, puedes esperar.

—¿De veras no crees que él haya robado el collar? ¿Y tampoco que haya matado? —preguntó Iveta con voz suplicante.

—Sé que no lo hizo —contestó Simón, con aquella firme certeza que Guy le había reprochado cariñosamente—. El único mal que hizo fue enamorarse allí donde el amor no estaba permitido. ¡Sí, lo sé todo! —añadió rápidamente al ver que ella hacía una mueca y apartaba el rostro—. Perdona mi presunción, pero él es mi amigo y me habló como amigo. ¡Lo sé todo! —Simón se volvió a mirar hacia la puerta con inquietud y esbozó una sonrisa tranquilizadora—. Tu tía ya estará frunciendo el ceño. Debo irme. Pero recuerda que Joss tiene amigos.

—Lo recordaré —dijo Iveta con fervor—, y os doy las gracias a Dios y a ti por ello. ¿Volverás, si puedes, Simón? No te imaginas cuánto me consuelas.

—Volveré —prometió él, inclinándose apresuradamente para besarle la mano—. Y ahora, ¡buenas noches! Descansa y no temas.

Se dirigía hacia la puerta cuando Inés la abrió, con rostro todavía benévolo, pero algo receloso. Aquel joven era el sobrino de Huon de Domville y participaba de los honores que en vida se tributaban a su tío. Sin embargo, la vigilancia sobre Iveta no cesaría hasta que la muchacha fuera provechosamente vendida y las ganancias estuvieran aseguradas.

La puerta se cerró. Ahora Iveta ya podía dormir, el peso que le oprimía el corazón se había aligerado considerablemente. Bebió el filtro de fray Cadfael, denso y dulce como la miel, y apagó la vela.

Cuando Madlen entró a echar un vistazo, Iveta ya estaba dormida.

Después de completas, Cadfael pidió ser recibido por el abad Radulfo en el estudio que éste tenía en sus aposentos. Era una hora propicia para una conversación seria, cuando ya se acercaba el necesario sosiego de la noche, tras una jornada en la que se habían extinguido muchas pasiones.

—Padre, os he revelado todo lo que sé sobre esta cuestión, excepto un detalle. Vos sabéis que tengo conocimientos de herboristería. En el capuchón que encontré y entregué al alguacil esta tarde, descubrí una hierba extremadamente rara incluso en Gales, donde sólo crece en contados lugares. Aquí nunca la había visto. Sin embargo, Huon de Domville, en la última noche de su vida estuvo en algún lugar donde crece esta hierba. Padre, considero a este hecho de la mayor importancia y desearía encontrar ese lugar y descubrir qué asunto llevó al difunto hasta allí la víspera de su boda. Pienso que ello puede guardar relación con su muerte, con la forma en que se perpetró y con su autor.

Cadfael sostenía en la palma de la mano un marchito ramillete de finos tallos, verdes hojas delgadas como un hilo y ajadas flores todavía sorprendentemente azules.

—Dejadme ver —dijo el abad, estudiándolo atentamente—. ¿Y vos sabéis dónde crece esta hierba y dónde no?

—Crece en muy pocos lugares, donde abunda la piedra caliza o la greda. Jamás la he visto en Inglaterra.

—¿Y con eso creéis que podréis averiguar dónde pasó su última noche Domville?

—Conocemos el camino de la vuelta. Seguramente fue el mismo camino de la ida, cuando se despidió de su escudero a la entrada de su casa. Desearía, si me dais vuestra venia, seguir ese camino y encontrar esta flor. Creo que unas vidas… inocentes de cualquier cosa que no sea la juventud, la imprudencia y el enojo…, pueden depender de este pequeño detalle.

—Son cosas que han ocurrido incontables veces —dijo el abad Radulfo—. Nuestro propósito es la justicia, el privilegio de la misericordia corresponde a Dios. Tenéis mi permiso para investigar esta cuestión todo el tiempo necesario, fray Cadfael. Contáis con mi confianza.

—Bien sabe Dios cuánto la estimo —contestó Cadfael con toda sinceridad—. Y vos contáis, y siempre contaréis, con la mía. Cualquier cosa que descubra, os la comunicaré.

—¿Y al alguacil, no? —le preguntó Radulfo, sonriendo.

—Por supuesto. Pero a través de vos, padre.

Fray Cadfael se fue a su cama del dormitorio y durmió como un inocente infante en su cuna hasta que sonó la campana de maitines.

VII

uando Cadfael salió del rezo de prima a la mañana siguiente, Prestcote ya estaba preparando la reanudación de la búsqueda en la parte norte de la barbacana. Esta vez, la batida se extendería hasta una legua a la redonda y sería tan exhaustiva que difícilmente escaparía una comadreja o una liebre. El alguacil estaba decidido a atrapar al joven y tenía la razonable certeza de que éste no había conseguido escabullirse a través del cordón de vigilancia reforzado durante la noche. Picard había salido con todos los hombres de su casa y el canónigo Eudo probablemente estaría en casa del obispo exhortando a los servidores de Domville a seguir su ejemplo. Y, aunque algunos aceptaran a regañadientes, no cabía duda de que el celo de una búsqueda era contagioso, por lo que casi todos los batidores se enardecerían en cuanto olfatearan la presa.

No por primera vez, fray Cadfael echó de menos la presencia de Hugo Berengario, capaz de templar un poco la frialdad de los procedimientos de Prestcote.

El segundo alguacil del condado tenía espacio en su cabeza y en su conciencia para las saludables dudas con respecto a su propia omnisciencia, y siempre recelaba perversamente de todo aquello que para los demás era una conclusión irrefutable. Pero Hugo Berengario se encontraba al norte del condado, en su mansión de Maesbury, y no accedería a alejarse de allí dado que su esposa estaba a punto de dar a luz a su primer hijo, una experiencia cumbre en la vida de todo joven. No habría más remedio que resolver el asunto según los criterios de Gilberto Prestcote. Y en eso, reconoció Cadfael, tenemos más suerte que otros muchos condados que yo me sé. Es un hombre honrado y justo, aunque excesivamente inclinado a las decisiones rápidas y a los juicios sumarios, y no muy dispuesto a analizar las cosas, más allá de lo obvio. No obstante, si se le presenta una verdad comprobable, la acepta. Lo que necesitamos aquí son verdades comprobables.

Entretanto, Cadfael le asignó a fray Oswin las tareas de aquel día. Hacía apenas una semana hubiera encontrado suficiente trabajo en el huerto como para mantenerle ocupado todo el día, rezando para que a aquel manazas no se le ocurriera poner los pies en la cabaña. Hoy, en cambio, le encomendó unas cuantas podas tempranas, pero también la vigilancia de una remesa de vino y la preparación de un ungüento para la enfermería. En cierta ocasión lo habían preparado juntos, y Cadfael le había explicado el proceso de elaboración. Ahora se abstuvo noblemente de repetirle y subrayarle todas las fases, y dejó a Oswin, haciéndole tan sólo una modesta y confiada recapitulación.

—Dejo el herbario en tus manos. Confío plenamente en ti —le dijo.

«Dios me perdone esta mentira —musitó cuando ya no estaba al alcance del oído del joven— y la convierta en realidad. O, por lo menos, me la cuente como un mérito y no como un pecado. Si te he exasperado algunas veces, Oswin, mi querido muchacho, ahora tienes la ocasión de extender las alas y emprender tú solo el vuelo. ¡Procura aprovecharla bien!».

Tenía todo el día a su disposición, y el punto de partida sería el lugar donde Domville había muerto. Se dirigió rápidamente allí, siguiendo un camino peligroso muy poco ortodoxo que había utilizado algunas veces en diligencias personales. El arroyo Meole, en el tramo que bordeaba los campos y vergeles de la abadía, era vadeable menos en la estación de crecidas, siempre y cuando un hombre lo conociera bien, y Cadfael lo conocía a la perfección. De este modo, evitó un rodeo por los caminos al bajo precio de levantarse el hábito por encima de las rodillas y dejar que el agua entrara y saliera libremente de sus sandalias. Para cuando terminó el capítulo en la abadía, Cadfael ya había alcanzado el lugar donde emboscaron al barón, y estaba recorriendo el sendero a buen paso.

Conocía muy bien aquella parte del sendero al otro lado de un amplio meandro del arroyo, y ya estaba cerca del segundo vado que le apartaría del meandro, atravesando los bosques y campos de las aldeas de Sutton y Beistan, cerca del Bosque Largo. No pensaba que Domville hubiera recorrido una distancia muy grande y tampoco que hubiera pasado la noche al aire libre. Aunque era un hombre lo suficientemente duro para eso y mucho más en caso necesario, amaba las comodidades cuando las circunstancias se lo permitían.

En Sutton Strange, los bosques cedían el lugar a los campos. Cadfael se detuvo a conversar con un aparcero, a cuyos hijos había tratado una vez de una erupción cutánea, y le preguntó si la noticia de la muerte de Domville había llegado a la aldea. El hombre le contestó que sí y explicó que era el principal chismorreo en muchas leguas a la redonda y que los habitantes del lugar pensaban que la búsqueda del asesino llegaría al día siguiente hasta sus casas y establos.

—Me han dicho que tenía un pabellón de caza por aquí —dijo Cadfael—. En la linde del bosque, según creo, pero eso podría ser en cualquier lugar a lo largo de dos leguas. ¿Sabéis dónde está?

—Ah, debe de ser la casa al otro lado de Beistan —contestó el aparcero, apoyado tranquilamente en la cerca de su jardín—. Tenía derechos de caza en el bosque, pero casi nunca venía. Tenía como administrador a un mozo de por aquí y a su anciana madre que cuida de la casa en su ausencia. Él nunca va por allí porque tiene mejores cacerías en otros lugares. ¡Tenía, mejor dicho! Parece que alguien le tendió una celada esta vez.

—E hizo un trabajo concienzudo —dijo Cadfael con el rostro muy serio—. ¿Cómo se llega hasta allí? ¿Cruzando la aldea de Beistan?

—Sí, y después siguiendo el camino recto que discurre entre las colinas. Antes de ver la casa llegaréis a la linde del bosque.

Cadfael reemprendió la marcha y, al llegar a Beistan, descubrió que su camino se cruzaba con otro y seguía todo recto, pasando por delante de algunas propiedades para adentrarse después en unos brezales y una región cubierta de arbustos entre dos suaves laderas. Más allá, el camino discurría de nuevo por el bosque. El terreno era blanco y gredoso y, en los pequeños claros, los brezos le rozaban y arañaban los tobillos. Cadfael llevaba mucho tiempo sin caminar tanto rato por la campiña y los bosques, y, si su misión no hubiera sido tan seria, el paseo hubiera resultado una delicia.

Llegó bruscamente al pabellón de caza cuando los árboles se apartaron a ambos lados, mostrando un murete de piedra y un bajo edificio de madera con planta y primer piso, y varias dependencias adosadas al muro posterior. Entre las blancas piedras del muro crecían toda clase de hierbas silvestres, hiedra y linaria, uva de gato y sanícula, conocidas por sus hojas, incluso ahora que apenas les quedaban flores. En el interior del muro había unos cuantos árboles frutales, viejos y nudosos, como si en otros tiempos alguien hubiera querido crear un vergel. Tal vez algún antiguo señor del linaje de Domville con familia e hijos, que quiso convertir aquella especie de fortaleza en un ameno lugar de descanso; en los últimos años, por el contrario, un maduro caballero sin hijos sólo lo utilizó durante la temporada de caza, aunque prefería otros bosques de sus vastos dominios.

Cadfael se acercó a la verja abierta y entró. Inmediatamente su mirada se posó en un arbusto de retama que crecía en un rincón del muro junto a la verja. Sin duda era retama y, sin embargo, a pesar de que ya había llegado el otoño, estaba en flor y sus flores en forma de estrella no eran amarillas sino de un azul luminoso y límpido. Cadfael se acercó y vio que las tres hiladas inferiores del muro y el terreno circundante estaban tapizados de numerosos y finos tallos que se ramificaban en largas y estrechas hojas. El tapiz del suelo llegaba hasta las raíces de la retama y sus frágiles tallos trepaban por las ramas, enviando hacia arriba aquellos radiantes ramilletes azules como el cielo. Acababa de encontrar su borraja trepadora y el lugar en que Huon de Domville pasó la última noche de su vida.

—¿Buscáis a alguien, hermano?

La voz a su espalda era respetuosa hasta rozar el límite del servilismo. Sin embargo, poseía un tono tan cortante como la hoja de un cuchillo afilado. Cadfael se volvió y descubrió en el hombre las mismas cualidades ambiguas. Debía de haber salido de una de las dependencias del muro posterior. Era un mozo bien plantado de unos treinta y cinco años de edad, vestido con prendas rústicas, pero rodeado por un halo de dignidad que casi parecía jactancia. Tenía los ojos tan duros y brillantes como los guijarros de una corriente de agua clara iluminada por el sol, y su mirada era tan escurridiza y móvil como ellos. Era moreno, apuesto y agradable a la vista, pero su autoridad no parecía muy amable y su cortesía no era del todo amistosa.

—¿Sois el administrador de Huon de Domville en esta casa? —preguntó fray Cadfael con cierto recelo.

—Lo soy —contestó el mozo.

—Entonces, la noticia que traigo es para vos —dijo Cadfael—, aunque tal vez no sea necesaria. Es posible que ya lo sepáis. He comprobado que en el campo ya se han enterado del asesinato de vuestro señor, que ahora se encuentra de cuerpo presente en la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury de la que yo procedo.

—Eso supimos ayer —dijo el administrador, algo más tranquilo ante aquella razonable explicación de la visita, aunque no tanto como hubiera cabido esperar. Su rostro continuaba mostrando desconfianza y su voz era tan reservada como antes—. Un primo mío nos comunicó la mala nueva al volver del mercado de la ciudad.

—Pero ¿aún no ha venido nadie de la casa de vuestro señor? ¿No habéis recibido ninguna orden? Pensé que el canónigo Eudo les había enviado recado. Pero ya comprenderéis lo confusos y consternados que están todos todavía. Sin duda se pondrán en contacto con vos y con todas sus restantes propiedades cuando tomen las debidas disposiciones.

—Lo primero que harán será tratar de atrapar al asesino —dijo el joven, humedeciéndose los labios mientras sus escurridizos ojos miraban de soslayo a Cadfael—. Ya me dirán algo cuando sus parientes lo consideren oportuno. De momento, hasta que me confirmen o despidan aún estoy a su servicio. Cuidaré la propiedad y el ganado según mi obligación y lo entregaré todo a su heredero en perfectas condiciones. Decidlo así en mi nombre, hermano, para que nadie pase cuidado por este lugar. Decidles que estén tranquilos —el mozo se cubrió los ojos con la mano como si pensara—. ¿Habéis dicho asesinato? ¿Es eso cierto?

—Totalmente cierto —contestó Cadfael—. Al parecer, después de cenar salió a cabalgar y a la vuelta lo asaltaron. Le encontramos en el camino que conduce a este lugar. Sabiendo que esta granja era suya, pensé que tal vez había estado aquí.

—No estuvo aquí —dijo el administrador con firmeza.

—¿No vino en ningún momento desde que llegó a Shrewsbury hace tres días?

—No, en ningún momento.

—¿Tampoco vino ninguno de sus criados o escuderos?

—Tampoco.

—O sea que no alojó aquí a ninguno de los invitados a la boda. ¿Lleváis este pabellón vos solo?

—Yo me encargo de las tierras, el ganado y la granja, y mi madre lleva la casa. Las pocas veces que ha venido a cazar aquí, le acompañaban criados y cocineros. Pero han pasado por los menos cuatro años desde la última vez.

El joven estaba mintiendo con tanta seguridad como respiraba. Porque las flores azules crecían allí y en ningún otro lugar del condado. ¿Por qué aquel empeño en negar que Domville hubiera estado allí? Cierto que cualquier hombre sensato se hubiera asustado ante una persecución a muerte, pero aquel mozo no parecía un cobarde. Sin embargo, estaba claramente decidido a no consentir que se estableciera relación entre aquel lugar, y quienes lo habitaban, y el asesinato de su señor.

—¿Todavía no han encontrado al asesino? —le preguntó el joven.

Era evidente que se alegraría de la captura del sospechoso, de que se acallara el tumulto y terminaran las pesquisas.

—Todavía no. Lo están buscando por todas partes. En fin —dijo Cadfael—, será mejor que regrese aunque, a decir verdad, no tengo demasiada prisa. En un día tan hermoso, un buen paseo resulta muy agradable. Pero ¿no podríais ofrecerme una jarra de cerveza y un banco donde sentarme un momento antes de irme?

Pensaba que el mozo se mostraría reacio y buscaría algún medio ingenioso para evitar que entrara en la casa. Sin embargo, el joven cambió visiblemente de actitud y llegó a la conclusión de que lo mejor sería invitar al monje a entrar en la casa. ¿Por qué? ¿Para que viera por sí mismo que allí dentro no había nadie ni nada que ocultar? Cualquiera que fuera el motivo, Cadfael se apresuró a aceptar y siguió a su anfitrión a través de la puerta abierta.

La sala era oscura y silenciosa, y se aspiraba el perfume de sus paredes de madera. Una pulcra y menuda anciana entró desde una estancia interior, y se detuvo, sorprendida aunque no alarmada, ante la presencia de aquel extraño hasta que su hijo, con rapidez un tanto sospechosa, le dio las pertinentes explicaciones.

—Pasad, hermano, será mejor que nos sentemos cómodamente. Raras veces recibimos visitas de gente bien nacida y casi nunca tenemos ocasión de usar la solana. Madre, ¿queréis servirnos una copa? El buen monje tiene un largo camino por delante.

La solana era clara y luminosa y estaba amueblada con considerable comodidad. Ambos se sentaron a tomar la cerveza y las gachas de avena que les sirvió la anciana ama de llaves, y empezaron a hablar del tiempo y de la estación, de las perspectivas para el invierno e incluso de la lamentable situación del país, debatiéndose entre el rey Esteban y la emperatriz. Aunque el condado de Shrop disfrutara de paz en aquellos momentos, la paz en un país dividido era muy precaria en todas partes. La emperatriz se había reunido con su hermanastro Roberto de Gloucester en Bristol, y muchos nobles se habían adherido a su causa, entre ellos Brian FitzCount, el castellano de Wallingford, Miles, el condestable de Gloucester, y otros muchos. Se rumoreaba que la ciudad de Worcester había sido amenazada con un ataque de Gloucester. Ambos expresaron fervorosamente su esperanza de que la marea de la guerra no se acercara a aquellos lugares e incluso respetara Worcester.

A pesar de la intrascendencia de la conversación, los sentidos de Cadfael estaban alerta. Al final, resultaría que el joven administrador había cometido un error al invitar al monje a entrar en la casa para que viera por sí mismo que no había nadie y todo estaba inocentemente ordenado. Porque ciertamente no fue la anciana la que trajo a la estancia aquel débil e indefinible perfume. Y la persona que lo emanaba no podía llevar lejos de allí mucho rato porque ese aroma tardaba varios días en desaparecer. Cadfael tenía muy buen olfato para las esencias florales, y aquel perfume era de jazmín.

No había nada más que descubrir allí dentro. Cadfael se levantó para despedirse y agradecer la atención, y el administrador se apresuró a acompañarle fuera, sin duda para cerciorarse de que tomaba el camino de la abadía sin engaño. Fue una casualidad que, justo en aquel momento, la anciana saliera de los establos del patio y dejara la puerta abierta a su espalda antes de percatarse de su presencia. Su hijo se apresuró a cerrarla y atrancarla. Pero no fue lo suficientemente rápido.

Cadfael no dio señales de haber visto más de lo que debía, se despidió alegremente junto a la retama de la verja, cuyas flores eran azules en lugar de doradas, y se puso en marcha con brioso paso por el camino.

En aquel establo había una montura inapropiada para sostener el considerable peso de Huon de Domville o para resistir el esfuerzo de un día de caza, ni siquiera bajo el peso más liviano de alguien de su séquito. Cadfael vio una pequeña y delicada cabeza blanca, unos dulces ojos inquisitivos, un arqueado cuello, unas crines trenzadas, y unos adornados arneses colgados en la parte interior de la puerta oscilante. Una preciosa jaca blanca adecuada para una dama, con las guarniciones que solían utilizarse en tales casos. Y, sin embargo, Cadfael hubiera podido jurar que en aquel momento no había ninguna dama en el pabellón de caza. Se presentó allí sin previa advertencia, y no hubiera tenido tiempo de ocultarse. Le habían hecho entrar en la casa con el exclusivo propósito de que comprobara por sí mismo que ella no estaba y que en la casa sólo se encontraban sus moradores habituales.

Por consiguiente, ¿por qué, aunque la aterrara la idea de que pudieran sacarla de su intimidad y exhibirla como si guardara alguna misteriosa relación con la muerte de Domville, e incluso la consideraran sospechosa de connivencia en aquel delito, por qué había optado por marcharse a pie, dejando su montura en la casa? ¿Y adónde podía dirigirse a pie una dama en aquellas remotas soledades?

Cadfael no regresó directamente a la abadía sino que siguió adelante por el verde sendero hasta la barbacana, desde donde se encaminó a la casa del obispo. El espacioso patio, en el que siempre reinaba tanto bullicio, estaba muy silencioso porque hasta los mozos y los criados jóvenes habían sido obligados a participar en la búsqueda como batidores, y debían de estar en algún lugar del bosque. Sólo quedaban los ancianos, lo cual le sería muy útil a Cadfael dado que los servidores más viejos eran los que más conocían los asuntos privados de sus amos, tanto si lo reconocían como si no, y la ausencia de los jóvenes de fino oído facilitaría las confidencias.

Cadfael buscó al chambelán de Domville, el cual llevaba muchos años al servicio de su señor y comprendería las ventajas de decir la pura verdad, ahora que Domville ya no estaba. Puesto que ya no tenía a nadie a quien temer, la sinceridad le sería muy útil ante el alguacil. Se produciría un inevitable interregno y después vendría otro amo. Puesto que los servidores no estaban bajo sospecha y no tenían nada que temer, ¿por qué ocultar detalles que quizá fueran significativos?

El chambelán era un hombre de sesenta y tantos años, de cabello gris y temperamento reposado, con la dignidad comedida y resignada propia de los viejos criados. Se llamaba Arnulfo, había contestado sin vacilación a todas las preguntas del alguacil y estaba dispuesto a responder a Cadfael con la misma sinceridad. Con la muerte de su señor se había cerrado un capítulo; ahora tendría que acomodarse a otro amo o bien retirarse a una vida tranquila.

Pese a ello, Arnulfo no había previsto la primera pregunta de Cadfael.

—Vuestro señor tenía fama de mujeriego. Decidme, ¿tenía alguna amante desde antiguo o alguna nueva barragana tan absorbente que no pudiera prescindir de ella ni siquiera durante los días que le ocuparía su boda con la heredera Massard? ¿Alguien a quien tal vez trajo consigo y aposentó cerca de aquí, pero separada del resto del cortejo?

El chambelán le miró boquiabierto, sorprendido de que palabras tan directas salieran de la boca de un monje benedictino pero, tras estudiar atentamente su rostro, no pareció descubrir nada sorprendente en ello. Su semblante se suavizó visiblemente. Al fin y al cabo, ambos tenían en común el mismo lenguaje y una misma experiencia de vida.

—Hermano, no sé cómo lo habéis averiguado, pero sí, existe tal mujer. Hay muchas clases de mujeres. Nunca tuve mucha relación con ellas; me dieron tantos quebraderos de cabeza que finalmente dejé de cortejarlas. Pero él no podía pasar sin ellas. ¡Iban y venían por docenas! Y una se quedó, tan estable como una esposa. Le resultaba tan cómoda como una vieja capa o un par de guantes, y no tenía que esforzarse en halagarla ni complacerla. Siempre tuve la impresión —añadió Arnulfo, rascándose la barba con sus finos dedos— de que, dondequiera que él fuera, ella no andaba lejos. Ignoro si esta vez la trajo consigo. En realidad, nunca me hacía confidencias sobre estas cuestiones. Yo le ayudaba a ponerse la camisa y los calzones, le quitaba las botas cuando regresaba de sus cacerías y dormía cerca de él para servirle una copa de vino por las noches. Con sus mujeres nunca tuve nada que ver. Ése era otro servicio. ¿Por qué me lo preguntáis? No se habló de ella para nada, y eso me extrañó.

—¿Ni tampoco de un palafrén blanco como la nieve? —preguntó Cadfael—. Una bonita jaca de raza española, diría yo, por lo que pude ver. Con una brida dorada colgada de la puerta del establo.

—La conozco —dijo Arnulfo, sorprendido—. La compró para ella. Aunque yo no hubiera debido saber estas cosas. ¿Dónde la visteis?

Cadfael se lo dijo.

—A la jaca, no a la mujer. Ésta se fue, dejando su perfume y su palafrén.

—Bueno —reconoció razonablemente Arnulfo—, seguramente no quiso mezclarse en el asunto del asesinato. Si ella estaba allí y él fue a verla, como dice, debió de seguir aquel camino tras despedir al joven Simón. Es posible que ella se haya asustado y haya preferido marcharse.

—Tiene unos leales servidores que se tomaron muchas molestias en tratar de convencerme de que ella jamás estuvo allí. A estas horas, supongo que aquel mozo ya habrá trasladado la jaca a un lugar más discreto.

Demasiado tarde, Cadfael pensó que tal vez el administrador tenía buenas razones para hacerlo así no sólo por el bien de la dama sino incluso por el suyo propio. Si ella estuvo allí, esperando la visita de su amante y señor, quizás entretuvo la espera con el apuesto mozo que tenía a mano. Y él, por su parte, tal vez temió que se conociera aquella relación y lo acusaran de haber matado a su señor, impulsado por los celos y el despecho. Cabía preguntarse si no sería eso lo que efectivamente ocurrió. Tal vez Domville se presentó cuando el joven ya había disfrutado de los favores de la dama hasta el extremo de considerarla suya. Quizá después lo arrojaron fuera de la casa mientras ellos permanecían juntos y él se sintió humillado y meditó una venganza; el camino de regreso de su señor estaba desierto y si él cometía el acto lo suficientemente lejos del pabellón y lo suficientemente cerca de Shrewsbury dejaría el campo abierto para que acusaran a otro hombre. ¡Era posible! Era algo que bien pudo ocurrir. Todo dependía de la mujer. Cadfael deseó saber algo más sobre ella.

—Sin embargo, puesto que abandonó su montura, ¿adónde pudo ir andando desde aquel remoto lugar?

También era muy extraño que hubiera optado por marcharse a pie, pero Cadfael no lo comentó porque era un detalle todavía más enigmático.

—La mansión donde él solía tenerla, su casa, podríamos decir, se encuentra lejos, en el condado de Chester —Arnulfo reflexionó, tratando de recordar cosas largo tiempo olvidadas—. Él la conoció en esta región. Ocurrió hace veinte años o más. Sí, unos cuantos más. Ella era una belleza rústica. La llamaban Avice de Thornbury y dicen que su padre era el carrero de la aldea. Recuerdo que eran gente libre, no siervos de la gleba —todos los artesanos de las aldeas solían serlo, aunque estaban atados a sus casas tanto como lo estaban los siervos a sus tierras—. Seguramente aún tiene parientes allí —añadió Arnulfo—. ¿Queda muy lejos? No conozco mucho esta comarca.

—No —contestó Cadfael—, no queda lejos. Conozco Thornbury. Pudo llegar allí andando.

Cadfael abandonó la casa del obispo con muchas cosas en la cabeza. La dama desaparecida era cada vez más interesante. Puesto que llevaba más de veinte años siendo la barragana permanente de Domville, tan firmemente establecida como para haber adquirido la respetabilidad y la subordinación de una esposa, tendría cuarenta y tantos años, y por consiguiente, debía de llevarle unos cuantos al joven administrador del pabellón, aunque sin duda era muy hermosa y le habría hechizado con sus encantos. Sí, cabía la posibilidad de que el mozo hubiera sido víctima del deseo y los celos y hubiera matado al amo y señor de su dama que se interponía en sus planes. Ahora que Domville había muerto, no era probable que aquella mujer encontrara a un hombre tan rico y poderoso como su difunto amante. Esta circunstancia tal vez la indujo a recordar que sus parientes vivían cerca y que, entre ellos, podría desaparecer y permanecer oculta todo el tiempo que juzgara conveniente.

Pero ¿por qué abandonar aquella valiosa jaca que le pertenecía por habérsela reglado su señor? Tan fácil le hubiera resultado trasladarse a Thornbury a caballo como andando.

El día ya tocaba a su fin y Cadfael tenía que regresar para el rezo de vísperas y los prodigios de destrucción o ingenio obrados por fray Oswin en su ausencia.

¡Pero, al día siguiente, encontraría a esa mujer!

En Saint Giles, dos jóvenes estaban angustiados, cada uno con sus propias tribulaciones personales. Fray Marcos había llegado finalmente a la conclusión de que el alto leproso, semejante en todos los detalles a Lázaro menos en la integridad de sus manos, era efectivamente el joven escudero fugitivo a quien el alguacil y sus hombres perseguían con tan firme determinación. Se encontraba por tanto atrapado en un dilema moral muy complejo.

Conocía la historia del presunto robo del collar de la novia, pero le parecía tan inverosímil como a fray Cadfael. Demasiados hombres, en toda suerte de circunstancias, habían sido arrastrados a la ruina y la muerte mediante la simple introducción de objetos de valor entre sus pertenencias. Era una medio muy fácil de eliminar a un enemigo. Él se negaba a creerlo. Por otra parte, tras haber observado a Huon de Domville, no hubiera estado dispuesto a entregar a un hombre a un castigo probablemente mortal.

Pero la cuestión del asesinato ya era otra cosa. Le parecía muy lógico que un joven tan agraviado, en caso de que la acusación fuera efectivamente falsa, hubiera cedido al impulso de vengarse y llegar hasta tal extremo, aun en contra de su propia naturaleza. ¿Dónde estaba la razón? Sin embargo, aquella emboscada y la muerte a traición de un hombre inconsciente eran cosas que Marcos no podía admitir. Semejante venganza no se podía aceptar. Se debatía en la duda y no podía descargar el peso que lo agobiaba sobre hombros ajenos. Sólo él conocía el secreto del falso leproso, su verdadera identidad.

Pensó en abordar directamente al joven y exigirle su confianza, pero tal acción hubiera requerido una intimidad muy difícil de conseguir en una comunidad tan cerrada. Hasta que estuviera seguro de su culpabilidad no haría nada que llamara la atención del fugitivo. Todo hombre era inocente hasta que hubiera pruebas, y tanto más en aquel caso en que se habían formulado sospechosas y perversas acusaciones que sonaban tan falsas como una moneda de plomo.

«Si encuentro la ocasión de estar a solas con él sin que nadie me vea —pensó fray Marcos—, le hablaré sin rodeos y juzgaré según sus respuestas. Si no puedo, o hasta que pueda, le vigilaré, observaré todo lo que hace, me enfrentaré con él si intenta alguna maldad o hablaré en su defensa en caso contrario. Y le pediré a Dios que se sirva de mí para el esclarecimiento de la verdad en uno u otro sentido».

El objeto de su preocupación estaba sentado con Lázaro a discreta distancia del camino, pero bien a la vista, muy cerca del sendero que conducía al vado del río en Atcham. Uno de los cuencos para limosnas era legítimo, pero no hicieron ninguna petición a los que pasaban, y sólo utilizaron las tablillas de advertencia cuando un alma caritativa daba muestras de querer acercarse demasiado. Ambos permanecían sentados bajo los árboles con las piernas cruzadas sobre la marchita hierba otoñal. Los gestos eran fáciles de aprender.

—Tal como estás —dijo Lázaro—, podrías pasar a través del cordón y recuperar la libertad. No podrían creer que hubiera un hombre tan valiente o insensato como para cubrirse con el manto de un leproso muerto, y ninguno de ellos sería tan valiente o tan insensato como para arriesgarse a despojarte de la ropa y averiguarlo.

Fue un comentario muy largo para Lázaro; hacia el final, tropezó con las palabras como si su lengua mutilada estuviera agotada por el esfuerzo.

—¿Cómo, huir y salvar la vida, y dejar a Iveta cautiva? No me moveré de aquí —dijo Joscelin con vehemencia— mientras ella esté bajo la custodia de un tío que saquea sus bienes y la venderá en su propio beneficio. ¡A alguien todavía peor que Huon de Domville, si el precio le conviene! ¿De qué me sirve la libertad si le vuelvo la espalda a Iveta en su necesidad?

—Me parece —dijo la cansada lengua a su lado— que quieres a esa dama para ti. ¿Me engaño?

—¡De ninguna manera! —replicó Joscelin con pasión—. Quiero a esa dama para mí como jamás he querido ni querré a nada en este mundo. Desearía lo mismo aunque no sólo careciera de tierras sino también de cualquier calzado con que recorrerlas; la querría aunque fuera lo que finjo ser y que vos sois de verdad, ¡Dios se apiade de vos y sea vuestro remedio! Pero, a pesar de ello, me conformaría, ¡aunque no me alegraría!, con verla a salvo bajo la custodia de un digno guardián, dueña de todas sus propiedades y libre de elegir a quien ella quisiera. ¡Procuraría con todas mis fuerzas ganarme su corazón! Pero, si la perdiera ante un hombre de mejores prendas, lo aceptaría sin queja. ¡No, no os engañáis! ¡La amo con toda mi alma!

—Pero ¿qué puedes hacer por ella, siendo un fugitivo? ¿Tienes entre ellos algún amigo en quien puedas confiar?

—Tengo a Simón —contestó Joscelin, reconfortado—. Cree en mí. Me ocultó con su mejor voluntad y lamento haber abandonado aquel refugio sin hablar con él. Si ahora pudiera enviarle un mensaje, quizás él podría decirle a Iveta que se reuniera conmigo, tal como ya hizo una vez. Ahora que el viejo ha muerto, ¡a saber cómo habrá sido!, puede que ya no la vigilen tanto. Quizá Simón podría conseguirme un caballo…

—¿Y adónde piensas llevar a esa amable dama si consigues arrebatársela a sus guardianes?

—Ya lo tengo pensado. La llevaría a las Damas Blancas de Brewood y pediría que la acogieran hasta que se investigara su situación y se tomaran las debidas disposiciones. Ellas no la entregarían en contra de su voluntad. En caso necesario, la disputa llegaría hasta el rey. Es un hombre de buen corazón y se encargaría de que se le hiciera justicia. Preferiría llevarla junto a mi madre —añadió Joscelin con toda sinceridad—, pero entonces dirían que codicio sus bienes, y eso no podría soportarlo. Heredaré dos castillos, no envidio las tierras de nadie, no le debo nada nadie y no seré menospreciado. Si ella me elije, le daré gracias a Dios y a ella, y seré un hombre feliz. Pero lo que más me importa es que ella sea feliz.

Lázaro tomó las tablillas y las hizo sonar al ver que un fornido jinete detenía su caballo y se apartaba del camino para acercarse a ellos. Aun así, el jinete esbozó una sonrisa y arrojó una moneda que Lázaro recogió, bendiciéndole mientras él saludaba con la mano y reemprendía su camino.

—Aún hay gente buena —dijo Lázaro como hablando consigo mismo.

—¡Loado sea Dios por ello! —exclamó Joscelin con desusada humildad—. Yo he tenido ocasión de comprobarlo. No os he preguntado —añadió en tono vacilante— si alguna vez tuvisteis esposa e hijos. Sería una lástima que siempre hayáis estado solo.

Se produjo un largo silencio, aunque los silencios, al lado de Lázaro, no eran raros ni embarazosos.

—Tuve una esposa que murió hace tiempo —le contestó el anciano al final—. Y también un hijo. Por suerte, mi sombra jamás cayó sobre él.

Joscelin se indignó ante aquellas palabras.

—¡No digáis eso! Yo no os considero una sombra. Cualquier hijo vuestro tendría que sentirse justamente orgulloso de su padre.

El anciano volvió la cabeza y sus ojos brillaron por encima del velo, clavándose en su compañero.

—Él nunca lo supo —explicó—. Sólo era un niño. La opción fue mía, no suya.

A pesar de lo joven, atolondrado y patoso que era, Joscelin había aprendido a ser discreto y a no preguntar ciertas cosas. Cuando más tarde lo pensó se sorprendió de haber adquirido tanta sabiduría y conocimientos durante los días pasados entre los proscritos.

—Y hay una pregunta que vos nunca me habéis hecho —dijo.

—Ni te la pienso hacer ahora —replicó Lázaro—. Es una pregunta que tampoco tú me has hecho, y, puesto que un hombre no puede responder a ella más que con un no, ¿de qué sirve preguntar?

En la capilla ardiente de la abadía, después de vísperas, Huon de Domville fue colocado en un féretro en presencia del prior Roberto, el canónigo Eudo, Godfrid Picard y los dos escuderos del difunto. Picard y los dos jóvenes acababan de regresar de la infructuosa búsqueda de aquel día, cansados e irritables, todavía con la capa y los guantes y sin haber podido capturar al fugitivo a pesar de sus esfuerzos, cosa que probablemente sólo lamentaban Picard y Eudo.

Los cirios que ardían en el altar y en las cuatro esquinas del catafalco parpadeaban a causa de una fría corriente de aire, y las sombras de los presentes temblaban en los muros de la capilla. La mano larga y blanca del prior Roberto tomó el aspersorio y esparció delicadamente sobre el difunto unas cuantas gotas de agua bendita, cuyo vuelo fue apresado por la luz de las velas, la cual las convirtió en destellos que brillaron y se apagaron en el aire. Le siguió el canónigo Eudo, que buscó a su alrededor al otro pariente presente y le entregó el aspersorio. Simón se quitó apresuradamente los guantes para tomarlo y contempló con expresión muy seria el cuerpo de su tío, mientras mojaba la escobilla de hierbas aromáticas para rociar a su vez el cadáver con agua bendita.

—Pensé que no tendría que hacerlo hasta dentro de muchos años —dijo, pasándole el aspersorio a Picard al tiempo que se retiraba de nuevo entre las sombras.

Las verdes ramas dejaron caer algunas gotas de agua sobre el dorso de su mano; Picard observó que el joven se sacudía como si su frialdad lo hubiera sobresaltado. Era fascinante el modo en que la luz de los cirios iluminaba con nitidez todos los detalles de las manos, cortadas a la altura de las muñecas por oscuras mangas. Parecían manos cercenadas que se movieran y actuaran con vida propia, las únicas palideces en medio de la oscuridad circundante. Desde los blancos y elegantes dedos del prior Roberto hasta el terso puño moreno de Guy el último de los oficiantes, las manos interpretaron su danza ritual y atrajeron todas las miradas. Sólo cuando terminó el piadoso acto, pudieron los presentes levantar los ojos y encontrar alivio en la palidez más humana de los tensos y solemnes semblantes. Pareció como si todos lanzaran un profundo suspiro de alivio, cual nadadores que afloraran a la superficie.

La ceremonia había terminado. Los cinco hombres se separaron; el prior Roberto para orar brevemente por el difunto antes de la cena, el canónigo Eudo para visitar al abad en sus aposentos, y los dos jóvenes para conducir sus agotados caballos a casa del obispo y mandar que los cuidaran, los llevaran al establo y les dieran de comer antes de irse a cenar y descansar. En cuanto a Picard, se despidió de todos con un lacónico buenas noches y se fue a la hospedería, donde entró con Inés en su cámara y cerró la puerta al resto de la casa, incluso a sus servidores de más confianza. Tenía que revelarle asuntos muy importantes que sólo ella podía oír.

El pequeño Bran había suplicado y conseguido llevarse las franjas de la hoja de pergamino gastado que usaba para escribir. Se ganó la confianza de su maestro aunque su propósito no era el que Marcos se imaginaba. En el dormitorio, donde ya debería estar durmiendo, se acercó sigilosamente a Joscelin con su trofeo y le susurró el secreto al oído.

—Queríais enviar un mensaje. Me lo ha dicho Lázaro. ¿Es cierto que sabéis leer y escribir? —El niño admiraba a cualquiera que dominara semejantes misterios. Se acurrucó al lado de Joscelin para oír y ser oído en susurros—. Por la mañana, podrás usar el tintero de cuerno de fray Marcos, nadie vigilará su escritorio. Si sabéis escribir, yo llevaré el mensaje, si me decís dónde. Nadie se fijará en mí. Pero el trozo de hoja no es muy grande. Tendrá que ser breve.

Joscelin cubrió con los pliegues de su manto al escuálido chiquillo para resguardarlo del frío de la noche, y lo atrajo hacia su brazo.

—Eres un valeroso aliado y te convertiré en mi escudero si alguna vez llego a caballero. Aprenderás latín y cálculo y otras cosas que yo ignoro. Sí, escribiré un mensaje breve. ¿Dónde está el pergamino? —Joscelin palpó la escasa anchura de la franja que acababan de deslizar en su mano—. Será suficiente. Veinte palabras pueden decir mucho. ¡Eres el chiquillo más listo que he conocido!

Aquella cabeza, de la cual la milenrama de fray Marcos había borrado hasta la última costra de desnutrición y suciedad, se hundió confiadamente en el hombro otrora privilegiado de Joscelin, dominado por un indulgente afecto.

—Puedo llegar hasta el puente si voy por caminos retirados —se jactó Bran con voz soñolienta—. Si tuviera un capuchón, podría entrar en la ciudad. Iré donde me digáis…

—¿Tu madre no te echará en falta? —preguntó Joscelin en voz baja.

Sabía que la mujer ya había dejado todos los cuidados de este mundo del que pronto se alejaría. Incluso había encomendado a su hijo a las manos de Saint Giles, patrón de los enfermos y los desheredados.

—No, está dormida…

Casi igual que su bullicioso y entusiasmado hijo, a quien la emoción del estudio y las pequeñas intrigas de la amistad estaban abriendo un mundo que para ella se cerraba.

—Pues entonces ven, acércate y procura dormir. Ponte debajo del manto para que te llegue el calor.

Joscelin se volvió para que el inquisitivo rostro encontrara un nido en el hueco de su hombro, y se alegró del placer que le deparaba la satisfecha confianza del chiquillo. Cuando el niño se durmió, Joscelin permaneció mucho rato despierto, sorprendiéndose de que pudiera dedicar tanto interés y energía a otras cosas cuando su propio cuello estaba amenazado, y de que pudiera preocuparse tanto por proteger a aquella pequeña alma del peligro en que él había incurrido por su locura o su destino.

Sí, escribiría y trataría de buscar algún medio de enviar el mensaje a Simón, sin comprometer al inocente niño que descansaba apoyado confiadamente en su brazo.

Joscelin también durmió al fin, y durante toda la noche se adaptó a la presencia del niño con movimientos adormilados. A cierta distancia, Lázaro permaneció despierto hasta muy tarde; hacía mucho tiempo que ya no necesitaba dormir.

VIII

oscelin se levantó antes del amanecer, procurando no despertar a su compañero de lecho, que ahora yacía en sereno abandono, con los miembros estirados como si no le pertenecieran. Joscelin dejó la amplia capa de leproso sobre el cuerpo del niño, pues el aire era muy frío; además, no se atrevía a acercarse a la ciudad con la capa puesta aunque el riesgo de acercarse sin ella era aún mayor. Tendría que procurar que no le vieran, confiando en que la exhaustiva búsqueda del día anterior hubiera agotado la posibilidad de atraparle en la parte norte de la barbacana y en que, gracias a ello, o eso esperaba él por lo menos, la vigilancia estuviera concentrada en otro lugar.

Abandonó sigilosamente la sala y tomó el tintero de cuerno y la pluma de ave del escritorio de fray Marcos. No esperaría la llegada de la luz de la aurora y allí no había ninguna, pero en la iglesia, la constante luz del altar aunque fuera escasa sería suficiente para sus jóvenes ojos y para unas pocas palabras. Ya tenía pensado lo que escribiría en la franja de pergamino, procurando que resultara legible aunque no quedara muy pulcro. Hubiera tenido que recortar la pluma un poco despuntada, pero no tenía cuchillo. Se encontraba en la misma condición que sus compañeros, aparte el hecho de tener la piel y los miembros enteros; por lo demás, sólo tenía lo puesto, sin ninguna clase de pertenencia a su disposición.

«Simón, hazme estas dos cosas por amistad. Deja atado a Briar en lugar protegido al otro lado del arroyo desde la abadía, y dile a Iveta que vaya al huerto después de vísperas».

Sería suficiente si conseguía hacerlo llegar a su destinatario. En caso contrario, debería retenerlo porque había escrito el nombre de Simón. Lamentó haber cedido al impulso natural de poner un destinatario a su misiva, temiendo comprometer a su amigo en caso de que se extraviara. Pero ya no podía borrarlo. Tendría que enviar el mensaje tal como estaba o bien retenerlo y frustrar el único plan que tenía. En su intento de llegar a Simón tendría que ser más cauteloso y audaz que nunca.

Salió rodeado por la misma penumbra y el mismo silencio que cuando huyó de su escondrijo en casa del obispo. Avanzó por la parte posterior del hospicio hacia la ciudad, manteniéndose apartado del camino para que los árboles y matorrales lo protegieran. Cuando tropezaba con los huertos y los patios posteriores de las casas, tenía que apartarse todavía más del camino, pero le sobraba el tiempo y podía ir despacio. En casa del obispo no se levantaría nadie hasta que amaneciera y nadie abandonaría el patio hasta que fuera totalmente de día y los nobles rompieran el ayuno. Llegó a una estrecha vereda bordeada de árboles que emergía en la barbacana junto al muro del obispo, y se detuvo para elegir el terreno. Sólo encaramándose podría mirar por encima del muro, y sería mejor hacerlo donde pudiera ver el interior y el exterior del patio, reconocer las figuras y vigilar la actividad en los alrededores de los establos.

Eligió cuidadosamente el tronco de un roble, y se estiró a lo largo de una frondosa rama desde la que podría ver ambos lados del muro y saltar fácilmente al suelo en caso de necesidad. Ahora tendría que esperar puesto que la aurora no era más que un levísimo resplandor hacia el este. Aquel día se perdería el desayuno y nadie tendría que robar por él.

A su debido tiempo, llegó el amanecer. La casa, el muro que cercaba la propiedad, los establos, los almacenes y los graneros del interior emergieron poco a poco a la oscuridad y se tiñeron de color y de vida. En un primer momento, aparecieron sigilosamente los soñolientos criados, los panaderos, los mozos y las lecheras; de pronto, todo el mundo se animó y empezó a ir de un lado a otro. Bandejas de hogazas de pan salieron de la tahona y fueron llevadas por los sollastres al interior de la casa. La mañana remoloneó todavía un poco hasta que los nobles hicieron su aparición, primero el canónigo Eudo para asistir a la segunda misa del día; un poco más tarde, Simón y Guy con aire no demasiado animado y hablando en susurros. Los mozos ya estarían sacando de los establos a la mayoría de caballos. Al parecer, ya se estaba organizando la búsqueda de aquella mañana y todos se preparaban para la revista.

Guy se unió a los demás con rostro enfurruñado y salió con ellos, girando hacia la barbacana en dirección a la ciudad. Pero Simón no se fue con ellos sino que permaneció de pie en los peldaños de la entrada, como si esperara a alguien. El establo del obispo se encontraba a la vuelta de la esquina de la casa y Joscelin no podía verlo, aunque aguzó el oído en cuanto oyó el rumor de unos cascos acercándose al patio desde aquella dirección. Poco después, vio a su querido Briar, manchas grises doradas mezcladas con manchas grises oscuras, haciendo indignadas corvetas en el aire matinal, casi tirando del sudoroso y locuaz mozo que lo acompañaba. Simón bajó los peldaños para reunirse con ellos, pasó una mano por el lustroso cuello del animal y sostuvo un momento la plateada cabeza entre sus palmas en cariñosa caricia. El corazón de Joscelin se emocionó. En medio de todas las dificultades, su amigo aún tenía tiempo de pensar en la pobre bestia encerrada en la casilla del establo y sacarla a hacer ejercicio. Las palabras que Simón le dijo al mozo mientras se volvía para entrar de nuevo en la casa no se podían oír desde aquella distancia, pero los gestos dirigidos hacia el caballo y la verja de la entrada decían con claridad: «Ensíllalo y sácalo fuera».

Joscelin esperó a que el mozo hiciera lo que le mandaban, y luego saltó de la rama del árbol y avanzó cautelosamente hacia los arbustos hasta que vio la parte exterior de la verja. El mozo, sujetando a Briar por la brida, lo acompañó fuera y la ató con indiferencia a una de las anillas de la pared, junto al poyete, dejándolo allí para su jinete. En cuanto el hombre regresó al patio, y lo cruzó para volver al establo, Joscelin emergió de su escondrijo y echó una carrerilla, pegado a la pared, para acariciar y tranquilizar al sorprendido y extasiado Briar. No había tiempo para juegos. El joven maldijo su suerte cuando dos jinetes se acercaron por la barbacana, obligándole a volverse de espaldas y a sujetar la brida del animal como si fuera un mozo, esperando a su amo. Sin embargo, la forzada demora permitió que Briar se tranquilizara y se estuviera quieto mientras Joscelin prendía apresuradamente la tira de pergamino en el plateado mechón de la crin que le caía sobre la frente.

Los jinetes ya habían pasado, la barbacana estaba momentáneamente desierta y no había nadie en el camino que discurría entre los árboles. Joscelin se apartó a regañadientes de su amado caballo, cerrando los oídos a sus relinchos, y corrió como una liebre hasta las inmediaciones de Saint Giles.

Ya estaba hecho, pero no se atrevió a detenerse para ver si su acción surtía un efecto inmediato. Ya era totalmente de día, en los caminos empezaba a haber gente y sería mejor que se cubriera cuanto antes con su manto de leproso, una defensa mucho más eficaz que cualquier arma dado que nadie se acercaría por temor al contagio. Ahora tenía que esperar que Simón encontrara el mensaje (¡una vez sentado en la silla, no tardaría mucho rato en reparar en el nudo de la crin!) y actuara en consecuencia. Si acudía a la arboleda del otro lado de la abadía a la hora prevista y no encontraba a Briar, podría retirarse creyendo que su petición se había extraviado o pasado inadvertida. Retirarse e intentar otra cosa, pero jamás darse por vencido hasta que Iveta estuviera en mejores manos y debidamente tratada.

Entretanto, en aquella transcendental jornada, debería permanecer discretamente oculto en Saint Giles sin correr riesgos ni atraer la atención de nadie hasta la noche.

En un soto cercano al hospital se detuvo a escudriñar el terreno, súbitamente consciente de su peligrosa desnudez sin el manto de leproso, ahora que ya era de día. De entre los arbustos, surgió de pronto una menuda figura con una prenda negra colgada del brazo, y le rodeó los muslos con el otro brazo, al tiempo que le hacía un amargo reproche en voz baja:

—¡No me habéis despertado! ¡Os fuisteis sin mí! ¿Por qué?

Conmovido y asombrado, Joscelin se sentó sobre sus talones y abrazó cariñosamente al chiquillo.

—Yo no dormía; en cambio, tú dormías tan profundamente que hubiera sido una lástima despertarte. Ya está hecho y he regresado. Perdóname. Sé que lo hubieras hecho tanto o mejor que yo, no pienses que no me fié de ti…

Bran le arrojó la capa y lo amonestó severamente.

—¡Ponéosla! Aquí tenéis el velo de la cara… ¿Cómo hubierais podido regresar al hospicio sin él?

El niño le había llevado también un pedazo de pan para compensar el desayuno perdido. Joscelin lo partió por la mitad y le dio el trozo más grande, mientras una irresistible ternura le hacía experimentar un loco impulso de echarse a reír, olvidando por un instante sus preocupaciones.

—¿Qué haría yo sin ti, escudero mío? Ya ves que ni siquiera valgo para salir sin mi custodio. Ahora te prometo que me dejaré llevar por ti todo el día… ¡menos durante tu lección con fray Marcos, claro! Haremos lo que quieras. Tú llevarás la voz cantante.

Joscelin se cubrió obedientemente con el manto y ambos se comieron el pan en silencio. Luego Joscelin se tapó el rostro con el lienzo, y ambos emergieron solemnemente de entre los árboles, tomados de la mano para regresar a Saint Giles.

Simón casi había llegado a la caseta de vigilancia de la abadía a lomos del fogoso Briar cuando reparó en el nudo de la crin y acercó la mano, disgustado por el descuido de los mozos. Cuando sus dedos rozaron la dureza de la tira enrollada de pergamino, refrenó el trote del caballo. Desató el rollo y lo abrió con curiosidad.

La caligrafía algo imperfecta de Joscelin, complicada por la escasez de luz y la pluma cortada para el uso de otra mano, resultaba claramente legible de todos modos. Simón ocultó rápidamente el pergamino en la palma de su mano, temiendo que alguien pudiera verle, y miró a su alrededor, buscando algún indicio que le indicara cómo había llegado hasta allí aquel repentino mensaje y dónde se encontraba su escurridizo autor. ¡Demasiado tarde! Podía estar en cualquier lugar. Sólo podría comunicarse con él cumpliendo su petición.

Simón guardó cuidadosamente la tira de pergamino en la bolsa de su cinto y siguió cabalgando con aire pensativo. Más allá de la caseta de vigilancia, hacia el puente que cruzaba el Severn en dirección a la ciudad, los hombres del alguacil ya se estaban reuniendo. En el gran patio de la abadía reinaba el habitual ajetreo cotidiano. Los hermanos legos ya habían salido hacia los principales huertos del Gaye, el patio de la granja y el prado donde pastaba el ganado. Fray Edmundo iba de un lado a otro entre el herbario y la enfermería y fray Oswaldo, el limosnero, distribuía limosnas entre los escasos mendigos congregados en la entrada. Simón entró y entregó el caballo a un mozo. Después se dirigió a la hospedería y pidió ser recibido por Godfrid Picard, cosa que inmediatamente le fue concedida.

Iveta estaba sentada con Madlen en su cámara, haciendo distraídamente un bordado para un cojín. Era cierto que ahora podía salir cuando quisiera, pero no más allá de la caseta de vigilancia. Lo intentó una vez con mucho miedo, pero uno de los hombres de su tío la obligó cortésmente a regresar, esbozando una leve y furtiva sonrisa que le hizo ruborizar. ¿De qué le servía salir sólo dentro de los confines de aquel recinto cerrado, por muy agradable que hubiera resultado en otras circunstancias, sin saber dónde estaba Joscelin y sin ningún medio de comunicarse con él? Mejor permanecer sentada allí dentro, contener la respiración y aguzar el oído por si pudiera enterarse de algo que le anunciara la llegada de un viento de libertad. El monje que en cierta ocasión la había protegido de los relámpagos y en otra ocasión la había devuelto a su desventurada existencia, era su amigo aunque últimamente no hubiera tenido oportunidad de hablar con él. También estaba Simón, que era leal y no creía en las acusaciones formuladas contra Joscelin. A poco que pudiera, les ayudaría.

Iveta siguió dando puntadas en silencio y captó los débiles ecos de unas voces en la estancia contigua. Como los tabiques interiores eran muy sólidos y no dejaban escapar el sonido, no era probable que Madlen hubiera oído algo que despertara su interés. Por consiguiente, Iveta disimuló cuidadosamente el suyo. Pero no se había equivocado. Su tío discutía con alguien. Lo adivinó más por la vehemencia de su voz que por gritos o palabras indistinguibles. La otra voz era más joven, menos prudente, más ardorosamente defensiva y sin duda asombrada y perpleja. Las palabras no podían entenderse y sólo se percibían dos voces enzarzadas en una amarga discusión. De repente, la entonación de la segunda voz le evocó un nombre que la llenó de consternación. ¿Qué podía haber ocurrido entre su tío y Simón? Porque aquélla era sin duda la voz de Simón. ¿Acaso su tío recelaba de cualquier joven que se acercara a ella? Por desgracia, Iveta sabía muy bien que su tío la guardaba como un tesoro, por sus inmensas tierras y el gran provecho que podría sacar de la venta de su persona. La muchacha soportaba aquel gran honor como si fuera una piedra de molino atada a su cuello. Sin embargo, recientemente Simón había sido recibido con agrado por su tía Inés.

Madlen estaba confeccionando una cofia de lino y no prestó atención. Era un poco dura de oído y sólo captó el murmullo de la conversación.

De pronto, una puerta se cerró y los murmullos cesaron. Iveta creyó oír unos apremiantes susurros, en la estancia de al lado. Después, tras una rápida llamada con los nudillos, se abrió la puerta de su cámara y entró Simón con gesto confiado. Iveta lo miró asombrada, pero él la tranquilizó de inmediato.

—¡Buenos días, Iveta! —dijo Simón. Dirigiéndose a la doncella, añadió—: ¡Concededme un instante, mi señora Madlen!

Madlen recordaba las sonrisas y las atenciones de Inés para con el joven. Recogiendo su labor, hizo una complacida reverencia y se retiró de la estancia.

En cuanto se cerró la puerta, Simón se arrodilló junto a Iveta y se inclinó hacia ella, respirando afanosamente y con el rostro arrebolado por la emoción.

—Escúchame bien, Iveta, porque ya no me permitirán volver a verte… Si Madlen les dice que estoy aquí, me mandarán salir… ¡Tengo noticias de Joss! —Ella intentó hacerle preguntas, pero él la acalló, acercando los dedos a sus labios mientras añadía con vehemencia—: Esta noche, después de vísperas, te ruega que vayas al huerto de hierbas medicinales. Yo dejaré su caballo atado al otro lado del arroyo. No falles que yo no fallaré. ¿Me has entendido?

La joven asintió casi sin habla a causa de la alegría y la inquietud.

—¡Oh, sí! ¡Sería capaz de hacer cualquier cosa, Simón! ¡Dios te bendiga por ser un amigo tan leal! Pero tú… ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué están enojados contigo?

—Porque he hablado en favor de Joss. Dije que no era un asesino ni un ladrón y que, al final, me encargaría de defenderle y ellos tendrían que tragarse todo lo que han dicho contra él. Ahora ya no quieren saber nada de mí. Pero aquí está su mensaje… ¡Mira!

Iveta conocía la caligrafía y leyó la nota, temblando. Acarició el trozo de pergamino como si fuera una reliquia sagrada, pero a regañadientes se lo devolvió a Simón.

—Aquí podrían encontrarlo…, guárdalo tú. Haré lo que pide, y mil gracias por tu bondad. Lamento que por nuestra culpa tengas problemas, Simón…

—¿Problemas? Pero ¿qué dices? —replicó el joven con fiereza—. Ellos no me importan en absoluto si cuento con tu benevolencia.

—Siempre, siempre… ¡Algo más que benevolencia! Has sido tan bueno conmigo, ¿qué hubiera hecho yo sin ti? Si conseguimos huir… te buscaremos. ¡Siempre serás nuestro más querido amigo!

Iveta apretó la mano con la cual él la había acallado, tratando de expresarle la gratitud que no podía manifestarle con palabras, pero Simón hizo una mueca de advertencia y retiró la mano al tiempo que se levantaba y se apartaba. Había oído unas pisadas junto la puerta y el roce de una mano en el tirador.

—¡En el huerto! —susurró.

Ella le respondió con una mirada decidida y aterrorizada a la vez.

—Me alegro de veros tan restablecida —estaba diciendo ceremoniosamente cuando se abrió la puerta—. No podía retirarme sin presentaros mis respetos.

Picard entró en la estancia con paso deliberadamente pausado, rostro sutilmente frío y voz todavía más fría, aunque no por ello descortés.

—¿Todavía aquí, micer Aguilon? Nuestra sobrina guarda reposo y no debería ser molestada. Pensaba que ya habríais regresado a vuestra casa para prepararos. Hoy tenéis que uniros a las fuerzas del alguacil, espero que cumpláis vuestra palabra.

—Haré lo que se exija de mí —contestó Simón—. ¡Pero no con el caballo de mi amigo! Perded cuidado, mi señor, me uniré con las fuerzas del alguacil tal como se me ha ordenado, y seré puntual.

Inés se había acercado a su esposo con los labios fruncidos y los ojos recelosamente entornados. Simón se inclinó profundamente ante Iveta y rígidamente ante Inés antes de retirarse. Dos cabezas se volvieron a mirarle en silencio y después se volvieron de nuevo a observar a Iveta. La joven inclinó la cabeza sobre su bordado para ocultar la desafiante alegría que no podía borrar de su rostro, y no dijo ni una sola palabra. El silencio duró un buen rato, pero al final los Picard se retiraron y cerraron la puerta. La muchacha pensó que no debían de sospechar, pues no le habían preguntado nada. ¿Cuándo había demostrado tener valor para hacer algo por su cuenta? No sabían y no hubieran podido comprender las proezas que ella sería capaz de realizar por Joscelin.

Inmediatamente después de haber roto el ayuno, fray Cadfael se puso en marcha a lomos de una mula de los establos de la abadía y, para cuando Iveta recibió el mensaje de Joscelin, ya había rebasado la aldea de Beistan y se encontraba en los bosques cercanos al pabellón de caza. Para llegar a la aldea de Thornbury no hacía falta seguir el camino que conducía al pabellón. Por consiguiente, se apartó a la derecha, hacia el oeste, siguiendo el lindero del Bosque Largo. La distancia entre el pabellón y la aldea era muy corta, pero aun así parecía extraño que una mujer hubiera abandonado una buena montura, prefiriendo ir a pie.

A medida que se acercaba a la aldea, los árboles fueron cediendo el lugar a los verdes prados y a tierras de labor compactas y bien cuidadas. Entre los bosques circundantes, los emprendedores hijos de la aldea habían talado árboles, abriendo claros en los que se arracimaban achaparradas edificaciones de madera, de cuyas chimeneas se escapaba un humo azulado y a cuyo alrededor se aspiraba el perfume de las hogueras de leña, envolviéndolas como un velo. Era un lugar pequeño, apartado y pobre, un lugar para trabajadores rudos, pero con mucho combustible a su alrededor y gran abundancia de caza, que allí debía de ser una actividad comunal, pensó Cadfael. Además, había madera de todas clases para el oficio de carrero. Olmos para los cubos de las ruedas, robles con el grano intacto para los radios, y flexibles fresnos para las curvadas pinas de la corona.

Detuvo la mula al llegar a la primera casa. Una mujer estaba dando de comer a las gallinas en el patio, y Cadfael le preguntó por el carrero.

—¿Preguntáis por Ulger? —dijo ella, apoyando un grueso brazo en la valla y observando a Cadfael con amistosa curiosidad—. Su casa está al fondo, pasado el estanque, la veréis junto a los maderos amontonados a la derecha. Estará trabajando en una rueda nueva para un carro.

Cadfael le dio las gracias y siguió adelante. Más allá del estanque, donde nadaban y se zambullían varios patos, vio la madera puesta a secar y, a su lado, una casa consistente en un piso bajo bien abastecido de herramientas y material, una estancia y una buhardilla en el piso de arriba, y un patio en el que había un carro sin una rueda, cuyas dos mitades rotas yacían en el suelo con varios radios destrozados, aunque la corona de hierro se podría salvar y volver a utilizar. Un nuevo cubo de madera de olmo, ya provisto de los radios, yacía como una estrella sobre la hierba. El carrero, un hombre fornido de unos cuarenta y cinco años, musculoso y con barba, estaba trabajando con una azuela un trozo curvado de fresno para las pinas, siguiendo el grano de la madera.

—¡Dios bendiga vuestro trabajo! —dijo Cadfael, deteniéndose y desmontando de su mula—. Creo que eres Ulger, y es a Ulger a quien busco. Aunque imaginaba que seríais un anciano.

El carrero se levantó y soltó la azuela, moviéndose con soltura en su reino. Parecía amable, pero mantenía cierta reserva.

—Mi padre también se llamaba Ulger y fue carrero de esta aldea y de otras muchas de los alrededores. Supongo que os referís a él. Murió hace años, Dios le tenga en su gloria. Yo heredé la casa y el oficio. Vos seréis sin duda un benedictino de Shrewsbury —añadió tras un rápido escrutinio—. Aquí nos enteramos de todo.

—Y nosotros tenemos dificultades que vosotros ya conocéis —dijo Cadfael, pasando la brida de la mula alrededor de una estaca de la valla, alisándose el hábito y enderezando la espalda—. Os diré la verdad, tal como a mí se me ha dicho la verdad. Huon de Domville fue asesinado en la madrugada del día de su boda. En un pabellón de caza no lejos de aquí tenía a una mujer. Le mataron cuando regresaba de visitarla. Pero ella ya no se encuentra en el pabellón. Le llamaban Avice de Thornbury, hija de este Ulger que también debe de ser vuestro padre. Aquí la conoció y de aquí se la llevó. No creo que os diga nada que no sepáis.

Cadfael esperó, pero no hubo más que silencio. El carrero le miró con repentina dureza, a pesar de su natural sinceridad.

—No pretendo causarle el menor daño a vuestra hermana —le explicó Cadfael—. Sin embargo, es posible que ella sepa lo que la justicia necesita saber, no sólo para imponer el justo castigo sino también para salvar a un inocente. Sólo quiero hablar con ella. Dejó su caballo en el pabellón de Domville, y seguramente otras muchas cosas que le pertenecían. Se fue andando y creo que se dirigía hacia aquí, junto a su gente.

—Hace muchos años —dijo Ulger tras un prolongado silencio— que no tengo una hermana y que yo y los míos no somos la gente de Avice de Thornbury.

—Lo sé muy bien —dijo Cadfael—. Aun así, la sangre es la sangre. ¿Vino a vuestra casa?

Ulger le miró en silencio y decidió sincerarse.

—Sí.

—¿Hace dos días? ¿Cuando se supo que Huon de Domville había muerto?

—Vino hace dos días, a última hora de la tarde. No, aquí aún no se sabía. Pero ella sí lo sabía.

—Si está aquí con vos —dijo Cadfael—, tengo que hablar con ella.

Miró hacia la casa, donde una hermosa mujer entraba y salía sin dejar de mirarle. En un rincón del patio, un niño de unos catorce años pulía los radios de una rueda más pequeña. La esposa y el hijo de Ulger. No se veía ni rastro de la otra mujer.

—No está aquí —replicó Ulger—. No es bien recibida en mi casa. Sólo la hemos visto una o dos veces desde que decidió convertirse en la ramera de un barón normando, una vergüenza para su familia y para su raza. Cuando vino, le dije que haría por ella todo lo que un hombre tuviera que hacer por su hermana, menos permitirle entrar en la casa que abandonó a cambio de dinero, las comodidades y la vida regalada. No cambió ni se ofendió. Pensad de ella lo que gustéis porque yo no sé qué pensar. Me dijo muy cortésmente que no deseaba de mí y de los míos más que tres cosas: mi jamelgo, un sencillo vestido de campesina en lugar de su rico atuendo y unas cuantas horas del tiempo de mi hijo para que la acompañara adonde quería dirigirse y luego regresara con la montura. Tenía que recorrer casi una legua y sus delicados zapatos no eran los más adecuados para ello.

—¿Y le concedisteis los tres favores? —preguntó Cadfael asombrado.

—Sí. Dejó su ropa en el piso bajo y se puso un vestido viejo de mi mujer. Se desprendió de los anillos de los dedos y de la cadena de oro del cuello y se los dio a mi mujer. Dijo que ya no los necesitaba y que así nos pagaba la deuda. Montó en mi jamelgo y el chico la acompañó a pie. Antes de que cayera la noche, regresó con el caballo. Eso es todo lo que sé porque nada le pregunté.

—¿Ni siquiera adónde iba?

—Ni eso siquiera. Pero el chico me lo dijo.

—¿Y adónde fue?

—A un lugar llamado el Vado de Godric, al oeste de aquí y muy cerca del bosque.

—Lo conozco —dijo Cadfael.

En el Vado de Godric había una pequeña granja que llevaban unas monjas benedictinas de la abadía de Polesworth. O sea que Avice había buscado refugio en el más cercano santuario femenino para ponerse bajo la protección de una poderosa y respetada abadía hasta que descubrieran y apresaran al asesino de Huon de Domville, vengaran su muerte y se olvidaran de su amante. Desde aquel seguro refugio, tal vez estaría dispuesta a revelar lo que supiera, siempre y cuando se le ofrecieran seguridades.

Ésas fueron las reflexiones de Cadfael cuando le agradeció a Ulger su ayuda y montó en la mula para dirigirse al Vado de Godric. Era natural que una mujer discreta hubiera seguido aquel camino para evitar verse mezclada en el escándalo y la compleja maraña del crimen.

Y, sin embargo… Y, sin embargo, dejó la jaca blanca y se fue andando. Y, sin embargo, se despojó de sus galas para vestir prendas rústicas y se quitó los anillos para pagar su deuda con unos parientes a los que había abandonado hacía mucho tiempo…

La granja del Vado Godric era un edificio alargado que se levantaba en un claro del bosque, con una pequeña capilla de madera a su lado y un alto muro de piedra que rodeaba el huerto del jardín y el vergel de árboles frutales en los que ahora sólo quedaba la mitad de sus amarillentas hojas. Era una franja de tierra recién removida, una novicia de formas redondeadas y hermoso rostro estaba plantando semillas de repollo para la primavera. Cadfael la observó mientras se acercaba a la verja y desmontaba de la mula, y aprobó en su fuero interno la seguridad de sus gestos y la frugalidad de sus movimientos. Las monjas benedictinas, al igual que los monjes de aquella orden, se entregaban con entusiasmo a las labores manuales y gastaban tan generosamente sus energías en los cultivos como en la oración. Aquella sonrosada mujer de aspecto saludable realizaba su tarea cual si fuera una sencilla ama de casa, comprimiendo con el pie la tierra alrededor de los trasplantes y sacudiéndose la tierra de las manos con serena satisfacción. Su figura era muy agradable y su rostro de suaves facciones poseía, sin embargo, sólidos huesos y notable firmeza de boca y barbilla.

Al ver a Cadfael y la mula, enderezó la espalda con el cauteloso gesto de los buenos jardineros y entornó sus perspicaces ojos castaños, abarcando de una sola mirada toda su persona, desde la cogulla hasta las sandalias.

Luego se acercó presurosa.

—¡Dios sea con vos, hermano! —dijo alegremente—. ¿En qué podemos serviros?

—¡Dios bendiga esta casa! —contestó ceremoniosamente Cadfael—. Quisiera hablar con una dama que recientemente buscó refugio aquí. O eso, por lo menos, me han dicho. Se llama Avice de Thornbury ¿Podéis conducirme hasta ella?

—De mil amores —contestó la novicia. En sus mejillas de manzana apareció de pronto un hoyuelo que iluminó la belleza de su semblante en su más madura y serena manifestación—. Si buscáis a Avice de Thornbury, ya la habéis encontrado. Soy yo.

En la oscura sala de la granja, ambos se sentaron frente a frente alrededor de una pequeña mesa. El monje benedictino y la futura monja benedictina se observaron con mutuo interés. La superiora les había concedido su permiso, cerrando la puerta a su espalda, aunque la confiada autoridad de la postulanta era tal que parecía un tanto extraño que hubiera pedido permiso para hablar con su visitante y más extraño todavía que lo hubiera hecho con tanta humildad. Sin embargo, Cadfael ya había llegado a la conclusión de que, en los tratos con aquella dama, las sorpresas serían incesantes.

¿Dónde estaba la esperada imagen de la barragana del barón normando, mimada, consentida y adorada por su belleza? Semejante criatura hubiera tratado de realzar sus encantos con toda clase de afeites, ungüentos y hechizos secretos, hubiera padecido hambre con tal de no engordar y hubiera estudiado las artes del movimiento y la gracia. En cambio, aquella mujer se presentaba sin el menor artificio y se sentía tan segura de sí misma que no necesitaba ser o parecer otra cosa de lo que era. Y, de esta forma, había conservado a su lado a Huon de Domville durante más de veinte años.

—Sí —contestó inmediatamente, en respuesta a la pregunta de Cadfael—. Estuve en el pabellón de caza de Huon. Él siempre quería tenerme a su lado dondequiera que fuera. He recorrido muchas veces todos sus dominios.

Su voz era tan serena y placentera como su persona, y hablaba del pasado como hubiera podido hacerlo la más respetable de las viudas recordando la tranquila rutina de los afectos domésticos.

—Y cuando os enterasteis de su muerte —dijo Cadfael—, ¿considerasteis oportuno retiraros? ¿Os dijeron que fue asesinado?

—A la tarde de aquel día ya era del dominio común —contestó Avice—. Yo no tuve parte en ello y no sé quién pudo haberlo hecho. No tenía miedo, si es eso lo que pensáis, fray Cadfael. Nunca he hecho nada por miedo.

Lo dijo con tanta sencillez que no tuvo más remedio que creerla. Cadfael hubiera jurado que aquella mujer jamás en su vida había experimentado temor. Incluso pronunció la palabra con un leve tono de curiosidad, como si acariciara una tela de lanilla para calibrar su peso y su finura.

—No, no fue miedo sino más bien voluntad de no intervenir en ningún acto público o notorio. He sido discreta durante más de veinte años, y ahora no soportaría ser objeto de escarnio. Cuando una cosa termina, ¿por qué demorar el final? No podía devolverle la vida. Todo había terminado. A mis cuarenta y cuatro años, tengo cierta experiencia del mundo. Tal como vos la tenéis, hermano —añadió Avice, mirándole fijamente a los ojos mientras en su mejilla volvía a aparecer el hoyuelo—. Lo digo porque me parece que no os sorprendo tanto como esperaba.

—En estos momentos —dijo Cadfael—, no se me ocurre nadie a quien vos no pudierais sorprender. Pero es cierto, recorrí el ancho mundo antes de tomar el hábito. ¿Sería una insensatez por mi parte suponer que esta capacidad de sorprender fue la que atrajo a Huon de Domville hacia vos?

—Si queréis que os diga la verdad —contestó Avice, suspirando mientras cruzaba las manos sobre su regazo—, apenas lo recuerdo. Sé que tenía el suficiente ingenio y la suficiente audacia como para sacar el mejor provecho de lo que podía ofrecer una moza de mi condición, y pagar por ello sin quejarme. Conservo el mismo ingenio y la misma audacia para sacar el mejor provecho de lo que puede ofrecer una mujer en mi situación y con mi pasado.

Acababa de decir mucho más de lo que expresaban las palabras y sabía muy bien que Cadfael le había comprendido perfectamente. Enseguida se dio cuenta de que se había cerrado un capítulo de su existencia. Era demasiado prudente como para buscar otra relación y tal vez incluso demasiado fiel como para considerar semejante posibilidad después de tantos años. Por eso había buscado algo a lo que entregarse con toda su fuerza y energía. Con su pasado, no podía aspirar a una boda normal. ¿Qué otra cosa le quedaba?

—Tenéis razón —dijo Avice, muy tranquila—. Aproveché bien el tiempo mientras esperaba a Huon, cosa que a veces hacía durante varias semanas seguidas. Sé de letras y de números y poseo muchas habilidades. Necesito aprovechar mis conocimientos y echar mano de lo que sé hacer. Nunca tuve una belleza extraordinaria y nadie estaba dispuesto a pagar por ella. Huon estaba acostumbrado a mí porque yo era su consuelo cuando otras mujeres le sacaban de quicio y lo atormentaban.

—¿Le amabais? —preguntó sin vacilar fray Cadfael, sabiendo que se había ganado toda su confianza.

—No, no puede decirse que le amara. No era eso lo que él me exigía. Después de tantos años, había nacido un afecto perdurable. A veces, ni siquiera nos ayuntábamos —confesó la postulanta con aire pensativo—. Bebíamos vino juntos, jugábamos al ajedrez, él me había enseñado, escuchábamos a los juglares. Nos sentábamos al amor de la lumbre, yo bordando y él paladeando una copa de vino. A veces, ni siquiera nos besábamos o nos tocábamos aunque dormíamos juntos en la misma cama.

Como un viejo señor, casado con una sencilla y amable mujer. Pero todo aquello había terminado y ella no se hacía ilusiones. Lamentó la muerte de su compañero, pero en el acto empezó a buscarse una nueva ocupación. Aquella vida tan inteligente tenía que encontrar algún camino. Los de su primera juventud se habían agotado, pero quedaban otros.

—Sin embargo, vino a veros la víspera de su boda —dijo Cadfael.

Y la novia, pensó pero no lo dijo, tiene dieciocho años, es hermosa, sumisa y dueña de grandes propiedades.

La novicia se inclinó hacia delante con la mirada absorta, como si examinara la honradez y las obras del espíritu humano, tan obstinado y, no obstante, tan proclive a la resignación.

—Sí, vino. Era la primera vez desde que llegamos a Shrewsbury, y fue también la última. La víspera de su boda… Sí, el matrimonio es un asunto de conveniencia, ¿no os parece? ¡Como el concubinato! El amor…, bueno, ésa es una cuestión que no tiene que ver ni con lo uno ni con lo otro. Sí, yo le esperaba. Mi situación no hubiera cambiado, ¿comprendéis?

Fray Cadfael lo comprendía. La amante desde hacía veinte años no hubiera sido desplazada por una heredera veintiséis años más joven e igualmente comprada. Ambas pertenecían a dos mundos separados, cada uno con su propia legitimidad.

—¿Vino solo?

—Sí, solo.

—¿A qué hora se fue?

Ése era el meollo de la cuestión. Porque la honrada barragana jamás había conspirado contra su señor y ni siquiera lo había engañado con su administrador, aquel celoso, fiel y desconfiado joven que se aferraba a ella con una lealtad sin duda bien merecida. La mujer tenía los pies firmemente apoyados en el suelo en sus tratos con sus ocasionales criados, y los respetaba tal como ellos habrían aprendido a respetarla a ella.

Avice reflexionó cuidadosamente.

—Probablemente pasadas las seis de la madrugada. No lo sé muy bien, pero ya empezaba a clarear. Le acompañé hasta la verja. Recuerdo que ya se veían los colores, debía de ser casi la media. Me acerqué a la borraja, que este año ha florecido hasta muy tarde, arranqué unas flores y se las puse en el sombrero.

—Pasadas las seis y más cerca de la media que del cuarto de hora —dijo Cadfael—. En tal caso, no pudo llegar al lugar donde le mataron antes de un cuarto para la hora de prima, y probablemente más tarde.

—Eso no os lo puedo decir, hermano, porque no conozco el lugar. Debió de irse unos veinte minutos después de las seis.

Un cuarto de hora para llegar al lugar donde le tendieron la trampa, cabalgando a una considerable velocidad para la poca luz que había. ¿Cuánto tiempo requirió el asesinato? Por lo menos, diez minutos. No, el asesino no pudo abandonar el lugar antes de las siete menos cuarto, y seguramente lo hizo mucho más tarde.

Sólo quedaba una pregunta vital. Muchas otras, que le preocupaban antes de superar las distintas interpretaciones erróneas tras haber conocido a la dama, ya no eran necesarias. Por ejemplo, por qué se desprendió de todas sus pertenencias, y hasta incluso de las sortijas, dejó la jaca en el establo y abandonó todos los beneficios de su carrera. Las prisas y el miedo, pensó Cadfael al principio, el deseo de ocultarse, abandonando con cierta premura todo lo que pudiera relacionarla con Huon de Domville. Sin embargo, cuando la encontró vestida con el hábito de novicia, ni siquiera se le ocurrió pensar que lo hacía por un afán de hacer penitencia y abandonarlo todo antes de entrar en el claustro para pasar la segunda mitad de su vida, expiando los pecados de la primera. Ahora le pareció una ironía. Avice de Thornbury no se arrepentía de nada. De la misma forma que nunca tuvo miedo, jamás se avergonzó de nada. Hizo un trato y lo respetó mientras vivió su señor. Ahora era libre de hacer lo que quisiera.

Se había despojado de sus galas como un soldado que abandona las armas porque ya no le interesan y desea dedicar sus energías a las labores del campo. Precisamente lo que ella se proponía hacer ahora. La granja sería el sustento del monasterio benedictino y ella asumiría plenamente la tarea y conseguiría el éxito.

Cadfael se compadeció en cierto modo del puñado de monjas en cuyo palomar había entrado aquel halcón de aspecto inofensivo. En tres o cuatro años, la nombrarían superiora y, en unos diez, llegaría a abadesa de Polesworth y no sólo consolidaría la estabilidad y la buena fama de la casa sino que, además, mejoraría su situación económica. Y tal vez a su muerte llegarían a canonizarla.

Entretanto, aunque Cadfael ya no dudaba de su sinceridad y honradez, la dama tenía derecho a saber que, si cumplía con su deber de ciudadana, quizá su intimidad sufriría algún menoscabo.

—Como comprenderéis —le dijo Cadfael sin ocultarle nada—, el alguacil podría exigiros que declararais dado que, de la aceptación de vuestra palabra, podría depender la vida de un hombre y la salvación de unas vidas inocentes. ¿Estaríais dispuesta a declarar ante un tribunal lo que me habéis dicho?

—En toda mi vida —contestó Avice de Thornbury— he evitado un pecado, por lo menos. Mejor sería decir que nunca tuve esa tentación. No miento ni engaño. Diré la verdad allí donde me lo exijáis.

—En tal caso, hay otra cuestión que tal vez podáis resolver. Huon de Domville, como quizá no sepáis, despidió a todos sus servidores cuando vino a veros, y todos en su casa afirman desconocer adonde pudo ir. Sin embargo, quien le tendió la trampa y le mató en aquel camino, o bien le siguió lo suficiente como para deducir que regresaría por el mismo sendero…, o bien, y es lo más probable, sabía adonde iba. Quienquiera que lo supiera, también sabía que vos estabais en el pabellón de caza. Habéis dicho que siempre fuisteis muy discreta, pero aun así alguien lo sabía.

—Está claro que no viajaba sin escolta —contestó Avice con toda naturalidad—. Supongo que algunos de sus viejos servidores tenían una vaga idea de que yo nunca andaba lejos de mi señor, pero, en cuanto a lo de saber dónde… ¿Tal vez quien me trajo aquí, obedeciendo la orden de Huon? Dos días antes de que Huon y su séquito se trasladaran a Shrewsbury. Siempre me encomendaba al mismo hombre. No había necesidad de que otros lo supieran. Durante los últimos tres años, siempre fue el mismo hombre.

—Dadme su nombre —dijo fray Cadfael.

IX

quella mañana el alguacil había limitado la búsqueda a los bosques más cercanos, en la parte sur del arroyo Meole, distribuyendo a los hombres como batidores de una cacería, cada uno al alcance de la vista de sus compañeros de ambos lados, y todos moviéndose metódicamente a la vez. Sin embargo, no habían conseguido descubrir nada, a pesar de sus esfuerzos. Nadie huyó corriendo de un escondrijo y tampoco vieron a nadie que se pareciera a Joscelin Lucy. Cuando se retiraron para romper el ayuno, habían establecido contacto con las patrullas que vigilaban los confines de la ciudad. Los leprosos de Saint Giles salieron con curiosidad para observar sus actividades desde la distancia prescrita. Gilberto Prestcote no estaba nada satisfecho y poco faltó para que les dirigiera la palabra o les hiciera alguna pregunta. Otros, en cambio, se alegraban.

—A estas horas el chico ya se habrá ido a casa —le dijo Guy a Simón mientras desmontaban en casa del obispo para comer a toda prisa—. Pero quisiera estar seguro. ¡Si supiera que no hay peligro de encontrarle, esta persecución me encantaría! No me disgustaría ver el rostro de Picard cada vez más sombrío, y me agradaría que su caballo metiera la pata en una madriguera de tejón y lo arrojara al suelo. El alguacil cumple con su obligación, pero Picard no tiene este deber. Una cosa es el trabajo y otra el veneno.

—Cree sinceramente que Joss mató al viejo —dijo Simón, encogiéndose de hombros—. No me extraña que esté tan empeñado en atraparle. Todos sus planes se han derrumbado y quiere vengarse a toda costa. ¿Querrás creer que está contra mí? Abrí la boca cuando no debía y le dije con toda claridad que no creía que Joss fuera culpable de nada. Entonces se puso furioso y ya no podré visitarles ni a él ni a su dama.

—¡Vaya carácter! —exclamó Guy—. ¿Sabes que cuando salgamos de nuevo después de comer estarás a su lado en la línea? Vigila a Picard, muchacho, y no le vuelvas la espalda en ningún momento. Podría ceder a la tentación si está furioso contigo. Yo que tú, no me fiaría demasiado de él. Allí donde iremos hay muchos matorrales.

Guy no hablaba en serio, simplemente estaba contento porque su compañero y amigo todavía se encontraba libre. En aquel momento, lo que más le interesaba era su plato, pues el vigorizante aire de octubre despertaba un voraz apetito en los más jóvenes sanos.

—¡A juzgar por la mirada que me dirigió cuando me hizo salir de la habitación de Iveta —reconoció tristemente Simón—, podrías tener razón! Le vigilaré y procuraré estar alerta. Cuando oscurezca, deberemos regresar cada cual por su cuenta. Intentaré adelantarle para no estar al alcance de su espada. En cualquier caso —añadió, esbozando una enigmática sonrisa—, tengo algo importante que hacer antes de vísperas. Me aseguraré de que él no esté allí para impedírmelo —Simón se reclinó contra el respaldo de su asiento—. ¿Y tú adónde vas esta vez?

—¡Con los sargentos del alguacil, en castigo por mis pecados! —Guy hizo una mueca y sonrió—. ¿Será posible que alguien haya sospechado mi falta de interés en esta búsqueda? Bueno, si miro hacia otro lado y no se dan cuenta, estaré a salvo, eso seguro. El alguacil es un hombre honrado, pero está molesto e irritado. Este asesinato sin resolver ha empezado a llamar la atención del rey. No me extraña su mal humor —el joven empujó hacia atrás la banqueta donde estaba sentado, se desperezó y respiró hondo—. ¿Estás listo? ¿Nos vamos? Me encantará regresar a casa esta noche sin haber atrapado nada.

Ambos jóvenes bajaron juntos el valle que se extendía a los pies de Saint Giles, donde la línea de batidores ya había vuelto a formarse y estaba a punto de reemprender la búsqueda a través de los matorrales y los bosques del sur.

Desde un altozano del lado sur del camino que daba al ancho valle de abajo, dos altas figuras embozadas contemplaron la reunión y el despliegue de hombres. La línea avanzó por los prados antes de adentrarse metódicamente en el bosque, cada hombre manteniendo la misma distancia, sin apartarse de su compañero de la derecha. El aire era ligeramente brumoso, pero el sol se filtraba a través de la bruma y, mientras los batidores avanzaban entre los árboles, sus ropas y sus arneses parpadeaban y brillaban entre las hojas como centelleantes motas de polvo, apareciendo y desapareciendo una y otra vez. Cuando se desplazaron lentamente hacia el sur, los observadores de la colina se volvieron lentamente para proseguir su vigilancia.

—Interrumpirán la búsqueda cuando oscurezca —dijo Lázaro, contemplando los campos desiertos en que se había iniciado la persecución.

Allí todo estaba en silencio y no quedaba ni rastro de los rumores y el juego de colores. Dos hilos de plata eran los únicos destellos de luz bajo los débiles rayos del sol. El más cercano era el canal que alimentaba el molino y los estanques de la abadía, y, el más lejano, el arroyo Meole, que allí tenía un lecho muy desigual y pedregoso en comparación con su ancho curso a la altura de los vergeles de la abadía, situados apenas a un cuarto de milla corriente abajo. Varios gansos chapoteaban en una somera ensenada. Algo más arriba, el niño que los cuidaba estaba pescando en una pequeña balsa rodeada de rocas.

—Todo va perfectamente —dijo Joscelin, respirando hondo—. El alguacil dejará el valle sin hombres armados hasta el crepúsculo. Entonces los mandará a casa muertos de cansancio. La situación no puede ser más propicia.

—Además, los caballos estarán agotados —dijo Lázaro, mirando con sus ojos perspicaces y brillantes a su compañero.

Joscelin ya no se sentía molesto por la ausencia de rostro. Los ojos y la voz eran suficientes para identificar a su amigo.

—Sí —dijo Joscelin—. Ya he pensado en ello.

—Y no habrá caballos frescos porque el alguacil utiliza casi todos los hombres que tiene y ha requisado todos los caballos de la comarca.

—Sí.

Bran bajó corriendo por la ladera, se introdujo confiadamente entre ambos y agarró una mano de cada uno de sus amigos. No le molestó que a una de las manos le faltaran dos dedos y la mitad del tercero. Bran estaba engordando a ojos vista, los nódulos de su cuello habían desaparecido casi por completo y el cabello estaba creciendo muy tupido sobre las cicatrices de las antiguas llagas de su cabeza.

—Se han ido todos —dijo el niño—. ¿Qué hacemos ahora?

—¿Hacemos? —repitió Joscelin—. ¿No tenías una lección con fray Marcos? ¿O acaso te ha concedido un día de fiesta?

—Fray Marcos dice que tiene trabajo que hacer —a juzgar por su voz, Bran no parecía muy convencido de aquel argumento, pues fray Marcos sólo dejaba de trabajar cuando dormía. El niño se hubiera entristecido de no haber contado con aquellos dos compañeros—. Dijisteis que hoy haríais lo que yo quisiera —le recordó a Joscelin.

—Y es verdad —convino Joscelin—, hasta la noche. Entonces yo también tendré trabajo que hacer. Vamos a aprovechar el tiempo. ¿Qué te gustaría?

—Dijisteis que podríais labrarme un caballito con un trozo de leña recogida para el invierno, si tuvierais un cuchillo.

—Y es verdad, incrédulo, e incluso tal vez un pequeño regalo para tu madre si encontráramos una madera adecuada. En cuanto al cuchillo, dudo mucho que nos presten uno de la cocina y yo no me atrevo a tomar el que usa fray Marcos para afilar sus plumas. Eso vale más que mi vida —dijo Joscelin, pensando de pronto en lo poco que valdría su vida en caso de que los batidores regresaran antes de lo previsto. Sea como fuere, aquellas horas pertenecían a Bran.

—Yo tengo un cuchillo —dijo muy orgullosamente Bran—, un cuchillo muy afilado que usaba mi madre para limpiar el pescado cuando yo era pequeño. Vamos a buscar la madera.

Los recolectores de leña habían regresado bien cargados, el cobertizo estaba lleno y podrían tomar un pequeño tronco de grano suave para hacer el juguete. Bran tiró de las manos que sostenía en las suyas, pero el viejo retiró cuidadosamente su miembro mutilado mientras sus ojos contemplaban las copas de los árboles de abajo, donde el rumor del avance de los batidores también había cesado de momento.

—He visto a sir Godfrid Picard sólo una vez —dijo en tono pensativo—. ¿Dónde estaba cuando la línea se puso en marcha?

Joscelin le miró, sorprendido.

—El cuarto, mirando desde aquí. Delgado y moreno, vestido de negro y bermejo…, sombrero rojo con pluma…

—Ah, era ése… —Lázaro siguió contemplando los bosques de abajo sin volver la cabeza—. Sí, me fijé en el sombrero rojo. Muy fácil de distinguir si le viera otra vez.

El anciano se retiró un poco y se sentó sobre la hierba de la ladera con la espalda apoyada contra el tronco de un árbol. No se volvió cuando Joscelin cedió a la insistencia de la mano de Bran y ambos le dejaron en aquella soledad libremente elegida.

Fray Marcos tenía efectivamente mucho trabajo aquel día, aunque hubiera podido dejarlo para otro momento, tratándose de las cuentas que llevaba para Fulke Reynald. Era muy meticuloso y los libros siempre estaban al día. Lo que de verdad necesitaba era encontrar algo que le permitiera aparentar estar muy ocupado en el porche abierto de la sala, donde había más luz y desde donde podría vigilar discretamente los movimientos de su huésped secreto. Sabía que el joven que no era un leproso había faltado a prima y al desayuno y había aparecido de nuevo algo más tarde, tomando inocentemente de la mano de Bran. Estaba claro que el niño se había encariñado con su nuevo amigo. El hecho de ver al chiquillo, caminando alegremente al lado del joven que trataba de imitar los mutilados andares de Lázaro y siempre se mostraba cariñoso y considerado con el niño, había inducido a Marcos a creer, de manera absurda pero comprensible, que alguien tan generoso con su tiempo y sus intereses no podía ser ladrón ni asesino. Desde un principio, le resultó muy difícil creer en el robo, y, cuanto más estudiaba al fugitivo, cosa que ahora podía hacer sin dificultad, tanto más increíble le parecía que aquel afable joven se hubiera vengado cometiendo un asesinato.

De haberlo hecho, ya se habría alejado con su disfraz, haciendo sonar insistentemente las tablillas para atravesar el cordón del alguacil. No, algún otro asunto urgente le retenía allí, un asunto que entrañaría un grave peligro para su vida antes de poder llevarlo a feliz conclusión.

Pese a todo, Marcos lo tenía en su conciencia. Nadie más le había descubierto, nadie más podría responder por él o, en el peor de los casos, responsabilizarse de haberle dado cobijo y haber guardado silencio. Por eso Marcos había pasado todo el día vigilándole. Hasta entonces el joven le había facilitado la labor porque no se había apartado ni un momento de Bran ni de las inmediaciones del hospital, participando incluso en las tareas de amontonar la leña y almacenar la hierba segada en los bordes del camino, había jugado al ajedrez con el niño sobre la arcilla reseca de un hueco que se llenaba de agua cuando llovía, una arcilla muy suave que podía nivelarse una y otra vez cuando terminaban las partidas entre risas y gritos de júbilo. No, un joven en apuros que tan despreocupadamente se adaptaba a las necesidades y deseos de un pobre niño no podía ser un malvado, y el deber de vigilancia de Marcos se estaba transformando rápidamente en un deber de protección.

Había visto a Joscelin y Lázaro cruzar el camino y buscar un lugar desde donde contemplar el valle y la búsqueda de aquella tarde, y había visto a Joscelin regresar con Bran, brincando alegremente a su lado. Ahora ambos estaban sentados junto al muro del cementerio, inocentemente ocupados en tallar un trozo de madera que habían sacado de la leñera. Le hubiera bastado con apartarse un poco de la entrada para verles, Bran, con su cabello rubio recién despuntado, inclinado sobre las hábiles manos que tallaban diligentemente la madera. De vez en cuando, se oían unas cantarinas risas. Algo estaba tomando una forma muy agradable de ver. Fray Marcos dio gracias a Dios de que algo pudiera deparar tanto placer a los pobres y los proscritos, y sintió que su corazón se aliaba con la causa de quien había traído consigo semejante bendición.

Por si fuera poco, Marcos era lo suficientemente humano como para sentir curiosidad por lo que estaba ocurriendo junto al muro del cementerio, y al cabo de una hora cedió a la tentación y fue a verlo. Bran le acogió con un grito de alegría y le mostró el tosco caballito de madera, de una mano y media de altura. La cabeza encapuchada y velada del artesano se hallaba inclinada sobre una tarea que había decidido realizar por añadidura, labrando en otro trozo de madera los rasgos de un niño fácilmente identificable. Unos ojos intensamente azules se levantaban de vez en cuando para estudiar a Bran, y dos manos jóvenes, suaves, morenas y sin el menor defecto seguían trabajando sin desmayo. El desconocido había olvidado la precaución.

Fray Marcos regresó a su puesto, reafirmado en una lealtad sin justificación lógica. La pequeña cabeza, totalmente viva a pesar de que sólo tenía el rostro, le había subyugado sin remedio.

Así transcurrió la tarde hasta que la falta de luz impidió el trabajo del artesano. Marcos no pudo ver las figuras, que ya estarían terminadas, y comprendió que Joscelin Lucy (tenía un nombre, ¿por qué no reconocerlo?) habría abandonado la tarea o bien habría terminado de labrar el pequeño busto de Bran. En cuanto se encendieron las luces del interior del hospicio, el chiquillo entró en la sala, sosteniéndolo en la mano para mostrárselo a su tutor entre gritos de júbilo.

—¡Mirad, mirad, fray Marcos! ¡Éste soy yo! Lo ha hecho mi amigo.

Y era él sin ninguna duda, tosco, deformado aquí y allá por el obstinado grano de la madera y el inapropiado cuchillo, pero vivo, animado y feliz. Sin embargo, el amigo que había labrado el retrato no le acompañaba.

—Corre a enseñárselo a tu madre, date prisa —dijo fray Marcos—. Dáselo y verás qué contenta se pone…, hoy está un poco abatida. Le gustará y se alegrará. ¡Ve a verla!

Bran asintió sonriendo, y se fue. Su paso era más firme y seguro, ahora que había engordado un poco y comía con regularidad.

Fray Marcos se levantó y se apartó de su escritorio en cuanto el niño se marchó. Fuera, la luz estaba menguando, pero aún era de día. Todavía faltaba casi una hora para vísperas. No había nadie sentado junto al muro del cementerio. En la herbosa ladera del borde del camino, la alta y erguida figura de Joscelin Lucy se movió sin prisas como queriendo tomar un poco el aire, se detuvo al llegar al camino, vio que no había nadie, lo cruzó y bajó al lugar donde el anciano Lázaro aún estaba sentado.

Fray Marcos abandonó su escritorio y le siguió a discreta distancia.

Junto al árbol de Lázaro se produjo una prolongada pausa. Dos hombres se movieron en la sombra e intercambiaron unas pocas palabras; al parecer, ambos se comprendían muy bien. De la oscuridad en la que una figura encapuchada se había agachado y desaparecido, emergió otra figura, recortándose contra la pálida luminosidad del cielo. Un alto y esbelto joven, sin manto ni capuchón y vestido con sencillas prendas oscuras, se alejó en la sombra y volvió a agacharse hacia el árbol. Marcos creyó ver que se inclinaba hacia una mano. Sin duda debió de estampar en ella un beso propio de pariente carnal.

El manto de leproso quedó abandonado entre las sombras. Estaba claro que el joven no quería poner en peligro la buena fama de Saint Giles en caso de que tropezara con algún peligro. Joscelin Lucy dueño únicamente de lo que era y de lo que llevaba puesto, bajó por la pendiente hacia el valle. Faltaba media hora para vísperas y aún había demasiada luz.

Fray Marcos, firmemente dispuesto a cumplir con su deber, describió un cauteloso círculo alrededor del árbol del anciano, y siguió al joven. Joscelin saltó ágilmente al otro lado del canal del molino. Marcos saltó con más torpeza y avanzó hacia el arroyo. El lecho pedregoso despedía destellos de luz. Marcos se mojó los pies dentro de las sandalias; apenas podía ver porque cada vez estaba más oscuro, pero, aún así, alcanzó la otra orilla sin problemas y avanzó por los prados que bordeaban el arroyo sin perder de vista la alta y joven figura.

Cuando ya se encontraba a medio camino de los vergeles de la abadía, Joscelin se apartó del arroyo y penetró en la extensión de bosque y matorrales que cercaba los prados. Fray Marcos le siguió fielmente, escudándose detrás de los árboles con los ojos cada vez más acostumbrados a la creciente oscuridad, todavía libre de la bruma nocturna.

Mirando a su derecha, Marcos vio con toda claridad la mole de su monasterio, recortándose contra la rosácea luz del ocaso, con los tejados, las torres y las murallas que se levantaban sobre el arroyo, la suave elevación de los campos de guisantes y los muros y los setos que cerraban los huertos del interior.

Llegó el crepúsculo y los colores brillaron por última vez sobre el césped antes de que las sombras los convirtieran en distintas tonalidades de gris. Entre los árboles todo estaba oscuro, pero Marcos, desplazándose cautelosamente de un arbusto a otro, aún podía distinguir la única sombra que se movía. Su oído captó también los susurros de un movimiento entre los árboles, y, de pronto, un nervioso relincho, súbitamente acallado por la caricia de una mano, pensó Marcos. Se oyó el murmullo de una voz tan suave como el susurro del follaje, mientras la misma mano acariciaba una grupa lustrosa. Los sonidos manifestaban alegría y esperanza con la misma claridad que si hubieran sido palabras.

Desde su escondrijo entre los árboles, fray Marcos distinguió vagamente una borrosa mancha correspondiente a la cabeza y el cuello de un caballo gris plateado, un color no muy apto para una empresa nocturna. Alguien había cumplido su palabra con el fugitivo, conduciendo su caballo a la cita. ¿Qué ocurriría ahora?

Ocurrió que se escuchó nítidamente el lejano sonido de la campana de vísperas al otro lado del arroyo.

A aquella misma hora, fray Cadfael se desconcertó ante la presencia del caballo tordo y refrenó su mula para no asustarlo mientras se preguntaba en qué acabaría todo aquello.

No se alejó enseguida del Vado de Godric porque consideró conveniente darle a la superiora una explicación verosímil de su presencia allí, y resultó que la superiora era extremadamente hospitalaria y locuaz. Allí se recibían muy pocas visitas, y el hábito de Cadfael era por sí solo una buena recomendación. No quiso despedirse de él sin que le contara los pormenores de la frustrada boda de la abadía y los trastornos que hubo a continuación. Por su parte, Cadfael jamás rechazaba un vaso de vino cuando se lo ofrecían. Por todo ello, se marchó algo más tarde de lo que esperaba.

Cuando Cadfael se alejó a lomos de su mula, Avice de Thornbury aún estaba en el huerto, pisando firmemente la tierra alrededor de los pimpollos con tanta energía como antes. Con aquella misma energía, subiría los peldaños de la jerarquía, tan honrada y justa como ambiciosa, aunque sin duda inmisericorde con las hermanas más débiles que caerían ante ella por falta de ingenio, vigor y experiencia. Saludó alegremente a Cadfael con un gesto de la mano y en su mejilla volvió a aparecer el seductor hoyuelo. Cadfael reflexionó sobre aquel pícaro detalle de su belleza y se preguntó si no convendría que la futura monja encontrara algún medio de suprimir un encanto que tal vez desconcertara a los obispos o si, por el contrario, éste sería una poderosa arma de su arsenal. Sea como fuere, no tenía más remedio que respetarla. Dada su inequívoca honradez, nadie se atrevería a refutar las pruebas que ella aportara.

Regresó sin prisa, dejando que la mula siguiera su propio ritmo. Hacia la hora de vísperas, aún se encontraba en el verde sendero, no lejos del lugar donde Huon de Domville había hallado la muerte. Reconoció el roble al pasar y, a los pocos minutos, cuando ya se veían los espacios más claros de los prados entre los árboles, oyó el susurro de unos movimientos a su derecha. La prudencia le indujo a detenerse y guardar silencio, aguzando el oído. Pero los rumores prosiguieron sin el menor sigilo. Cadfael se tranquilizó y siguió adelante.

De vez en cuando, veía la plateada palidez de un fino caballo hecho para el galope, moviéndose como un espíritu entre las ramas. En las Sagradas Escrituras, pensó, era la Muerte la que montaba a lomos de un caballo semejante. Sin embargo, la Muerte debía de haber desmontado en alguna parte porque la silla del caballo estaba vacía y las riendas descansaban sobre su cuello.

Cadfael desmontó a su vez y se acercó lentamente con su mula a la aparición, murmurando palabras tranquilizadoras, pero el tordo, en cuanto los vio, se asustó y se adentró en el bosque. Cadfael le siguió pacientemente, pero cada vez que lo alcanzaba el tordo volvía a alejarse, penetrando cada vez más en la espesura. Por allí habrían estado los batidores aquella tarde, regresando después por el mismo camino en cuanto empezó a oscurecer. Alguno de ellos tal vez cayó de su montura y no pudo sujetarla, terminando su jornada ignominiosamente a pie, a menos que…

De pronto, el caballo tordo apareció de nuevo ante su vista en un claro pequeño y herboso. Bajo el débil resplandor de las estrellas, el caballo inclinó la cabeza para pastar. En cuanto Cadfael se acercó, el animal se retiró hacia los árboles del otro lado. Y, esta vez, Cadfael no le siguió.

En la pequeña extensión de hierba, un hombre yacía boca arriba con la rizada barba negra apuntando hacia el cielo, el largo cabello negro esparcido alrededor del rostro y los brazos extendidos, uno sobre la hierba y el otro en el aire. Un sombrero de brocado descansaba sobre la hierba junto a su cabeza, visible tan sólo gracias a su pluma blanca. A escasa distancia de la mano derecha, un objeto largo y estrecho recibía la suficiente luz como para despedir un brillo metálico. Fray Cadfael buscó cuidadosamente a tientas. Encontró una empuñadura y una estrecha hoja tan larga como la mano y la muñeca del hombre. Deslizó un dedo por ella y, al comprobar que no estaba ensangrentada, la dejó donde estaba para que hablara más claro cuando amaneciera. En la oscuridad, poco podía hacer él, aparte buscar el latido de la sangre y el martilleo del corazón, pero no encontró ninguna de las dos cosas.

De rodillas junto al muerto, mirando detenidamente y evitando su propia sombra, se concentró en el rostro del hombre. A pesar de la oscuridad, vio que estaba congestionado, con los ojos desorbitados y la lengua fuera.

Como Huon de Domville, Godfrid Picard se había encontrado con alguien durante el camino de regreso a casa, y no había sobrevivido al encuentro.

Fray Cadfael lo dejó todo tal como estaba, abandonó al tordo de raza medio árabe a sus propios recursos y caprichos, y regresó procurando que la sorprendida mula apurara el paso. Los acontecimientos se precipitaban.

X

veta dispuso de todo un día para pensar y aguzar el ingenio. La necesidad es una gran maestra, y era necesario que aquella noche la menospreciaran tanto que nadie se tomara la molestia de vigilar sus movimientos, siempre y cuando no cruzara la entrada. ¿Adónde hubiera podido ir? Su enamorado era un perseguido de la justicia, su único amigo no era bien recibido e incluso el monje que tan amable fuera con ella no había sido visto desde primeras horas de la mañana. ¿Adónde podía ir, a quién podía recurrir? Estaba completamente sola.

Durante todo el día interpretó convincentemente su papel mientras su corazón rebelde se preparaba para el encuentro de la noche.

Por la tarde, se quejó de dolor de cabeza y comentó que un paseo por el jardín le sentaría muy bien. Puesto que Madlen tenía que arreglar los bordados de plata de un vestido de Inés, ésta autorizó a su sobrina a salir sin escolta, frunciendo desdeñosamente los labios. ¿Qué daño podía hacer una criatura tan dócil?

Iveta salió con paso lánguido e incluso se sentó un ratito en el primer banco de piedra del jardín por si enviaban a alguien a espiarla. En cuanto estuvo segura de que nadie la observaba, se deslizó a través del tupido seto hacia el terreno del otro lado y cruzó la pequeña pasarela para dirigirse al huerto de hierbas medicinales. La puerta de la cabaña estaba abierta de par en par y alguien trabajaba dentro. Iveta empezó a creer en su buena suerte. Era lógico que fray Cadfael tuviera un ayudante. En su ausencia podían necesitarse medicinas urgentemente. Alguien tenía que saber dónde estaban las cosas y cómo utilizarlas aunque no tuviera tantos conocimientos y habilidades como fray Cadfael.

Fray Oswin estaba recogiendo los fragmentos de dos platos de barro de los utilizados para clasificar semillas, y experimentó un culpable sobresalto al oír pisadas junto a la entrada. Era lo primero que rompía en tres días y, como tenían muchos platos y podían sustituirlos con facilidad, el joven esperaba tirar los fragmentos y no decir nada. Se volvió a la defensiva y se sorprendió al ver la inesperada presencia en la entrada. Su rostro inocente y sonrosado la miró con los ojos muy abiertos. No se hubiera sabido quién de los dos enrojeció con más intensidad, si Oswin o la muchacha.

—Disculpad que os moleste —dijo Iveta en tono vacilante—, quería preguntaros… Hace dos días, fray Cadfael me dio un filtro para dormir porque me sentía un poco indispuesta. Me dijo que estaba hecho de amapolas. ¿Lo conocéis?

Oswin tragó saliva, asintió enérgicamente con la cabeza y consiguió responder.

—Es la poción de aquella redoma. Fray Cadfael no está, pero él querría que… ¿En qué os puedo servir? Él querría que os diera lo que necesitarais.

—En tal caso, ¿podríais darme un poco de lo mismo? Creo que esta noche lo necesitaré —no era una mentira, pero sí un engaño deliberado. Iveta se ruborizó intensamente al ver que aquel joven rubio tan inocente como un polluelo le ofrecía sus servicios sin recelar de nada—. ¿Podríais darme lo suficiente para dos noches? Recuerdo lo mucho que insistió en que lo tomara.

Fray Oswin le hubiera dado todas las existencias de la cabaña de tan aturullado como estaba. Le tembló un poco la mano cuando llenó un frasquito y lo cerró con un tapón. Cuando la joven extendió tímidamente la mano para tomarlo, el mozo recordó su deber y bajó los ojos, demasiado tarde para su paz espiritual.

Todo terminó en un instante. Iveta le dio las gracias, volviéndose a mirar nerviosamente por encima del hombro como si temiera que alguien la vigilara, y se guardó el frasco en la manga con mucha más destreza de la que Oswin había demostrado para manejarlo. Sus manos y pies habían retrocedido a la desgarbada torpeza de su granujienta infancia. Pese a todo, la mirada que ella le dirigió al despedirse le hizo sentir alto, seguro y apuesto. Permaneció mirándola desde la puerta mientras ella cruzaba la pasarela y se preguntó si no se habría precipitado al suponer que tenía vocación. Todavía no era demasiado tarde para cambiar de parecer, aún no había hecho los votos definitivos.

El muchacho no bajó los ojos hasta que Iveta se perdió por el camino bordeado de setos. Y entonces todavía se quedó unos minutos, reflexionando. Todos los estados de la vida tenían sus inconvenientes, pensó con tristeza. Ni dentro ni fuera del claustro podía un hombre tenerlo todo.

Iveta regresó a toda prisa al banco de piedra al abrigo de la brisa. Se encontraba sentada con las manos cruzadas y el semblante abatido cuando Madlen salió para llamarla. Iveta se levantó dócilmente, regresó con ella a la hospedería y reanudó sin demasiado entusiasmo el bordado que le había servido de excusa durante varias semanas, aunque su aguja no fuera tan diligente como para tener que deshacer de noche lo adelantado durante el día como cierta señora Penélope de la que había oído hablar a un juglar en casa de su padre cuando era pequeña.

Esperó hasta casi la hora de vísperas, cuando apenas había luz. Inés se había puesto el vestido recién arreglado y Madlen la estaba peinando para salir. Mientras sir Godfrid Picard perseguía con brutal determinación a un presunto asesino fugitivo, su mujer tenía que mantener las apariencias de una ritual devoción, asistir a todos los oficios necesarios y conservar la buena fama de que gozaban ante el abad, el prior y los monjes.

—Ya tendrías que empezar a prepararte, muchacha —dijo, mirando a su sobrina por encima del hombro cubierto de brocado.

Iveta dejó las manos indiferentemente abandonadas sobre su regazo, aunque mantuvo la muñeca fuertemente apretada contra el frasco que ocultaba en la manga.

—Creo que esta noche no iré. Me duele mucho la cabeza y no he dormido bien. Si me disculpáis, señora, cenaré ahora con Madlen y me acostaré temprano.

Como era natural, si ella no iba a la iglesia, Madlen se quedaría para vigilarla, pero Iveta ya había tomado las debidas precauciones.

Inés se encogió de hombros mientras su bello perfil se contraía en una mueca de desprecio.

—Estás muy caprichosa últimamente. Pero quédate, si así lo prefieres. Madlen te preparará un poco de leche caliente con vino.

Ya estaba hecho. La dama se fue sin el menor recelo. La doncella colocó una mesita en el dormitorio de Iveta y sirvió pan, carne y una dulce y espesa mezcla de leche caliente con miel y vino, muy apropiada para disimular la intensa dulzura del jarabe de amapolas de fray Cadfael. La doncella entró y salió dos o tres veces antes de sentarse con su pupila, tiempo suficiente para sacar un bocal del inocente brebaje y sustituirlo por todo el contenido del frasco de Oswin, y tiempo suficiente para removerlo. Iveta fingió comer un poco, rechazó otra copa de bebida y se alegró de que Madlen se terminara la jarra con visible complacencia. Como la doncella tampoco había comido mucho, el efecto sería intenso.

Madlen retiró los platos para llevarlos a la cocina de la hospedería, y ya no volvió. Iveta esperó casi diez minutos en febril ansiedad. Luego fue a investigar y encontró a la doncella en un rincón de la cocina sentada cómodamente en un banco, roncando como una bendita.

Iveta no se entretuvo en ponerse la capa y los zapatos, sino que salió corriendo tal como estaba, con sus suaves chinelas de cuero, y a travesó el gran patio como una liebre perseguida para dirigirse al oscuro y verde sendero del jardín. Vio la cinta plateada del canal del molino y cruzó a tientas el puente. La pálida luminosidad del cielo estrellado se filtraba a través de la atmósfera brumosa. El frescor del aire era tan embriagador como el vino. ¡En la iglesia aún estaban cantando, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios y a Simón! El único amigo fiel…

Joscelin esperaba bajo el ancho alero de la cabaña del herbario, pegado a la pared en medio de las sombras. Extendió los brazos hacia ella y la estrechó contra sí mientras Iveta lo rodeaba apasionadamente con sus frágiles brazos. Ambos permanecieron abrazados un instante sin decir nada. El silencio era absoluto, como si el canal, el arroyo y el río hubieran dejado de moverse, la brisa hubiera cesado de soplar y las plantas interrumpido su crecimiento.

Después, el apremio lo devoró todo, incluso los primeros balbuceos del amor.

—Oh, Joscelin…, eres tú…

—¡Calla, calla, amor mío…! ¡Ven conmigo! ¡Por aquí…, dame la mano!

Iveta obedeció y le siguió ciegamente, pero no por el camino por el que ella había venido. Ya estaban cruzando el canal y sólo restaba el arroyo. Salieron del huerto cerrado a los campos de guisantes recién arados que se extendían a lo largo del Meole. Al llegar al seto, Joscelin se detuvo un momento y observó atentamente, pero todo estaba en silencio.

—¿Cómo cruzaste? —le preguntó ella al oído—. ¿Cómo te las vas a arreglar conmigo?

—¡Ssss! Tengo a Briar allí abajo… ¿No te lo dijo Simón?

—El alguacil tiene todos los caminos vigilados —replicó Iveta, estremeciéndose.

—¿En el bosque… y de noche? ¡Conseguiremos pasar!

Joscelin asió el brazo de su amada y empezó a bajar sin apartarse de la sombra del seto.

El silencio fue bruscamente interrumpido por un relincho que obligó al joven a detenerse en seco. Junto a la orilla del agua, los arbustos se agitaron violentamente al tiempo que se oía el rumor de los cascos de un caballo y el rugido de un hombre. Unos gritos confusos le hicieron eco. De pronto, desde el otro lado del seto, apareció Briar, arrastrando a un hombre. Otras sombras le siguieron, por lo menos, cuatro; saltaban a su alrededor, tratando de tranquilizar y calmar al caballo desbocado.

Varios soldados del alguacil se desplegaron junto a la orilla, interponiéndose entre ellos y la libertad. La huida por allí sería imposible. Briar estaba perdido. Sin una palabra, Joscelin se volvió tirando de Iveta, y retrocedió procurando no apartarse de los arbustos.

—La iglesia —susurró cuando le miró aterrada—, la puerta parroquial…

Aunque no hubiera terminado el rezo de vísperas, todos estarían en el coro, y la nave de la espaciosa iglesia estaría a oscuras. Tal vez podrían cruzar el claustro sin que les vieran y salir por la puerta oeste, la única fuera del recinto amurallado y que sólo se cerraba en tiempos de graves peligros y desórdenes. Aun así, Joscelin comprendió que las posibilidades de escapar eran muy escasas. En el peor de los casos, siempre podrían refugiarse en la abadía.

El rápido movimiento los traicionó. Junto a la orilla del agua, donde Briar permanecía ahora inmóvil, temblando y resoplando, una voz gritó:

—¡Allá va, está entrando en el huerto! ¡Ya lo tenemos! ¡Vamos!

Alguien soltó una risotada mientras tres o cuatro hombres empezaban a subir por la pendiente sin mucha prisa. Estaban seguros de que el joven no tenía escapatoria.

Joscelin e Iveta, tomados de la mano, atravesaron corriendo el huerto de las hierbas medicinales, la pasarela del canal y el sendero bordeado de oscuros setos recortados, y salieron al peligroso espacio abierto del gran patio. Era lo único que podían hacer. La creciente oscuridad podía ocultar sus identidades, pero no la velocidad de su carrera. No consiguieron llegar al claustro. Un hombre armado bloqueaba el camino. Se dirigieron a la caseta de vigilancia, donde ya se habían encendido las antorchas del muro y otros dos soldados montaban guardia. Los perseguidores salieron del huerto con toda tranquilidad. El jefe se situó bajo la parpadeante luz de las antorchas, esbozando una sonrisa satisfecha. Era el mismo hombre astuto o bien informado que había aconsejado a su oficial el registro de la casa del obispo y había recibido tantos elogios por ello. La suerte estaba nuevamente de su parte. ¡El alguacil y casi todos sus hombres estaban batiendo el bosque, pero la presa la había descubierto el puñado de hombres que no participaba en la batida!

Joscelin empujó a Iveta hacia el rincón del muro de la hospedería junto a los peldaños de piedra de la entrada, y la protegió con su cuerpo. Aunque no iba armado, sus perseguidores avanzaron despacio y con cautela hasta formar un apretado círculo. Por encima del hombro y sin apartar los ojos del cerco de sus enemigos, el joven dijo, esbozando una serena sonrisa:

—Entra y déjame, amor mío. Nadie se atreverá a detenerte ni a tocarte.

—¡No! —le susurró instintivamente Iveta al oído—. ¡No te dejaré! —Pero rápidamente comprendió que su presencia le estorbaría en aquella situación desesperada, y subió los peldaños entre sollozos, obedeciéndole.

¡Pero no se apartó ni un paso más! Le había dejado los brazos libres para no estorbarle, pero quería permanecer lo suficientemente cerca como para experimentar en su propia carne cualquier cosa que le ocurriera, y participar ya fuera del castigo o de la liberación. Sin embargo, aquel momento de vacilación tuvo nefastas consecuencias porque obligó a Joscelin a volver la cabeza para ordenarle con furia:

—¡Entra, por el amor de Dios!

La breve distracción ofreció a sus enemigos la mejor oportunidad, y ahora lo cercaban por tres lados como una jauría de perros.

Pese a ello, doblegar a ese joven desarmado no fue nada fácil. Hasta aquel momento, todo se había desarrollado en un asombroso silencio, pero de pronto se produjo una caótica barahúnda. El sargento llamó a gritos a sus hombres, y los porteros, novicios, hermanos legos y huéspedes acudieron a toda prisa para ver qué ocurría, en medio de voces que preguntaban y contestaban con un clamor capaz despertar a los muertos. El primer hombre que se abalanzó sobre Joscelin calculó mal el momento o la capacidad de recuperación del joven, por lo que recibió un puñetazo que lo lanzó hacia atrás hasta que desequilibró a dos de sus compañeros. Sin embargo, por el otro lado, otros dos asieron a Joscelin de la ropa, y, aunque éste hundió fuertemente el codo en el estómago del que lo agarraba por la chaqueta, obligándole a doblegarse y a vomitar, el otro lo sujetó por el capuchón y lo retorció intentando asfixiarle y derribarle. Joscelin se inclinó hacia adelante y, pese a que no consiguió soltarse, el tejido se desgarró y le permitió respirar, dándole oportunidad de patearle la espinilla al oficial, que gritó de dolor y soltó la presa. Joscelin aprovechó para abalanzarse sobre la empuñadura de su daga. Extrajo el arma de la vaina con la suavidad de la seda y la blandió bajo la luz de la antorcha.

—¡Acercaos! ¡Tendréis que pagarme muy caro!

—¡Él lo ha querido! —gritó el sargento—. ¡Luchad a espada, ya que así nos obliga!

Los soldados desenvainaron las espadas y media docena de relámpagos brillaron en la oscuridad. De pronto, el fragor fue sustituido por un extraño silencio. Los monjes salían del claustro una vez finalizado el rezo de vísperas, y parecieron sorprenderse de que aquel indigno tumulto turbara la paz del sagrado recinto. Una voz autoritaria tronó desde el otro lado del patio:

—¡Deteneos! ¡Que nadie se mueva!

Todos permanecieron inmóviles y sólo se atrevieron a volver la cabeza para mirar con respeto la austera y reposada figura del abad Radulfo, que se había acercado hasta donde la luz de una antorcha lo iluminaba de lleno, confiriéndole la apariencia de un ángel exterminador de mirada de fuego y semblante más frío que el hielo. A su lado, el prior Roberto resultaba casi insignificante, a pesar de su noble y altanera dignidad normanda. Más atrás, los monjes miraban confusos, como si de un momento a otro esperaran el estallido de un relámpago.

Iveta notó que le temblaban las piernas y se sentó en el peldaño más alto, apoyando la cabeza sobre su regazo al tiempo que suspiraba de alivio. El abad estaba allí y, de momento, no se produciría ninguna muerte, sólo la ley y la muerte que ésta decretara. Pero todo a su debido tiempo. La joven rezó para que se produjera un milagro.

Cuando consiguió dominar el temblor que le estremecía todo el cuerpo y levantó la cabeza, vio que el gran patio se había llenado de gente. Gilberto Prestcote acababa de entrar y desmontar de su cabalgadura. Los integrantes del equipo de búsqueda, que estaban regresando a su aire, de uno en uno o de dos en dos, parecían desconcertados ante el espectáculo, tras haberse pasado todo el día recorriendo la campiña circundante sin resultados positivos. Bajo la luz de las antorchas, el alguacil tardó unos momentos en reconocer en aquel desgreñado y acosado joven apoyado contra el muro de la hospedería al presunto asesino y ladrón a quien llevaba dos días buscando inútilmente por los bosques.

—Mi señor abad —dijo, adelantándose—, ¿qué es esto? ¿El hombre al que buscamos, acorralado dentro de vuestras murallas? ¿Qué ocurre?

—Eso es lo que me propongo averiguar —contestó Radulfo, mirándole con severidad—. Dentro de mis murallas y de mi jurisdicción. Con vuestra venia, sir Gilberto, tengo derecho a conocer la causa de esta indecorosa disputa. Retirad a vuestros hombres —dijo observando con mirada ardiente el cerco de hombres armados—. No permitiré que se extraiga el acero en mi territorio ni que se cometa la menor violencia contra nadie —la misma mirada de reprobación se clavó en Joscelin, acorralado en un rincón con una daga en la mano—. Y vos, joven…, creo que ya tuve ocasión de emplear palabras similares en otra ocasión. Os advertí que en esta casa había una celda de castigo, en la cual es muy posible que acabéis encerrado tan sólo con que volváis a tocar esa empuñadura. ¿Qué tenéis que decir en vuestro descargo?

Joscelin ya había recuperado el suficiente resuello como para hablar. Extendió los brazos mostrando que no llevaba vaina, espada ni daga.

—No entré armado dentro de vuestras murallas, padre. ¡Ved cómo me rodean! Tomé lo que se me ofrecía para defender mi vida, no para quitarle la suya a nadie. ¡Mi vida y mi libertad! Porque, a pesar de lo que digan contra mí, yo no robé ni maté, y eso seguiré afirmando tanto dentro como fuera de vuestra jurisdicción hasta el último aliento —se le estaba acabando el resuello, en parte por el esfuerzo y en parte por la intensidad de su cólera—. ¿Vais a ofrecer mi cuello para que me lo retuerzan siendo yo inocente?

—Os agradeceré que moderéis vuestro tono en mi presencia y en la de estas autoridades seculares —contestó severamente el abad—, y que os sometáis a la ley. Devolved esa daga que ya no os servirá de nada.

Joscelin le miró un rato con hostilidad y luego devolvió bruscamente la daga a su dueño, que la recibió con cautela y se la guardó en el cinto, retirándose inmediatamente.

—Padre —dijo Joscelin en tono más de desafío que de súplica—, estoy a vuestra merced. Confío más en vuestra justicia que en la ley, me encuentro bajo vuestra jurisdicción y os he obedecido. Interrogadme sobre todo lo que he hecho, antes de entregarme al alguacil, y os juro que responderé la verdad. En todo lo concerniente a mis actos —se apresuró a añadir.

Porque algunos le habían ayudado y habían sido bondadosos con él, y por nada del mundo les comprometería.

El abad miró a Gilberto Prestcote y vio que estaba sonriendo. Ahora ya no había prisa, el joven había sido atrapado y no podría escapar. Nada se perdería con respetar la autoridad del abad.

—Me inclino ante vuestros deseos, padre, pero mantengo mi reclamación sobre este hombre. Está acusado de robo y asesinato y es mi deber detenerle y presentarle ante un tribunal para que sea juzgado al tenor de estas acusaciones. Y eso haré…, a menos que pueda darnos explicaciones satisfactorias, aquí y ahora, y demuestre su inocencia. Pero que todo se haga abiertamente y con imparcialidad. Interrogadle, si así lo queréis. También me será útil a mí, aunque preferiría encerrar en prisión a un hombre manifiestamente culpable, sobre el cual vos tampoco abrigaréis la menor duda.

Iveta había vuelto a levantarse y estaba contemplando con inquietud los rostros iluminados por las antorchas. Los jinetes que seguían entrando de uno en uno a través de la caseta de vigilancia se sorprendían ante el espectáculo del patio. La joven vio a Simón tan desconcertado como los demás, y a Guy, consternado y confuso. No todos eran enemigos. Cuando vio los ojos negros de Inés, de pie al lado del prior Roberto, tal como había salido de vísperas, no bajó la mirada. Esta vez había llegado tan lejos que el retorno ya era imposible. No era ella la que estaba nerviosa ni la que puntuaba su enojo con frecuentes miradas hacia la caseta de vigilancia. Inés aguardaba el regreso de su marido para que éste siguiera desempeñando el autoritario papel que a ella se le estaba escapando de las manos. Temía lo que pudiera suceder no estando su señor presente para dominar la situación.

Iveta bajó lentamente los peldaños que tan apresuradamente había subido a instancias de Joscelin, de uno en uno para no romper la tensión del momento.

—Debéis comprender —dijo Radulfo, observando a Joscelin con rostro todavía severo, pero no tan enojado como al principio— que la ley os ha estado buscando desde que escapasteis en el río, después de ser arrestado. Habéis dicho que responderéis de vuestras acciones con verdad. ¿Dónde habéis permanecido oculto todo este tiempo?

Joscelin había prometido decir la verdad y no podía echarse atrás.

—Bajo el manto y el velo de un leproso en el hospital de Saint Giles —contestó sin vacilación.

Un murmullo, casi un jadeo, recorrió todo el patio. Los huéspedes y los monjes contemplaron con asombro a aquella criatura tan desesperada que no había tenido más remedio que buscar semejante refugio. El abad no pareció asombrarse y aceptó la respuesta sin apartar los ojos del rostro de Joscelin.

—No creo que pudierais penetrar en aquel refugio sin la ayuda de alguien. ¿Quién os tendió una mano?

—Os he dicho que me oculté allí —contestó Joscelin con firmeza—. No he dicho que necesitara o recibiera ayuda. Yo respondo de mis propias acciones, y no de las de otros.

—Sí —dijo el abad, con aire pensativo—, tuvo que haber otros. Por ejemplo, dudo que decidierais esconderos al principio en la casa de vuestro señor, tal como parece que hicisteis, sin un amigo dispuesto a ofreceros protección. Recuerdo también el caballo tordo que en estos momentos acaban de traer del huerto, allí está, bajo custodia como vos…, es el que montabais cuando nos conocimos. ¿Lo recuperasteis sin la ayuda de nadie? Lo dudo.

Iveta miró a Simón por encima del hombro de Joscelin, y lo vio retroceder para ocultarse en las sombras. No hubiera tenido que abrigar ningún temor. Joscelin apretó fuertemente los labios, miró sin pestañear al abad y, de pronto, esbozó una sonrisa cautelosa.

—Preguntadme por mis propias acciones.

—Yo creo —dijo el alguacil, terciando repentinamente en el interrogatorio— que necesitaríamos la presencia de alguien que tenga autoridad en Saint Giles. Es muy grave ocultar a un hombre buscado por asesinato.

Desde el fondo del patio, en la dirección de los huertos, se elevó una voz suplicante:

—Padre abad, con vuestra venia, estoy dispuesto a hablar en nombre de Saint Giles, puesto que sirvo allí.

Todas las cabezas se volvieron y los ojos contemplaron con asombro la humilde figura que avanzaba hacia el abad Radulfo. El rostro de fray Marcos estaba manchado de barro, un manojo de hierbas del estanque adornaba su tonsura, y los faldones de su hábito chorreaban agua a cada paso, pegándose a su delgado cuerpo en pesados pliegues. Su aspecto era de lo más ridículo. Sin embargo, el sereno rostro sucio de barro y sus inocentes ojos grises conservaban toda su dignidad. A pesar de las sonrisas medio histéricas y de las risitas burlonas, Radulfo no sonrió.

—¡Fray Marcos! Pero ¿qué significa todo esto?

—Tardé mucho rato en encontrar un lugar vadeable —contestó Marcos a modo de disculpa—. Siento llegar tan tarde. No tenía caballo y no sé nadar. Fallé en dos ocasiones, pero al tercer intento lo conseguí. De día no hubiera tardado tanto.

—Os perdonamos el retraso —dijo gravemente Radulfo. A pesar de la compostura de su voz y su rostro, nadie hubiera podido asegurar que no sonreía con benevolencia—. Parece que teníais razones para suponer que seríais necesario aquí. Vuestra llegada es muy oportuna si venís a explicar cómo pudo un hombre buscado por la justicia hallar refugio en el hospital. ¿Conocíais la presencia de este joven allí?

—Sí, padre —contestó fray Marcos con toda sinceridad—, la conocía.

—¿Y fuisteis vos quien le dio cobijo allí?

—No, padre. Pero advertí que teníamos a un hombre más entre nosotros.

—¿Y os quedasteis tranquilo? ¿Tolerasteis su presencia?

—Sí, padre, así es. Al principio, no sabía quién era y no siempre pude distinguirle de los enfermos porque llevaba el rostro cubierto. Y, cuando sospeché… Padre, no soy dueño de la vida de nadie y sólo puedo entregarla al juicio de Dios. Por eso me quedé tranquilo. Si obré mal, juzgadme.

—¿Y sabéis —preguntó el abad sin inmutarse— quién introdujo a este joven en el hospicio?

—No, padre. Ignoro incluso si alguien lo hizo. Tal vez tuve alguna sospecha, pero no lo sé. Pero si lo supiera —confesó Marcos con cándida humildad—, tampoco os lo diría. No soy quien para acusar o traicionar a nadie más que a mí mismo.

—Sois tal para cual —dijo fríamente el abad—. Pero aún tenéis que explicarnos, fray Marcos, por qué vadeasteis el arroyo Meole, siguiendo los pasos, ¡si es que no me equivoco porque aún no sé si lo he entendido bien!, de este joven fugitivo que tuvo la prudencia de conseguir un caballo para esta empresa. ¿Le estabais siguiendo?

—Sí, padre. Sabía que tal vez me considerarían responsable de haber ofrecido cobijo a alguien menos bueno e inocente de lo que yo pensaba…, a pesar de tener muy buenas razones para pensarlo. Por eso he pasado todo el día vigilándole. No lo he perdido de vista ni un solo momento. Cuando al anochecer se quitó el manto y se dirigió hacía aquí, lo seguí. Le vi reunirse con su caballo atado a un arbusto del otro lado del arroyo y cruzar el río. Me encontraba en el agua cuando oí los gritos de los soldados. Puedo responder de todo lo que ha hecho durante este día y no hay en ello nada reprobable.

—¿Y el día que llegó al hospicio? —preguntó el alguacil con impaciencia—. ¿Qué podéis decirme en su primera aparición entre vuestros leprosos? ¿A qué hora fue?

Fray Marcos, sin querer faltar a su lealtad, miró al abad, buscando su aprobación. Radulfo asintió gravemente con la cabeza para darle a entender que él también le exigía una respuesta.

—Fue hace dos días, a la hora de prima —contestó Marcos—. Cuando me percaté por primera vez de su presencia, ya llevaba un manto de leproso y un lienzo que le cubría el rostro. Se comportaba exactamente igual que los demás. Considero por tanto que ya debía de estar entre nosotros desde hacía un buen rato, para estar tan bien preparado.

—Según tengo entendido —dijo el abad, dirigiéndose a Prestcote—, aquella mañana los hombres que patrullaban en la barbacana persiguieron a alguien y le perdieron en las proximidades de Saint Giles. ¿A qué hora le vieron, mi señor?

—Casi una hora antes de prima, y lo perdieron en las inmediaciones de Saint Giles.

Iveta descendió otro peldaño. Se sentía como suspendida en un doble sueño que la llenaba de terror cuando miraba hacia un lado, y esperanza cuando miraba hacia el otro. Aquéllas no eran voces enemigas y, por suerte, su tío no estaba presente para introducir su negra hostilidad y su mezquina malicia. Se encontraba dos peldaños más arriba de Joscelin y hubiera podido extender la mano y rozarle el desgreñado cabello rubio como el lino, pero temía distraer su concentrada atención. No le tocó y mantuvo la mirada fija en la caseta de vigilancia, temiendo el regreso de su peor enemigo. Ésa fue la razón de que ella fuera la primera en advertir la llegada de fray Cadfael. Sólo ella e Inés miraban en aquella dirección.

La pequeña mula, que había disfrutado de una jornada muy placentera, estaba de mal humor porque a la vuelta la habían obligado a correr, y lo manifestó plantándose en el interior de la caseta de vigilancia y negándose a seguir adelante. Los ojos de fray Cadfael, que había estado ocupado intentando convencerla, se posaron de pronto en la escena del gran patio. Iveta le vio contemplar los rostros de los presentes y hasta tuvo la impresión de que levantaba las orejas para captar las palabras de la conversación. Cadfael vio a Joscelin al pie de los peldaños, vio al alguacil y al abad, mirándose el uno al otro con semblante sombrío y vio la menuda figura del joven fraile que, para Iveta, hablaba el lenguaje inocente de un ángel bajado del cielo con apaciguadoras justificaciones, y de quien ningún pecador hubiera podido temer el menor daño.

Sin pausas, pero sin prisa, Cadfael desmontó, encomendó la mula al portero y avanzó hacia el patio sin que nadie se fijara en él. Reconfortada en su fuero interno, Iveta descendió otro peldaño.

—Por consiguiente —dijo Radulfo—, debisteis llegar al hospital aproximadamente un cuarto de hora o tal vez media hora antes de prima de aquel día, joven.

—Recibí… el manto poco antes de entrar en la iglesia —convino Joscelin, un poco desconcertado por la pregunta y tratando de medir cuidadosamente sus palabras.

—¿Y os habían aleccionado sobre el comportamiento que deberíais observar?

—He asistido a prima muchas veces y conozco este oficio.

—Tal vez, pero debisteis de dedicar algún tiempo a la instrucción sobre los usos y costumbres de Saint Giles —insistió pacientemente Radulfo.

—Puedo observar lo que hacen los demás e imitar su ejemplo —contestó Joscelin.

—Admito que estuviera allí mucho antes de la séptima hora de la mañana, padre —terció Prestcote, ligeramente irritado—, pero ignoramos a qué hora murió mi señor Domville.

Cadfael ya se había enterado de lo que ocurría. Al ver que los presentes se mostraban ciegos y sordos a sus corteses peticiones e intentos de abrirse paso entre ellos, utilizó vigorosamente los codos y se abrió camino hasta la primera fila. Antes de que alguien pudiera hablar y desestimar la cuestión de la hora, levantó la voz mientras se acercaba:

—Cierto, mi señor, pero tenemos un medio para saber a qué hora le vieron por última vez sano y salvo.

Sus palabras le abrieron repentinamente paso, permitiéndole acercarse al abad y al alguacil, que le miraron con el ceño fruncido, molestos por aquella interrupción.

—¡Fray Cadfael! ¿Tenéis algo que decir sobre esta cuestión?

—Pues, sí… —Cadfael se calló bruscamente, contempló con inquieta preocupación la trémula figura de fray Marcos y sacudió la cabeza en gesto de reproche—. Pero padre, ¿no os parece que fray Marcos debería cambiarse de hábito y tomar algo caliente antes de que se nos muera de frío?

Radulfo aceptó la reprimenda con arrepentida indulgencia.

—Tenéis razón, debí enviarle inmediatamente. Cualquier otro testimonio que tenga que dar podrá esperar hasta que los dientes le dejen de castañetear. Id a cambiaros de hábito, hermano, y después pedidle al hermano Pedro en la cocina que os prepare un poco de leche caliente con vino. Daos prisa.

—Permitidme hacerle una sola pregunta antes de que se vaya —se apresuró Cadfael—. ¿Es cierto, hermano, si no he oído mal, que seguiste a aquel joven hasta aquí? ¿No le has quitado los ojos de encima en ningún momento?

—Todo el día, desde primeras horas de la mañana, no le he perdido de vista más que unos pocos minutos —contestó fray Marcos—. Abandonó el hospicio hace aproximadamente una hora, y le seguí hasta aquí. Pero ¿qué importancia tiene eso?

Se refería a la importancia que pudiera tener para fray Cadfael y para la razón por la cual se lo había preguntado. Al ver la expresión complacida de Cadfael, se tranquilizó y se animó.

—¡Ya podéis iros! Hicisteis muy bien.

Fray Marcos se inclinó ante el abad y se retiró a la cocina. Si fray Cadfael consideraba que lo había hecho bien, ya se daba por satisfecho.

—Y ahora —dijo Radulfo—, podríais explicarnos qué queréis decir con eso de que tenéis el medio de saber cuándo se vio por última vez a mi señor Domville sano y salvo.

—He encontrado y hablado con un testigo —contestó Cadfael— que declarará, si el alguacil lo exige, que Huon de Domville pasó la noche anterior a su muerte en su propio pabellón de caza, del que no salió hasta pasado un tercio de las seis de la mañana siguiente, que gozaba en aquel momento de excelente salud y que montó en su caballo para regresar a su casa de la barbacana. El camino donde le encontramos es el camino que siguió desde aquel lugar. Y me atrevo a asegurar que el testigo es fidedigno.

—Si se confirma lo que decís —dijo Prestcote—, eso sería de la máxima importancia. ¿Quién es ese testigo? ¡Nombradme a ese hombre!

—No es un hombre sino una mujer —contestó rápidamente Cadfael—. Huon de Domville pasó la última noche de su vida con la que era su amante desde hacía muchos años. Su nombre es Avice de Thornbury.

El escandalizado sobresalto recorrió las filas de los ingenuos monjes como una súbita ráfaga de viento estival, acompañado por un suspiro entrecortado y un convulso susurro de hábitos semejantes a las espigas de los trigales sacudidas por el vendaval. ¡Reunirse con otra mujer la víspera de su boda! ¡Y nada menos que después de haber cenado con el abad! Para ellos, que se habían entregado de por vida al celibato, la sola contemplación de una novia casta y pura era una escena perturbadora. ¡Pero una barragana, visitada la víspera del sacramento del matrimonio, a despecho del celibato y la moralidad marital…!

El alguacil pertenecía a un mundo menos ingenuo. A él no le interesaba el ultraje sino tan sólo un hecho humanamente comprensible. El abad Radulfo tampoco se desconcertó demasiado. Aunque había evitado las experiencias de la carne, tampoco las ignoraba a aquellas alturas de su inteligente existencia. La mención de Avice no le escandalizó.

—Recordaréis, padre —prosiguió Cadfael mientras todos le escuchaban con atención—, que os mostré las azules flores de borraja que el barón lucía en el sombrero cuando lo encontraron. La planta crece en aquel pabellón de caza, yo la vi allí y es una prueba de la veracidad del testimonio de la mujer. Ella misma se las puso en el sombrero cuando se despidió de él. Hay una distancia de aproximadamente media legua entre el pabellón y el lugar donde le dieron muerte. Vuestros propios oficiales, sir Gilberto, pueden testificar que descubrieron al joven Lucy en las inmediaciones de la barbacana cuando faltaba más de media hora para prima. Por consiguiente, no pudo ser el hombre que emboscó a Huon de Domville y le mató. El barón no debía de estar ni a un cuarto de legua de su pabellón de caza cuando persiguieron a Joscelin Lucy desde la barbacana hasta el hospital.

Iveta bajó el último peldaño, se situó al lado de Joscelin y deslizó la mano en la suya. Él se la apretó con fuerza sin darse cuenta de que le hacía daño, y respiró tan hondo que la muchacha tuvo la sensación de que había aspirado el aliento de una nueva vida para ambos.

Inés estiró el cuello hacia la caseta de vigilancia, pero no encontró lo que buscaba; su perverso rostro estaba contraído en una gélida mueca, pero sus labios no pronunciaron palabra. Iveta pensó que se mostraría incrédula y dudaría de fray Cadfael y de su testimonio, pese a las pruebas de los hombres del alguacil. Era fácil equivocarse con respecto a la hora y hubiera podido discutirse sobre las diferencias que podía entrañar una simple media hora. Sin embargo, Inés guardaba silencio y refrenaba su dolorosa cólera y su desazón.

El abad Radulfo intercambió una larga y significativa mirada con el alguacil, y volvió a posar los ojos en Joscelin.

—Prometisteis decir la verdad. Ahora os preguntaré lo que hasta este momento no os he preguntado. ¿Tuvisteis alguna parte en la muerte de Huon de Domville?

—¡No! —contestó Joscelin sin poder evitar un tono de desprecio.

Radulfo miró al alguacil, esbozando una leve sonrisa.

—Por lo que respecta a la acusación de asesinato, fray Cadfael os conducirá hasta esa mujer y vos mismo juzgaréis qué confianza se puede depositar en ella. En cuanto a vuestros oficiales, no hay razón para poner en duda su sinceridad. Me parece que este joven debe ser considerado inocente de tal acusación.

—Si eso se confirma —convino el alguacil—, él no puede ser el asesino. Yo mismo tomaré declaración a esa mujer. ¿Se encuentra todavía en el pabellón de caza? —preguntó, dirigiéndose a Cadfael.

—No —contestó fray Cadfael, saboreando de antemano la conmoción que provocaría su respuesta—, ahora se encuentra en la granja de las monjas benedictinas en el Vado de Godric, donde ha entrado como novicia y tiene intención de hacer los votos.

Hacer parpadear incluso al abad Radulfo fue toda una proeza; el haber escandalizado a los monjes no era más que un pequeño triunfo sin importancia, comparado con aquello.

—¿Y la consideráis un testigo honrado? —preguntó el abad, recuperando inmediatamente el aplomo mientras la aristocrática nariz del prior Roberto se arrugaba y adquiría una coloración azulada, y los monjes se estremecían a su espalda.

—Totalmente, padre. El alguacil juzgará por sí mismo. Estoy convencido de que, dejando aparte lo que es, no engaña ni miente.

Ella les contaría, sin ocultar ningún detalle, toda la historia de su vida, de la cual no se avergonzaba, y les sorprendería con su sinceridad. Cadfael no abrigaba el menor temor a este respecto. Prestcote era un hombre práctico y enseguida se daría cuenta.

—Mi señor, y vos también, padre —añadió Cadfael—, ¿estamos de acuerdo en que aceptáis, siempre y cuando interroguéis a la señora Avice y admitáis la veracidad de su declaración, que Joscelin Lucy es totalmente inocente de la muerte de Huon de Domville?

—Eso parece indudable —contestó Prestcote sin vacilar—. La acusación no se sostiene.

—En tal caso, no tendréis más remedio que aceptar que hoy ha estado bajo la constante vigilancia de fray Marcos, tal como él mismo nos ha dicho, sin haberle dado el menor motivo de sospecha o censura.

El abad lo miró con inquisitiva atención.

—Eso también hay que admitirlo. Supongo, hermano, que debéis de tener alguna razón particular para llamar nuestra atención sobre este detalle. ¡Algo ha ocurrido!

—Sí, padre. Algo que hubiera tenido que comunicaros enseguida si no me hubiera tropezado con estas cuestiones no menos graves cuando llegué. Afortunado el mortal que hoy pueda decir que un hombre bueno le vigiló todo el día sin verle cometer ninguna maldad. Porque se ha vuelto a cometer un asesinato en los bosques, más allá de Saint Giles. Cuando regresaba a casa hace una hora, encontré un caballo sin jinete. Le seguí hasta un claro donde yace muerto otro hombre, estrangulado, según creo, como el primero. Os puedo acompañar al lugar.

En medio del horrorizado murmullo que se produjo, Cadfael se volvió hacia Inés, la cual le miró con ojos aterrados, pero se mantuvo inmóvil con si fuera de piedra.

—Señora, lamento ser el portador de tan triste noticia, pero es seguro, a pesar de la escasa luz, por el caballo que montaba…

XI

ubo un momento de profundo silencio, en cuyo transcurso Inés palideció y se quedó rígida como una mujer convertida en estatua de hielo. De pronto, cobró vida, lanzó un agudo grito de rabia y dolor y, en medio de un revuelo de faldas, dio la espalda al alguacil, el abad, su sobrina y todo el mundo, y se abrió paso como una furia entre los perplejos monjes que se apartaron presurosos ante su acometida. Nadie miraba a Joscelin Lucy. Inés se estaba acercando a otro hombre.

—¡Tú…, tú! ¿Dónde estás, cobarde asesino? ¡Sal y enfréntate conmigo! ¡Tú, Simón Aguilon! ¡Tú has matado a mi señor!

Los hombres se apartaron ante sus ardientes ojos y su brazo extendido.

—¡Sal, maldito asesino, y mírame a la cara! ¡Óyeme bien!

Toda la barbacana debió de oírla y debió de santiguarse en supersticioso temor, imaginando que un demonio había salido en persecución de un miserable pecador. Simón estaba tan sorprendido y desconcertado que ni siquiera retrocedió ante Inés. La miró mudo de asombro mientras ella se detenía ante él con gesto desafiante, clavando en su rostro sus grandes ojos negros encendidos como las brasas bajo la luz de la antorcha. A su lado, Guy les miraba perplejo, tratando de retirarse con disimulo de aquel nuevo y mortífero enfrentamiento.

—¡Tú les has matado! Nadie más que tú pudo haberlo hecho. Tú cabalgaste a su lado durante la búsqueda de esta tarde…, lo sé muy bien. ¡Tú, FitzJohn, dilo para que todos lo oigan! ¿En qué posición cabalgó este hombre?

—Estaba al lado de sir Godfrid —reconoció Guy, aturdido—. Pero…

—A su lado, sí… y, al volver a casa, fue muy fácil sorprenderle en aquellos bosques tan densos. ¡Tarde y con mucho sigilo has vuelto, Simón Aguilon, asegurándote de que él ya no volverá!

El alguacil y el abad se habían acercado para ser testigos de aquel enfrentamiento, tan sorprendidos y consternados como los demás, pero sin hacer el menor intento de interrumpir a Inés, que parecía haber perdido la razón. Así se lo dijo Simón cuando se serenó, y tragó saliva, todavía sin resuello.

—Por el amor de Dios, ¿qué he hecho yo para que así se me acuse? Soy enteramente inocente de esta muerte, no sabía nada de ella… Vi por última vez a sir Godfrid Picard con vida hace tres horas, atravesando el bosque como todos nosotros. La pobre señora ha enloquecido de dolor y ataca al primero que tiene a mano.

—Te ataco a ti —gritó Inés—, y haría lo mismo aunque se interpusieran mil hombres. ¡Porque tú eres el asesino! Lo sabes tan bien como yo. ¡De nada te servirán ahora los disimulos!

Simón apeló al alguacil y al abad, extendiendo sus manos enguantadas.

—¿Por qué iba yo a matar a un hombre que era mi amigo y con quien jamás tuve la menor disputa? ¿Qué razón puedo tener yo para haber cometido semejante acción? Ya veis que ha perdido el juicio.

—¡Sí tuviste una disputa con él! —gritó Inés en tono vengativo—; y bien que lo sabes. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Te atreves a preguntarme por qué? ¡Pues, porque él sospechaba, con razón, que habías matado a tu tío y señor!

Las acusaciones eran cada vez más graves. Sin embargo, esta vez Simón respiró hondo y por un instante palideció sin pronunciar palabra. Luego se reanimó y decidió defenderse con valentía.

—Pero ¿qué dice? Todo el mundo sabe que mi tío me despidió, no quiso que nadie le acompañara y se alejó solo. Yo me fui a la cama, cumpliendo sus órdenes. Dormí hasta muy tarde…, me despertaron cuando se descubrió que no había vuelto a casa…

Inés hizo un gesto despectivo con la mano.

—Es cierto que te fuiste a la cama, eso no lo dudo…, pero volviste a salir a escondidas en la noche y le tendiste la trampa. Te fue muy fácil salir sin que nadie te viera y regresar sin ser visto una vez cometida tu perversa acción. Se puede entrar y salir de la casa por varios lugares aparte de la puerta principal, ¿y quién tenía más privilegios que tú para entrar y salir a tu antojo? ¿Quién saldría ganando con la muerte del viejo sino tú? ¡Y no sólo por ser su heredero, no! Niega ante los presentes, si te atreves, que la noche del día en que lo trajeron muerto viniste a ver a mi señor, antes de que el cuerpo de tu tío se enfriara, para cerrar un trato con nosotros: casarte con nuestra sobrina y heredar la novia, las propiedades y todo lo demás. ¡Niégalo, y yo lo demostraré! ¡Mi doncella estaba presente!

Simón contempló el cerco de rostros que lo miraban, y replicó:

—¿Por qué no podía aspirar honradamente a la mano de Iveta? Mis bienes no son inferiores a los suyos, no hubiera sido una boda desigual. La aprecio y la honro. Sir Godfrid no me rechazó. Yo estaba dispuesto a esperar y a ser paciente. Él accedió a mi petición…

La mano de Iveta comprimió espasmódicamente la de Joscelin. Su mente regresó a aquellos dos encuentros en los que Simón le pareció el mejor amigo que le quedaba en el mundo y se comprometió a ayudarla y a ser fiel a Joscelin. El primer encuentro estuvo respaldado por las benevolentes sonrisas de Inés, la cual acogió complacida el regreso de la fortuna. El segundo, en cambio…, sí, fue muy distinto; Simón se declaró proscrito y rechazado, y los acontecimientos parecieron corroborar su afirmación. ¿Qué pudo ocurrir entre tanto para que todo cambiara?

—Por supuesto que sí —gritó Inés, trémula de rabia—, porque creyó que eras tan honrado como parecías. Pero la garganta de Huon estaba magullada y tenía un corte, lo dijo este monje, mi señor lo oyó y tú también. Magullada y cortada por un anillo que el asesino llevaba en la mano derecha. Luego de eso, ¿quién volvió a verte sin guantes? A todas horas los llevabas puestos. Pero mi esposo intervino ayer en la ceremonia de colocación de Huon en el féretro, y allí no tuviste más remedio, ¿no es cierto, desdichado?, que quitarte los guantes para tomar el aspersorio. ¡Y se lo entregaste a él! Mi esposo vio entonces…, no el anillo, pues te lo quitaste en cuanto el monje hizo el comentario, pero sí la franja más pálida del dedo donde solías llevarlo, y una mancha blanca en la parte correspondiente a la piedra. Entonces recordó que tú llevabas un anillo de estas características y fue lo suficientemente necio como para comentarte lo que había visto y lo que pensaba cuando viniste a visitarnos. Y cortó todos los tratos con un hombre al que tenía buenas razones para considerar un asesino.

Así era, en efecto. ¡Conque ésa fue la razón del cambio! Pero, no, pensó Iveta, convertida de pronto en mujer por la fuerza de las circunstancias; no porque un asesino no le pareciera aceptable, siempre y cuando la sombra de la sospecha no le alcanzara. Más bien porque, mientras fuera posible la sospecha, no se atrevía a correr el riesgo de contaminarse. De haber tenido garantías absolutas a este respecto, hubiera resuelto las diferencias sin ninguna dificultad. Joscelin aún era un perseguido de la justicia y cabía la posibilidad de que lo detuvieran y lo ahorcaran…, ¡y ella hubiera creído que sólo tenía un amigo en el mundo: Simón Aguilon! Él le juró que le habían desterrado por haber declarado su confianza en Joscelin. ¡Y tal vez, cuando el tiempo mitigara el dolor, se hubiera salido con la suya! Iveta se comprimió temblando contra el cuerpo de Joscelin.

—Le insté y le supliqué —gimió Inés, estremeciéndose— que cortara toda relación con este hombre. Tú sabías muy bien que, en algún momento, podría llegar a manifestar lo que sospechaba, incluso sin la existencia de pruebas. Por eso te has asegurado de que nunca pueda hacerlo. ¡Pero no contabas conmigo!

—¡Estáis loca, mujer! —replicó Simón, levantando la voz y extendiendo las manos hacia ella—. ¿Cómo pude tenderle una trampa a mi tío, si no sabía adonde iba ni qué se proponía, y tanto menos por qué angosto sendero regresaría? Ignoraba que tuviera una amante en este condado, capaz de tentarle al punto de visitarla por la noche.

Cadfael había guardado silencio durante la disputa, pero de pronto decidió intervenir.

—Alguien dirá que mentís, Simón Aguilon, y que lo sabíais muy bien. Avice de Thornbury afirma, y supongo que otros dos testigos confirmarán sus palabras en cuanto sepan que ella no corre peligro y no pide silencio, que vos, y sólo vos, era la fiel escolta que le conducía adonde su señor ordenaba. Vos la acompañasteis al pabellón de caza. El camino os era conocido porque ya lo habíais recorrido. Huon de Domville sólo hacía partícipe de sus amores secretos a un hombre. Y, en los últimos tres años, ese hombre fuisteis vos.

Inés emitió un prolongado grito de júbilo y dolor que pareció quedar suspendido en el humo de las antorchas.

—¡Desnudadle y lo veréis! —dijo, señalándole con una mano triunfal—. Lleva consigo el anillo, jamás se hubiera atrevido a separarse de él y a correr el peligro de que otros lo vieran y sospecharan. Registradle y lo encontraréis. ¿Por qué se lo hubiera quitado de no haber dejado su huella en un hombre asesinado?

Los soldados habían interpretado las señales del alguacil y estaban formando un silencioso círculo de cuero y acero. Simón estaba tan preocupado por Inés que no se dio cuenta de la sigilosa vigilancia que lo cercaba por detrás. Soltando un encolerizado grito de impaciencia, dio media vuelta para marcharse.

—¡No tengo por qué oír semejantes injurias! —gritó con excesiva estridencia, casi como si escupiera las palabras.

Sólo entonces vio la silenciosa línea de hombres armados avanzando hombro con hombro para cerrarle el paso. Trató de huir como un ciervo acosado. Miró a su alrededor, sin poder creer en aquel súbito derrumbamiento de su fortuna.

El alguacil se acercó lentamente y habló:

—¡Quitaos los guantes!

Fue muy desagradable ver a un hombre tratando de huir y luchar como un gato montés, y proferir improperios cuando lo acorralaron y redujeron. Por respeto al abad, lo arrastraron fuera hacia la barbacana con la menor violencia posible. Allí Simón entrelazó fuertemente las manos para que no le quitaran los guantes, y, cuando al final lo consiguieron, el pálido círculo del dedo medio de la mano derecha brilló como la nieve sobre la parda tierra recién movida, y la mancha blanca dejada por la piedra se distinguió con toda claridad. Simón forcejeó y maldijo cuando lo registraron; después inclinó la barbilla hacia abajo y tuvieron que empujarle la cabeza hacia atrás para encontrar la cinta que llevaba alrededor del cuello y dejar al descubierto el anillo.

Cuando cuatro soldados se lo llevaron casi a rastras a una celda del castillo, se produjo un sobrecogido y agotado silencio en el gran patio de la abadía. Conmovido y trastornado, Joscelin rodeó con sus brazos a Iveta y se estremeció de alivio, todavía demasiado aturdido como para asombrarse del tortuoso uso que se había hecho de su persona desde un principio. Inés permaneció inmóvil, mirando con expresión funesta a Simón hasta que lo perdió de vista. Entonces se sostuvo la cabeza entre las manos y rompió a llorar en solitario dolor. ¿Quién hubiera imaginado que amaba a un marido tan poco amable?

La arpía ya no existía. Inés avanzó lentamente como una sonámbula mientras los presentes se apartaban cediéndole el paso. Desde los peldaños de la entrada de la hospedería se volvió a mirarlos a todos, rechazando la mano tendida de Iveta como si la joven no existiera, y desapareció en el interior del edificio.

—Más tarde —dijo el abad Radulfo en tono apesadumbrado, pero sereno— hablará sin reservas. Su testimonio es esencial. En cuanto a su señor…, ha muerto. ¿Es necesario que interroguemos si él ya no puede ser interrogado?

—Ante uno de mis tribunales por supuesto que no —convino fríamente Gilberto Prestcote mientras miraba el resto de sus hombres—. Vos, sargento, antes de que traigamos al muerto a casa, ¿cómo es posible que vigilarais tan oportunamente junto al arroyo mientras nosotros batíamos el bosque? A mis oídos no había llegado la menor sugerencia sobre la posibilidad de que se llevara a cabo una incursión por esta parte.

—Cuando vos ya habíais salido —contestó el sargento—, Jehan me comentó que, puesto que el escudero estaba prendado de la dama, tal vez aprovecharía el momento en que hubiera pocos hombres para intentar huir con ella —explicó el sargento, mandando llamar al inteligente soldado que previamente había sido elogiado por otra sugerencia igualmente acertada.

El hombre ya no estaba tan seguro de sí mismo, ahora que la situación se había trastornado y su mentor se había convertido en un réprobo y un villano, pero, aun así, consiguió mantener la fachada.

—Él fue quien me dijo que el fugitivo, a poco listo que fuera, quizás intentaría ocultarse en los huertos de su señor, como seguramente recordaréis. Cuando registramos el lugar, descubrimos que había estado allí, pero ya se había marchado. Esta vez, la sugerencia me pareció acertada y montamos una discreta vigilancia.

—Amigo mío —dijo Prestcote, dirigiendo una dura mirada al soldado—, tus deducciones parecen bajadas del cielo, pero mucho me temo que el infierno tenga más relación con ellas. ¿Cuándo te metió Aguilon en la cabeza la idea de buscar al fugitivo en las dependencias exteriores de la casa del obispo? ¿A qué hora?

Jehan tuvo la imprudencia de mostrarse sincero, aunque un poco a regañadientes.

—Mi señor, ocurrió cuando ya habían traído el cuerpo de mi señor Domville. Me lo sugirió cuando regresó a la casa del obispo. Me dijo que haría muchos méritos si descubríamos a nuestro hombre, y que él se mantendría al margen.

Joscelin se sostuvo la cabeza con ambas manos sin comprender muy bien el meollo de la cuestión.

—Pero si fue él quien me ayudó…, quien fue en mi busca y me escondió allí por bondad…

—¡Más bien por maldad! —dijo fray Cadfael—. Hijo mío, le habíais dado la oportunidad no sólo de adelantar la herencia de unos cuantiosos bienes sino también de añadir a ellos la persona de esta dama y sus tierras. Vos erais un chivo expiatorio perfecto, porque habíais sido agraviado y estabais ofendido y encolerizado. Vuestro nombre sería el único que acudiría a la mente de todos cuando Huon de Domville apareciera asesinado. Pero convenía que vos estuvierais libre y oculto en un lugar seguro hasta después del asesinato para que él pudiera revelar dónde estabais y os apresaran cuando todo estuviera hecho. Vuestra huida del refugio trastornó sus planes y os salvó la vida.

—Entonces —prosiguió diciendo Joscelin, frunciendo el ceño ante aquella fría traición como si le doliera la cabeza—, ¿queréis decir que me preparó tal celada a sangre fría? Le consideraba mi único amigo, pedí su ayuda…

—¿Cómo? —preguntó Cadfael—. ¿Cómo conseguisteis comunicaros con él?

Joscelin lo contó todo, aunque se abstuvo de mencionar a Lázaro y a Bran y a todos los que sinceramente le habían ayudado. Tal vez algún día lo revelara, a Iveta sin la menor duda, y quizá a fray Cadfael, pero no allí en aquel momento.

—O sea que él sólo sabía que estabais cerca, pero no dónde. No podía enviar a su fiel sabueso para que os echara las manos encima; sólo podía esperar que salierais por vuestra cuenta y cayerais en la trampa. Le bastó con transmitir vuestro mensaje a la dama y encargarse de que vuestro caballo os estuviera esperando, tal como pedisteis, porque de lo contrario no hubierais entrado en el huerto para que os atraparan, ¿verdad? Luego le susurró a Jehan una palabrita al oído. No quería participar directamente —añadió irónicamente Cadfael— porque su aparente lealtad era su mejor garantía ante la dama. Una vez os hubieran apresado y ahorcado —dijo sin andarse por las ramas, al ver que el bondadoso joven no acababa de creerse la perversa traición de alguien en quien tanto confiaba—, dudo que Godfrid Picard le hubiera hecho ascos a casar a su sobrina con un asesino…, un asesino con suerte. Lo que él no podía tolerar era el peligro de que el asunto alcanzara a su propio nombre cuando no a su propio cuello.

—Habla, Jehan —ordenó el alguacil, esbozando una torva sonrisa—. ¿Aguilon volvió a indicarte el camino hacia los elogios y el ascenso?

—Esta mañana —reconoció incautamente Jehan— me lo insinuó…

—¡Esta mañana! ¡Antes de que nos pusiéramos en marcha! Y no lo contaste ni a mí ni a tu oficial para que no te malográramos la hazaña. Me parece que tardarás bastante en alcanzar un ascenso, muchacho. ¡Considérate afortunado si escapas a una tanda de azotes!

Alegrándose de verse libre de aquella peligrosa situación y de que no le castigaran con más severidad, Jehan desapareció sin tardanza.

—Será mejor que traigamos el cadáver —dijo el alguacil, volviendo bruscamente a la tarea que tenía entre manos—. ¿Queréis guiarnos, hermano? Iremos montados y llevaremos un caballo de más para el último viaje de Picard.

Seis hombres emprendieron la marcha, entre ellos Cadfael, montado en un excelente caballo rucio en lugar de la humilde mula. El abad les vio cruzar la entrada y se volvió para despedir con voz pausada y rostro sereno a la turbada y desconcertada comunidad de monjes.

—Id a reposar vuestras mentes y a lavaros las manos para la cena. Nuestra regla sigue gobernando la jornada. Los tratos con el mundo se nos imponen a modo de castigo y de prueba para nuestra vocación. La gracia de Dios no corre peligro a causa de las locuras y perversidades de los hombres.

Los monjes se retiraron, sumisos. Obedeciendo a una mirada de Radulfo, el prior Roberto inclinó la cabeza y siguió al rebaño. Con una leve sonrisa en los labios, el abad se quedó sólo con los dos jóvenes que, tomados todavía de la mano, le miraban fijamente con cierto recelo. Les habían ocurrido demasiadas cosas a la vez y se sentían como niños medio dormidos que aún no hubieran discernido cuáles recuerdos y experiencias eran reales y cuáles no eran más que un sueño. Pero el sueño había sido aterrador y la realidad tenía necesariamente que mejorar.

—Me parece que no tenéis que preocuparos por la acusación de robo, hijo mío —dijo el abad con dulzura—. Dadas las circunstancias, ningún hombre justo podría tomarla en consideración, y Gilberto Prestcote es un hombre justo. No puedo menos que preguntarme —añadió— si no fue también Aguilon quien colocó el collar en vuestra alforja junto con el medallón de Santiago.

—Lo dudo, padre —Joscelin no quería ensañarse con un compañero a pesar del grave daño que éste le había causado—. Creo sinceramente que no pensó en el asesinato hasta que me expulsaron y acusaron, y yo escapé río abajo. Probablemente ocurrió lo que dice fray Cadfael. Aprovechó la oportunidad que se le ofrecía de disponer de un chivo expiatorio. Esta vez, la mala acción debió de cometerla seguramente mi señor Domville. Pero, padre, en estos momentos no me preocupa mi situación, sino la de Iveta.

Joscelin se humedeció los labios, buscando las palabras adecuadas, mientras el abad guardaba un imperturbable silencio. Iveta le miró, sorprendida y alarmada, temiendo que, en su afán de actuar con nobleza, la dejara escapar estúpidamente, ahora que ella ya se consideraba ganada.

—Padre, esta dama ha sido vilmente maltratada por sus tutores. Ahora su tío ha muerto, y a su tía, aunque estuviera en condiciones de cuidar de ella, no le permitirían conservar la administración de propiedades tan vastas. Os ruego, padre, que la acojáis bajo vuestra protección a partir de este día porque sé que la trataréis con gentileza y honor, y será feliz como merece. Si le hacéis esta petición al rey, él no se negará.

El abad esperó un instante antes de dar su opinión, mientras sus austeros labios se curvaban en una sonrisa.

—¿Nada más? ¿No me pedís nada para vos?

—¡Nada! —contestó Joscelin con una altiva humildad que más parecía la arrogancia de un noble.

—Pero yo sí tengo una petición que hacer —terció Iveta, indignada, sin soltar aquella mano tan fácilmente dispuesta a renunciar a ella—. Os pido que miréis con benevolencia a Joscelin y le consideréis mi pretendiente preferido porque yo le amo y él me ama, y, aunque os obedeceré en todo si me tomáis bajo vuestra protección, no me separaré de Joscelin ni jamás amaré o me casaré con otro.

—Venid —dijo el abad, reprimiendo una sonrisa—, creo que será mejor que cenemos los tres juntos en mis aposentos para estudiar cuidadosamente el futuro. No hay prisa y tenemos que pensar en muchas cosas. Se piensa mejor después de la plegaria, pero no nos vendrá mal una comida y un vaso de vino.

El alguacil y sus hombres regresaron a la abadía con el cuerpo de Godfrid Picard después de completas. Le trasladaron a la capilla y examinaron las heridas. La daga limpia de sangre que Cadfael había encontrado a escasa distancia sobre la hierba fue envainada; después le desabrocharon el talabarte sin que nadie prestara atención al hecho de que el arma hubiera quedado abandonada en el claro del bosque.

El hombre había muerto y su asesino, autor de la muerte de otro hombre que, además, era pariente suyo, se encontraba a buen recaudo en el castillo de Shrewsbury. Nadie, a excepción de Cadfael, reparó en las extrañas circunstancias del segundo caso, las cuales hubieran desconcertado a cualquiera que se tomara la molestia de examinarlas. Un hombre muere estrangulado a manos de otro hombre, a pesar de ir armado con una daga que tuvo tiempo de sacar. De sacar, pero no de ensangrentar. Y los que matan con las manos lo hacen porque no disponen de otra cosa.

En el silencio de la noche, las velas no parpadeaban y la luz que iluminaba el congestionado rostro, la lengua y la garganta del muerto era suficiente para distinguir los detalles. Cadfael contempló detenidamente las huellas de los fuertes dedos que habían segado su vida, pero no dijo nada. Y tampoco preguntó nada. Todas las preguntas ya habían sido contestadas a entera satisfacción del alguacil.

—Será mejor que mañana saquemos una yegua para recuperar al tordo que anda suelto por el bosque —dijo Prestcote, cubriendo el rostro de Picard con un lienzo de lino—. Es un animal muy valioso. La viuda podrá venderlo a buen precio en Shrewsbury, si así lo desea.

Tras haber cumplido su deber, Cadfael se excusó y fue en busca de fray Marcos. Lo encontró en la sala de la calefacción, con el rostro sonrosado tras haberse cambiado de ropa y haber desfrutado de una buena cena en la cocina. El joven monje estaba a punto de despedirse para regresar a sus deberes en Saint Giles.

—Espera un momento y te acompañaré —le dijo Cadfael—. Tengo que resolver un asunto allí.

Entretanto, el asunto que tenía pendiente en la abadía eran dos jóvenes que no precisaban demasiado de sus desvelos, tal como pudo comprobar cuando tropezó con ellos nada menos que en los aposentos del abad, dado que se habían buscado un protector mucho más poderoso, con quien parecían haber entablado confiadas relaciones, en parte debido a los efectos de un buen vino tras una extrema tensión y un extasiado alivio. Por consiguiente, Cadfael se limitó a saludarles y a aceptar su ruborizada y generosa gratitud, intercambió una mirada un tanto ambigua con Radulfo cuando se inclinó en reverencia ante él y los dejó que prosiguieran con unas deliberaciones que sin duda progresaban satisfactoriamente, aunque tuvieran ciertas consecuencias para personas que en aquel momento no estaban representadas allí.

Eran dos criaturas de buen corazón, rebosantes de bondad para con todos aquéllos que les habían prestado auxilio en la necesidad. Muy jóvenes, vulnerables e impulsivos, ahora que ya eran felices. El abad los sujetaría por las riendas durante algún tiempo, enviando a la joven a algún monasterio femenino o a alguno de sus castillos bajo la tutela de una dama de confianza, y manteniendo al muchacho bajo una discreta vigilancia en cualquier actividad que emprendiera. Ahora que estaba libre de toda sospecha, Joscelin había recuperado su buen nombre y era el mejor garante de su propia persona. Pero Radulfo no les mantendría apartados el uno del otro; era demasiado prudente como para intentar separar lo que Dios o sus ángeles habían unido.

Cadfael tenía que pensar en otras personas. Alguien estaría aguardando la llegada de la noche en caso de que las conjeturas del monje resultaran ciertas.

Cadfael regresó a la sala de calefacción, donde Marcos le esperaba con impaciencia junto al fuego. Llevaba sin permanecer tanto rato en la sala de calefacción desde que era un novicio recién ingresado en la orden. Merecía la pena haberse remojado en el arroyo Meole.

—¿Todo va bien? —preguntó Marcos esperanzado cuando ambos emprendieron la marcha en la oscuridad a lo largo de la barbacana.

—Muy bien —contestó Cadfael con tanto entusiasmo que Marcos suspiró de alivio y ya no hizo más preguntas.

—La joven dama para la que pediste la ayuda a Dios hace unos días —dijo alegremente Cadfael— será muy feliz a partir de ahora. El propio abad se encargará de ello. Lo único que deseo es intercambiar unas palabras con vuestro peregrino Lázaro, por si se marchara antes de que yo vuelva al hospicio. Ya sabes que olfatean el aire, se ponen nerviosos, de pronto levan el ancla y se hacen de nuevo a la mar.

—Me estaba preguntando —confesó fray Marcos— si podríamos convencerle de que se quedara. Se ha encariñado mucho con Bran. La madre no vivirá mucho tiempo y le ha vuelto la espalda al mundo. Bueno, a su hijo no se la ha vuelto, aunque sabe que lo va a perder y que ya tiene sus santos protectores —dijo uno de aquellos santos sin saber que lo era—. Está convencida de que el cielo le protege.

En la Tierra, pensó Cadfael, también había personas que tenían cierto interés en el asunto. Dos lenguas agradecidas se habían soltado en los aposentos del abad, contando sin reservas toda la historia sin omitir ningún nombre. La mente de Joscelin aprendía muy rápido y su corazón era tenaz en los afectos. Por su parte, Iveta, en el fervor de la liberación, deseaba retener junto a sí a cualquier persona alta o baja, enferma o sana, que hubiera sido buena con Joscelin.

En el porche abierto de la entrada del hospicio, el viejo Lázaro permanecía sentado en silencio, con la espalda erguida y apoyada contra el muro y las piernas cruzadas sobre el banco al modo oriental. Acurrucado en el hueco del brazo izquierdo del anciano, Bran dormía un inquieto sueño, estrechando contra su pecho el caballito de madera de Joscelin. La lámpara de la entrada arrojaba una luz amarillenta sobre sus escuálidos miembros y su alborotado cabello rubio, revelando con toda claridad en su rostro tiznado las huellas de las lágrimas. El niño se despertó cuando Cadfael y Marcos entraron, y se incorporó bruscamente mientras el largo brazo se apartaba de él para que pudiera levantarse del banco.

—¡Pero, Bran! —exclamó Marcos en tono de preocupado reproche—. ¿Qué haces fuera de la cama a esta hora?

Bran le abrazó con fuerza, medio aliviado y medio resentido, acusándole con la voz amortiguada por los amplios pliegues del nuevo hábito de Marcos en el que había hundido el rostro.

—¡Os fuisteis los dos! Me dejasteis solo. No sabía dónde estabais… ¡Pensé que jamás volveríais! ¡Y él no ha vuelto!

—Pero vendrá, ya lo verás —dijo fray Marcos, tomando una mano del chiquillo. La otra estaba ocupada, recuperando el caballo de madera momentáneamente desechado, pero celosamente recuperado—. Ven, ven a la cama y te lo contaré todo. Tu amigo está bien, es feliz y ya no necesita ocultarse. Todo lo que estaba torcido se ha enderezado. Ven y te lo contaré todo. Después, él mismo te lo contará cuando vuelvas a verle. Porque le verás, te lo prometo.

—Me dijo que sería su escudero y que me enseñaría el latín y los números si alguna vez se convertía en caballero —les recordó severamente Bran tanto a su protector presente como al ausente mientras Marcos lo acompañaba al interior del hospicio.

Fray Marcos se volvió hacia Cadfael y, al ver que éste asentía con la cabeza, se encaminó con el adormilado chiquillo hacia el dormitorio.

—Habréis oído lo que Marcos le ha dicho al niño —dijo Cadfael, apoyándose contra el muro—. ¡Es cierto, gracias a Dios! Todo lo que estaba torcido se ha enderezado. El asesino de Huon de Domville ha sido apresado y su culpabilidad no ofrece la menor duda. Eso ya está resuelto. La compasión ya no es posible porque no hay remordimiento. Ese hombre no sólo ha matado a su tío sino que, además, ha traicionado vilmente a un amigo que confiaba en él y engañado vergonzosamente a una joven expoliada y desamparada. Eso ha terminado. Ya no tenéis que preocuparos.

El hombre que tenía al lado se limitó a escuchar en silencio.

—Ahora todo irá bien —prosiguió Cadfael—. El rey sin duda aprobará que nuestro abad sea su nuevo custodio. Radulfo es un hombre austero y arrogante, pero también humano y compasivo. La muchacha ya no tiene nada que temer, ni siquiera por la suerte de un enamorado sin muchos bienes terrenales. Sus deseos y su felicidad ya no serán desestimados como sentimientos sin importancia.

En el interior de su manto, Lázaro se movió y volvió la cabeza. La profunda voz, que articulaba las palabras tan dificultosamente, habló detrás del velo.

—Me habláis sólo de Domville. ¿Qué hay del segundo asesinato?

—¿Qué segundo asesinato? —preguntó Cadfael.

—Vi las antorchas entre los árboles hace algo más de una hora, cuando vinieron por Godfrid Picard. Sé que está muerto. ¿Eso también se atribuye a ese hombre?

—Aguilon será juzgado por la muerte de su tío —contestó fray Cadfael—, de la que hay pruebas suficientes. ¿Por qué mirar más allá? Si algunos le atribuyen erróneamente la muerte de Picard, ¿en qué cambiará su destino? No le acusarán de ello porque no se podría demostrar. Godfrid Picard no ha sido asesinado.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó Lázaro, imperturbable, pero deseoso de averiguarlo.

—No le tendieron ninguna celada, cuando le mataron estaba en la plenitud de sus facultades, pero éstas no fueron suficiente. No le asesinaron sino que le salieron al encuentro y lo desafiaron en un combate singular. Él tenía una daga, y su adversario tan sólo sus propias manos. Probablemente pensó que sería muy fácil; un hombre armado contra otro desarmado, un hombre en la flor de la edad contra otro que tenía setenta años. Tuvo tiempo de extraer la daga, pero nada más. Se la arrebataron de la mano y la arrojaron lejos, sin usarla contra él. Las manos fueron suficiente. Picard no había tenido en cuenta la dimensión de una justa querella.

—En tal caso, la querella que los enfrentaba debía de ser muy grave —dijo Lázaro tras un prolongado silencio.

—La más antigua y más grave que pueda existir. El vergonzoso maltrato a una dama. Ahora ella ha sido vengada y liberada. El cielo no se equivocó.

De nuevo se hizo el silencio entre ambos, pero cayó tan ligera y suavemente como hubiera podido posarse un velo sobre la cabeza de una muchacha o se hubiera alejado y desaparecido en la noche una mariposa nocturna. Los ojos del anciano contemplaron el pausado desplazamiento de las nubes hacia el este en el cénit. La difusa luz de las estrellas detrás de aquel velo de bruma no llegaba hasta la oscuridad de la tierra. Detrás del áspero y desteñido lienzo azul, Cadfael creyó distinguir la sombra de una leve y serena sonrisa.

—Y, si vos habéis adivinado tantas cosas sobre los acontecimientos de este día —dijo Lázaro al final—, ¿no habrán pensado otros lo mismo?

—Nadie ha visto lo que yo he visto —contestó Cadfael—, y ya nadie lo verá. Las huellas se borran. Nadie se extraña. Nadie hace preguntas. Sólo yo lo sé. Y sólo yo y el propietario de las manos que cometieron la acción sabemos que, de aquellas manos, la izquierda sólo tenía dos dedos y medio.

Hubo un leve movimiento en el interior de las prendas negras mientras en los ojos claros como el hielo brillaba un súbito resplandor. De entre los pliegues del manto asomaron dos manos bajo la luz de la lámpara; la derecha, entera, larga y nervuda, la izquierda sin los dedos índice y medio y sin una falange superior del tercero, con unos costurones resecos blanquecinos en las mutiladas superficies.

—Ya que habéis adivinado tanto a través de tan poco, hermano —dijo la lenta y serena voz—, dad un paso más y adivinad mi nombre, pues creo que lo sabéis.

—A mí también me lo parece —dijo Cadfael—. Vuestro nombre es Guimar de Massard.

La noche se cernía inmóvil sobre la barbacana y el valle del Meole y los bosques en los cuales el alguacil y sus hombres habían buscado en vano, marcando con toda claridad para aquellos ojos perspicaces el paso del sombrero rojo de Picard a través de los árboles, y trazando el camino por el cual debería regresar más tarde. En lo alto, el contraste con aquella quietud terrenal, el cielo fluía tan lentamente como la frágil y liviana vida de un hombre, flotando en el mar de la existencia para perderse finalmente en lo desconocido.

—¿Debería yo conocer este nombre? —preguntó Lázaro sin inmutarse.

—Mi señor, yo también participé en la toma de Jerusalén. Veinte años tenía cuando cayó la ciudad. Os vi abrir una brecha. También intervine en la batalla de Ascalona cuando los fatimitas de Egipto nos enfrentaron…, y pienso, después de la matanza de seguidores del profeta que hubo en Jerusalén, que merecían mejor suerte de la que tuvieron en su enfrentamiento con nosotros. Sin embargo, jamás se atribuyó a Guimar de Massard ninguna brutalidad y ningún acto indigno de un caballero. ¿Por qué, por qué desaparecisteis después de aquella batalla? ¿Por qué permitisteis que nosotros, que os reverenciábamos, y que vuestra esposa e hijo aquí, en Inglaterra, os lloráramos y os diéramos por muerto?

—¿Se merecían mi esposa y mi hijo que echara sobre ellos el peso que me había caído encima? —replicó Lázaro, excitándose y tropezando por una vez con las palabras que intentaban surgir de su boca mutilada—. Creo, hermano, que me preguntáis lo que ya sabéis.

Sí, Cadfael lo sabía. Guimar de Massard, herido y cautivo después de Ascalona, supo por boca de los médicos que lo atendieron durante su cautiverio que había contraído la lepra.

—Tienen muy buenos médicos —añadió Lázaro, ya más tranquilo—, mucho mejores que los de aquí. ¿Quién mejor que ellos hubiera podido reconocer las crueles señales? Me dijeron la verdad e hicieron lo que les pedí, dando cuenta de mi muerte a causa de las heridas. Pero hicieron algo más. Me ayudaron a llegar hasta una ermita para que pudiera vivir allí con mi enemiga, ya que para mis amigos había muerto, y luchar en aquella batalla tal como había luchado en otras más normales. Mi yelmo y mi espada fueron enviados de nuevo a Jerusalén, tal como yo pedí.

—Ahora los tiene Iveta y los valora como un tesoro —dijo Cadfael—. No habéis sido olvidado en vuestra muerte. Siempre pensé que los mejores sarracenos podían ser más cristianos que muchos de nosotros, los cristianos.

—Quienes me hicieron prisionero fueron siempre extremadamente caballerosos y corteses conmigo. Me respetaron y ayudaron en todo momento durante los años de mi penitencia.

Nobleza obliga, pensó Cadfael. Ciertas alianzas traspasaron los vínculos de sangre, las fronteras de los países e incluso los límites infranqueables de la religión. Era muy posible que Guimar de Massard se hubiera sentido más unido espiritualmente a los califas fatimitas que a Bohemundo, Balduino o Tancredo, que se disputaban las conquistas como los niños perversos.

—¿Cuánto tiempo tardasteis en regresar a casa? Debió de ser muy duro atravesar toda Europa desde el mar Mediterráneo con los pies mutilados y sin más equipaje que unas tablillas de leproso.

—Ocho años. Desde que supe en mi ermita, a través de los informes de un prisionero inglés, que mi hijo había muerto, dejando huérfana a una niña que fue encomendada a la tutela de los parientes de su madre muerta a falta de parientes paternos.

Entonces decidió abandonar su refugio y emprendió un interminable peregrinaje hacia Inglaterra, con su cuenco pordiosero, su manto y su velo, para comprobar por sí mismo, desde la distancia prescrita, que su nieta disfrutaba de sus propiedades y de la felicidad que le correspondía. En su lugar, descubrió que sus asuntos se habían torcido, y, con sus propias manos mutiladas, los enderezó y le devolvió la libertad.

—Ahora ya tiene lo que en justicia le corresponde —dijo Cadfael—. Pero, aun así, creo que gustosamente cambiaría todas sus propiedades por la dicha de poder abrazar a un pariente vivo.

El silencio fue muy frío y prolongado, como si Cadfael hubiera pisado un terreno prohibido. Pese a ello, el monje decidió insistir.

—Sois un fuego apagado. Desde hace varios años, según creo. No lo neguéis porque conozco las señales. Lo que Dios os impuso, sin duda por buenas razones, os lo ha retirado por razones no menos buenas. Vos lo sabéis muy bien. Ya no sois un peligro para nadie. Y, cualquiera que sea el nombre que hayáis utilizado durante estos años, seguís siendo Guimar de Massard. Si tanto estima Iveta vuestra espada, ¿cuánto más os reverenciará a vos y se deleitará en vuestra compañía? ¿Por qué privarla ahora de su verdadero escudo? ¿O privaros de la alegría de verla feliz? ¿O de entregarla con vuestra propia mano a un esposo que creo os satisface?

—Hermano —contestó Guimar de Massard, sacudiendo la cabeza encapuchada—, habláis de lo que no sabéis. Soy un hombre muerto. Dejad en paz mi sepulcro, mis huesos y mi leyenda.

—Sin embargo —dijo Cadfael, atreviéndose a ir todavía más lejos—, hubo un Lázaro que resucitó de su tumba para alegría de sus hermanas.

Se produjo un largo silencio durante el cual los filamentos de las nubes que surcaban el cielo fueron lo único que se movió en el mundo visible. Después, la mano derecha del anciano surgió entre los pliegues del manto y se levantó para echar el capuchón hacia atrás.

—¿Y fue éste el rostro que tanto alegró a sus hermanas? —preguntó Guimar, quitándose el lienzo que le cubría la cara y dejando al descubierto un horrendo semblante casi sin labios, con una mejilla devorada por la enfermedad y unas ventanas de la nariz convertidas en huecos descoloridos. Era un rostro en el que sólo los ojos vivos y brillantes recordaban al paladín de Jerusalén y Ascalona. Cadfael guardó silencio.

Lázaro volvió a cubrir aquella ruina con el velo y recuperó furtivamente la serenidad y la paz.

—Nunca tratéis de apartar esta lápida —dijo la paciente voz—. Me encuentro a gusto detrás de ella. Dejadme descansar.

—En tal caso, debo deciros —añadió Cadfael tras una prolongada pausa— que el muchacho ha hecho grandes elogios de vos e Iveta le ha suplicado que la traiga aquí, ya que vos no podéis ir a ella, para daros personalmente las gracias por vuestra bondad con su amado. Y, puesto que él no puede negarle nada, creo que mañana estarán aquí.

—Comprenderán —dijo Lázaro serenamente— que no hay que fiarse de los leprosos errantes. Tenemos unas mentes incorregiblemente vagabundas. De súbito el viento nos dispersa como el polvo. Somos ruinas que vamos adonde otras ruinas nos puedan consolar. Decidles que estoy bien —el anciano bajó cuidadosamente los pies del banco donde descansaban y se los cubrió con los faldones del manto para ocultar sus deformidades—. Porque los muertos —dijo— siempre están bien —se levantó y Cadfael hizo lo propio—. Rezad por mí, hermano, si tenéis la bondad.

Dio media vuelta y se retiró sin decir más ni volver la mirada hacia atrás. El tacón de la sandalia especial que calzaba golpeó ruidosamente las baldosas y cambió de tono al pisar el entarimado del interior. Fray Cadfael se apartó del porche bajo el lento movimiento de las nubes que no iban a la deriva sino que seguían un rumbo determinado, tan lento e inexorable como el fatídico curso de la muerte.

Sí, los muertos siempre están bien, pensó mientras regresaba a la abadía en la oscuridad. El niño les obligará, en su lugar, a buscar un medio de expresarle su gratitud. Puesto que el muerto se ha enterrado solo, volvamos a los vivos. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe si el hijo escrofuloso de la mendiga, bien alimentado, atendido y enseñado, no se convertirá algún día en el paje y el escudero de sir Joscelin Lucy? ¡Cosas más extrañas se han visto en éste, el más extraño, inquietante y maravilloso de los mundos!

A la mañana siguiente, después de misa, Iveta y Joscelin se dirigieron a Saint Giles, con el permiso del abad y con el corazón rebosante de afecto por todos los que allí se albergaban, pero sobre todo por dos personas en particular. Al niño lo encontraron enseguida. En cambio, el viejo leproso llamado Lázaro se había marchado en silencio durante la noche sin decir adonde iba ni despedirse de nadie. Le buscaron por todos los caminos de Shrewsbury y mandaron preguntar por él en todos los lugares de peregrinación de tres condados, pero, a pesar de sus pies mutilados, consiguió eludir a cuantos le buscaban, utilizando caminos secretos que nadie pudo descubrir. Pero se sabe con certeza que jamás regresó a Shrewsbury.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.