Toda Inglaterra está asolada por la guerra civil, en 1142. Al tiempo, en la abadía de San Pedro y San Pablo se desencadenan unos acontecimientos no menos trascendentes que las contiendas del exterior. A la muerte de Ricardo Ludel, su hijo de diez años, alumno de la abadía y también de nombre Ricardo, se convierte en el nuevo señor de Eyton. Dionisia, su temible abuela, trata de imponerle un matrimonio de conveniencia, pero él se resiste. Mientras tanto, el ermitaño Cutredo se ha establecido en el bosque de Eyton; su joven compañero, Jacinto, se hace amigo de Ricardo. Pero la llegada del Santo varón ha coincidido con un serie de desventuras para los monjes, que temen la ira divina…

Fray Cadfael tiene que abandonar su apacible huerto y echar mano de su vasta experiencia para perseguir y dar alcance a un despiadado asesino.

Ellis Peters

El ermitaño de Eyton Forest

Fray Cadfael - XIV

ePub r1.2

Maki 17.01.17

Título original: The Hermit of Eyton Forest

Ellis Peters, 1987

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.0

I

ue el día dieciocho de octubre de aquel año de 1142 cuando Ricardo Ludel, arrendatario hereditario del feudo de Eaton, murió a causa de las debilitantes secuelas de las heridas sufridas en la batalla de Lincoln, al servicio del rey Esteban.

La noticia fue debidamente comunicada a Hugo Berengario en el castillo de Shrewsbury, pues Eaton era uno de los muchos feudos del condado expropiados a Guillermo FitzAlan después de que aquel poderoso noble tomara las armas en favor del bando perdedor en la contienda por el trono, retuviera Shrewsbury para la emperatriz Matilde y emprendiera la huida cuando Esteban asedió y se adueñó de la ciudad. Sus vastas tierras, confiscadas por la corona, habían sido confiadas al gobernador, pero los arrendatarios más antiguos fueron autorizados a quedarse tras demostrar que aceptaban el resultado de la batalla y prestaban lealtad al rey. Ludel hizo algo más que prestar lealtad, pues lo demostró con las armas en Lincoln y ahora había pagado, al parecer, un alto precio por ello, pues había muerto a los treinta y cinco años. Hugo recibió la noticia con el leve pesar propio de alguien que apenas conocía a aquel hombre y cuyos deberes no era probable que tropezaran con ninguna complicación a causa de aquella muerte. Había un solo heredero y ningún segundón podría enturbiar la cuestión de la herencia por lo que no sería necesario intervenir en la sucesión. Los Ludel eran hombres leales a Esteban aunque el nuevo titular no era probable que empuñara las armas por su rey en muchos años, pues, si Hugo no recordaba mal, debía de tener unos diez años. El niño estudiaba en la escuela de la abadía adonde su padre lo había enviado al morir la madre; seguramente, según decían los rumores, para librarlo del dominio de su autoritaria abuela más que para que aprendiera de letras.

Por consiguiente, era la abadía y no el castillo la que tenía una poco envidiable responsabilidad en la cuestión, pues alguien tendría que decirle al joven Ricardo que su padre había muerto. Los ritos fúnebres no se celebrarían en la abadía, dado que Eaton contaba con iglesia y párroco propios, pero la custodia del heredero era un asunto importante. En cuanto a mí, pensó Hugo, será mejor que compruebe la competencia del administrador que Ludel ha dejado al frente de las posesiones del chico que aún no tiene edad para administrarlas por sí mismo.

—¿Todavía no le has comunicado la noticia al señor abad? —le preguntó al mozo que le había traído el mensaje.

—No, mi señor, primero he venido a vos.

—¿Y tienes órdenes de la señora para hablar personalmente con el heredero?

—No, mi señor, y preferiría dejarle la tarea a los que cuidan diariamente de él.

—En eso puede que tengas razón —convino Hugo—. Yo mismo iré a hablar con el abad Radulfo. Él sabrá disponer lo mejor. En cuanto a la sucesión, doña Dionisia no tiene por qué inquietarse, el título del niño está asegurado.

En aquellos tiempos tan alborotados en que unos primos contendían amargamente por el trono y los oportunistas señores feudales cambiaban de chaqueta según el péndulo de la fortuna de aquella guerra tan inconexa, Hugo se alegraba de ser el guardián de un condado que sólo había cambiado de manos una vez y desde entonces se había conservado inquebrantablemente fiel al rey Esteban, manteniendo a raya las mareas de los desórdenes en la frontera, tanto si la amenaza procedía de las fuerzas de la emperatriz como si procedía de las imprevisibles correrías de los indómitos galeses de Powys por el oeste o de la calculadora ambición del conde de Chester por el norte. Hugo llevaba varios años manteniendo con éxito unas equilibradas relaciones con todos aquellos peligrosos vecinos, por lo que hubiera sido una locura entregar el feudo de Eaton a otro arrendatario, a pesar de los posibles inconvenientes que pudiera acarrear el hecho de permitir que la sucesión pasara directamente a un niño. ¿Por qué trastornar a una familia que se había mantenido sumisa y leal y había resistido valerosamente, esperando el desarrollo de los acontecimientos cuando su señor feudal huyó a Francia? Según los rumores más recientes, Guillermo FitzAlan se encontraba de nuevo en Inglaterra, se había reunido con la emperatriz en Oxford y cabía la posibilidad de que la certeza de su presencia, a pesar de la distancia, agitara las lealtades de algunos de sus antiguos arrendatarios, aunque ese riesgo ya se afrontaría en el momento en que diera señales de surgir. Entregar el feudo de Eaton a otro arrendatario podría despertar innecesariamente antiguas lealtades sumidas en un prudente sueño. No, el hijo de Ludel conservaría sus derechos. Pero convendría echar un vistazo al administrador y comprobar que fuera de confianza, tanto para mantener las costumbres de su difunto señor, como para cuidar debidamente de los intereses y tierras de su nuevo señor.

Montado en su caballo, Hugo cruzó la ciudad sin prisa a media mañana de un soleado día en que ya se habían disipado las brumas del amanecer, subiendo por la ladera hacia la High Cross y bajando de nuevo la empinada colina por el tortuoso Wyle en dirección a la puerta oriental para cruzar el puente de piedra de la barbacana donde la torre de la iglesia de la abadía se recortaba contra el pálido azul del cielo. El Severn discurría rápido, pero tranquilo bajo los arcos del puente, conservando todavía el escaso caudal estival en el que las dos pequeñas y herbosas islas bordeadas de unas orlas parduscas quedarían cubiertas de nuevo cuando las primeras y copiosas lluvias trajeran las aguas de las tormentas desde Gales. A la izquierda, donde el camino real se abría ante él, los árboles y arbustos de la orilla del río rozaban apenas el polvoriento borde del camino antes de que comenzaran las casitas, los patios y los huertos de la barbacana. A la derecha, el estanque del molino se extendía entre sus herbosas orillas y unos leves restos de bruma cubrían su plateada superficie mientras que, más allá, se elevaba la muralla de la abadía con el arco de la caseta de vigilancia.

Hugo desmontó en cuanto el portero se adelantó para tomar la brida. Era tan conocido allí como los que vestían el hábito benedictino y moraban dentro de aquellas murallas.

—Si buscáis a fray Cadfael, mi señor —le dijo servicialmente el portero—, se ha ido a reabastecer el armario de las medicinas de San Gil. Pero ya lleva una hora ausente, se fue al terminar el capítulo. No tardará en regresar, si tenéis la bondad de esperarle.

—Primero tengo que hablar de un asunto con el señor abad —dijo Hugo, aceptando sin rectificar la suposición de que todas las visitas que hacía allí tenían que estar inevitablemente relacionadas con su deseo de ver a su amigo del alma—. ¡Aunque estoy seguro de que Cadfael ya se enterará de ello después, eso si no se ha enterado por adelantado!

—Sus deberes lo obligan a salir más a menudo de lo que la mayoría de nosotros tiene ocasión de hacer —dijo jovialmente el portero—. ¿Cómo es posible que las pobres almas afligidas de San Gil se enteren de tantas cosas sobre lo que ocurre en el ancho mundo? Fray Cadfael raras veces regresa de allí sin algún chisme que causa el asombro de todo el mundo a este lado de la barbacana. El padre abad se encuentra en su jardín. Se ha pasado una hora o más examinando las cuentas con el sacristán, pero he visto salir a fray Benito hace un rato —el portero extendió su morena mano surcada por numerosas venas para acariciar con mucho cuidado el cuello del caballo, pues el fuerte y huesudo tordo de Hugo, tan irritable como vigoroso, despreciaba a todos los humanos excepto a su amo, a quien consideraba, sin embargo, más bien un igual digno de todo respeto, al que, a pesar de todo, había que mantener en su sitio—. ¿Aún no hay ninguna noticia de Oxford?

Incluso dentro del recinto de la abadía no podían por menos que aguzar el oído en su afán por averiguar algo sobre el asedio. Un éxito allí podría significar la captura de la emperatriz como prisionera y el término de aquella disensión que desgarraba el país desde hacía tanto tiempo.

—Ninguna desde que el ejército del rey cruzó el vado y entró en la ciudad. Puede que pronto sepamos algo, si aparece por aquí alguien que haya tenido tiempo de salir de la ciudad. Pero la guarnición se habrá asegurado de que las despensas del castillo estén bien abastecidas de provisiones. Temo que el asedio se prolongue muchas semanas.

El asedio era un lento estrangulamiento y el rey Esteban, que no era muy dado a la paciencia y la tenacidad, podía cansarse de esperar a que sus enemigos se murieran de hambre y marcharse a otra parte en busca de acciones más rápidas. Había ocurrido otras veces y podía volver a ocurrir.

Hugo se encogió de hombros, pensando en los defectos de su señor, y cruzó el gran patio en dirección a los aposentos del abad, dispuesto a apartar a Radulfo del cuidado de sus queridas rosas.

Fray Cadfael había regresado del hospital de San Gil y estaba ocupado en su cabaña del huerto, clasificando habichuelas para la siembra del año siguiente, cuando Hugo salió de los aposentos del abad y se dirigió al herbario. Reconociendo las rápidas y ligeras pisadas sobre la grava, Cadfael le saludó sin volver la cabeza.

—El hermano portero me ha dicho que estabais aquí. Un asunto con el señor abad, dice. ¿Se sabe algo? ¿Nada nuevo desde Oxford?

—No —contestó Hugo, sentándose cómodamente en el banco adosado a la pared de madera—, es algo más próximo. Viene de Eaton. Ricardo Ludel ha muerto. La madre y viuda ha comunicado la noticia esta mañana a través de un mozo. El hijo estudia en vuestra escuela.

Cadfael se volvió, sosteniendo en la mano un platito de arcilla lleno de semillas secas.

—En efecto. O sea que ha muerto su padre, ¿eh? Supimos que estaba muy débil. El chiquillo contaba apenas cinco años cuando lo enviaron aquí y raras veces vienen a recogerlo para llevarlo a casa. El padre debía de pensar que estaba mejor aquí entre niños de su edad que alrededor del lecho de un enfermo.

—Y bajo el dominio de una autoritaria abuela, según tengo entendido. No conozco a la dama —dijo Hugo con aire pensativo— más que de oídas. Conocía al hombre, aunque no le había vuelto a ver desde que trajeron a nuestros heridos desde Lincoln. Honrado y buen luchador, pero muy hosco y taciturno. ¿Cómo es el chico?

—Listo… audaz… un diablillo encantador, a decir verdad, pero anda siempre metido en líos. Muy inteligente en el estudio, pero prefiere salir a jugar. Pablo tendrá que asumir la tarea de decirle que su padre ha muerto y que él es señor de un feudo. Puede que eso aflija a Pablo más que al niño. Apenas conocía a su padre. Supongo que no habrá ninguna dificultad con respecto al arrendamiento, ¿verdad?

—¡Ninguna en absoluto! Soy partidario de dejar las cosas tal como están; Ludel se ganó merecidamente la inmunidad. Es una buena propiedad, con fértiles tierras, casi todas ellas labradas, excelentes pastos, prados y bosques, y, al parecer, está muy bien administrada, pues ahora se valora mucho más que hace diez años. Pero tengo que conocer al administrador y asegurarme de que trabajará en el mejor interés del muchacho.

—Juan de Longwood —se apresuró a decir Cadfael—. Un hombre bueno y un excelente agricultor. Le conocemos muy bien, hemos tenido tratos con él y siempre nos ha parecido razonable y justo. Las tierras se encuentran entre las propiedades de la abadía en Eyton del Severn por un lado y Aston del Wrekin por el otro, y Juan ha concedido libre paso a nuestros guardabosques desde uno a otro lado siempre que ha sido necesario, para ahorrarles de este modo tiempo y trabajo. La leña de nuestros bosques de Wrekin la traemos por allí. Ambas partes resultan beneficiadas. Nuestros bosques de Eyton lindan con los suyos, sería una insensatez que nos peleáramos. Ludel lo había dejado todo en manos de Juan estos dos últimos años, no vais a tener ninguna dificultad.

—Me ha dicho el abad —añadió Hugo, recibiendo con satisfacción la noticia de aquella buena vecindad— que Ludel le encomendó al niño en custodia hace cuatro años por si él no viviera para verlo crecido. Parece ser que tomó toda suerte de medidas para el futuro, consciente de que su muerte estaba muy próxima. Menos mal que la mayoría de nosotros no tenemos las perspectivas tan claras —dijo en tono un tanto sombrío—, de lo contrario, unos cuantos cientos de hombres de Oxford se apresurarían a encargar misas por el eterno descanso de sus almas. A estas horas, el rey ya tendrá en su poder la ciudad. Una vez cruzado el vado, habrá caído espontáneamente en sus manos. Pero el castillo podría resistir el asedio hasta finales de año y el único medio de tomarlo consiste en esperar a que los de dentro se mueran de hambre. Y, si Roberto de Gloucester no se ha enterado todavía de todo eso en Normandía, significa que sus espías están menos capacitados de lo que yo creía. Si sabe en qué apurada situación se encuentra su hermana, regresará en seguida. Muchas veces los sitiadores se han convertido en sitiados y podría volver a ocurrir.

—Tardará algún tiempo en volver —señaló tranquilamente Cadfael—. Y no llegará mejor provisto que cuando se fue.

El hermanastro y mejor soldado de la emperatriz había sido enviado allende los mares en contra de sus deseos para recabar la ayuda del poco amante esposo de la dama, pero, según informaciones fidedignas, el conde Godofredo de Anjou estaba mucho más interesado en sus aspiraciones en Normandía que en las de su mujer en Inglaterra, y había sido lo suficientemente astuto como para inducir al conde Roberto a ayudarle a apoderarse de un castillo tras otro en el ducado en lugar de correr al lado de su esposa para respaldarla en su lucha por la corona de Inglaterra. A principios de junio Roberto había zarpado de Wareham en contra de su voluntad, pero accediendo a la urgente insistencia de su hermana y después, a instancias de Godofredo, se había quedado en Normandía en calidad de embajador de su hermana. Septiembre había pasado, Wareham aún se encontraba en manos del rey Esteban y Roberto se hallaba en Normandía al ingrato servicio de Godofredo. No, no le sería muy fácil acudir presuroso en rescate de su hermana. La garra de hierro del asedio estaba cercando cada vez con más fuerza el castillo de Oxford y, por una vez, Esteban no daba muestras de querer abandonar su intento. Jamás había estado tan cerca de convertir a su prima y rival en prisionera, obligándola a aceptar su soberanía.

—¿Se da cuenta —se preguntó Cadfael, cubriendo con una tapadera la jarra de loza que contenía las semillas seleccionadas— de que está a punto de apoderarse finalmente de ella? ¿Cómo os sentiríais vos, Hugo, si estuvierais en su lugar y pudierais echarle las manos encima?

—¡Dios me libre! —exclamó Hugo, esbozando una sonrisa al pensarlo—. ¡No sabría qué hacer con ella! Y lo malo es que Esteban tampoco lo sabrá como consiga hacerla prisionera. Hubiera tenido que mantenerla encerrada en Arundel el día que desembarcó. Pero ¿qué es lo que hizo? ¡Ofrecerle una escolta y enviarla a Bristol para que se reuniera con su hermano! En cambio, si la reina consigue echarle el guante a la emperatriz, ya será otra historia. Si el rey es un gran luchador, la reina es el mejor general que se haya visto jamás y sabrá aprovechar bien la ventaja.

Hugo se levantó y se desperezó mientras la ligera brisa que penetraba a través de la puerta abierta le alborotaba el sedoso cabello negro y agitaba los manojos de hierbas secas que colgaban de las vigas del techo.

—Bueno, como no hay ninguna posibilidad de acelerar el asedio, tendremos que esperar a ver qué ocurre. Tengo entendido que, al final, os han enviado a un chico para que os ayude en el huerto. ¿Es cierto? He visto que han vuelto a podar el seto, ¿lo ha hecho él?

—En efecto —Cadfael salió con Hugo al sendero de grava que discurría entre los cuadros de hierbas ya un poco debilitadas al término de la estación. El seto de boj había sido pulcramente podado de los renuevos que solían aparecer a finales del verano—. Fray Winfrido… le veréis ocupado en la parcela donde hemos limpiado las plantas de habichuelas, clavando los rodrigones. Un mozo alto y desgarbado, todo codos y rodillas. Recién salido del noviciado. Voluntarioso, aunque un poco lento. Pero ya aprenderá. Supongo que me lo enviaron porque no debía de ser muy diestro en el manejo de la pluma o el pincel y pensaron que la azada se le daría mejor. ¡Ya irá aprendiendo!

Fuera del huerto cerrado se extendían las parcelas de las hortalizas y, más allá de la suave loma de la derecha, los campos de guisantes ya cosechados bajaban hacia el arroyo Meole que formaba el límite posterior de la abadía. Allí estaba fray Winfrido en vigorosa actividad, un alto y desgarbado joven con la tonsura enmarcada por una mata de desgreñado cabello, el hábito recogido hasta las musculosas rodillas y un ancho pie calzado con un chanclo, empujando el canto de acero de la azada a través de la fibrosa maraña de los tallos de las habichuelas cual si fueran hojas de hierba. Les miró con ojos radiantes al verles pasar y prosiguió su trabajo sin romper el ritmo. Hugo pudo ver fugazmente un moreno rostro de campesino y unos redondos e ingenuos ojos azules.

—Sí, me da la impresión de que lo hará muy bien —dijo agradablemente sorprendido—, tanto con la azada como con un hacha de guerra. No me vendría nada mal una docena de mozos como él en el castillo si quisieran ofrecerme sus servicios.

—No os serviría de nada —dijo Cadfael con absoluta convicción—. Como casi todos los hombres corpulentos, es un buenazo. Arrojaría la espada para recoger al hombre al que hubiera abatido. Son los perrillos chillones los que más enseñan los dientes.

Salieron a la franja de cuadros de flores más allá del huerto de la cocina donde los rosales se habían vuelto larguiruchos y habían empezado a despojarse de las hojas. Rodeando la esquina del seto de boj, salieron al gran patio que, a aquella hora de la mañana en que todo el mundo andaba ocupado en sus quehaceres, estaba casi desierto a excepción de algún que otro viajero entrando y saliendo de la hospedería y algún movimiento en los establos. Justo en el momento en que estaban rodeando el alto seto para salir al patio, una pequeña figura apareció en la entrada del patio de la granja, flanqueado en tres de sus lados por los graneros y los heniles, echó a correr hacia el claustro y emergió un minuto más tarde por el otro lado, pero caminando muy despacio con los ojos respetuosamente inclinados hacia el suelo y las regordetas manos infantiles devotamente cruzadas a la altura del cinto cual si fuera la viva imagen de la inocencia. Cadfael se detuvo y asió el brazo de Hugo para evitar enfrentarse demasiado directamente con el chiquillo.

El niño llegó a la esquina de la enfermería, la rodeó y desapareció de la vista. Ambos amigos tuvieron la clara sensación de que, en cuanto desapareciera de la vista de las personas que pudiera haber en el gran patio, el niño volvería a correr, pues de pronto vislumbraron vagamente la parte inferior de un tacón. Hugo esbozó una sonrisa y Cadfael estudió la mirada de su amigo sin decir nada.

—¡Dejad que lo adivine! —dijo Hugo, parpadeando—. Ayer recogisteis las manzanas, pero todavía no las han colocado en bandejas en el henil. ¡Menos mal que no lo ha visto el prior Roberto con la pechera del jubón tan abultada como la de una rolliza dama!

—Algunos de nosotros nos entendemos al vuelo. Habrá tomado las más gordas, pero sólo cuatro. En parte por honradez y, en parte, porque la mitad de la diversión consiste en tentar una y otra vez a la Providencia.

Hugo arqueó una ágil ceja negra con expresión inquisitiva.

—¿Y por qué cuatro?

—Porque no tenemos más que cuatro niños en la escuela y, si tiene que robar, roba para todos. Hay varios novicios no mucho mayores, pero con ellos no tiene ninguna obligación. Que roben ellos o que se aguanten. ¿Y sabéis quién es este jovenzuelo? —preguntó Cadfael, saboreando el momento.

—No lo sé, pero seguro que estáis a punto de sorprenderme.

—Lo dudo. Es maese Ricardo Ludel, el nuevo señor de Eaton. Aunque está claro que todavía no lo sabe —añadió Cadfael, pensando tristemente en su ensombrecida inocencia.

Ricardo estaba sentado con las piernas cruzadas en la herbosa orilla del estanque del molino, mordisqueando con aire ensimismado la blanca pulpa que rodeaba el cuesco de su manzana cuando uno de los novicios acudió en su busca.

—Fray Pablo te llama —anunció el mensajero con el rostro austeramente complacido de aquéllos que son conscientes de su virtud y transmiten a alguien una orden probablemente siniestra—. Está en la sala. Será mejor que te des prisa.

—¿A mí? —preguntó Ricardo, apartando los redondos ojos del placer de la manzana robada. Nadie tenía jamás grandes motivos para temer a fray Pablo, el maestro de los novicios y de los niños, pues era el más dulce y paciente de los hombres, aunque convenía, de todos modos, evitar en lo posible sus reproches—. ¿Para qué me llama?

—Tú sabrás —contestó el novicio con intención levemente perversa—. No pensarás que me lo iba a decir a mí. Será mejor que vayas a averiguarlo tú mismo, si de veras no lo sabes.

Ricardo arrojó el pelado cuesco al estanque y se levantó lentamente de la hierba donde estaba sentado.

—¿En la sala dices?

El uso de un lugar tan privado y solemne sugería algo grave y, aunque el niño sólo era consciente de haber cometido alguna fechoría venial durante las pasadas semanas, convenía que se andará con cuidado. Se fue muy despacio, arrastrando los pies sobre la fría hierba y sobre los duros adoquines del patio y se presentó en la pequeña sala escasamente iluminada donde los visitantes del mundo exterior podían hablar ocasionalmente en privado con sus hijos enclaustrados.

Fray Pablo se encontraba de pie de espaldas a la única ventana de la habitación, haciendo que la pequeña estancia resultara todavía más oscura de lo que ya era habitualmente. Tenía cincuenta años y su tonsura pulcramente rasurada estaba enmarcada por una tupida mata de cabello negro. Solía caminar un poco encorvado a causa de los muchos años de tratar con criaturas a las que doblaba el tamaño y a las que deseaba tranquilizar en lugar de atemorizar con su estatura y su porte. Era docto, afable e indulgente, pero también un excelente maestro capaz de mantener la disciplina entre sus pupilos sin necesidad de aterrorizarlos. El mayor de los oblatos que quedaban, ofrecido a Dios a los cinco años y ahora a punto de cumplir los quince y ya en el noviciado, contaba historias terribles del predecesor de fray Pablo, el cual utilizaba la vara y poseía una mirada capaz de helar la sangre.

Ricardo hizo la obligada reverencia y permaneció firmemente de pie delante de su maestro, levantando hacia la luz un semblante impenetrable iluminado por dos ojos verdeazulados de radiante inocencia. Era un menudo y nervioso chiquillo algo bajito para su edad, pero ágil y flexible como un gato, con una tupida y ensortijada cresta de cabello castaño claro y una franja de doradas pecas por encima de ambos pómulos y del caballete de la recta y bien dibujada nariz. De pie con los pies firmemente separados sobre la tarima del suelo, contempló con respetuosa ingenuidad el rostro de fray Pablo, el cual conocía muy bien aquella serena mirada.

—Ricardo —dijo con dulzura—, ven a sentarte aquí conmigo. Tengo que decirte una cosa.

Las palabras fueron suficientes para borrar el temor infantil, sustituido, sin embargo, por otro de carácter más grave, pues el tono era tan considerado e indulgente como para profetizar una necesidad de consuelo. No obstante, el ceño fugazmente fruncido de Ricardo sólo denotaba perplejidad. Dejó que su maestro lo acompañara al banco y se sentó rodeado por el brazo de fray Pablo sin apenas rozar el suelo con las puntas de los pies. Se estaba preparando tal vez para una reprimenda, pero allí había algo para lo que no estaba preparado y que no sabría cómo afrontar.

—Tú sabes que tu padre luchó en Lincoln por el rey y resultó herido, ¿verdad? Y que desde entonces ha tenido muy mala salud.

El robusto, bien alimentado y bien cuidado Ricardo apenas sabía lo que significaba la mala salud, excepto el hecho de que era algo que les ocurría a los viejos. Aun así, contestó:

—¡Sí, fray Pablo! —utilizando la comedida vocecita que se esperaba de él.

—Tu abuela envió un mozo al señor gobernador esta mañana. Traía un triste mensaje, Ricardo. Tu padre ha hecho su última confesión y ha recibido a su Salvador. Ha muerto, hijo mío. Tú eres su heredero y debes ser digno de él. En la vida y en la muerte, está en las manos de Dios. Como lo estamos todos —dijo fray Pablo.

La mirada de pensativa perplejidad no se alteró. Ricardo empujó las puntas de los pies contra el suelo y asió con las manos el borde del banco en el que estaba sentado.

—¿Mi padre ha muerto? —repitió cautelosamente.

—Sí, Ricardo. Más tarde o más temprano, es algo que nos ocurre a todos. Cada hijo tiene que ocupar algún día el lugar de su padre y asumir los deberes de su padre.

—¿Entonces yo seré ahora el señor de Eaton?

Fray Pablo no cometió el error de tomar la frase como una simple expresión de complacencia por las ventajas personales que ello supondría, sino más bien como la inteligente aceptación de lo que él mismo acababa de decir. El heredero tendría que asumir la carga y el privilegio que su progenitor le había legado.

—Sí, tú eres el señor de Eaton, o lo serás en cuanto alcances la edad. Tienes que estudiar para adquirir sabiduría y poder gobernar bien tus tierras y a tu gente. Es lo que tu padre esperaría de ti.

Bregando todavía con los aspectos prácticos de su nueva situación, Ricardo hurgó en su memoria buscando una clara visión de aquel padre que ahora le desafiaba a ser un digno sucesor suyo. En sus insólitas visitas a casa por Navidad y Pascua, le hacían entrar, a la llegada y a la partida, en una habitación de enfermo que olía a hierbas medicinales y a prematura vejez y le permitían besar un cetrino y austero rostro y escuchar una profunda voz, que le llamaba hijo y le exhortaba con una indiferencia nacida de la debilidad a que estudiara mucho y fuera virtuoso. Pero apenas nada más, e incluso el rostro se había borrado de su memoria. Lo poco que recordaba le infundía temor. Nunca habían estado lo suficientemente juntos como para que hubiera podido establecerse entre ellos una relación de intimidad.

—Tú querías a tu padre y procurabas complacerlo, ¿no es cierto, Ricardo? —lo espoleó suavemente fray Pablo—. Tienes que seguir haciendo lo que a él le agrada. Y tienes que rezar oraciones por su alma, lo cual será también un consuelo para ti.

—¿Y ahora tendré que irme a casa? —preguntó Ricardo, cuya mente necesitaba más información que consuelo.

—Para el entierro de tu padre, sin duda. Pero no para quedarte allí todavía. Tu padre quería que aprendieras a leer y escribir y que fueras debidamente instruido en los números. Todavía eres muy joven, tu administrador cuidará bien del feudo hasta que alcances la mayoría de edad.

—Mi abuela —dijo Ricardo a modo de explicación— no ve ninguna razón para que yo aprenda de letras. Se enfadó mucho cuando mi padre me envió aquí. Dice que en un feudo basta con tener un escribano y que los libros no son una ocupación apropiada para un noble.

—Estoy seguro de que cumplirá los deseos de tu padre. Tanto más cuanto que por ahora es un sagrado deber, pues él ha muerto.

Ricardo proyectó el labio hacia afuera con ex prisión dubitativa.

—Pero mi abuela tiene otros proyectos para mí. Quiere casarme con Hiltrudis, la hija de nuestro vecino, porque no tiene hermano y será la heredera tanto de Leighton como de Wroxeter. Ahora la abuela lo querrá más que nunca —dijo Ricardo, contemplando con ingenuidad el rostro levemente sorprendido de fray Pablo.

El monje tardó un poco en asimilar aquella noticia y relacionarla con el ingreso del niño en la escuela de la abadía cuando contaba apenas cinco años. Los feudos de Leighton y Wroxeter se encontraban situados uno a cada lado de Eaton por lo que la perspectiva podía resultar tentadora, aunque era evidente que Ricardo Ludel no estaba de acuerdo con los ambiciosos proyectos de su madre para el niño, pues lo había colocado lejos del alcance de la dama y un año más tarde había encomendado su custodia al abad Radulfo en caso de que él tuviera que abandonar a su retoño demasiado pronto. Será mejor que el padre abad sepa lo que se cuece, pensó fray Pablo. El abad no aprobaría ciertamente aquella utilización de su pupilo, casi en su más tierna infancia.

Contemplando con semblante muy serio el impasible rostro del niño, dijo cautelosamente:

—Tu padre no comentó cuáles eran sus proyectos para tu futuro. Estas cuestiones tienen que esperar el momento oportuno, y ése todavía no ha llegado. No tienes que preocuparte por estas cosas hasta dentro de muchos años. Estás bajo la tutela del padre abad y él hará lo que estime más conveniente para ti. ¿Conoces a esa niña… a la hija de vuestro vecino? —preguntó, cediendo a la natural curiosidad humana.

—No es una niña —afirmó despectivamente Ricardo—. Es bastante mayor. Estuvo comprometida en matrimonio una vez, pero el novio murió. Mi abuela se alegró porque, después de haberle estado esperando varios años, Hiltrudis no tendría muchos pretendientes, pues ni siquiera era bonita, por consiguiente, podría ser para mí.

A fray Pablo se le heló la sangre en las venas al pensar en las consecuencias. «Bastante mayor» significaría probablemente veintitantos años, pero, aún así, la diferencia era inaceptable. Semejantes casamientos eran habituales cuando había propiedades y tierras de por medio, pero ciertamente no tenían que fomentarse. El abad Radulfo ya tenía escrúpulos de conciencia ante la costumbre de algunos padres de ofrecer sus hijos al claustro y había decidido no aceptar más niños hasta que tuvieran edad para decidir por sí mismos lo que querían hacer. Sin duda sentiría los mismos escrúpulos ante la posibilidad de entregar a un niño a la no menos severa y exigente disciplina del matrimonio.

—Bueno, pues, ya puedes quitarte todas estas cosas de la cabeza, —dijo—. Tu única preocupación ahora y durante muchos años tendrán que ser las lecciones y las diversiones propias de tu edad. Ahora ya puedes regresar junto a tus compañeros, si lo deseas, o quedarte aquí un ratito, si lo prefieres.

Ricardo se libró del brazo que lo rodeaba y se levantó del banco, dispuesto a enfrentarse inmediatamente con el mundo y con la curiosidad de sus compañeros, no viendo ninguna razón para demorar el encuentro ni por un instante. Aún tenía que asimilar lo que le había ocurrido. El hecho en sí lo comprendía, pero las repercusiones tendrían dificultades pura pasar desde su inteligencia a su corazón.

—Si hay algo más que desees preguntar —dijo fray Pablo, mirándolo con solícita inquietud— o si necesitas consuelo o consejo, vuelve a mí e iremos a ver al padre abad. Él es más sabio que yo y podrá ayudarte mejor que yo a superar este trance.

Tal vez fuera cierto, pero a un niño en edad escolar no le apetecía someterse voluntariamente a una entrevista con un personaje tan impresionante. El solemne rostro de Ricardo mostraba el ceño fruncido propio de los que se abren paso a través de espinosos y desconocidos caminos. Ricardo hizo una reverencia antes de marcharse y se retiró a toda prisa. Fray Pablo, viéndole alejarse a través de la ventana sin la menor señal de inminente congoja, fue a informar al abad de los presuntos proyectos de doña Dionisia Ludel con respecto a su nieto.

Frunciendo pensativamente el ceño, Radulfo lo escuchó con profunda atención. Unir Eaton con los dos feudos vecinos era una ambición comprensible. La propiedad resultante se convertiría en un poder dentro del condado y no cabía duda de que la temible dama se consideraba perfectamente capacitada para gobernar a la novia, al padre de la novia y al infantil prometido. El afán de adquirir tierras era una fuerza irresistible y los niños constituían unos bienes sacrificables con tal de alcanzar tan deseables beneficios.

—Pero nos preocupamos innecesariamente —dijo Radulfo, rechazando decididamente la cuestión—. El niño se encuentra bajo mi tutela y aquí se quedará. Cualquier cosa que se proponga la abuela, no lo podrá tocar. Podemos olvidarnos del asunto. No representa ninguna amenaza ni para Ricardo ni para nosotros.

Por muy sabio que fuera, en aquella ocasión el abad Radulfo iba a descubrir cuan erradas habían sido sus predicciones.

II

staban todos en el claustro la mañana del veinte de octubre cuando se presentó el administrador del feudo de Eaton, solicitando audiencia, pues era portador de un mensaje de su señora.

Juan de Longwood era un corpulento y barbado hombre de cincuenta años de cabello algo ralo y comedidos y pausados movimientos. Se arrodilló respetuosamente ante el abad y comunicó inmediatamente su mensaje como si se limitara a cumplir un deber sin aprobarlo ni censurarlo.

—Mi señor, doña Dionisia Ludel me envía a vos con sus más devotos saludos y solicita que le enviéis por mi mediación a su nieto Ricardo para que ocupe el lugar que le corresponde como señor del feudo de Eaton y sucesor de su padre.

El abad Radulfo se inclinó hacia adelante en su sitial y contempló al mensajero con rostro impasible.

—Ciertamente, Ricardo asistirá al funeral de su padre. ¿Cuándo se celebrará?

—Mañana, mi señor, antes de la misa mayor. Pero mi señora no se refiere a eso. Quiere que el joven señor abandone sus estudios aquí y ocupe el lugar que le corresponde como señor de Eaton. Debo decir que doña Dionisia se considera la persona más idónea para cuidar de él, ahora que entrará en posesión de su herencia sin ninguna demora ni impedimento tal como ella está segura de que sucederá. Tengo órdenes de llevarlo conmigo.

—Me temo, señor administrador —contestó el abad con deliberada lentitud— que no podréis cumplir estas órdenes. Ricardo Ludel me otorgó la custodia de su hijo en caso de que él muriera antes de que el niño alcanzara la mayoría de edad. Su deseo era que su hijo recibiera una buena educación para que, de este modo, pudiera gobernar mejor sus propiedades cuando las heredara. Tengo intención de cumplir el compromiso que contraje. Ricardo permanecerá bajo mi tutela hasta que alcance la mayoría de edad y pueda asumir el gobierno de sus asuntos. Hasta entonces, estoy seguro de que vos le serviréis tan bien como habéis servido a su padre y conservaréis sus tierras en buenas condiciones.

—No os quepa duda de que así lo haré, mi señor —dijo Juan de Longwood con más entusiasmo del que había mostrado al comunicar el mensaje de su señora—. Mi señor Ricardo lo dejó todo en mis manos desde Lincoln y nunca tuvo motivo de queja. Tampoco lo tendrá su hijo. De eso podéis estar seguro.

—Lo estoy. Por lo tanto, aquí podremos estar tranquilos y cuidar de la instrucción y el bienestar de Ricardo mientras vos cuidáis de sus propiedades.

—¿Y qué respuesta deberé transmitirle a doña Dionisia? —preguntó Juan sin aparente decepción ni renuencia.

—Decidle a vuestra señora que la saludo reverentemente en Cristo y que Ricardo acudirá mañana debidamente escoltado al funeral —contestó el abad en tono de leve advertencia—, pero que yo he recibido de su padre el sagrado encargo de mantenerle bajo mi tutela hasta que se convierta en un hombre y tengo intención de cumplir los deseos de su padre.

—Así se lo comunicaré, mi señor —dijo Juan, mirándolo a los ojos e inclinándose en profunda reverencia antes de retirarse de la sala capitular.

Fray Cadfael y fray Edmundo el enfermero emergieron al gran patio justo a tiempo para ver cómo el mensajero de Eaton montaba en su vigorosa jaca galesa en la caseta de vigilancia y se alejaba sin prisas por la barbacana.

—Ahí va un hombre —comentó sabiamente fray Cadfael— que, si no me equivoco, no se ha disgustado demasiado con la respuesta negativa. Y tampoco parece que le preocupe demasiado transmitirla. Casi da la impresión de que saboreará el momento en cuanto llegue.

—No está a la merced de la voluntad de la dama —señaló fray Edmundo—. Sólo el gobernador en calidad de señor feudal de la propiedad tiene capacidad para echarle de su puesto hasta que el niño alcance la edad adulta, y Juan conoce su propio valor. Y ella también lo conoce, dicho sea de paso, siendo una mujer inteligente que sabe apreciar la buena administración. Para mantener la paz, cumplirá lo que ella le ordene; no es necesario que disfrute con la tarea, basta con que mantenga la boca cerrada.

Y Juan de Longwood era un hombre de pocas palabras que no tendría demasiadas dificultades en reprimir su disensión y poner cara de palo.

—Pero eso no será el final de la cuestión —advirtió Cadfael—. Si ella ha puesto los ojos en Wroxeter y Leighton, no se dará por vencida tan fácilmente. El chico es su único medio de apoderarse de estos feudos. Oiremos hablar de doña Dionisia Ludel.

El abad Radulfo se había tomado la advertencia muy en serio. El joven Ricardo fue acompañado a Eaton por fray Pablo, fray Anselmo y fray Cadfael, un cuerpo de guardia lo suficientemente aguerrido como para frustrar el menor intento de secuestro por la fuerza, cosa extremadamente improbable. Más probable era, en cambio, que la dama echara mano de la persuasión del afecto y los vínculos de sangre para que el niño se ablandara ante sus lágrimas, convirtiéndolo en un nostálgico aliado en campo enemigo. En caso de que abrigara tales propósitos, pensó Cadfael estudiando el rostro de Ricardo por el camino, la dama subestimaba la inocente astucia infantil. El niño estaba perfectamente capacitado para sopesar sus propios intereses y sacar el máximo provecho de las ventajas que tenía. Se lo pasaba bien en la escuela, tenía compañeros de su edad y no abandonaría fácilmente una placentera existencia conocida por otra todavía desconocida en la que no tendría hermanos y se le amenazaría con una novia muy mayor a sus ojos. No cabía duda de que apreciaba su herencia y ansiaba disfrutarla, pero era suya y estaba a salvo y, tanto si permanecía en la escuela como si regresaba a casa, todavía no podría gobernarla a su antojo. No, haría falta algo más que las lágrimas y los abrazos de una abuela para ganarse la alianza de Ricardo, sobre todo tratándose de unas lágrimas y unos abrazos procedentes de alguien que nunca le había manifestado un especial cariño.

Entre la abadía y el feudo de Eaton mediaba una distancia de unas cuatro leguas, por lo que, en atención a la dignidad del monasterio de San Pedro y San Pablo y dada la solemne ocasión, utilizaron cabalgaduras. Doña Dionisia había enviado a un mozo con una recia yegua galesa para su nieto, tal vez en un primer intento de atraerlo como aliado. El regalo fue acogido con codicioso placer, pero no tendría que dar necesariamente lugar a una respuesta de la misma clase. Un regalo es un regalo y los niños son lo bastante astutos como para percibir los motivos de los mayores y aceptar lo que se les ofrece inesperadamente, sin la menor intención de corresponder en la forma que se espera de ellos. Ricardo cabalgaba orgullosamente en su nueva yegua y, en medio de la suave y templada mañana otoñal y del placer de librarse de la escuela por un día, casi se olvidó de la sombría razón de aquel viaje. El mozo, un larguirucho joven de unos dieciséis años, cabalgaba alegremente a su lado y guiaba a la yegua, vadeando el río en Wroxeter en el mismo lugar donde siglos atrás los romanos habían cruzado el Severn. Nada quedaba ahora de su presencia, excepto una solitaria y quebrada muralla rojiza que se elevaba en medio de los verdes campos y algunas piedras desperdigadas que los aldeanos habían aprovechado hacía tiempo para construir sus propias viviendas. En el lugar donde algunos afirmaban que se levantaba una ciudad y una fortaleza había ahora un floreciente feudo con vastas y productivas tierras y una próspera iglesia que mantenía a cuatro canónigos.

Cadfael lo contempló con cierto interés al pasar, pues era uno de los dos feudos que doña Dionisia esperaba incorporar a las propiedades de los Ludel por medio del casamiento de Ricardo con la joven Hiltrudis Astley. Unas tierras tan ricas eran ciertamente tentadoras. Situadas en el lado norte del río, se extendían ante ellos en verdes prados y ondulantes campos con algunas suaves lomas aquí y allá, salpicadas de arboledas en cuyo follaje ya estaban apareciendo los primeros reflejos dorados del otoño. La tierra se elevaba hacia el cielo en los bosques del Wrekin, los cuales bajaban hacia el Severn y arrojaban una trenza de su oscura melena hacia las tierras de los Ludel y los bosques de la abadía en Eyton del Severn. Había apenas un cuarto de legua entre la granja de Eyton, muy cerca del río, y la mansión de Ricardo Ludel en Eaton. Ambos nombres procedían de la misma raíz aunque el tiempo los había separado en tanto que la afición normanda al orden y la precisión había establecido y ratificado las diferencias.

A medida que se iban acercando, el panorama del escarpado cerro se modificaba y escorzaba. Cuando llegaron a la mansión y lo pudieron ver desde su extremo, el cerro se había convertido en un abrupto monte en el que unas paredes rocosas interrumpían la oscura masa boscosa en proximidad de la cumbre. La aldea estaba serenamente asentada en los prados al pie de la colina y la mansión que se levantaba en el interior de la larga empalizada tenía un sótano y una pequeña iglesia justo al lado. Inicialmente, la iglesia había sido una capilla dependiente de la iglesia del vecino Leighton situado a menos de una legua de distancia río abajo.

Desmontaron en el interior de la empalizada y fray Pablo tomó firmemente de la mano a Ricardo en cuanto el niño puso los pies en el suelo. Doña Dionisia bajó corriendo los peldaños de la mansión para recibirles, avanzó con gesto autoritario hacia su nieto y se inclinó para darle un beso. Ricardo levantó el rostro con cierto recelo y se sometió al saludo sin soltar la mano de Pablo. Sabía cuál era su situación con el poder que ostentaba su custodia, mientras que con el otro no las tenía todas consigo.

Cadfael estudió a la dama con interés, pues, aunque la conocía de oídas, jamás había estado en su presencia. Dionisia era alta y esbelta, probablemente no superaría los cincuenta y cinco años y parecía disfrutar de excelente salud. Por si fuera poco, era una mujer muy hermosa, aunque de apariencia un tanto temible, con unas tensas facciones y unos fríos ojos grises en los cuales se encendió, sin embargo, un destello de advertencia en cuanto vieron la escolta que acompañaba a Ricardo y comprendieron la fuerza del enemigo. Todos los moradores de la casa habían salido detrás de ella y el párroco se había situado a su lado. Allí no se intentaría nada. Más tarde tal vez, cuando ya hubieran enterrado a Ricardo y ella abriera la casa en fúnebre gesto de hospitalidad, podría hacer un primer intento. En un día tan trascendental hubiera sido imposible mantener al heredero apartado de su abuela.

Los solemnes ritos funerarios por Ricardo Ludel siguieron su debido curso. Fray Cadfael aprovechó el rato para examinar a los sirvientes del difunto, desde Juan de Longwood al más joven pastor y siervo de la gleba. Todo parecía indicar que la propiedad había prosperado bajo la administración de Juan y que los hombres estaban satisfechos de su suerte. Hugo haría bien en dejar las cosas tal como estaban. Entre los vecinos presentes se encontraba Fulke Astley el cual contemplaba con mirada alerta las ganancias que podría conseguir en caso de que se llevara a cabo el previsto casamiento. Cadfael lo había visto una o dos veces en Shrewsbury; un corpulento hombre de unos cincuenta años tirando a grueso, cuyos lentos y pausados movimientos denotaban que no estaba a la altura de la enérgica, nerviosa y temperamental mujer que en aquellos momentos permanecía de pie con el semblante muy serio junto al catafalco de su hijo. Ésta mantenía al pequeño Ricardo a su lado, apoyando una mano en su hombro más en gesto de posesión que de protección. Los ojos del niño estaban tan dilatados que le ocupaban casi toda la cara y su expresión era tan solemne como la tumba que habían cavado para su padre y que ahora estaba a punto de ser sellada. Una cosa es la muerte lejana y otra su presencia efectiva. Hasta aquel momento, Ricardo no se había dado plena cuenta del carácter definitivo de aquella pérdida y separación.

La mano de la abuela no se apartó de su hombro mientras el fúnebre cortejo iniciaba el camino de vuelta a la mansión en cuya sala los criados extendieron ante ellos las viandas propias del funeral. Los largos y linos dedos se clavaron con firmeza en la tela de la mejor chaqueta del niño mientras ella lo guiaba entre los invitados y vecinos, subrayando su carácter de hombre de la casa a quien correspondía en justicia presidir las honras fúnebres de su padre, cosa que en modo alguno resultaría perjudicial. Ricardo era plenamente consciente de su situación y hubiera podido molestarse en caso de que alguien hubiera intentado escamotearle sus privilegios. Fray Pablo, observándolo todo con cierta inquietud, le dijo en voz baja a Cadfael que sería mejor que se llevaran al chico antes de que se retiraran los invitados, pues, en caso contrario, tal vez no pudieran llevárselo por falta de testigos. Mientras el sacerdote y otras personas ajenas a la casa estuvieran presentes, nadie lo podría retener por la fuerza. Cadfael había estado estudiando con atención a los desconocidos. Había dos frailes franciscanos de la casa de Savigny en Buildwas, situada a muy pocas leguas de allí río abajo, de la cual Ludel había sido generoso protector en diversas ocasiones, y, con ellos, aunque modestamente apartado en segundo plano, un personaje menos fácilmente identificable. Vestía un negro y desgastado hábito de raídas orlas, pero, en el interior de su cogulla, se podía ver un cabello oscuro y una cabeza no tonsurada mientras que en su hombro se encendían de vez en cuando unos destellos correspondientes tal vez a las medallas de varias peregrinaciones. Tal vez un clérigo errante en busca de un claustro. La casa de Savigny llevaba unos cuarenta años en Buildwas y había sido fundada por Rogelio de Clinton, obispo de Lichfield. Los tres serían sin duda unos buenos e imparciales observadores. Ante tan reverendos invitados no se podría perpetrar el menor acto de violencia.

Fray Pablo se acercó cortésmente a Dionisia para despedirse con discreción y reclamar a su pupilo, pero la dama adivinó inmediatamente sus intenciones y, mientras sus ojos brillaban como el frío acero, le dijo con un tono de voz engañosamente dulce:

—Hermano, os suplico que me permitáis tener a Ricardo aquí esta noche. Ha sido una jornada agotadora y ahora empieza a estar cansado. No tendría que marcharse hasta mañana.

Pero no dijo que mañana lo devolvería a la abadía y su mano no se apartó ni por un instante del hombro del niño. Todo el mundo había oído sus palabras de solícita inquietud por el niño.

—Señora —contestó fray Pablo, tratando de superar la desventaja de su situación—, lamentablemente he venido a deciros que tenemos que marcharnos. No tengo autoridad para permitir que Ricardo se quede aquí con vos, nos esperan para vísperas. Os ruego que nos perdonéis.

La dama esbozó una sonrisa de miel, pero sus fríos ojos cortaron como cuchillos. Hizo un nuevo intento, tal vez para defender su posición ante los presentes más que con la esperanza de conseguir algo, pues sabía que la ocasión la condenaba necesariamente a la impotencia.

—Sin duda el abad Radulfo comprendería mi deseo de tener al niño a mi lado un día más. Es mi propia carne y sangre, el único que me queda, y apenas lo he visto en los últimos años. Me dejaréis desconsolada si os lo lleváis tan pronto.

—Señora —contestó Pablo con firmeza no exenta de inquietud—, lamento no poder acceder a vuestro deseo, pero no tengo más remedio. Estoy obligado a obedecer a mi abad, el cual exige que Ricardo regrese conmigo antes del anochecer. Ven, Ricardo, tenemos que irnos.

Hubo un instante en que Dionisia mantuvo su presa y experimentó la tentación de resistirse públicamente, pero, al final, lo pensó mejor. No era el momento de colocarse en una posición censurable, le convenía más bien ganarse las simpatías de los presentes. Abrió la mano y Ricardo se apartó de ella para acercarse a Pablo.

—Decidle al abad —añadió Dionisia con unos ojos como dagas, pero con voz tan dulce y suave como la miel— que muy pronto solicitaré una reunión con él.

—Así se lo diré, señora —contestó fray Pablo.

La dama cumplió su palabra. Al día siguiente se trasladó a la abadía, bien escoltada, gallardamente montada y vestida con sus mejores galas, y solicitó ser recibida en audiencia por el abad. Permaneció encerrada con él durante casi una hora, pero salió dominada por el resentimiento y la cólera, cruzó el gran patio como un vendaval, diseminando a su alrededor a los ingenuos novicios cual si fueran hojas arrastradas por el viento y regresó a casa, cabalgando a un galope que a su reposada jaca no le gustó demasiado y seguida a una prudencial distancia por sus consternados y silenciosos mozos.

—Allá va una dama acostumbrada a salirse siempre con la suya —comentó fray Anselmo—, pero me temo que, por una vez, ha encontrado la horma de su zapato.

—Creo, sin embargo, que la cosa no quedará así —señaló secamente fray Cadfael, contemplando cómo se posaba la polvareda tras su partida.

—No me cabe la menor duda —convino Anselmo—, pero ¿qué puede hacer?

—Eso ya lo veremos a su debido tiempo —contestó Cadfael con creciente interés.

No tuvieron que esperar más que dos días. El hombre de leyes de Dionisia se hizo anunciar ceremoniosamente en el capítulo, solicitando audiencia. Un anciano escribano, pero de enérgico porte y gesto irascible, entró en la sala capitular con unos pergaminos bajo el brazo y se dirigió a la asamblea con fría y reprobatoria dignidad, más en tono de tristeza que de enojo. Se sorprendía de que un clérigo tan docto, justo y benévolo como el abad pudiera negar unos vínculos de sangre e impedir el regreso de Ricardo Ludel a la custodia y los amorosos cuidados de la única pariente que le quedaba, la cual se había visto privada ahora de todos los hombres de su casa y estaba deseando ayudar, guiar y aconsejar a su nieto en su nueva situación de señor del feudo. Se estaba causando un gran daño tanto a la abuela como al niño, privándolos de la natural necesidad de manifestarse mutuamente su afecto. El hombre de leyes solicitó una vez más que se enderezara el entuerto y Ricardo Ludel fuera enviado con él a su feudo de Eaton.

El abad Radulfo con rostro paciente e impenetrable, escuchó cortésmente el estudiado discurso hasta el final.

—Os agradezco vuestra presencia —dijo entonces—, lo habéis hecho muy bien. Pero no puedo modificar la respuesta que le di a vuestra señora. El difunto Ricardo Ludel me encomendó la custodia de su hijo por medio de una carta debidamente redactada y autentificada por testigos. Yo acepté el encargo y ahora no puedo renunciar a él. El deseo del padre fue el de que el hijo se educara aquí hasta que alcanzara la mayoría de edad y pudiera asumir el mando de su vida y sus asuntos. Yo se lo prometí y lo cumpliré. La muerte del padre hace que mi obligación sea todavía más sagrada y vinculante. Decídselo así a vuestra señora.

—Mi señor —replicó el escribano, que evidentemente no esperaba otra respuesta y estaba deseando pasar a la siguiente fase de su embajada—, cuando cambian las circunstancias, un documento legal privado como el que nos ocupa no tiene por qué ser necesariamente el único argumento válido ante un tribunal de justicia. Los jueces del rey prestarían también atención a la súplica de una dama de alto linaje, viuda y ahora privada de su hijo y plenamente capacitada para satisfacer todas las necesidades de su nieto, aparte la necesidad que ella tiene del consuelo de su presencia. Mi señora desea informaros de que, si no le cedéis al niño, tiene intención de entablar un pleito para recuperarlo.

—No puedo por menos que aprobar su propósito —replicó serenamente el abad—. Una decisión judicial en un tribunal del rey tendrá que ser satisfactoria para ambos, pues nos librará del peso de la opción.

Decídselo así y decidle también que aguardo el juicio con la debida sumisión. Pero, hasta tanto no se celebre el juicio, yo deberé cumplir mi compromiso. Y me alegro —añadió con una leve sonrisa casi para sus adentros— de que hayamos llegado a un acuerdo.

El escribano no pudo por menos que aceptar aquella respuesta tan inesperadamente razonable e inclinarse en reverencia con el mayor respeto. Un leve murmullo de curiosidad y asombro recorrió los sitiales de la sala capitular, pero el abad Radulfo lo reprimió con una mirada y sólo cuando emergieron al gran patio y se dispersaron a sus distintas ocupaciones pudieron los monjes entregarse libremente a los comentarios y las conjeturas.

—¿Os parece que ha sido prudente animarla? —preguntó sorprendido fray Edmundo mientras se encaminaba hacia la enfermería con Cadfael—. ¿Y si nos pone un pleito? Es posible que un juez se ponga de la parte de una dama solitaria que desea tener a su nieto en casa.

—Tranquilizaos —dijo plácidamente Cadfael—. No ha sido más que una amenaza hueca. Sabe mejor que nadie que la justicia es lenta y resulta muy cara en las mejores circunstancias y ésas no son precisamente las mejores, estando el rey ocupado en asuntos más urgentes y con la mitad de su reino privada de cualquier suerte de justicia. No, lo que ella pretende es que el abad lo piense mejor y ceda terreno por temor a una larga y molesta disputa. Pero se ha equivocado de hombre. El señor abad sabe que ella no tiene la menor intención de recurrir a la justicia. Es mucho más probable que se quiera tomar la justicia por su mano para arrebatarle el niño. Una vez lo tuviera en su poder, tendríamos que confiar en los lentos procesos legales o emprender una rápida acción para recuperarlo, pero la fuerza está más fuera del alcance del abad que del suyo.

—Cabe esperar —dijo fray Edmundo, consternado ante semejante posibilidad— que la dama aún no haya agotado todas sus habilidades persuasivas si el último recurso tuviera que ser la violencia.

Nadie pudo establecer exactamente cómo se enteró el pequeño Ricardo de todos los detalles concernientes a la disputa sobre su futuro. No era posible que hubiera oído nada de lo que ocurrió en el capítulo, los novicios no participaban en las reuniones cotidianas y no era probable que ninguno de los monjes se hubiera ido de la lengua, comentándole el tema precisamente al niño que era el centro del conflicto. Y, sin embargo, estaba claro que Ricardo sabía lo que ocurría y se complacía perversamente en ello. La maldad confería un poco de aliciente a la vida y en el interior de la abadía el pequeño se sentía a salvo de cualquier peligro y disfrutaba sabiéndose el motivo de una contienda.

—Observa las idas y venidas de Eaton —dijo fray Pablo, confesándole su leve inquietud a Cadfael en la paz del huerto de hierbas medicinales— y es lo bastante listo como para comprender lo que significan. Lo comprendió todo muy bien durante el entierro de su padre, por su propio bien, preferiría que fuera menos perspicaz.

—Mejor que conserve todo su ingenio —dijo serenamente Cadfael—. Los sagaces inocentes son los que mejor pueden evitar las celadas. La dama lleva diez días sin dar señales de vida. Tal vez se ha resignado y ha abandonado la lucha.

Pero no estaba en modo alguno convencido de que así fuera. Doña Dionisia no estaba acostumbrada a que nadie la contrariara.

—Puede que sí —convino Pablo esperanzado—, pues me han dicho que ha acogido a un respetado peregrino y que incluso ha mandado arreglar la vieja ermita del bosque para su uso. Quiere que rece diariamente por el alma de su hijo. Nos lo dijo Eilmundo cuando nos trajo la carne de ganado que nos corresponde. Vimos a este hombre en el entierro, Cadfael. Estaba allí con los dos frailes de Buildwas. Estuvo alojado en su casa una semana y han facilitado un informe excelente sobre sus virtudes.

Cadfael enderezó la espalda con un gruñido, apartándose del cuadro de menta cuyas hojas ya mostraban un aspecto un tanto raquítico a finales de octubre.

—¿El que llevaba la venera? ¿Y la medalla de Santiago? Sí, recuerdo que me llamó la atención. O sea que se va a establecer entre nosotros, ¿eh? ¡Y ha elegido una celda y una pequeña parcela del huerto en el bosque en lugar del hábito gris de Buildwas! Nunca me sentí atraído por la vida de soledad, pero he conocido a varios que piensan y rezan mejor de esta manera. Hace mucho tiempo que nadie habitaba en aquella ermita.

Conocía aquel lugar, pero raras veces pasaba por allí, pues el guardabosque de la abadía gozaba de excelente salud y casi nunca necesitaba hierbas medicinales. La ermita, abandonada durante muchos años, se encontraba en un pequeño valle boscoso y constaba de una cabaña de piedra y una parcela de tierra, antaño vallada y cultivada, pero ahora cubierta por la maleza. Aquel cinturón de bosque incluía tanto el territorio de Eaton como el bosque abacial de Eyton, y la ermita ocupaba un lugar en el que el límite de Ludel penetraba en el territorio vecino, muy cerca del soto donde habitaba el guardabosque.

—Allí estará muy tranquilo, si piensa quedarse —dijo Cadfael—. ¿Con qué nombre deberemos llamarle?

—Lo llaman Cutredo. Tener a un santo por vecino es una buena cosa. Parece que ya están empezando a traerle sus cuitas para que él las resuelva. A lo mejor, ha sido él quien ha domado a la dama —apuntó con optimismo fray Pablo—. Debe de ejercer mucha influencia sobre ella, de lo contrario doña Dionisia jamás hubiera insistido en que se quedara. Y, además, hace diez días que no sabemos de ella. A lo mejor, estamos todos en deuda con él.

En efecto, mientras los templados días de octubre iban pasando tranquilamente uno tras otro, con sus brumosos amaneceres, sus claros, pero algo nublados mediodías y sus verdes y húmedos crepúsculos mágicamente silenciosos, pareció que ya no habría más combates a propósito del joven Ricardo y que doña Dionisia no iba a cumplir su amenaza de poner un pleito y se había resignado a la sumisión. Incluso envió a través de su párroco un donativo en dinero para la celebración de misas en la capilla de Nuestra Señora por el alma de su hijo, gesto que sólo podía interpretarse como un paso hacia la reconciliación. Eso por lo menos pensó fray Francisco, el nuevo custodio del altar de Santa María.

—Me ha comentado el padre Andrés —dijo éste cuando el visitante se marchó— que desde que los frailes de Savigny llevaron a este Cutredo a su casa, la señora confía mucho en sus consejos y gobierna su vida conforme a sus exhortaciones y su ejemplo. El hombre ya se ha ganado una gran fama de santidad. Dicen que ha hecho estrictos votos según la antigua usanza y que nunca abandona la cabaña y el huerto, aunque jamás niega su ayuda o sus oraciones a quienes se las piden. El padre Andrés lo tiene en gran estima. La existencia de los anacoretas no es como la nuestra —añadió fray Francisco con la cara muy seria—, pero no viene mal tener a un santo varón viviendo tan cerca en un feudo vecino. Eso no podrá por menos que ser una bendición.

Eso mismo pensaban todos los habitantes de los alrededores, pues la presencia de tan devoto ermitaño constituía un honor para el feudo de Eaton y la única crítica que había llegado a oídos de Cadfael a propósito de Cutredo era la de que éste fuera demasiado modesto y, al principio, lamentara, pero más tarde hubiera prohibido que le alabaran demasiado. Cualquiera que fuera el prodigio que obrara, alejando con sus plegarias una amenaza de comalia entre el ganado tras ponerse enferma una de las ovejas de Dionisia, enviando a su chico para que advirtiera de la inminencia de una tormenta que, gracias a sus oraciones, había pasado sin causar daños o alcanzando del cielo cualquier favor, jamás permitía que le atribuyeran el mérito, se molestaba mucho cuando alguien lo intentaba y amenazaba con la cólera de Dios sobre cualquiera que se atreviera a desobedecer su prohibición. Al cabo de un mes de su llegada, su disciplina era más respetada en el feudo de Eaton que la de Dionisia o la del padre Andrés, y su fama, propagada por los murmullos de los vecinos a pesar de su severa prohibición, se extendió como un preciado tesoro del que sólo se podía gozar en secreto, lejos de las miradas del mundo.

III

ilmundo, el guardabosque de Eyton, acudía de vez en cuando al capítulo de la abadía para informar de la marcha de sus trabajos o de cualquier dificultad que hubiera surgido o bien para solicitar la ayuda que pudiera necesitar. Por regla general, sus informes eran siempre satisfactorios, pero, en la segunda semana de noviembre, se presentó una mañana con el ceño fruncido y el rostro enfurruñado. Al parecer, una extraña desgracia se había abatido sobre su bosque.

Eilmundo era un hombre fornido, moreno y desgreñado de unos cuarenta y tantos años, una gran fortaleza física y una considerable perspicacia. Permaneció de pie en medio del capítulo, sólidamente asentado sobre sus vigorosas piernas como un luchador en presencia de su contrincante, y manifestó en muy pocas palabras lo que tenía que decir.

—Mi señor abad, han ocurrido ciertas cosas que no alcanzo a comprender. Hace una semana, durante aquel gran aguacero que cayó, el arroyo que discurre entre nuestro soto y el bosque arrastró consigo unos arbustos y se formó una presa tan grande que el arroyo se salió de madre y cambió de curso, inundando todo lo que yo acababa de plantar. En cuanto eliminé el obstáculo, descubrí que el agua había socavado una parte del borde de mi zanja situada un poco más arriba y que la caída de tierra había cubierto la zanja. Cuando lo descubrí, los venados ya habían entrado en el soto. Se han comido todos los renuevos de la parcela que talamos hace dos años. Temo que mueran algunos árboles y todos tardarán por lo menos dos años más en empezar a desarrollarse. Eso echa por tierra todos mis esfuerzos y proyectos —se quejó Eilmundo, indignado ante la ruina de su esfuerzo—, aparte la pérdida actual.

Cadfael conocía aquel lugar que era el orgullo de Eilmundo, la parte cultivada del bosque de Eyton, el soto mejor cuidado y zanjado de todo el condado, en el que la tala regular de los árboles de seis o siete años permitía la penetración de la luz solar de tal forma que la tierra daba una enorme variedad de hortalizas y flores silvestres. Algunos árboles, como los fresnos, rebrotaban en el mismo tocón justo por debajo del corte. Otros, como los olmos y los álamos, crecían alrededor del tocón. Algunos de los tocones de Eilmundo, varias veces talados, habían dado lugar a pequeños bosquecillos cuyos centros abiertos medían dos buenas zancadas. Ningún desastre natural había trastornado jamás su orgullo y sus habilidades. No era de extrañar que ahora estuviera tan afligido. La pérdida para la abadía era también considerable, pues la leña del soto vendida como combustible, para mangos de herramientas, trabajos de carpintería y toda suerte de usos, reportaba muy buenos ingresos.

—Pero eso no es todo —añadió tristemente Eilmundo—, pues ayer, cuando hacía la ronda por el otro lado del soto donde la zanja está seca, pero es muy honda y con el borde muy escarpado, descubrí que las ovejas de Eaton habían salido de sus campos a través de una estaca suelta de su empalizada, justo en el lugar donde Eaton linda con nuestras tierras y las ovejas, como vos sabéis, mi señor, se detienen ante un borde escarpado tal como hacen los venados y nada les gusta más que los primeros brotes de los fresnos. Ya habían dado buena cuenta de casi todos los renuevos cuando conseguí sacarlas. Ni yo ni Juan de Longwood podemos comprender cómo pudieron pasar por una rendija tan estrecha, pero vos ya sabéis que, cuando a la oveja que manda se le mete algo en la cabeza, no hay quien la detenga y todas las demás la siguen sin rechistar. Me parece que nuestro bosque está embrujado.

—Lo más probable —sugirió el prior Roberto, mirándolo severamente desde lo alto de su larga nariz— es que haya habido una simple negligencia humana, ya sea por vuestra parte o por la de vuestro vecino.

—Padre prior —dijo Eilmundo con la franqueza propia del que conoce su valor y sabe que éste lo conoce también el único superior ante el cual está obligado a responder—, en todos los años que llevo al servicio de la abadía, nunca ha habido la menor queja por mi trabajo. Hago diariamente las rondas, a veces incluso de noche, pero no puedo mandar en la lluvia y tampoco puedo estar simultáneamente en todas partes. Jamás había conocido una sucesión de desgracias tan grande en tan breve tiempo. Tampoco puedo echar le la culpa a Juan de Longwood, pues siempre ha sido el mejor vecino que pudiera tener un hombre.

—Eso es cierto —dijo el abad Radulfo con toda su autoridad—. Tenemos sobrados motivos para estarle agradecidos por su buena voluntad y para no ponerla en duda ahora. Tampoco pongo en duda vuestra habilidad y vuestra entrega. Jamás hubo motivo para ello y tampoco lo hay ahora. Los contratiempos se nos envían para que podamos superarlos y nadie puede presumir de escapar siempre a tales pruebas. La pérdida se puede soportar. Haced lo que podáis, maese Eilmundo, y, si necesitáis a alguien que os ayude, lo tendréis.

Eilmundo, que siempre había podido afrontar sus tareas y estaba orgulloso de su autosuficiencia, lo agradeció con cierta renuencia, pero declinó de momento el ofrecimiento, prometiendo informar de cualquier otra cosa que ocurriera y lo obligara a cambiar de parecer. Dicho lo cual, regresó a su casita del bosque junto a su hija, enojado con el destino, pues no podía, en justicia, echarle la culpa a ningún ser humano.

Por algún misterioso medio, Ricardo se enteró del insólito propósito de la visita de Eilmundo. Cualquier cosa relacionada con su abuela o con las personas que trabajaban y vivían en el feudo de Eaton le interesaba sobremanera. Por muy perspicaz que fuera la vigilancia del abad y por muy capacitado que estuviera su administrador, él tenía que vigilar por sí mismo la marcha de sus propiedades. Si algo extraño estaba ocurriendo en las inmediaciones de Eaton, él deseaba averiguar el motivo y era mucho más propenso que el abad Radulfo a atribuir los males, por incomprensibles que fueran, más a la perversidad o malicia de la humanidad que a otra cosa debido precisamente al hecho de que a menudo había sido acusado de ser el semiinocente instrumento del desorden.

Si las ovejas de Eaton habían penetrado en la fresneda de Eyton no por algún oscuro designio de Dios sino porque alguien les había abierto el camino y las había guiado hacia aquel apetecible festín, Ricardo quería saber quién había sido y por qué lo había hecho. A fin de cuentas, eran sus ovejas.

Por consiguiente, decidió vigilar cada mañana hacia la hora del capítulo todas las idas y venidas y se sorprendió cuando, a los dos días de la visita de Eilmundo, observó la llegada a la caseta de vigilancia de un joven al que sólo había visto una vez, solicitando cortésmente permiso para comparecer en el capítulo, pues traía un mensaje de su amo Cutredo. Era temprano y tuvo que esperar, cosa que hizo de muy buen grado. A Ricardo le vino de perlas, pues no hubiera podido faltar a clase. En cambio, cuando terminara el capítulo, ya estaría libre y podría acechar al visitante y satisfacer su curiosidad.

Cualquier ermitaño merecedor de tal nombre, tras haber hecho voto de permanencia en su cabaña y su huerto cerrado y haber demostrado sus dones de profecía y cumplido el sagrado deber de usarlos en beneficio de sus vecinos, necesita a un muchacho que le haga los recados y transmita sus advertencias y reproches. Al parecer, el mozo de Cutredo había llegado con él tras haberle acompañado en sus recientes vagabundeos en busca del lugar de retiro que Dios tuviera a bien concederle. Entró en la sala capitular de la abadía con humilde serenidad y se sometió, al escrutinio de los curiosos monjes en modo alguno intimidado por el asalto de sus inquisitivos ojos.

Desde el apartado sitial que solía ocupar, Cadfael estudió al mensajero con interés. No parecía el servidor más apropiado para un anacoreta y santo del pueblo en el antiguo significado celta del término que no tenía en cuenta para nada la canonización, aunque Cadfael no hubiera podido decir de buenas a primeras dónde estaba la incongruencia. El joven debía de tener unos veinte años y vestía una áspera túnica y unos remendados y desteñidos calzones de color pardusco… pero eso no tenía nada de extraño. Tenía una liviana complexión muy semejante a la de Hugo Berengario, pero le debía de superar la estatura en un palmo y era delgado y moreno y tan ágil como un cervatillo, pues movía los largos miembros con la misma angulosa belleza que aquel animal. Incluso su comedida inmovilidad llevaba implícita la posibilidad de un repentino movimiento, cual si fuera una criatura salvaje al acecho. Seguramente corría con silenciosa rapidez y saltaba como una liebre. En su rostro se advertía la misma compostura ligeramente siniestra bajo una espesa mata de ondulado cabello del mismo color cobrizo que las hayas. Su moreno rostro ovalado de recta nariz evocaba también a una criatura salvaje, sensible a todos los olores que la rodeaban, y su delicada boca torcida en una especie de sonrisa denotaba una secreta y levemente turbadora diversión mientras que sus almendrados y ambarinos ojos se inclinaban hacia arriba en los ángulos exteriores bajo unas oblicuas cejas cobrizas. El ardiente brillo de aquellos ojos centelleaba bajo unos arqueados párpados y unas pestañas cobrizas tan largas y sedosas como las de una mujer.

—¿Qué estaba haciendo un santo como los de antes con aquel siervo tan desconcertadamente hermoso?

El mozo, tras haber esperado un buen rato a que lo inspeccionaran exhaustivamente, levantó los párpados, mostró al abad Radulfo un cándido rostro de infantil inocencia e hincó respetuosamente la rodilla ante él.

No hablaría hasta que le dirigieran la palabra y esperaría a que le preguntaran.

—¿Vienes de la ermita de Eyton? —preguntó el abad, estudiando atentamente el joven, sereno y casi sonriente rostro.

—Sí, mi señor. El santo Cutredo envía un mensaje a través de mí.

La voz era clara y reposada aunque un poco estridente de tal forma que resonaba como una campana bajo la bóveda de la sala.

—¿Cuál es tu nombre? —inquirió Radulfo.

—Jacinto, mi señor.

—Conocí a un obispo de este nombre —dijo el abad esbozando una breve sonrisa, pues la bella y morena criatura que tenía ante sus ojos no se parecía para nada a un obispo—. ¿Te llamaron así en su honor?

—No, mi señor. Nunca oí hablar de él. Me dijeron una vez que hubo un joven de este nombre en una historia antigua y que dos dioses lucharon por él y el perdedor lo mató. Dicen que nacieron flores de su sangre. Me lo contó un sacerdote —añadió inocentemente el joven, sonriendo levemente al percatarse de la conmoción que había provocado en aquellas almas enclaustradas, a pesar de que el abad seguía mirándole con expresión imperturbable.

En esta historia antigua, pensó Cadfael, estudiándole con placer e interés, tú encajas mucho mejor que en el ámbito de los obispos, muchacho mío, y lo sabes muy bien. O en el de los ermitaños. ¿Dónde demonios te debió encontrar y cómo consiguió domesticarte?

—¿Puedo comunicar el mensaje? —preguntó ingenuamente el muchacho, clavando sus claros y grandes ojos dorados en el abad.

—¿Acaso te lo has aprendido de memoria? —replicó Radulfo, sonriendo.

—Tuve que hacerlo, mi señor. No puede haber ninguna palabra fuera de lugar.

—¡Un mensajero muy fiel! Sí, puedes comunicarlo.

—Tengo que ser la voz de mi amo, no la mía —dijo el joven a modo de introducción. Después, bajó la voz varios tonos por debajo de su timbre normal en una sorprendente exhibición mimética que indujo a Cadfael a observarlo con más cautela y detenimiento que nunca—. He conocido con gran pesar —dijo el delegado del ermitaño—, tanto a través del mayordomo de Eaton como del guardabosque de Eyton, las desgracias que súbitamente se han abatido sobre el bosque. He rezado y meditado, pero mucho me temo que eso sean advertencias de males mucho mayores a no ser que se pueda enmendar algún falso equilibrio o discordancia entre el bien y el mal. Ignoro si pende algún agravio entre nosotros como no sea el de la denegación del derecho de doña Dionisia Ludel a disfrutar de la compañía de su nieto. El deseo del padre debe ser ciertamente respetado, pero no se puede menospreciar el dolor de la desconsolada viuda que ahora se ha quedado sola. Os ruego, mi señor abad, por el amor de Dios, que consideréis si lo que estáis haciendo está bien, pues presiento que la sombra del mal se cierne pesadamente sobre todos nosotros.

El sorprendente joven pronunció el discurso con una ronca y sombría voz que no era la suya y el truco resultó de lo más efectivo, pues algunos de los jóvenes monjes más supersticiosos se agitaron en sus sitiales, lo miraron boquiabiertos y musitaron palabras de consternada preocupación. Al terminar su perorata, el mensajero levantó de nuevo sus ambarinos ojos y esbozó una sonrisa como si el contenido del mensaje no tuviera nada que ver con él.

El abad Radulfo permaneció sentado en silencio un buen rato y estudió detenidamente al joven, el cual lo miró a su vez serenamente y sin pestañear, visiblemente satisfecho de haber cumplido su misión.

—¿Son las palabras textuales de tu amo?

—Todas y cada una de ellas, mi señor, tal como él me las enseñó.

—¿Y no te encargó añadir algo más en su nombre? ¿No quieres decir nada más?

Los grandes ojos se abrieron con expresión de asombro.

—¿Yo, mi señor? ¿Cómo podría? Yo sólo le hago los recados.

El prior Roberto le dijo al abad al oído en tono arrogante:

—Es frecuente que un anacoreta ofrezca cobijo y empleo a un bobalicón. Es un acto de caridad, está claro que así ha sucedido en este caso.

Las palabras se pronunciaron en voz baja, pero no lo suficiente como para no llegar a unos oídos casi tan finos como los de un zorro, pues Jacinto esbozó una radiante sonrisa un tanto torcida que le iluminó todo el semblante. Cadfael, que también había captado el sentido del comentario, dudaba mucho que el abad estuviera de acuerdo. Detrás de aquel moreno rostro de fauno parecía ocultarse una inteligencia muy aguda aunque al mozo le conviniera hacerse el tonto.

—Bien —dijo Radulfo—, puedes regresar junto a tu amo, Jacinto, y transmitirle mi agradecimiento por su preocupación y solicitud y también por sus plegarias que espero siga elevando al cielo por todos nosotros. Dile que he considerado y considero todos los pormenores de la queja de doña Dionisia contra mí y que he hecho y seguiré haciendo lo que estime conveniente. En cuanto a las calamidades naturales que tanto le preocupan, los simples mortales no pueden controlarlas ni dominarlas aunque la fe puede superarlas. Tenemos que aceptar lo que no podemos cambiar. Eso es todo.

Sin decir nada más, el joven hizo una profunda y graciosa reverencia, dio media vuelta y salió de la sala capitular con paso ligero y moviéndose con la casi insolente elegancia de un gato.

En el gran patio, casi desierto a aquella hora en que todos los monjes se encontraban en el capítulo, el visitante no dio la menor muestra de tener demasiada prisa en regresar junto a su amo, pues se entretuvo para mirar a su alrededor con curiosidad, desde los aposentos del abad, con su pequeña rosaleda, pasando por la hospedería y la enfermería y todos los edificios que rodeaban el patio hasta llegar a la caseta de vigilancia y la alargada extensión del pasillo sur del claustro. Ricardo, que llevaba varios minutos esperándole, emergió confiadamente por la arcada sur y avanzó para cruzarse en el camino del desconocido.

Puesto que la intención era evidentemente la de abordarle, Jacinto se detuvo, contemplando con interés el solemne y pecoso rostro que le estaba estudiando a su vez con análogo atención.

—¡Buenos días, mi joven señor! —dijo cortésmente—. ¿Qué se os ofrece?

—Sé quien eres —dijo Ricardo—. Eres el sirviente que el ermitaño trajo consigo. He oído que has venido con un mensaje suyo. ¿Se refiere a mí?

—Eso os lo podría contestar mejor —replicó juiciosamente Jacinto— si supiera quién es vuestra señoría y por qué iba mi amo a molestarse por gente de poca monta.

—Yo no soy de poca monta —dijo Ricardo con dignidad—. Soy Ricardo Ludel, el señor de Eaton, y la ermita de tu amo se encuentra en mis tierras. Y tú sabes muy bien quién soy yo, pues estabas entre los criados durante el entierro de mi padre. Y, si has traído algún mensaje que me concierne, creo que tengo derecho a conocerlo. Me parece lo más justo —añadió Ricardo, proyectando hacia afuera su pequeña barbilla cuadrada y manteniéndose firme con los pies bien plantados en el suelo como si desafiara la justicia con sus grandes ojos verdeazulados.

Jacinto le devolvió largamente la mirada con expresión inquisitiva. Después le dijo en tono práctico como hablando de hombre a hombre y sin el menor asomo de burla:

—Es cierto y estoy contigo, Ricardo. ¿Dónde podríamos hablar sin que nos molestaran?

El centro del patio resultaba tal vez demasiado visible para las prolongadas confidencias; Ricardo se sentía lo suficientemente atraído por aquel extraño seglar como para que su compañía le pareciera una agradable novedad en el ambiente monástico que lo rodeaba, y deseaba conocerlo mejor, aprovechando aquella oportunidad. Además, pronto terminaría el capítulo y no convenía llamar la atención del prior Roberto en tales circunstancias ni correr el riesgo de que el chismoso de fray Jerónimo se entremetiera en sus asuntos. En apresurado gesto de confianza, el niño tomó la mano de Jacinto y cruzó con él el patio hasta el portillo que daba acceso al molino. Allí podrían sentarse tranquilamente sobre la hierba de la orilla del estanque, teniendo a su espalda la muralla de la abadía, bajo los tibios rayos del sol que se estaban abriendo paso a través de un diáfano velo de bruma.

—¡Bueno! —dijo Ricardo, yendo directamente al grano—. Necesito a un amigo que me diga la verdad, pues hay mucha gente que gobierna mi vida a su antojo y yo no estoy de acuerdo, pero ¿cómo puedo cuidar de mí mismo y estar preparado para ellos si no tengo a nadie que me advierta de sus propósitos? Si tú estás de mi parte, yo sabré cómo actuar. ¿Querrás?

Jacinto se apoyó contra la muralla de la abadía, estiró sus bien torneadas y vigorosas piernas y entornó los claros ojos.

—Mira, Ricardo, de la misma manera que tú sabrás actuar mejor si sabes lo que te espera, yo te podré ayudar mejor si sé el porqué de todo esto. Yo conozco el final de la historia hasta ahora y tú conoces el principio. ¿Qué te parece si juntamos las dos y examinamos qué se puede sacar en claro?

Ricardo batió palmas.

—¡De acuerdo! ¡Primero dime qué mensaje de Cutredo has traído!

Palabra por palabra, tal como lo había expuesto en el capítulo, pero sin la imitación, Jacinto se lo dijo.

—¡Lo sabía! —exclamó el niño, descargando un pequeño puño sobre la tupida hierba—. Ya sabía que tenía que ver conmigo. O sea que mi abuela ha engatusado o convencido a su santo varón para que intervenga en su nombre en esta causa. Me he enterado de las cosas que han ocurrido en el soto, pero son percances que suceden de vez en cuando, ¿quién puede evitarlos? Tendrás que advertir a tu amo de que no se deje convencer demasiado, aunque ella sea su protectora. Cuéntale toda la historia, pues ella seguro que no lo hará.

—Lo haré —convino sinceramente Jacinto— cuando yo la conozca.

—¿Nadie te ha dicho por qué me quiere tener en casa? ¿Tu amo no te ha contado nada?

—Micha, chico, yo sólo le hago los recados, él no me hace confidencias.

Al parecer, el discreto servidor no tenía demasiada prisa en regresar de aquel recado, pues apoyó más cómodamente la espalda contra el musgo de la muralla y cruzó los finos tobillos. Ricardo se acercó un poco más y Jacinto se desplazó amablemente para acoger los jóvenes huesos apoyados contra su costado.

—Me quiere casar —explicó Ricardo— para apoderarse de los dos feudos situados uno a cada lado del mío. Y ni siquiera con una novia como Dios manda. Hiltrudis es vieja… tiene por lo menos veintidós años…

—Una venerable edad —convino Jacinto con la cara muy seria.

—Pero, aunque fuera joven y hermosa, yo no la quiero. No quiero a ninguna mujer. No me gustan las mujeres. No veo para qué me pueden servir.

—En tal caso, haces bien en huir de ellas —señaló Jacinto mientras bajo sus largas pestañas cobrizas se le encendían los ojos con un destello burlón—. Hazte novicio y apártate del mundo, así estarás a salvo de todo.

—No, eso tampoco me parece divertido. Mira, te lo voy a contar todo —la historia de la amenaza de casamiento y los proyectos de su abuela para ampliar su pequeño reino brotó de sus labios sin ninguna limitación—. ¿Y ahora mantendrás los ojos bien abiertos y me contarás todo lo que necesito saber? Me hace falta alguien que sea sincero conmigo y no me lo oculte todo como si todavía fuera un niño.

—¡Lo haré! —le prometió Jacinto, esbozando una sonrisa de satisfacción—. Yo seré tu leal servidor en el campo de Eaton y seré tus ojos y tus oídos.

—¿Y le explicarás la otra versión de la historia a Cutredo? No quisiera que pensara mal del padre abad, él se limita a cumplir lo que mi padre quiso para mí. No me has dicho cómo te llamas. Necesito llamarte por un nombre.

—Me llamo Jacinto. Me han dicho que hubo un obispo de este nombre, pero yo no lo soy. Tus secretos estarán más a salvo con un pecador que con un santo y yo soy más discreto que un confesionario, nada temas de mí.

Se habían familiarizado tanto el uno con el otro que sólo el oportuno recordatorio del estómago de Ricardo, diciéndole que ya era hora de comer, los indujo finalmente a separarse. Ricardo trotó al lado de su nuevo amigo por el sendero que bordeaba la muralla de la abadía hasta la barbacana y allí se despidió de él, contemplando cómo la ágil y enhiesta figura se alejaba por el camino antes de dar media vuelta para regresar alegremente al portillo de la muralla de la abadía.

Jacinto cubrió la primera parte del camino de regreso casi corriendo, no tanto por un sentido de la prisa o el deber cuanto por el puro placer de disfrutar de la soltura de sus pasos y la potencia y precisión de su cuerpo. Cruzó el río por el puente de Attingham, pisó los húmedos prados de su tributario el Tern y giró al sur desde Wroxeter hacia Eyton. Al llegar al lindero del bosque aminoró el paso, resistiéndose a terminar aquel paseo tan agradable. Tenía que cruzar las tierras de la abadía para llegar a la ermita situada en la estrecha franja de tierra de los Ludel que se proyectaba cual un fino dedo en los bosques contiguos. Pasó silbando alegremente por el sendero que bordeaba el arroyo, cerca del límite norte del soto de Eilmundo. El terraplén que se elevaba más allá para proteger los cultivos, era alto y empinado, pero estaba muy bien cuidado y cubierto de hierba, por lo que nunca se había venido abajo y, además, el caudal del arroyo no era tan grande ni tan rápido como para haber podido socavar la pendiente. Pero el caso es que la había socavado y Jacinto pudo ver desde lejos una profunda cicatriz oscura antes de llegar al lugar. Mientras se acercaba, la examinó mordiéndose el labio con aire pensativo. De pronto, se encogió de hombros y soltó una carcajada.

—¡Cuántos más contratiempos haya, más nos divertiremos! —dijo medio en voz alta, acercándose al lugar donde el borde de la zanja había sido profundamente socavado.

Aún se encontraba a cierta distancia de lo peor cuando oyó un apagado grito que parecía proceder de las entrañas de la tierra, seguido de un rugido de lucha y dolor y una variada serie de maldiciones por lo bajo. Reaccionando con rapidez a pesar de la sorpresa, el joven echó a correr y se detuvo bruscamente al borde de la zanja que poco a poco se iba llenando de barro mojado. Al otro lado del agua se había producido otro desmoronamiento, y un solitario y viejo sauce con las raíces parcialmente al aire se había inclinado, cayendo diagonalmente sobre el río. Sus ramas subían y bajaban, agitadas por los esfuerzos de alguien que había quedado atrapado debajo, medio fuera y medio dentro del agua. Un brazo asomaba entre las hojas, tratando de agarrarse a algo y librarse con gran esfuerzo de aquella pesadilla entre gruñidos de rabia. A través de las agitadas hojas, Jacinto pudo ver fugazmente el manchado y contraído rostro de Eilmundo.

—¡No os mováis! —le gritó—. ¡Ahora bajo!

Y bajó, hundiéndose en el agua hasta los muslos y abriéndose paso entre las primeras ramas para colocar la espalda bajo su peso y tratar de levantarlas lo suficiente como para que el atrapado guardabosque pudiera salir. Eilmundo, gruñendo y jadeando, empujó con ambos puños hacia arriba y se libró parcialmente de la rama que le inmovilizaba las piernas. El esfuerzo le costó un ahogado grito de dolor.

—¡Estáis herido! —Jacinto lo sujetó por los sobacos con ambas manos, arqueando la flexible espalda bajo la rama más gruesa mientras el árbol se balanceaba movido por su fuerza—. ¡Ahora empujad!

Eilmundo renovó sus esfuerzos y Jacinto empujó con él. Otros corrimientos de tierra les cayeron encima, pero el sauce se desplazó en medio de un fuerte chapoteo y el guardabosque se encontró tendido y jadeando sobre la mojada tierra con los pies apenas rozando el agua del arroyo. Jacinto, cubierto de barro y jaspeado de verde, se arrodilló a su lado.

—Voy a pedir ayuda, pues yo solo no os puedo sacar de aquí. Y vos tardaréis un poco en poder sosteneros de pie. ¿Podéis quedaros descansando un ratito mientras yo voy a llamar a los hombres de Juan de Longwood en los campos? Necesitaremos a más de uno y una tabla o una contraventana para llevaros. ¿Hay algo peor que lo que yo puedo ver?

Sin embargo, lo que Jacinto podía ver ya era más que suficiente. El moreno rostro del joven mostraba una conmovida y consternada expresión bajo las manchas de barro.

—Tengo la pierna rota —Eilmundo dejó que sus anchos hombros se apoyaran poco a poco sobre la suave tierra y lanzó un profundo suspiro… He tenido suerte de que pasaras por aquí. Estaba totalmente atrapado y el arroyo ya empezaba a crecer. Quería reparar el borde de la zanja. Muchacho —añadió, esbozando una triste sonrisa mientras reprimía un gemido—, hay más fuerza en estas espaldas tuyas de lo que uno pudiera pensar a primera vista.

—¿Os podéis esperar así un ratito? —preguntó Jacinto, contemplando con inquietud el borde de la zanja, desde el que sólo caía algún que otro inofensivo terrón. La parte superior, cubierta de hierbas y raíces, parecía bastante segura—. Iré corriendo y no tardaré.

Corrió velozmente hacia los campos de Eaton y llamó a los primeros hombres que vio. Los hombres acudieron a toda prisa con un tablón sacado del corral de las ovejas y entre todos levantaron con mucho cuidado al maltrecho Eilmundo para transportarlo a su casita del bosque mientras la víctima reprimía unas comprensibles maldiciones. Recordando que aquel hombre tenía una hija, Jacinto se adelantó para advertirla y tranquilizarla y darle tiempo de preparar una cama para el herido.

La casita se levantaba en un claro del bosque con un bien cuidado huerto a su alrededor y, cuando llegó Jacinto, la puerta estaba abierta y una muchacha cantaba suavemente para sus adentros en el interior mientras trabajaba. Curiosamente, tras haber corrido tanto, Jacinto casi no se atrevía a llamar a la puerta o a entrar sin llamar. Mientras vacilaba en el umbral sin saber qué hacer, la joven dejó de cantar y se volvió para ver a quién pertenecían las livianas pisadas que habían desplazado las piedrecitas de la vereda.

Era bajita, pero de buena figura, con una clara mirada azul, una tersa piel de rosa silvestre y una sedosa trenza de cabello castaño claro tan reluciente como el roble pulido. Lo miró con tan ingenua y amistosa curiosidad que, por una vez, el pico de oro del joven se quedó mudo. Fue ella quien tuvo que hablar primero, a pesar de la urgencia del recado.

—¿Buscáis a mi padre? Está en el soto, le encontraréis en el lugar donde se hundió el terraplén —los ojos azules brillaron con interés, apreciando lo que veían—. Sois el chico que vino con el ermitaño de la dama, ¿verdad? Os vi trabajar en su huerto.

Jacinto asintió con la cabeza y recordó con angustia lo que tenía que decir.

—Lo soy, señora, y me llamo Jacinto. Lamento deciros que vuestro padre viene hacia acá, pues ha sufrido un percance que lo obligará a permanecer en casa algún tiempo. Me he adelantado para avisaros antes de que lo traigan. No os preocupéis, está vivo y no es grave, volverá a ser el mismo de antes con un poco de tiempo. Pero se le ha roto la pierna. Hubo otro corrimiento y un árbol le cayó encima en la zanja. Pero se curará, eso seguro.

La muchacha se alarmó y palideció intensamente, pero no emitió ninguna exclamación. Aceptó lo que él le decía, se estremeció bruscamente e inmediatamente abrió la puerta interior y la exterior para que pudiera pasar el tablón con su carga y empezó a preparar el catre de su padre. Después, puso a calentar una olla de agua. Mientras lo hacía, habló serena y tranquilamente con Jacinto, sin volver la cabeza.

—No es la primera vez que sufre heridas, pero nunca se había roto una pierna. ¿Decís que le cayó un árbol encima? El viejo sauce… estaba muy inclinado, pero nunca pensé que pudiera caer. ¿Lo encontrasteis vos? ¿Y fuisteis a buscar ayuda?

Los ojos azules se volvieron a mirarlo con gratitud.

—Unos hombres de Eaton estaban allí cerca, abriendo una zanja de avenamiento. Ahora lo traen.

Los hombres ya se estaban acercando a la mayor rapidez posible. La muchacha les salió al encuentro, acompañada de Jacinto. Parecía que éste tuviera algo más que decirle, pero, de momento había perdido la oportunidad, pues se apartó silenciosamente mientras transportaban a Eilmundo al interior de la casa y lo depositaban sobre el catre, quitándole las botas y los calzones mojados con sumo cuidado, aunque sin poder evitar que el interesado soltara toda una sarta de gemidos e imprecaciones. La pierna izquierda se había roto por debajo de la rodilla, pero no hasta el extremo de que el hueso asomara a través de la carne.

—Llevaba más de una hora tendido en el arroyo —dijo Eilmundo rechinando los dientes de dolor mientras lo movían— y, de no haber sido por este chico, aún estaría allí, pues no podía desplazar el peso y no podía llamar a nadie. A fe mía que hay más músculo en este mancebo de lo que uno pudiera imaginar. Le hubierais tenido que ver levantando el árbol.

Inesperadamente, las tersas mejillas de Jacinto se tiñeron de arrebol bajo su oscuro resplandor dorado. No era ciertamente un rostro muy inclinado a ruborizarse, pero estaba claro que no había perdido la capacidad de hacerlo.

—¿Hay algo más que pueda hacer por vos? —preguntó Jacinto un tanto cohibido—. ¡Lo haría con mucho gusto! Necesitaréis una mano muy hábil para arreglar este hueso. En eso no os puedo ayudar, pero puedo haceros cualquier recado que necesitéis. Ése es mi trabajo y lo haré de mil amores.

La joven se apartó por un instante del catre y clavó los azules ojos en el rostro del muchacho.

—Pues, si fuerais tan amable, podríais avisar a la abadía y pedir que viniera fray Cadfael. Estaríamos doblemente en deuda con vos.

—¡Faltaría más! —dijo Jacinto, tan contento como si ella le hubiera hecho un preciado regalo. Mientras la muchacha se volvía, el joven vaciló momentáneamente, la asió por la manga y le susurró al oído en tono apremiante—: Tengo que hablar con vos a solas… más tarde cuando él ya esté atendido y descanse tranquilo.

Antes de que ella pudiera decir que sí o que no, aunque sus ojos ciertamente no lo rechazaban, Jacinto se retiró y se alejó entre los árboles para regresar corriendo a Shrewsbury.

IV

ugo buscó a fray Cadfael a media tarde para comunicarle las primeras noticias que habían llegado de Oxford desde que se iniciara el asedio.

—Roberto de Gloucester ha regresado a Inglaterra —dijo—. Me lo ha dicho un armero que tuvo el buen juicio de abandonar a tiempo la ciudad. Algunos tuvieron suerte y aprovecharon la oportunidad. Dice que Roberto ha desembarcado en Wareham a pesar de la existencia de la guarnición del rey y que ha traído felizmente todos sus barcos y se ha apoderado de la ciudad, pero no del castillo, aunque se dispone a asediarlo. Apenas consiguió nada de Godofredo, puede que un puñado de caballeros y poco más.

—Si ha desembarcado y tiene la ciudad en su poder —dijo razonablemente Cadfael—, ¿qué le importa el castillo? Lo más natural es que se dirigiera a toda prisa a Oxford para sacar a su hermana de la trampa en la que se encuentra.

—Prefiere atraer a Esteban hacia él y apartarlo del asedio de Oxford. Este hombre dice que la guarnición del castillo de Wareham es muy endeble y que ya han llegado a un acuerdo de tregua y han enviado decir al rey que los releve en una fecha determinada… parece un sabelotodo, pero está bien informado aunque ignora la fecha fijada… so pena de que, si el rey les falla, se rindan. Eso es lo que más le conviene a Roberto. Sabe que es muy fácil apartar a Esteban de un rastro, pero yo creo que esta vez el rey persistirá en su empeño. ¿Cuándo se le volvería a presentar una ocasión semejante? Ni siquiera él la puede desperdiciar.

—Las locuras que puede cometer un hombre son infinitas —dijo Cadfael con tolerancia—. Hay que reconocer, sin embargo, que casi todas sus locuras son generosas, cosa que no puede decirse de la dama. De todos modos, me gustaría que el asedio de Oxford marcara el final de esta contienda. Si toma el castillo y hace prisionera a la emperatriz, ella salvará sin duda la vida. Él es quien puede correr peligro por el contrario. ¿Qué otras noticias tenéis del sur?

—Este hombre me ha hablado de un caballo que se encontró extraviado no lejos de la ciudad, en los bosques cercanos al camino de Wallingford. Fue hace algún tiempo, cuando todos los caminos de Oxford estaban cerrados y la ciudad había sido incendiada. Un caballo que arrastraba una silla de montar manchada de sangre con unas alforjas rasgadas y vacías. Un mozo que consiguió abandonar la ciudad antes de que se cerrara el cerco reconoció el caballo y a los jueces como pertenecientes a un tal Reinaldo Bourchier, un caballero al servicio de la emperatriz que, al parecer, gozaba de su confianza. El hombre dice que ella lo envió desde la guarnición para que intentara abrirse camino entre las líneas del rey y transmitiera un mensaje a Wallingford en su nombre.

Cadfael soltó la azada con la cual estaba trabajando entre sus cuadros de hierbas y prestó toda su atención a su amigo.

—¿Queréis decir a Brian FitzCount?

El señor de Wallingford era el más fiel aliado y compañero de la emperatriz después del conde, su hermano, y había conservado su castillo para ella, el puesto fronterizo más oriental de su territorio a través de diversas campañas, de la buena y la mala fortuna, siempre inquebrantablemente leal.

—¿Y cómo no está con ella en Oxford? Apenas se aparta de su lado según dicen.

—El rey se movió con más rapidez de la que pensaban. Y ahora han quedado aislados. Además, ella lo necesitaba en Wallingford, pues, si éste se perdiera, sólo le quedarían las tierras de la región occidental y no tendría ninguna salida hacia Londres. Puede que ella lo mandara llamar en el último momento, cuando su situación se hizo desesperada. Al parecer, corren rumores de que Bourchier le llevaba un tesoro, no tanto en monedas cuanto en joyas. Tal vez sea cierto, pues necesita pagar a sus hombres. Por muy leales que sean, tienen que comer y vivir y él casi se ha arruinado a su servicio.

—Este otoño se comentó —dijo Cadfael frunciendo el ceño con aire pensativo— que el obispo Enrique de Winchester ha estado tratando de atraer a Brian hacia el bando del rey. El obispo Enrique tiene dinero suficiente para comprar a quienquiera que esté a la venta, pero dudo que su oferta fuera suficiente para mover a FitzCount. Durante todo este tiempo, el hombre se ha mostrado incorruptible. La emperatriz no tenía ninguna necesidad de superar la oferta de sus enemigos.

—Ninguna, pero, a lo mejor, mientras las huestes del rey la cercaban, quiso enviarle una prueba de lo mucho que lo aprecia cuando los caminos todavía estaban abiertos o cuando un solo hombre valiente podía atreverse a intentar la salida. En tan apurado trance, puede que ella lo considerara la última oportunidad de comunicarse con él.

Cadfael reflexionó y le pareció posible. El rey Esteban jamás constituiría una amenaza para la vida de su prima por muy amarga que fuera la rivalidad entre ambos, pero, en cuanto la hiciera prisionera, se vería obligado a retenerla bajo fuerte vigilancia por el bien de su corona. Tampoco era probable que ella renunciara a sus aspiraciones, ni siquiera en prisión, y se aviniera a un entendimiento a cambio de la libertad. Cabía la posibilidad de que los amigos y aliados separados de tal guisa jamás volvieran a verse.

—Y un solo hombre valiente lo intentó —dijo Cadfael en sereno tono pensativo—. Y su caballo fue encontrado extraviado con los jaeces torcidos, las alforjas vacías y la silla de montar y el sudadero ensangrentados. ¿Dónde está ahora Reinaldo Bourchier? ¿Asesinado por lo que llevaba y enterrado en algún lugar del bosque o bien arrojado al río?

—¿Qué otra cosa cabe pensar? Todavía no han encontrado su cuerpo. En los alrededores de Oxford los hombres tienen otras cosas que hacer este otoño aparte de recorrer los bosques en busca de un muerto. Bastantes muertos tienen para enterrar después del saqueo y el incendio de la ciudad —dijo Hugo con amargura, ya casi resignado a las matanzas de aquella veleidosa guerra civil.

—Quién sabe cuántos en el interior del castillo conocían su misión. No creo que ella proclamara a los cuatro vientos su propósito, pero alguien debió de enterarse sin duda.

—Eso parece, e hizo muy mal uso de lo que sabía —Hugo se estremeció como si quisiera sacudirse de encima los distantes males que no entraban en su jurisdicción—. ¡Doy gracias a Dios de no ser el gobernador del condado de Oxford! Aquí sólo tenemos alguna que otra disputa familiar, unos cuantos robos y las habituales fechorías de los cazadores furtivos en la temporada de caza. Ah, y el maleficio que, al parecer, se ha abatido sobre vuestro bosque de Eyton, por supuesto —Cadfael le había contado a su amigo lo que tal vez el abad no había considerado suficientemente importante como para comunicárselo, a saber, que Dionisia había inducido a su ermitaño a intervenir en la pendencia y que el buen hombre se había tomado muy en serio su papel de afligida abuela cruelmente privada de la compañía de su único nieto—. Y él teme que ocurran cosas peores, ¿verdad? Me pregunto cuál será la próxima noticia de Eyton.

Resultó que la noticia de Eyton ya se estaba acercando a ellos a toda prisa y doblando la esquina del alto seto de boj, llevada por un novicio enviado urgentemente por el prior Roberto desde la caseta de vigilancia. El joven corría con los faldones del hábito volando a su alrededor y se detuvo justo con el resuello suficiente para transmitir su mensaje sin esperar a que le preguntaran.

—Fray Cadfael, os necesitan con urgencia. El chico del ermitaño ha venido para decir que os necesitan en la casa de Eilmundo en el bosque y el señor abad dice que toméis un caballo y vayáis en seguida y después le digáis cómo está el guardabosque. Ha habido otro corrimiento de tierras y un árbol le cayó encima. Se ha roto la pierna.

Ofrecieron a Jacinto descanso y una buena comida por la molestia, pero él no quiso quedarse. Mientras pudo seguir el paso de la cabalgadura de Cadfael, corrió junto a su estribo, pero incluso cuando se vio obligado a aminorar la marcha y dejar que Cadfael se adelantara, el joven siguió trotando obstinadamente detrás de él, empeñado en regresar a la casita del bosque más que a la ermita de su amo. Era un buen amigo de Eilmundo, pensó Cadfael, pero puede que le echaran una reprimenda o lo azotaron con una vara cuando finalmente regresara a su deber. Aunque Cadfael no acertaba a imaginar que aquella criatura tan salvaje pudiera someterse humildemente a los reproches y tanto menos a los castigos.

Era aproximadamente la hora de vísperas cuando Cadfael desmontó en el interior de la baja empalizada del huerto de Eilmundo y la muchacha abrió la puerta de par en par y salió ansiosamente a su encuentro.

—Hermano, no pensaba que vinierais tan pronto. El chico de Cutredo habrá corrido como el viento, ¡y eso que está muy lejos! ¡Y después de haberse empapado de agua en el arroyo para sacar a mi padre! Tenemos motivos para darles las gracias a él y a su amo, pues quizá no hubiera pasado nadie más por allí durante varias horas.

—¿Cómo está? —preguntó Cadfael, tomando la bolsa que llevaba colgada del hombro y encaminándose hacia la casa.

—Tiene la pierna rota por debajo de la rodilla. Lo he obligado a estarse quieto y le he puesto compresas alrededor lo mejor que he podido, pero necesita vuestra mano para que se la ensambléis. Estuvo mucho rato medio sumergido en el arroyo antes de que el chico lo encontrara y temo que se haya resfriado.

Eilmundo descansaba en su cama muy bien tapado y torvamente resignado a su situación de impotencia. Se sometió estoicamente a los manejos de Cadfael, rechinó los dientes y no emitió el menor grito mientras le estiraban la pierna y le alineaban los extremos fracturados del hueso.

—Hubiera podido ser mucho peor —dijo Cadfael, lanzando un suspiro de alivio—. La fractura es muy limpia y la carne no ha sufrido apenas daños, aunque es una lástima que tuvieran que moveros.

—Si no lo hubieran hecho, me hubiera ahogado —rezongó Eilmundo—, el arroyo estaba creciendo. Será mejor que le digáis al señor abad que envíe a unos hombres para desplazar el árbol, de lo contrario, volveremos a tener un lago.

—¡Lo haré, lo haré! ¡Pero ahora estaos quieto! No os quiero dejar con una pierna más corta que la otra —asiendo el pie del herido por el talón y el empeine, Cadfael igualó la pierna rota con la sana—. Ahora, querida Annet coloca las manos sobre las mías y aprieta. La joven no había perdido el tiempo mientras esperaba sino que había buscado varas de leña rectas y ya tenía preparada la lana de oveja para almohadillar la fractura y tiras de lino para las vendas. Entre los dos completaron pulcramente la tarea y Eilmundo, tendido sobre la manta, lanzó un profundo suspiro. Su rostro curtido por la intemperie mostraba un intenso arrebol. Cadfael lo miró, preocupado.

—Ahora, si podéis descansar y dormir, tanto mejor. Dejad al señor abad y el árbol y todo lo que tenga que hacerse aquí, yo me encargaré de ello. Os prepararé un brebaje que os aliviará el dolor y os ayudará a dormir.

Lo mezcló y se lo administró a pesar de las protestas de Eilmundo, el cual comentó despectivamente que no lo necesitaba, pero, aun así, se lo bebió.

—Ya verás cómo dormirá —le dijo Cadfael a la chica mientras ambos salían a la estancia exterior—. Pero procura que esté caliente y bien abrigado durante toda la noche, pues podría tener un poco de fiebre si se ha resfriado. Pediré permiso para ir y venir durante un par de días hasta que vea que ya se encuentra mejor. Si te hace la vida imposible, ten paciencia, eso significará que no ha sufrido graves daños.

La joven se rio muy quedo.

—Para mí es tan suave como la leche. Gruñe, pero nunca muerde. Yo sé cómo manejarlo.

Ya estaban empezando a aparecer las primeras sombras del crepúsculo cuando la muchacha abrió la puerta. El cielo todavía conservaba algunos dorados restos del misterioso y húmedo ocaso y derramaba su luz entre las oscuras ramas de los árboles que rodeaban el huerto. Sobre la hierba junto a la puerta, Jacinto permanecía sentado en silencio con la misma paciencia infinita del árbol contra el cual mantenía apoyada su enhiesta y flexible espalda. A pesar de su inmovilidad, su figura evocaba a una criatura salvaje, esperando al acecho. O tal vez, pensó Cadfael, cambiando de idea, a una criatura perseguida, amparándose en el silencio y la inmovilidad para no ser descubierta por el cazador.

En cuanto vio que se abría la puerta, se levantó de un solo movimiento, pero no pasó al interior de la cerca.

A pesar de la oscuridad del crepúsculo, Cadfael vio la intensa mirada que se cruzaron el joven y la muchacha. El rostro de Jacinto estaba todavía tan inmóvil como el bronce, pero la escasa luz permitía ver el ambarino fulgor de sus ojos, tan audaces y enigmáticos como los de un gato, y los destellos que se reflejaban en el arrebol del sobresaltado semblante de Annet. No tenía nada de extraño. La muchacha era bonita y el joven le resultaba indudablemente atractivo, tanto más cuanto que le había prestado un valioso servicio a su padre. Era natural y humano que las circunstancias indujeran a padre e hija a encariñarse con él y al muchacho con ellos. Nada resulta más placentero y cautivador que la sensación de haber otorgado beneficios. Ni siquiera la satisfacción de recibirlos.

—Entonces ya me voy —dijo Cadfael, mirando al indiferente aire y montando muy despacio en su cabalgadura para no romper el hechizo que todavía mantenía unidos a los jóvenes.

Desde el abrigo de los árboles, se volvió a mirar y los vio todavía de pie tal como los había dejado y oyó la clara y solemne voz del muchacho, diciendo en el silencio del anochecer:

—¡Tengo que hablar con vos!

Annet no dijo nada, pero cerró suavemente la puerta de la casa a su espalda y se adelantó para reunirse con él junto a la entrada. Cadfael cabalgó por el bosque levemente consciente de que estaba sonriendo, por más que, pensándolo bien, no hubiera ningún motivo para la sonrisa en tan inverosímil encuentro. ¿Qué podían tener aquellos dos en común para reunirse a conversar más allá de unos momentos? Ella era la hija del guardabosque de la abadía, un buen partido para cualquier joven honrado y prometedor de aquella región del condado, y él un forastero vagabundo y sin raíces dependiente de una caritativa protección, sin tierras, sin oficio y sin parientes.

Cadfael llevó el caballo a la cuadra y lo dejó debidamente atendido antes de presentarse ante el abad Radulfo para comunicarle cómo estaban las cosas en el bosque de Eyton. Observó que habían llegado nuevos huéspedes y que los mozos estaban estabulando y atendiendo sus cabalgaduras. Últimamente los movimientos en el condado eran más bien escasos y la actividad del verano en que tantos mercaderes y comerciantes iban constantemente de un lado para otro, había cedido poco a poco el lugar a la quietud del otoño. Más adelante, cuando se acercaran las fiestas de la Navidad, la hospedería volvería a llenarse de viajeros que regresaban a casa y de parientes que visitaban a sus parientes, pero, en aquel período intermedio, había tiempo para observar a los que venían y experimentar la natural curiosidad humana propia de los que han jurado llevar una vida estable a propósito de los que iban y venían siguiendo la marea de las estaciones.

Saliendo de las cuadras y cruzando el patio con largas y poderosas zancadas y porte colérico, apareció alguien que indudablemente debía de ser importante en sus dominios, ricamente vestido, elegantemente calzado con botas y exhibiendo espada y daga. El desconocido se cruzó con Cadfael en la entrada y éste pudo ver que era un hombre alto y corpulento cuyo rostro quedó bruscamente iluminado por la antorcha del muro para volver a sumirse bruscamente en las sombras. Un rostro ancho y carnoso y, sin embargo, tan duro y musculoso como los brazos de un luchador, de facciones en cierto modo hermosas y no enfurecido en aquellos momentos, pero aparentemente dispuesto a enfurecerse ante el menor motivo. Iba pulcramente rasurado, lo cual contribuía a que sus rasgos resultaran todavía más temibles, y los ojos que miraban autoritariamente hacia adelante parecían desproporcionadamente pequeños, aunque, en realidad, probablemente no lo fueran, a causa de la carnosa masa en la que estaban superficialmente engastados. Por su aspecto, no parecía un clérigo. Debía de tener unos cincuenta años más o menos, pero el tiempo, ciertamente, no había suavizado lo que debió de ser de granito ya desde un principio.

Su caballo se encontraba en el patio de los establos delante de una casilla abierta, libre de los jaeces y despidiendo un suave vapor como si acabaran de quitarle el sudadero mientras un mozo lo almohazaba y le hablaba en cariñosos susurros. Un hombre delgado, pero vigoroso, con algunas hebras de plata en el cabello y vestido con rústicas y desteñidas prendas de color pardusco y una gastada chaqueta de cuero. Miró por el rabillo del ojo a Cadfael y lo saludó en silencio con un movimiento de la cabeza. Debía de estar tan acostumbrado a sospechar de todos los hombres que ni siquiera un monje benedictino le parecía de fiar.

Cadfael le dio jovialmente las buenas tardes y empezó a quitarle la silla a su propia cabalgadura.

—¿Venís de muy lejos? ¿Era tu señor el que se ha cruzado conmigo a la entrada?

—Sí —contestó lacónicamente el mozo sin levantar la vista.

—No lo conozco. ¿De dónde venís? Los huéspedes no son muy frecuentes en esta época del año.

—De Bosiet… un feudo en el extremo norte de Northampton, a escasas leguas al sureste de la ciudad. Él es Bosiet… Drogo Bosiet. Es el señor de allí y de una considerable parte del condado.

—Pues se ha alejado mucho de casa —comentó Cadfael con interés—. ¿Adónde se dirige? No solemos ver a muchos viajeros del condado de Northampton por aquí.

El mozo enderezó la espalda para estudiar mejor al preguntón y sus facciones se relajaron visiblemente al ver que Cadfael parecía afable e inofensivo. A pesar de todo, ello no le indujo a mostrarse menos adusto ni más locuaz.

—Está cazando —explicó, esbozando una torva y misteriosa sonrisa.

—Pero no venados —se aventuró a decir Cadfael, estudiando a su vez a su interlocutor y sorprendiéndose de la ironía implícita en la sonrisa—. Y me atrevo a decir que tampoco bestias de madriguera.

—Os atrevéis bien. Anda en busca de un hombre.

—¿Un fugitivo? —preguntó Cadfael sin poder creerlo—. ¿Tan lejos de casa? ¿Merece un siervo de la gleba tanto tiempo y tanto esfuerzo?

—Éste sí. Vale mucho y es muy experto, pero no se trata sólo de eso —confesó el mozo, olvidando sus recelos y su reticencia—. Tiene una cuenta pendiente con él. Nos dijeron que había huido hacia el norte y el oeste, y él ha recorrido todas las aldeas y ciudades de por allí, arrastrándome a mí por un camino mientras su hijo recorría el otro con otro mozo; no se detendrá hasta la frontera galesa. Por mi parte, si le echara los ojos encima al chico al que busca, haría la vista gorda. No le devolvería ni siquiera un perro que se le hubiera escapado y tanto menos le devolvería a un hombre.

A medida que hablaba, su voz iba adquiriendo fuerza y pasión. Cuando se volvió del todo por primera vez y la luz de la antorcha le iluminó de lleno el rostro, su mejilla apareció marcada por una ennegrecida magulladura, y la comisura de su boca desgarrada e hinchada y con todo el aspecto de estar enconada.

—¿Obra suya? —preguntó Cadfael.

—Su huella, por supuesto, hecha por un anillo de sello. Ayer por la mañana no fui lo bastante rápido con el estribo cuando montó.

—Te la puedo curar si esperas un ratito a que vaya a informar a mi abad sobre otro asunto —dijo Cadfael—. Será mejor que lo hagas porque no tiene muy buen aspecto y se podría agravar. Por esta misma razón —añadió en voz baja—, estás lo bastante lejos de sus tierras y lo bastante cerca de la frontera como para huir por tu cuenta si así lo deseas.

—Hermano —contestó el mozo, soltando una áspera risa apagada—, tengo mujer e hijos en Bosiet, estoy maniatado. Pero Brand era joven y estaba soltero y sus pies son más ágiles que los míos. Y ahora será mejor que deje a esta bestia en la cuadra y me vaya a esperar a mi señor, de lo contrario, me partirá la otra mejilla.

—En tal caso, sal a los peldaños de la hospedería cuando él ya esté roncando en la cama —dijo Cadfael, recordando sus propias obligaciones— y yo te limpiaré esta herida.

El abad Radulfo escuchó el informe de Cadfael con preocupación, pero también con alivio, prometió enviar con las primeras luces del alba a varios hombres para que retiraran el sauce, limpiaran el arroyo y reconstruyeran la zanja, y asintió con el rostro muy serio al decirle Cadfael que la prolongada permanencia de Eilmundo en el agua podría retrasar la recuperación, pese a que la fractura propiamente dicha era limpia y sencilla.

—Me gustaría visitarle de nuevo mañana y asegurarme de que está acostado —dijo Cadfael—, pues podría tener un poco de fiebre y vos ya le conocéis, padre; será necesario algo más que las reprimendas de su hija para domesticarlo. Si la orden procede de vos, puede que la obedezca. Le tomaré las medidas para que le hagan unas muletas, pero no permitiré que se acerque a ellas hasta asegurarme de que puede levantarse.

—Tenéis mi venia para ir y venir como consideréis conveniente —dijo Radulfo— mientras él precise de vuestros cuidados. Será mejor que reserven el caballo para vuestro uso hasta entonces. El camino sería demasiado largo a pie y os necesitaremos aquí durante algunas horas del día, pues fray Winfrido aún no es muy diestro en estas nuevas lides.

Cadfael esbozó una sonrisa al recordarlo.

—Pues, el joven Jacinto no tardó mucho en recorrerlo. Hoy ha hecho cuatro veces la distancia, ida y vuelta con el recado de su amo e ida y vuelta por la cuestión de Eilmundo. Espero que el ermitaño no se tome a mal que su chico haya estado ausente tanto rato.

Cadfael pensó que, a lo mejor, el mozo de Bosiet temería demasiado a su amo como para atreverse a salir de noche, aunque el amo estuviera profundamente dormido. Pero apareció furtivamente justo en el momento en que los monjes salían de completas. Cadfael lo acompañó a través de los huertos hasta su cabaña del herbario y allí encendió una lámpara para examinar la lacerada herida que desfiguraba su rostro.

El pequeño brasero estaba cubierto con turba pero no apagado. Evidentemente, fray Winfrido había cuidado de conservar los rescoldos por si fuera necesario volver a encenderlo. Poco a poco, el joven iba aprendiendo y la delicadeza que le faltaba con la pluma o el pincel estaba empezando a desarrollarse en contacto con las hierbas y las medicinas. Cadfael destapó el fuego, lo avivó y puso agua a calentar.

—¿Está bien dormido tu señor? ¿No es probable que se despierte? Aunque a esta hora no creo que te necesite. De todos modos, procuraré darme prisa.

El mozo permaneció dócilmente sentado bajo las manos de Cadfael y ladeó obedientemente el rostro hacia la luz de la lámpara. La magullada mejilla estaba pasando del negro al amarillo en sus extremos, pero la herida de la boca rezumaba sangre y pus. Cadfael lavó las incrustadas secreciones y limpió el corte con una loción de agua de betónica y sanícula.

—Se le escapan los puños con mucha facilidad a tu señor —dijo tristemente—. Aquí veo dos golpes.

—Raras veces se conforma con uno —replicó el mozo—. Es como todos los de su clase. Los hay todavía peores, Dios se apiade de los que les sirven. Su hijo es otro que tal. ¿Qué otra cosa se podría esperar si ha vivido así desde que nació? Dentro de uno o dos días se reunirá con nosotros aquí y, si para entonces no le ha echado el guante a Brand, ¡Dios no lo quiera!, la búsqueda seguirá adelante.

—Bueno, si os quedáis un par de días, te podré curar esta herida, por lo menos. ¿Cómo te llamas, amigo?

—Warin. Vuestro nombre lo conozco, hermano, me lo ha dicho el hospitalario. Noto mucho alivio.

—Lo más natural hubiera sido que tu señor fuera a ver primero al gobernador si de veras tiene un motivo de agravio contra este fugitivo —dijo Cadfael—. Lo más probable es que los componentes de los gremios mantuvieran la boca cerrada aunque supieran algo, pues una ciudad sale ganando con un buen artesano. Pero los oficiales del rey están obligados, tanto si quieren como si no, a ayudar a un hombre a recuperar lo que le pertenece.

—Como ya habéis visto, hemos llegado demasiado tarde para poder hacer esta visita. Lo hemos tenido que dejar para mañana. Aun así, él sabe muy bien que Shrewsbury es una ciudad que goza de privilegios y puede robarle su presa si el chico ha llegado hasta aquí. Su intención es ir a ver al gobernador, pero, puesto que se aloja aquí y piensa que la Iglesia tiene que ayudarle tanto como la ley a recuperar lo que es suyo, ha solicitado exponer su caso en el capítulo de mañana y después se irá a la ciudad a ver al gobernador. No dejará ninguna piedra sin remover para encontrar a Brand.

Cadfael pensó, aunque no lo dijo, que habría tiempo entre tanto para mandar decirle a Hugo que pusiera dificultades para la entrevista.

—Pero ¿qué demonios ha hecho este mozo para que tu amo sienta tantos deseos de vengarse de él? —preguntó Cadfael.

—Pues, siempre andaba causando alborotos, plantaba cara y la plantaba también para los demás y eso es un crimen muy grande para Drogo. No sé muy bien lo que ocurrió el último día, pero sea lo que fuere, vi al administrador de Bosiet, que se comporta como el amo, traído en unas parihuelas a la mansión donde estuvo sin poder levantarse varios días. Al parecer, ocurrió algo entre ambos y Brand lo derribó al suelo y después desapareció y nadie lo pudo encontrar a pesar de que lo buscaron por todos los caminos que salían de Northampton. No consiguieron darle alcance y todavía lo andamos buscando. Como Drogo le eche el guante, le dará una paliza, pero no lo dejará baldado porque vale demasiado como para echarlo a perder. La piel se la dejará bien marcada, eso sí, y le privará de todos los peniques que obtenga con su oficio durante toda la vida y se encargará de que nunca tenga la menor ocasión de volver a escapar.

—En tal caso, conviene que el chico se vaya muy lejos —convino Cadfael—. Si los buenos deseos lo pueden ayudar, cuenta con los míos. Ahora estate quieto un momento… ¡así! Te puedes llevar este ungüento y aplicártelo con toda la frecuencia que quieras. Sirve para aliviar el escozor y bajar la inflamación.

Warin examinó el tarrito con curiosidad y se acercó un dedo a la mejilla.

—¿Qué contiene para obrar tales maravillas?

—Hierba de San Juan y margaritas, ambas buenas para las heridas. Si mañana tienes ocasión, deja que te vea y dime cómo estás. ¡Y no te pongas al alcance de sus puños! —dijo Cadfael, volviéndose para cubrir nuevamente el brasero con turba de tal modo que se pudiera conservar el rescoldo hasta el día siguiente.

Drogo Bosiet compareció en el capítulo por la mañana con aire autoritario y dominante en una asamblea en la que un hombre más prudente hubiera comprendido que la autoridad residía en el abad, el cual la ejercía con carácter absoluto por muy serena y mesurada que fuera su voz y por muy austero que fuera su semblante. Tanto mejor, pensó Cadfael desde su retirado sitial, Radulfo sabrá calibrar a este hombre y no se precipitará en adoptar decisiones.

—Mi señor abad —dijo Drogo, pisando las baldosas del suelo como un toro a punto de embestir—, estoy aquí en busca de un malhechor que atacó y causó daños a mi administrador, huyendo después de mis tierras. Dicen que escapó hacia Northampton, pues mi feudo se encuentra a unas cuantas leguas al sureste de la ciudad, pero yo tengo la impresión de que se habrá dirigido hacia la frontera galesa. Le hemos buscado hasta aquí y desde Warwick he venido hasta Shrewsbury mientras mi hijo se dirige a Stafford desde donde vendrá para reunirse conmigo. Quiero preguntar si algún forastero de su edad ha estado últimamente por aquí.

—Supongo —dijo el abad tras una prolongada y pensativa pausa, contemplando fijamente el poderoso rostro y el arrogante porte de su visitante— que este hombre es un siervo vuestro de la gleba.

—Lo es.

—¿Sabéis —añadió benévolamente el abad— que, no habiéndole reclamado dentro de un plazo de cuatro días, será necesario recurrir a los tribunales para recuperar legalmente su posesión?

—Mi señor —contestó despectivamente Drago—, eso lo podré hacer cuando lo encuentre. Este hombre es mío y tengo intención de recuperarlo. Me ha causado muchos contratiempos, pero, como sus conocimientos me son muy valiosos, no quiero prescindir de lo que es mío. La ley reconocerá mis derechos en las tierras donde se cometió el delito.

Así lo haría sin duda la ley de su condado, obedeciendo a un simple movimiento de su cabeza.

—Si tenéis la bondad de decirnos qué aspecto tiene vuestro fugitivo —dijo razonablemente el abad—, fray Dionisio os podrá decir en seguida si tenemos a tal huésped en nuestra hospedería.

—Se llama Brand… tiene veinte años, el cabello oscuro, pero con reflejos cobrizos, delgado y fuerte, sin barba…

—No —dijo fray Dionisio el hospitalario sin dudar—, no tenemos a ningún joven de estas características alojado en la hospedería y ciertamente no lo hemos tenido desde hace cinco o seis semanas. Si encontró trabajo por el camino con algún comerciante o mercader que transportara sus bienes, de ésos que suelen viajar con tres o cuatro criados, puede que haya pasado por aquí. Pero un joven solo… no, no he visto a ninguno.

—En tal caso —dijo el abad en tono autoritario, adelantándose a cualquier comentario, aunque nadie excepto el prior Roberto se hubiera atrevido a hablar antes que él—, haréis bien en presentar vuestra petición al gobernador en el castillo, pues sus oficiales tienen más posibilidades que nosotros de saber si algún forastero ha llegado a la ciudad. A ellos les corresponde la búsqueda de los criminales y transgresores, cosa que suelen hacer con sumo cuidado y habilidad. Los miembros de las corporaciones de la ciudad tienen también buenos motivos para mantener los ojos muy abiertos y vigilar todo lo que ocurre a su alrededor. Os aconsejo que recurráis a ellos.

—Ésa es mi intención, mi señor. Pero no olvidéis lo que os he pedido y, si alguien de aquí recordara algo, hacédmelo saber.

—Esta casa hará todo lo que sea necesario en conciencia —contestó el abad, subrayando fríamente sus palabras mientras Drogo Bosiet, con una leve reverencia a modo de despedida, daba media vuelta y abandonaba la sala capitular, pisando ruidosamente el suelo con sus botas.

Radulfo no consideró oportuno hacer ningún otro comentario cuando el peticionario se retiró, como si no viera ninguna necesidad de dar más instrucciones que las que ya estaban implícitas en el tono de su respuesta. Cuando poco después salieron del capítulo, Drogo y su mozo ya habían ensillado sus monturas y se habían ido, sin duda para cruzar el puente de la ciudad e ir a ver a Hugo Berengario en el castillo.

Fray Cadfael tenía intención de ir a echar un vistazo al herbario y a su cabaña para comprobar que todo estuviera en orden y encargar a fray Winfrido las tareas más seguras y apropiadas para sus conocimientos antes de irse a la casita de Eilmundo, pero las circunstancias se lo impidieron pues aquel día murió uno de los ancianos monjes que vivían retirados en la enfermería y fray Edmundo, ante la necesidad de alguien que permaneciera a su lado con el enfermo una vez hubo éste musitado las casi inaudibles palabras de su última confesión y recibido los últimos sacramentos, recurrió con toda confianza a su más íntimo amigo y compañero. Ambos habían prestado juntos el mismo servicio muchas veces a lo largo de los años de una vocación impuesta desde su nacimiento en el caso de Edmundo, aunque gustosamente abrazada más tarde, y de una vocación libremente elegida al cabo de media vida en el mundo exterior en el caso de Cadfael. Ambos ocupaban los polos contrarios del oblatus y el conversus y se comprendían el uno al otro hasta tal punto que pocas veces necesitaban intercambiar palabras.

La muerte del anciano fue suave e indolora, pues toda la sustancia de su antaño perspicaz y vigorosa mente ya había desaparecido previamente; sin embargo, fue muy lenta. La menguante llama de la vela no parpadeó sino que se fue extinguiendo en absoluta inmovilidad y segundo a segundo, tan misteriosamente que les pasó inadvertido el instante preciso en que se apagó el último centelleo y sólo supieron que había muerto cuando empezaron a observar que las huellas de la edad se borraban dulcemente de su rostro.

—¡Así mueren todos los hombres buenos! —dijo fervorosamente Edmundo—. ¡La muerte más santa que jamás he visto! ¡Quiera Dios ser tan benigno conmigo cuando me llegue la hora!

Ambos atendieron juntos al difunto y juntos salieron al gran patio para disponer que su cuerpo fuera trasladado a la capilla mortuoria. Después hubo el pequeño contratiempo del más joven pupilo de fray Pablo que, bajando a toda prisa por la escalera diurna, tropezó y cayó rodando por los peldaños, ensangrentándose las rodillas sobre los adoquines del patio, por lo cual hubo que lavarle y vendarle y enviarle de nuevo a sus juegos con una manzana a modo de recompensa por su valentía al negarse obstinadamente a reconocer que le dolía. Sólo entonces pudo Cadfael dirigirse a las cuadras y ensillar el caballo que le habían asignado cuando ya era casi la hora de vísperas.

Estaba cruzando el patio con su cabalgadura en dirección a la caseta de vigilancia cuando Drogo Bosiet entró a caballo por la arcada con sus mejores galas un poco polvorientas y arrugadas tras un día de esfuerzos inútiles, seguido a escasa distancia por el mozo Warin, atento a obedecer su menor gesto, pero procurando entre tanto pasar lo más desapercibido posible a su vista y a su mente. Estaba claro que la caza no había conseguido atrapar ninguna presa y que los cazadores regresaban con las manos vacías. Warin tendría que cuidar de no acercarse demasiado a aquel poderoso brazo aquella noche.

Cadfael se fue tranquilizado y satisfecho y espoleó su caballo para ir a ver a su paciente en Eyton.

V

icardo se había pasado fuera toda la tarde con los otros niños en los vergeles de la abadía junto al río donde se estaban recogiendo las últimas peras. Los niños fueron autorizados a ayudar y a quedarse unas cuantas dentro de los límites razonables aunque la fruta siempre tenía que dejarse madurar después de la recolección. Sin embargo, las últimas habían estado tanto tiempo en el árbol que ya se podían comer. Había sido un soleado y agradable día de libertad en el que incluso les habían permitido chapotear en los bajíos más seguros del río y a Ricardo no le apetecía volver a entrar para asistir al rezo de vísperas e irse después a cenar y a dormir. Se entretuvo al final de la procesión que bordeó el río, subiendo hacia la barbacana por la verde cuesta cubierta de arbustos. En la quietud del atardecer, aún se podían ver nubes de insectos danzando sobre el agua y peces acercándose perezosamente a la superficie. Bajo el puente el río parecía casi inmóvil aunque él sabía que discurría muy rápido y profundo. En otros tiempos hubo allí un molino de embarcación amarrado a la orilla y alimentado por la corriente.

Edwin, su fiel aliado de nueve años, se entretuvo con él aunque un poco preocupado y se volvió para ver cómo se había alargado la distancia entre ellos y el final de la procesión. Tras haber sido alabado por su estoicismo después de la caída, no quería perder la aureola de virtud que le había reportado el accidente, llegando tarde al rezo de vísperas. Pero tampoco podía abandonar a su amigo del alma. Se detuvo, rascándose una vendada rodilla que todavía le dolía un poco.

—Ven, Ricardo, no podemos perder el tiempo. Mira, ya casi han llegado al camino.

—Les alcanzaremos sin dificultad —replicó Ricardo, sumergiendo los pies en el bajío—. Pero tú vete si quieres.

—Sin ti, no. Pero es que no puedo correr tanto como tú, tengo la rodilla entumecida. Anda, ven, vamos a llegar tarde.

—Yo no, llegaré antes de que suene la campana, pero había olvidado que tú no puedes correr como de costumbre. Adelántate y yo te alcanzaré antes de que llegues a la caseta de vigilancia. Quiero ver de quién es esa barca que baja hacia el puente.

Edwin vaciló, dudando entre su virtuosa paz de espíritu y la defección. Por una vez, tomó una decisión conforme a sus propios deseos. El último hábito negro del final de la procesión estaba subiendo al nivel del camino real, a punto de perderse de vista. Nadie había mirado hacia atrás para llamar a los rezagados o reprenderles, por cuyo motivo éstos podían obrar según su conciencia. Edwin se volvió y echó a correr tras sus compañeros a la mayor velocidad que le permitía la entumecida rodilla. Desde lo alto de la cuesta, se volvió a mirar a Ricardo que, hundido hasta los tobillos en su pequeña caleta, estaba arrojando piedrecitas al agua y formando hábilmente con ellas una plateada línea de puntos sobre la superficie. Edwin optó por la virtud y lo abandonó.

Ricardo no tenía intención de hacer novillos, pero se dejó seducir por el juego, pues cada lanzamiento mejoraba el anterior. Empezó a buscar piedrecitas más aplanadas y lisas bajo la ribera, deseoso de alcanzar la otra orilla. De pronto, uno de los niños de la ciudad que estaba nadando junto al verde prado que subía hacia la muralla, aceptó el reto y empezó a devolver la lluvia de piedrecillas mientras chapoteaba desnudo en los bajíos. Tan absorto estaba Ricardo en la competición que se olvidó de las vísperas y sólo el distante sonido de la campana le hizo recordar su deber. Entonces arrojó la piedra, abandonó el campo a su contrincante y subió apresuradamente a la orilla para recoger sus zapatos y correr como una liebre hacia la barbacana y la abadía. En el instante en que llegó casi sin resuello a la caseta de vigilancia y entró subrepticiamente por el portillo para evitar que le vieran, oyó entonar el primer salmo desde el interior de la iglesia.

Bueno, tampoco era un pecado tan grave perderse un oficio, pero, aun así, no quería añadirlo a su cuenta en aquellos momentos en que estaba tan preocupado por graves asuntos familiares ajenos al claustro. Por fortuna, los hijos de los administradores y de los criados legos estaban acostumbrados a asistir también al rezo de vísperas y su número se añadía al de los colegiales, por lo cual cabía la posibilidad de que una pequeña ausencia pasara inadvertida. Si, al salir de la iglesia, pudiera mezclarse con ellos, podría parecer que había estado entre ellos todo el rato. Era la mejor solución que se le podía ocurrir. Por consiguiente, se dirigió al claustro, entró en el primer gabinete del pasillo sur y se acurrucó en un rincón desde donde podría ver el pórtico sur de la iglesia por el que saldrían los monjes, los huéspedes y los niños cuando terminara el oficio. Una vez hubieran pasado los monjes, no le sería difícil introducirse entre los niños sin que le vieran.

Al final, empezaron a salir: el abad Radulfo, el prior Roberto y todos los monjes, avanzando decorosamente por el pasillo del claustro para dirigirse al patio e irse a cenar al refectorio, y después, el desordenado tropel de los niños de la abadía. Ricardo se estaba deslizando pegado a la pared que lo ocultaba, dispuesto a mezclarse con ellos, cuando, de pronto, oyó una conocida y autoritaria voz justo al otro lado de la pared, en la misma arcada a través de la cual deberían pasar los niños.

—¡Silencio ahí! ¡Que no oiga yo ningún cuchicheo después de la adoración divina! ¿Así os han enseñado a abandonar un sagrado lugar? Poneos en fila de dos en dos y comportaos con el debido respeto.

Ricardo se quedó helado, con la espalda pegada a la fría piedra de la pared, y se retiró en silencio al rincón más oscuro del gabinete. ¿Qué mosca le habría picado a fray Jerónimo para no incorporarse a la procesión de los monjes del coro y esperar allí para amenazar y reprender a los inofensivos niños? Allí estaba, inconmoviblemente dispuesto a ordenar la fila. Ricardo se vio obligado a permanecer acurrucado en su escondrijo mientras su esperanza se perdía en el aire nocturno del gran patio, dejándolo irremisiblemente atrapado, pues, de entre todos los monjes, Jerónimo era el único y ante el cual por nada del mundo hubiera querido emerger ignominiosamente de su escondite y soportar sus reprimendas y sermones. Los niños ya se habían ido y sólo unos cuantos huéspedes de la abadía estaban saliendo sin prisa de la iglesia, pero Jerónimo seguía plantado en el mismo lugar, pues Ricardo podía ver su enjuta sombra sobre las baldosas del suelo.

De pronto, pareció que Jerónimo estaba esperando a uno de los huéspedes: la sombra fue interceptada y se transformó en una sombra más sustanciosa. Ricardo había visto pasar la sustancia, un hombre corpulento y musculoso con un rostro tan sólido y rubicundo como un muro de piedra arenisca, vestido con los ricos ropajes propios de la mediana nobleza; no debía se ser un barón y ni siquiera uno de sus principales feudatarios, pero, aun así, era un personaje de alcurnia.

—Os estaba esperando para hablar con vos, señor —dijo fray Jerónimo en tono altanero, pero respetuoso—. He estado pensando en lo que nos habéis dicho esta mañana en el capítulo. ¿Tenéis la bondad de sentaros conmigo un momento?

Ricardo sintió que su joven corazón le daba un vuelco en el pecho, pues estaba precisamente acurrucado en el banco de piedra del gabinete de fray Anselmo justo al lado de donde ellos se encontraban y temía que entraran de un momento a otro y lo descubrieran. Sin embargo, por alguna ignorada razón, fray Jerónimo prefirió retirarse a un lugar más apartado, como si no quisiera que alguien que aún estuviera en el interior de la iglesia, el sacristán tal vez, observara aquella reunión al salir, pues acompañó al huésped al fondo del tercer gabinete y allí se sentó con él. Ricardo hubiera podido doblar sigilosamente la esquina y salir al claustro ahora que el camino estaba expedito, pero no lo hizo. La curiosidad humana le indujo a permanecer inmóvil donde estaba, casi conteniendo la respiración y aguzando el oído.

—Este malhechor de quien nos habéis hablado —dijo Jerónimo—, el que atacó a vuestro administrador y se ha fugado… ¿cómo dijisteis que se llamaba?

—Su nombre es Brand. ¿Por qué? ¿Acaso habéis sabido algo de él?

—No, por supuesto que no bajo este nombre. Creo firmemente —añadió virtuosamente Jerónimo— que el deber de todo hombre es ayudaros a recuperar a este siervo de la gleba en la medida de lo posible. Tanto más es un deber de la Iglesia, cuya obligación consiste en defender siempre la ley y la justicia y condenar al criminal y al transgresor. ¿Habéis dicho que este joven tiene unos veinte años? ¿Sin barba y con el cabello cobrizo oscuro?

—Pues, sí. ¿Conocéis a alguien de tales características? —preguntó severamente Drogo.

—Puede que no sea el mismo hombre, pero hay un joven que coincide con esta descripción, el único que ha llegado últimamente a estas tierras, que yo sepa. Merecería la pena preguntar. Vino con un peregrino, un santo varón que se ha establecido en una ermita a muy pocas leguas de aquí, en el feudo de Eaton. Está al servicio del ermitaño. Si se trata efectivamente de vuestro bribón, habrá sabido engañar muy bien a esta bondadosa alma que, en la generosidad de su corazón, le ha ofrecido trabajo y cobijo. Si así fuera, convendría que le abrieran los ojos para que viera qué suerte de criado tiene. Y, si resulta que no es el que buscáis, no se habrá hecho ningún daño. Pero la verdad es que tuve mis dudas sobre él la única vez que vino aquí con un mensaje. Se comporta con una cortés insolencia que no encaja muy bien con el servicio a un santo.

Ricardo permaneció agachado, abrazándose las rodillas y aguzando el oído para no perderse ni una sola palabra.

—¿Y dónde está la ermita? —preguntó Drogo, ansioso de reanudar la caza—. ¿Y cómo dice llamarse este sujeto?

—Se hace llamar Jacinto. El nombre del ermitaño es Cutredo, cualquiera en Wroxeter o Eaton os podrá indicar dónde habita.

Jerónimo se entregó con mucho gusto a la tarea de facilitar toda clase de instrucciones sobre el camino, lo cual le mantuvo tan ocupado, que, aunque se hubiera producido algún leve ruido en el gabinete contiguo, probablemente no lo hubiera oído. Sin embargo, los menudos pies descalzos de Ricardo no hicieron ningún rumor sobre las baldosas cuando se deslizaron hacia la arcada y atravesaron a toda prisa el patio en dirección a las cuadras. El niño llevaba todavía los zapatos en la mano, pero se los puso en cuanto llegó al patio de las cuadras. Las duras suelas resonaban sobre los adoquines del patio, pero ahora ya no temía que nadie lo oyera, lejos de aquel oscuro gabinete en el que resonaban los ecos de una voz santurrona por una parte y una enfurecida voz por otra, conspirando para atrapar y hundir a Jacinto que era un joven rebosante de vida y que, además, era su amigo. Pero no se saldrían con la suya, a poco que Ricardo pudiera evitarlo. Por muy detalladas que fueran las instrucciones de fray Jerónimo, aquel hombre que pretendía recuperar a su siervo de la gleba y ciertamente no le querría ningún bien en caso de que lo atrapara, tendría que identificar los distintos senderos del bosque cuando llegara a ellos mientras que Ricardo se los conocía todos y podría cabalgar por el más corto y rápido siempre y cuando consiguiera ensillar su jaca y salir sigilosamente por la caseta de vigilancia antes de que su enemigo mandara a un mozo a ensillar su cabalgadura. No era probable que lo hiciera él personalmente, teniendo a un criado para tales menesteres. La idea de los bosques envueltos en las sombras del crepúsculo no asustaba a Ricardo cuyo corazón más bien exultaba de emoción ante la aventura.

La suerte o los cielos estuvieron a su favor, pues era la hora en que todo el mundo estaba cenando e incluso el portero de la caseta de vigilancia estaba dentro y había dejado la puerta sin vigilancia. Si oyó los casos de una montura y salió para ver quién era, debió de llegar demasiado tarde para ver a Ricardo encaramándose a la silla y lanzándose al trote por la barbacana en dirección a San Gil. El niño había olvidado incluso que estaba hambriento y no le dolió quedarse sin cena. De todos modos, era el preferido del hermano Pedro, el cocinero del abad y, a lo mejor, podría sacarle algo más tarde. En cuanto a lo que ocurriría cuando se descubriera su ausencia, lo cual tendría indudablemente lugar a la hora de ir a la cama aunque hubiera pasado inadvertido durante la cena, no merecía la pena preocuparse por ello. Lo importante era encontrar a Jacinto y avisarlo, en caso de que efectivamente fuera Brand, de que se escondiera a la mayor rapidez posible, pues lo estaban buscando para atraparle. Y después, ¡qué ocurriera lo que tuviera que ocurrir!

Se adentró en el bosque más allá de Wroxeter a través de una ancha senda que Eilmundo había abierto para el transporte de la leña del soto. La senda conducía directamente a la casita del guardabosque, pero era también el camino más rápido para alcanzar un pequeño sendero que conducía a la ermita, el lugar más lógico donde buscar primero al criado de Cutredo. El bosque estaba constituido en buena parte por viejos robles, y los estratos de hojas de muchos otoños hacían que el avance resultara muy silencioso. Ricardo había aminorado la velocidad entre los viejos árboles y la jaca pisaba con delicado placer la suave alfombra. De no haber sido por el profundo silencio que reinaba a su alrededor, el niño jamás hubiera oído el murmullo de voces, una de ellas evidentemente masculina y la otra femenina, pese a que no podía distinguir las palabras, pues hablaban sólo el uno para el otro. De pronto los vio apartados del sendero y muy cerca del ancho tronco de un roble. El grito que lanzó Ricardo al verles los sobresaltó y los indujo a separarse como pájaros asustados.

—¡Jacinto! ¡Jacinto!

Ricardo rodó y cayó de la jaca más que desmontó, corriendo hacia ellos mientras ellos corrían a su vez hacia él.

—Jacinto, tienes que esconderte… ¡tienes que irte en seguida! Te están buscando, si eres Brand… ¿eres Brand? Hay un hombre que ha venido en tu busca, dice que anda persiguiendo a un siervo de la gleba que se escapó y se llama Brand…

Jacinto, temblando alarmado, lo asió por los hombros y se arrodilló para mirarle a la cara.

—¿Qué clase de hombre? ¿Un criado? ¿O él mismo personalmente? ¿Y cuándo ha sido eso?

—Después de vísperas. Les oí hablar… fray Jerónimo le dijo que un joven recién llegado a estas tierras podía ser el que él andaba buscando. Le indicó dónde podría encontrarte y el hombre vendrá a buscarte a la ermita esta misma noche. Corrí a ensillar mi jaca mientras ellos se quedaban hablando y salí antes que él. No tienes que regresar a la cabaña de Cutredo, tienes que irte en seguida y esconderte.

Jacinto estrechó al niño en un efusivo abrazo.

—Eres el más fiel y gallardo amigo que pudiera tener un hombre; no temas por mí, ahora que he sido advertido, ¿qué daño puedo sufrir? ¡Es él mismo, no cabe duda! Drogo Bosiet me valora lo bastante como para perder el tiempo y el dinero viniendo a buscarme, pero, al final, sus esfuerzos serán vanos.

—Entonces, ¿eres Brand? ¿Eras uno de sus siervos de la gleba?

—Ahora te quiero todavía más por considerar mi servidumbre como algo perteneciente al pasado. Sí, el nombre que me impusieron hace tiempo es Brand, pero yo decidí llamarme Jacinto. Tú y yo seguiremos utilizando este nombre. Y ahora tú y yo, amigo mío, debemos separarnos porque lo que tienes que hacer es regresar rápidamente a la abadía antes de que oscurezca del todo y te echen en falta. Ven, te acompañaré hasta el lindero del bosque.

—¡No! —dijo Ricardo, ofendido—. Iré solo, no tengo miedo. Tú tienes que desaparecer… ¡ahora mismo, en seguida!

La muchacha apoyó la mano en el hombro de Jacinto y Ricardo observó que en sus grandes ojos se había encendido un destello de decisión más que de inquietud.

—¡Así lo hará, Ricardo! —dijo en medio de las crecientes sombras del crepúsculo—. Conozco un lugar donde estará a salvo.

—Tendrías que intentar pasar a Gales —añadió Ricardo un poco preocupado e incluso levemente celoso, pues aquél era su amigo y él había sido su liberador y casi le molestaba que Jacinto debiera alguna parte de su salvación a otra persona y, por si fuera poco, a una mujer.

Jacinto y Annet se miraron brevemente el uno al otro y esbozaron una amplia sonrisa.

—No, eso no —dijo Jacinto—. Si tengo que huir, no iré muy lejos. Pero no temas por mí, estaré a salvo. Y ahora, monta en tu jaca, mi señor, y regresa en seguida al lugar donde tú estarás a salvo, de lo contrario, no me moveré de aquí.

Bastaron esas palabras para que Ricardo se pusiera en movimiento. Se volvió una vez para saludarles con la mano y los vio todavía en el lugar donde los había dejado, observándolo mientras se alejaba. Se volvió por segunda vez antes de que el lugar donde se encontraban desapareciera de su vista entre los árboles, pero ya no estaban. Habían desaparecido y el bosque se había quedado más silencioso que nunca. Ricardo recordó las preocupaciones que tenía por delante y espoleó a su montura, lanzándose a un angustioso trote.

Drogo Bosiet cabalgó bajo las primeras sombras del crepúsculo, siguiendo las indicaciones que le había facilitado fray Jerónimo y preguntando autoritariamente a los aldeanos de Wroxeter si iba bien encaminado para dirigirse a la cabaña del ermitaño Cutredo. Al parecer, el santo varón era objeto de la suerte de veneración no oficial que habitualmente se tributaba a los antiguos anacoretas celtas, pues más de uno de los que fueron interrogados se refirió a él, llamándolo san Cutredo.

Drogo penetró en el bosque cerca del lugar donde las tierras de Eaton, según le indicó el pastor del campo, lindaban con las tierras de Eyton. Tras recorrer un estrecho sendero a lo largo de casi un cuarto de legua, llegó a un pequeño claro en medio de la espesura. La cabaña de piedra que se levantaba en el centro estaba sólidamente construida, pero era pequeña, tenía una baja techumbre y mostraba señales de haber sido recientemente restaurada tras varios años de olvido. La rodeaba un pequeño huerto vallado de forma cuadrada, parte del cual había sido desbrozado para la plantación de semillas. Drogo desmontó en el borde del claro y se acercó a la valla, conduciendo a su montura por la brida.

El silencio del anochecer era muy profundo y probablemente no habría ningún ser viviente en un cuarto de legua a la redonda.

Sin embargo, la puerta de la cabaña estaba abierta y dentro había luz. Drogo ató su caballo, cruzó el huerto, se aproximó a la puerta y, al no oír ningún ruido, entró. La pequeña estancia estaba escasamente iluminada y sólo contenía un catre adosado a la pared, una mesita y un banco. La luz se filtraba desde otra estancia interior a través de cuya entrada abierta, pues no había puerta, Drogo vio una capilla. La lámpara ardía sobre un altar de piedra delante de una pequeña cruz de plata puesta encima de un relicario de madera tallada y en el altar, delante de la cruz, se podía ver un elegante breviario con lujosa encuadernación dorada. Dos candelabros de plata, regalo sin duda de la protectora del ermitaño, flanqueaban la cruz, uno a cada lado.

Delante del altar permanecía inmóvilmente arrodillado un hombre de elevada estatura vestido con un áspero hábito negro y con la cabeza cubierta por la cogulla. Recortada contra la luz, la negra figura resultaba impresionante, con la espalda enhiesta como una lanza y la cabeza no inclinada sino erguida, dando una imagen perfecta de santidad. Drogo contuvo la lengua un instante, pero no más. Sus propios deseos y necesidades estaban por encima de todo y las plegarias de un ermitaño podían y debían ceder ante ellos.

El crepúsculo se estaba trocando en noche y él no tenía tiempo que perder.

—¿Sois vos Cutredo? —preguntó con firmeza—. En la abadía me indicaron dónde encontraros.

La solemne figura no se movió, a no ser que descruzara las invisibles manos. No obstante, contestó en tono mesurado y sereno:

—Sí, soy Cutredo. ¿Qué deseáis de mí? Entrad y hablad libremente.

—Vos tenéis a un muchacho que os hace los recados. ¿Dónde está? Quiero verlo. Es muy posible que os hayan engañado y estéis dando cobijo a un bribón sin saberlo.

Al oír las palabras, la figura se volvió y la cabeza cubierta por la cogulla se echó un poco hacia atrás para mirar al desconocido. La luz de la lámpara del altar iluminó de soslayo un enjuto rostro barbado de ojos hundidos y larga y recta nariz aristocrática, enmarcado por una mata de cabello oscuro en el interior de la capucha mientras Drogo Bosiet y el ermitaño del bosque de Eyton se miraban largamente el uno al otro sin pestañear.

Fray Cadfael se hallaba sentado al lado del catre de Eilmundo, cenando a base de pan, queso y manzanas, pues, como Ricardo, se había saltado la cena en la abadía y ahora se encontraba muy a gusto en compañía de un paciente sumamente disgustado cuando Annet regresó de echar comida a las gallinas y encerrarlas en el corral y de ordeñar la única vaca que tenían para su uso. Había tardado mucho, le dijo su enfurruñado padre. Eilmundo ya no tenía fiebre, el color de su tez era muy saludable y ya no sentía apenas molestias, pero estaba furioso por aquella forzada inmovilidad e impaciente por regresar a sus tareas, temiendo que los voluntariosos, pero inexpertos sustitutos enviados por el abad no cuidaran debidamente de su bosque. El mal genio de que hacía gala demostraba bien a las claras que gozaba de buena salud. La pierna mala estaba perfectamente recta y casi no le dolía. Cadfael estaba contento.

Annet entró recatadamente y se rio de los gruñidos de su padre, en modo alguno intimidada por ellos.

—Te he dejado en la mejor compañía que puedes tener y sabía que estarías bien sin mí durante una hora o más, y yo también lo estaría durante una hora sin ti, ¡eres un viejo oso insoportable! ¿Por qué iba a darme prisa en un anochecer tan bonito como éste? Sabes que fray Cadfael te ha atendido muy bien, no me quieras privar de respirar un poco el aire.

A juzgar por su aspecto, la chica habría disfrutado de algo más poderoso que una simple bocanada de aire puro. Estaba trémulamente animada y resplandeciente como si acabara de ingerir un fuerte vino. Su cabello castaño, siempre tan bien peinado se había desprendido de algunas guedejas que se derramaban sobre sus hombros, observó Cadfael, como si se hubiera abierto paso a través de unas ramas bajas en las que se le hubieran enganchado las trenzas, sus sonrosadas mejillas estaban arreboladas y sus ojos despedían unos brillantes reflejos. Llevaba adheridas a los zapatos algunas hojas caídas. Cierto que el establo se encontraba entre los árboles en el borde del claro, pero allí no había robles muy grandes.

—Bueno, pues, ahora que has vuelto y no le dejaré quejándose sin que nadie le escuche —dijo Cadfael—, será mejor que regrese antes de que oscurezca del todo. Procura que no se levante hasta dentro de unos días, muchacha, y, si se porta bien, pronto le dejaré apoyarse en las muletas. Por lo menos, no sufrió daños después de haber permanecido tanto rato en el agua y eso ya es una bendición.

—Gracias a Jacinto, el chico de Cutredo, —les recordó Annet a los dos.

La joven miró a su padre y se alegró de que éste contestara con toda sinceridad:

—¡Muy cierto! Fue para mí tan bueno como un hijo aquel día, y eso no puedo olvidarlo.

¿Fueron tal vez figuraciones de Cadfael o las mejillas de Annet se tiñeron de una rosa todavía más intenso? ¿Tan bueno como un hijo para alguien que no tenía ningún hijo que fuera su mano derecha sino tan sólo aquella inteligente, discreta y amorosa hija?

—Tened un poco de paciencia —le aconsejó Cadfael, levantándose— y os dejaremos tan sano como antes. La espera merece la pena. Y no os preocupéis por el soto, pues Annet os podrá confirmar que han hecho un buen trabajo, limpiando el arroyo y reconstruyendo el terraplén. Resistirá —añadió, tomando la bolsa, ajustándosela al cinto y volviéndose hacia la puerta.

—Os acompañaré hasta la valla —dijo Annet, saliendo con él a las profundas sombras del claro donde el caballo estaba arrancando plácidamente la hierba.

—Muchacha —dijo Cadfael con el pie en el estribo—, esta noche resplandeces como una rosa.

La joven se estaba alisando y echando hacia atrás los mechones sueltos. De pronto, se volvió a mirar a Cadfael con una sonrisa.

—Pero cualquiera diría que he estado caminando entre la maleza —dijo.

Cadfael se inclinó hacia abajo desde la silla y le apartó delicadamente del cabello una hoja marchita de roble. La muchacha levantó los ojos, le vio estudiar la hoja, tomándola suavemente por el tallo y esbozó una sonrisa inquisitiva. Así la dejó, emocionada y dispuesta sin duda a seguir indómitamente adelante a través de los espinosos arbustos que pudieran interponerse entre ella y sus deseos. Aún no estaba preparada para hacerle una confidencia a su padre, pero no le molestaba que Cadfael adivinara lo que ocurría y no temía en absoluto que el final se pudiera torcer. Lo cual no excluía la posibilidad de que otros tuvieran buenas razones para temer por ella.

Cadfael cabalgó sin prisa por el bosque en sombras. La luna ya había salido e iluminaba con su luz los lugares en los que podía penetrar a través de la espesura. El rezo de completas ya habría terminado y los monjes ya se estarían preparando para irse a dormir. Los niños ya llevarían un buen rato en sus camas. El verde bosque estaba fresco y perfumado y resultaba agradable cabalgar a solas y tener tiempo para pensar en las cosas eternas que no hallaban acomodo en medio del ajetreo de la jornada y a veces ni siquiera durante el santo oficio o las serenas pausas de plegaria a las que por derecho pertenecían. Había más espacio para ellos bajo el cielo nocturno todavía levemente luminoso alrededor de los límites de la visión.

Cadfael avanzó envuelto en una profunda paz espiritual a través de la espesura y vislumbró unos restos de luz procedente de los campos de más allá.

Un susurrante movimiento a su izquierda entre los árboles, lo indujo a apartarse sobresaltado de sus meditaciones. Algo vagamente pálido se movía a su lado en la oscuridad. Oyó el apagado tintineo de una embocadura y una brida de caballo. Un caballo vagando sin jinete, pero ensillado y embridado, pues los leves sonidos metálicos se oían con toda claridad. No iba sin jinete cuando salió de la cuadra. Bajo la luz de la luna que se filtraba a través de las ramas, la pálida figura parecía acercarse al sendero. Cadfael había visto su claro pelaje roano aquella misma tarde en el gran patio de la abadía.

Desmontó a toda prisa, llamó a la bestia y se adelantó para asir la aflojada brida y acariciar con la mano la moteada frente. La silla estaba todavía en su sitio, pero las correas que sujetaban una pequeña bolsa en la parte posterior de la silla habían sido cortadas. ¿Dónde estaba el jinete? ¿Y por qué había vuelto a salir tras regresar con las manos vacías al término de una jornada de caza? ¿Acaso alguien le había facilitado algún dato que lo había inducido a salir de nuevo en pos de su presa a aquella hora de la noche?

Cadfael apartó los arbustos y penetró en el lugar donde por primera vez había vislumbrado el movimiento de la pálida forma. Allí no se observaba la menor alteración ni parecía que nadie se hubiera abierto paso entre la maraña de ramas. Retrocedió un poco para regresar al sendero, y allí, bajo los arbustos sobre la hierba y tan escondido que había pasado por su lado sin verlo, encontró lo que temía encontrar. Drogo Bosiet yacía boca abajo sobre la crecida hierba otoñal y, a pesar del oscuro color de su atuendo, Cadfael pudo distinguir una mancha más oscura de sangre bajo la paletilla izquierda donde la daga que lo había matado se había clavado y retirado.

VI

 una hora tan tardía de la noche, no había apenas posibilidad de recabar ayuda ni en la abadía ni en el castillo y tanto menos de averiguar algo sobre lo ocurrido dada la creciente oscuridad que reinaba en el bosque. Lo único que podía hacer Cadfael era arrodillarse al lado del silencioso cuerpo, buscarle los latidos del corazón o el pulso y tratar de percibir alguna leve señal de respiración. Sin embargo, aunque la carne de Drogo estaba caliente y cedía flexiblemente al tacto, no se advertía el menor resto de respiración y el corazón de su poderoso pecho, apuñalado casi con toda certeza por detrás, estaba pétreamente inmóvil. No debía de llevar muerto mucho rato, pero la sangre que había empezado a brotar al retirarse la hoja había dejado de fluir y se estaba secando y formando una oscura costra en los bordes. Más de una hora, pensó Cadfael, a juzgar por las señales o tal vez dos. ¡Y se han llevado la bolsa de la silla! ¡Aquí, en los bosques de la abadía! ¿Cuándo se ha visto que hubiera salteadores de caminos tan cerca? ¿O acaso algún criminal de la ciudad se ha enterado de que Eilmundo estaba inmovilizado en su casa y ha querido probar suerte, por si encontrara casualmente a algún viajero, cabalgando solo por el bosque?

La demora ya no podía perjudicar a Drogo y la luz diurna tal vez permitiera descubrir por lo menos algún indicio que pudiera conducir al asesino. Mejor dejarlo tal como estaba, ir a comunicar la noticia al castillo, donde siempre había una guardia y dejar un mensaje para que se lo entregaran a Hugo en cuanto amaneciera. A medianoche los monjes se levantarían para el rezo de maitines y entonces Cadfael podría y debería comunicarle la triste noticia al abad Radulfo. El difunto era un huésped de la abadía, se esperaba la llegada de su hijo para unos días más tarde y por esta razón debería ser conducido a la abadía para que allí se le prestaran los reverentes cuidados propios del caso.

No, no se podía hacer nada más por Dogo Bosiet, pero, por lo menos, Cadfael podía devolver su caballo a la cuadra. El monje montó en su cabalgadura, tomó la brida suelta del otro caballo en la mano izquierda y el animal se acercó dócilmente a él. No había prisa. Tenía tiempo hasta la medianoche. No tenía por qué ahorrar tiempo, pues, aunque se acostara en su cama antes de maitines, el sueño le sería imposible. Mejor atender a los caballos y esperar a que sonara la campana.

El abad Radulfo se dirigió temprano a la iglesia para el rezo de maitines y encontró a Cadfael, esperándole en el pórtico sur cuando cruzaba el patio desde sus aposentos. La campana del dormitorio acababa de sonar. Basta un momento para anunciar que un hombre ha muerto por obra de otro hombre y no por voluntad de Dios.

Radulfo no era muy dado a perder el tiempo con exclamaciones, cosa que no hizo ahora al enterarse de que un huésped de su casa había hallado una indigna muerte nada menos que en los bosques de la abadía. Aceptó la execrable afrenta y el daño todavía más execrable en sombrío silencio y asumió el derecho y el deber del justo castigo, que ahora correspondería no sólo a la Iglesia sino también a la autoridad secular, con una profunda inclinación de la cabeza mientras apretaba fuertemente sus finos y firmes labios. En la pausa que se produjo mientras reflexionaba, se oyeron las suaves pisadas de las sandalias de los monjes bajando por la escalera nocturna.

—¿Y le habéis dejado un recado a Hugo Berengario? —preguntó el abad.

—En su casa y en el castillo.

—Nadie puede hacer nada hasta que amanezca. Hay que traerlo aquí, pues aquí vendrá su hijo. Pero vos… seréis necesario para conducir a los hombres al lugar donde yace. Id ahora, os dispenso del oficio, id a descansar un poco y, en cuanto amanezca, reuniros con el gobernador. Decidle que más tarde enviaré a unos hombres para que traigan el cuerpo a casa.

Con las primeras y vacilantes luces de una fría mañana, Hugo Berengario y Cadfael, un sargento de la guarnición del castillo y dos soldados permanecieron de pie en silencio junto al cuerpo de Drogo Bosiet, clavando los ojos en la gran mancha de sangre reseca que le empapaba la espalda de la rica chaqueta de montar. La hierba estaba tan cargada y aplastada por el rocío como si acabara de caer un fuerte aguacero y la humedad se había condensado en grandes perlas sobre las prendas de lana del muerto y constelaba los arbustos cual una miríada de telarañas.

Puesto que retiraron la daga de la herida —dijo Hugo—, lo más probable es que el asesino la haya llevado consigo. De todos modos, buscaremos por ahí por si la hubiera tirado. ¿Y decís que las correas de la bolsa de la silla han sido cortadas? Después de matar… para eso necesitaba un cuchillo. En la oscuridad, es más fácil y rápido cortar que desabrochar la hebilla. Quienquiera que haya sido, no quería perder el tiempo. Lo curioso es que un hombre a caballo fuera víctima de semejante ataque. Al menor rumor, le hubiera bastado con espolear su cabalgadura para alejarse y ponerse a salvo.

—Yo creo —dijo Cadfael, estudiando cómo yacía el cuerpo— que aquí iba a pie y conducía su caballo por la brida. Era forastero, el sendero es muy estrecho, los árboles están muy próximos y estaba oscuro o ya había oscurecido. Fijaos en las hojas adheridas a las suelas de las botas. No le dio tiempo a volverse, un golpe fue suficiente. No sé dónde había estado, pero es evidente que regresaba a nuestra abadía cuando lo atacaron. Sin lucha y sin apenas ruido. El caballo no se había asustado y apenas se había alejado.

—Lo cual demuestra que el atacante era un experto ladrón y salteador de caminos —dijo Hugo—. Pero ¿vos lo creéis? ¿En el territorio bajo mi jurisdicción y tan cerca de la ciudad?

—No. Pero algún bribón, tal vez incluso un ladrón furtivo de la ciudad, pudo querer probar suerte, sabiendo que Eilmundo no podía salir de casa. Aunque eso no son más que conjeturas —añadió Cadfael, sacudiendo la cabeza—. De vez en cuando, un cazador furtivo puede sentir la tentación de cometer un asesinato en caso de tropezarse con un hombre acaudalado, solo y de noche en el bosque. De todos modos, las conjeturas no sirven de nada.

El grupo enviado por el abad Radulfo para trasladar a Drogo a la abadía ya se estaba acercando por el sendero con las parihuelas. Cadfael se arrodilló sobre la hierba, empapándose el hábito hasta las rodillas con la humedad del rocío, y volvió cuidadosamente el rígido cuerpo hacia arriba. Los fuertes músculos de las mejillas se habían aflojado y los ojos, tan desproporcionadamente pequeños en comparación con el macizo rostro, estaban entreabiertos. Parecía menos arrogante y brutal en la muerte, un mortal como los demás, casi digno de compasión. La mano que estaba oculta bajo el cuerpo lucía una gruesa sortija de plata.

—Algo que el ladrón se dejó olvidado —dijo Hugo, contemplando con sobrecogido pesar aquel rostro antaño poderoso y ahora impotente.

—Otro indicio de que tenía prisa. De lo contrario, hubiera saqueado todas las prendas. Eso demuestra también que el cuerpo no fue movido. Yace donde cayó, de cara a Shrewsbury. Es lo que yo digo, regresaba a casa.

—¿Decís que se espera la llegada de su hijo? Venid —dijo Hugo—, ahora lo podemos dejar al cuidado de vuestros hombres mientras los míos recorren el bosque por si hubiera alguna señal o indicio, aunque dudo mucho que encuentren algo. Vos y yo regresaremos a la abadía a ver si el abad ha averiguado algo durante el capítulo. Está claro que alguien le debió de meter esta idea en la cabeza, de lo contrario, no hubiera salido a semejante hora.

El sol ya se estaba asomando al borde del mundo, aunque un poco velado por la bruma, cuando ambos amigos montaron en sus cabalgaduras y dieron media vuelta para regresar por el angosto sendero. Los arbustos envueltos en las telarañas del rocío recibieron los primeros rayos que atravesaron la bruma y fulguraron como diamantes. Cuando emergieron a los campos abiertos, los caballos avanzaron como si vadearan un somero mar de vapor de color violeta.

—¿Qué sabéis de este tal Bosiet —preguntó Hugo—, algo más de lo que él me ha dicho o de lo que yo he deducido sin que él me lo dijera?

—Muy poco, supongo. Es el señor de varios feudos del condado de Northampton y no hace mucho uno de sus siervos de la gleba, probablemente con sobrados motivos para hacerlo, atacó a su administrador, de resultas de lo cual éste tuvo que guardar cama varios días, y entonces, con muy buen criterio, puso pies en polvorosa antes de que pudieran echarle las manos encima. Bosiet y sus hombres llevan buscándolo desde entonces. Debieron de perder mucho tiempo buscándole por el resto del condado, supongo, antes de que alguien les dijera que se había ido a Northampton y, al parecer, se dirigía al norte y al oeste. Entre todos le han seguido hasta aquí, haciendo incursiones en ambas direcciones en cada parada. Ya les habrá costado mucho más de lo que vale por muy valioso que sea, aunque lo que en realidad buscan es sangre y, al parecer, atribuyen más importancia a eso que a los conocimientos de su oficio, cualquiera que éste sea. Había de por medio mucho odio —añadió Cadfael—. El hombre lo puso de manifiesto durante el capítulo, pero el padre abad no estuvo muy dispuesto a ayudarle a vengarse tal como él hubiera querido.

—Y me lo traspasó a mí —dijo Hugo, esbozando una leve sonrisa—. En fin, no se lo reprocho. Acepté vuestro consejo y procuré mantenerme apartado de él mientras pudiera. En cualquier caso, no hubiera podido ayudarle. ¿Qué otra cosa sabéis de él?

—Que tiene un mozo llamado Warin, el que le acompañó hasta aquí, aunque parece que en este último viaje no le acompañaba. Puede que enviara a su criado a otro recado y, tan pronto como se enteró de algo, no pudo esperar y salió solo. Es… mejor dicho, era… un hombre muy aficionado a usar los puños con sus criados por el menor motivo. Por lo menos, le partió la cara a Warin y eso, según el mozo, no era un caso insólito. En cuanto al hijo, Warin dice que se parece mucho al padre y que, por esta razón, también conviene apartarse de él. Cualquier día de estos vendrá a Stafford.

—Y descubrirá que tiene que depositar el cuerpo de su padre en un ataúd y llevarlo a enterrar a casa —dijo tristemente Hugo.

—Descubrirá que ahora es el nuevo señor de Bosiet —corroboró Cadfael—. Ahí ésta el reverso de la moneda. ¿Quién sabe qué cara le parecerá mejor?

—Os habéis vuelto muy cínico, mi viejo amigo —comentó Hugo, esbozando una irónica sonrisa.

—Estoy pensando en las razones por las cuales los hombres asesinan —confesó Cadfael—. La codicia es una de ellas y se puede transmitir a un hijo que espera impacientemente la herencia. El odio es otra, y un criado maltratado podría tomarse la justicia por su mano en caso de que se le ofreciera la ocasión. Pero hay otras razones más extrañas sin duda, como, por ejemplo, la simple afición a robar y una tendencia a asegurarse de que la víctima no se pueda ir de la lengua. Una lástima, Hugo, una gran lástima que se precipite la muerte cuando a cada hombre le tiene que llegar a su debido tiempo.

Cuando salieron al camino real en Wroxeter, el sol ya estaba muy alto y la bruma ya empezaba a disiparse aunque los campos todavía aparecían envueltos en un nacarado vapor. Desde allí, cabalgaron rápidamente a Shrewsbury y cruzaron la caseta de vigilancia cuando acababa de terminar la misa mayor y los monjes se estaban dispersando a sus ocupaciones hasta que llegara la hora de la comida del mediodía.

—El señor abad ha estado preguntando por vosotros —les dijo el portero, saliendo de su garita al verles—. Se encuentra en su sala con el prior y os ruega que os reunáis con él allí.

Les dejaron los caballos a los mozos de las cuadras y se dirigieron inmediatamente a los aposentos del abad. En la sala de paredes revestidas de madera, Radulfo levantó la vista de su escritorio y el prior Roberto, muy erguido y austero en un banco junto a la ventana, les miró desde lo alto de su nariz con una visible expresión de reproche y desagrado. Las complejidades de la ley y el asesinato y la búsqueda de hombres no tenían que introducirse en los dominios monásticos y él deploraba la necesidad de tener que reconocer su existencia e incluso de afrontarlas cuando abrían una brecha en la muralla. Junto a su codo y discretamente a su sombra, fray Jerónimo permanecía de pie con los estrechos hombros encorvados, los finos labios fuertemente apretados y las pálidas manos cruzadas en el interior de las mangas cual si fuera la imagen de la virtud asaltada, portando humildemente la cruz. Siempre había un fuerte elemento de complacencia en la humildad de Jerónimo, pero esta vez también se advertía en ella un matiz levemente defensivo, como si su rectitud hubiera sido puesta en cierto modo en tela de juicio, aunque sólo implícitamente.

—¡Ah, ya estáis de regreso! —dijo Radulfo—. ¿Acaso ya habéis traído el cuerpo de nuestro huésped?

—No, padre, todavía no, los hombres nos seguían a pie y aún tardarán un buen rato. Es ni más ni menos lo que os dijo Cadfael. El hombre fue apuñalado por la espalda, probablemente mientras conducía a pie su caballo, pues el sendero es allí muy estrecho y está casi invadido por la maleza. Ya sabréis que la bolsa de la silla fue cortada y robada. A juzgar por lo que fray Cadfael observó en el cuerpo cuando lo encontró, el delito se debió de cometer hacia la hora de completas o tal vez un poco antes. No hay ningún indicio de quién pueda haberlo hecho. Por la hora que era, Bosiet debía de regresar a vuestra hospedería. Y por la forma en que cayó, también, pues el cuerpo no fue movido, de lo contrario, le hubieran robado el anillo, y todavía lo lleva. No sabemos de dónde venía.

—Creo que, a este respecto, podemos aportar algo —dijo el abad—. Aquí fray Jerónimo os dirá lo que nos ha dicho al prior Roberto y a mí.

Jerónimo siempre solía estar muy dispuesto a dejar oír su voz, ya fuera en un sermón, una homilía o una reprimenda, pero esta vez se advertía claramente su intención de elegir las palabras con más cuidado de lo habitual.

—Este hombre era un huésped y un respetable ciudadano —dijo— y en el capítulo nos había manifestado que estaba persiguiendo a un transgresor de la ley que había atacado a su administrador, causándole un grave daño, y después había huido de su amo. Más tarde se me ocurrió que recientemente había llegado a estas tierras un forastero que podía ser el hombre que él buscaba y consideré que era deber de todos nosotros colaborar en la causa de la justicia y la ley. Entonces decidí hablar con el señor de Bosiet. Le dije que el joven que sirve al ermitaño Cutredo y que vino aquí con él hace apenas unas semanas, coincidía con la descripción que él nos facilitó de su fugitivo siervo de la gleba Brand, aunque él se hacía llamar Jacinto. La edad coincide y el color de su tez es el mismo que nos describió su amo. Y aquí nadie sabe nada de él. Me pareció conveniente decirle la verdad. Si resultara que el joven no era Brand, no le habríamos causado el menor daño.

—Y creo que le indicasteis cómo llegar a la ermita —dijo el abad en tono imparcial— y dónde podría encontrar al joven, ¿no es cierto?

—Sí, padre, tal como era mi deber.

—Y él salió inmediatamente hacia aquel lugar.

—Sí, padre. Había enviado a su mozo a un recado en la ciudad y tuvo que ensillarse él mismo la montura, pues el día ya tocaba a su fin y él no quería esperar.

—Hablé con el mozo Warin en cuanto fui informado de la muerte de su amo —dijo el abad, mirando a Hugo—. Fue enviado para preguntar si había llegado a Shrewsbury un artesano experto en el repujado del cuero, pues parece que ése era también el oficio del joven y Bosiet pensaba que, a lo mejor, habría intentado conseguir trabajo en la ciudad entre los que pudieran estar interesados en sus conocimientos. Al criado no se le puede culpar de nada; cuando regresó, ya hacía un buen rato que se había ido su amo. Al parecer, el asunto era urgente y no podía esperar a mañana —la voz de Jerónimo era mesurada y respetuosa, sin la menor inflexión de aprobación o reproche—. Eso creo que resuelve la cuestión del lugar donde había estado.

—Y adonde yo tendré que ir —dijo Hugo, alegrándose de la información—. Os estoy muy agradecido, padre, por haberme indicado la siguiente etapa del camino. Si efectivamente habló con Cutredo, puede que, por lo menos, podamos averiguar lo que ocurrió y si obtuvo la respuesta que buscaba… aunque es evidente que regresaba solo. Si hubiera llevado a un siervo de la gleba cautivo, difícilmente le hubiera dejado con las manos libres y en posesión de una daga. Con vuestra venia, padre, prefiero llevar a fray Cadfael como testigo en lugar de dirigirme a la ermita con soldados.

—Que así se haga —dijo gustosamente el abad—. Este desventurado era huésped de nuestra casa y estamos obligados a hacer todos los esfuerzos que puedan conducir a la captura de su asesino. Su cuerpo será objeto de todos los ritos y oficios correspondientes. Roberto, ¿queréis encargaros de que el cuerpo reciba los debidos honores cuando llegue? Y vos, fray Jerónimo, podéis colaborar. Vuestro celo por ayudarla no se debe malograr. Observaréis una vigilia nocturna de oración por el eterno descanso de su alma.

Por consiguiente, aquella noche habría dos cuerpos presentes el uno al lado del otro en la capilla mortuoria, pensó Cadfael mientras abandonaba la sala del abad junto con los demás: el anciano que había concluido una larga vida con la misma suavidad con que una flor marchita se desprende de sus pétalos y el señor de unas tierras, sorprendido bruscamente en medio de su inquina y su odio sin previa advertencia y sin tiempo para reconciliarse con los hombres o con Dios. El alma de Drogo Bosiet estaría muy necesitada de oraciones.

—¿Se os ha ocurrido pensar —preguntó Hugo de repente mientras ambos amigos cabalgaban por segunda vez a lo largo de la barbacana— que fray Jerónimo, en su celo por la justicia, puede haber contribuido a la muerte de Bosiet?

En caso de que se le hubiera ocurrido, Cadfael aún no estaba dispuesto a pensar en ello.

—Regresaba con las manos vacías —señaló cautelosamente—. Lo cual significa que había sufrido una decepción. El chico no es el siervo de la gleba que se fugó.

—Puede que lo sea y que, tras haber sido informado de lo que ocurría, tuviera tiempo de desaparecer. Entonces, ¿qué? Ya lleva en el bosque el tiempo suficiente como para saber orientarse. ¿Y si él fuera la mano que empuñó la daga?

No cabía duda de que era una posibilidad. ¿Quién podía tener más motivos para clavar un cuchillo en la espalda de Drogo Bosiet que el joven a quien éste quería arrastrar de nuevo a su feudo, azotar y explotar de por vida?

—Es lo que van a decir —convino sombríamente Cadfael—. A no ser que encontremos a Cutredo y al mozo sentados tranquilamente en casa y ocupados en sus propios asuntos sin entremeterse en los de los demás. De poco nos van a servir las conjeturas hasta que sepamos lo que ocurrió allí.

Se acercaron a la lengua de tierra de Eaton que penetraba en el bosque de Eyton, siguiendo el mismo camino utilizado por Drogo, y se encontraron casi de repente en el mismo claro de la espesura del bosque aunque Bosiet lo vio en las sombras del crepúsculo mientras que ellos lo estaban viendo a pleno día. La silenciosa luz del sol que se filtraba a través de las ramas confería al lóbrego color gris de la cabaña de piedra un apagado tono dorado. Las bajas estacas de la valla que cerraba el huerto estaban muy separadas entre sí y no eran más que un límite simbólico incapaz de impedir la entrada de las fieras o los hombres en tanto que la puerta estaba abierta de par en par de tal forma que se podía ver desde fuera la estancia interior en la que la lámpara perennemente encendida sobre el altar de piedra parecía tan diminuta y débil como un simple destello casi apagado por la luz que penetraba a través de una diminuta ventana sin postigos situada más arriba. La celda de Cutredo estaba abierta, al parecer, a cuantos quisieran entrar.

Una parte del huerto vallado estaba todavía sin desbrozar aunque la hierba y la maleza ya se habían cortado, y allí estaba el ermitaño trabajando con el azadón y la pala, levantando los terrones y removiendo la tierra. Mientras se acercaban, observaron que era inexperto, pero obstinado y paciente, y que no estaba acostumbrado a manejar tales aperos ni a realizar unas tareas que hubieran tenido que recaer en Jacinto. Al cual, por cierto, no se veía por ninguna parte.

El ermitaño era un hombre alto y delgado, de largas piernas y largo tronco, con el tosco hábito remangado hasta las rodillas y la cogulla echada hacia atrás sobre los hombros. Al verles acercarse, interrumpió su labor sosteniendo todavía el azadón en las manos y les mostró un recio y enjuto rostro de piel aceitunada y profundos ojos, enmarcado por una tupida mata de negro cabello y una poblada barba. Miró de uno a otro y respondió a la reverencia de Hugo con una profunda inclinación de la cabeza, aunque sin bajar los ojos.

—Si buscáis a Cutredo el ermitaño —dijo con profunda y sonora voz no exenta de un leve tono autoritario—, entrad y sed bienvenidos. Yo soy —dirigiéndose a Cadfael tras estudiar su rostro un instante, añadió—: Creo que os vi en Eaton cuando el entierro del señor Ricardo. Sois un monje de Shrewsbury.

—En efecto —dijo Cadfael—. Formaba parte de la escolta del niño. Y éste es Hugo Berengario, gobernador del condado.

—El señor gobernador me hace un gran honor —dijo Cutredo—. ¿Queréis entrar en mi celda?

Soltando el desgastado cordón de su ceñidor, se alisó los faldones del hábito hasta los pies y acompañó a sus visitantes al interior. La tupida maraña de su cabello rozó la piedra superior del dintel al entrar. Superaba por lo menos en una cabeza la estructura de cualquiera de sus dos visitantes.

En la lóbrega estancia sólo había un angosto ventanuco a través del cual penetraba la luz de la tarde y la fresca brisa que traía consigo el perfume de la hierba cortada y de las húmedas hojas otoñales. A través de la entrada abierta de la capilla, vieron todo lo que Drogo había visto, la losa de piedra del altar con su cofre labrado, la cruz de plata y los candelabros y el breviario abierto delante del breve fulgor de la lámpara. El ermitaño siguió la mirada de Hugo y, entrando en la capilla, cerró reverentemente el libro abierto y lo depositó con amoroso cuidado en perfecta alineación con el borde anterior del relicario. Los delicados adornos dorados y el primoroso trabajo de la encuadernación de cuero brillaron bajo la suave luz de la lámpara.

—¿En qué puedo servir al señor gobernador? —preguntó Cutredo con el rostro todavía vuelto hacia el altar.

—Tengo que haceros algunas preguntas a propósito del asesinato de un hombre —contestó Hugo con deliberada lentitud.

La altiva cabeza se volvió rápidamente con expresión sorprendida y consternada.

—¿Un asesinato? ¿Aquí y ahora? No sé de ninguno. Explicadme claramente a qué os referís, mi señor.

—Anoche un tal Drogo Bosiet, huésped de la abadía, salió con la intención de visitaros a instancias de uno de los monjes. Vino en busca de un siervo de la gleba fugitivo, un joven de unos veinte años, y su propósito era ver a vuestro mozo Jacinto y comprobar si era o no era el siervo fugado de Bosiet, tratándose de un forastero de la misma edad y condición. ¿Vino aquí? Si llegó, ya estaría anocheciendo.

—Pues, en efecto, vino un hombre de tales características —contestó inmediatamente Cutredo— aunque no le pregunté cómo se llamaba. Pero ¿qué tiene esto que ver con un asesinato? Habéis dicho el asesinato de un hombre.

—Este mismo Drogo Bosiet, cuando regresaba a la ciudad y la abadía, fue apuñalado por la espalda y abandonado al borde del sendero a cosa de un cuarto de legua de aquí o algo más. Anoche fray Cadfael lo encontró muerto y su caballo vagando suelto en plena oscuridad.

Los ojos del ermitaño, profundamente hundidos en las cuencas despidieron unos destellos rojizos mientras miraban de uno a otro rostro con incrédula e inquisitiva expresión.

—Cuesta de creer que pueda haber malhechores que vivan a salto de mata en estas tierras tan bien cultivadas… dentro de vuestra jurisdicción, mi señor, y tan cerca de la ciudad. ¿Puede ser eso lo que parece o hay algo peor detrás? ¿Sufrió algún robo este hombre?

—Le robaron la bolsa de la silla, cualquiera sabe lo que contenía. Pero no el anillo ni la ropa. Lo que se hizo, se hizo a toda prisa.

—Unos malhechores lo hubieran dejado desnudo —dijo Cutredo—. No creo que este bosque sea una guarida de forajidos. Debe de ser otra cosa distinta.

—Cuando vino a vos, ¿qué os dijo? —preguntó Hugo—. ¿Y qué ocurrió a continuación?

—Vino cuando yo estaba rezando el oficio de vísperas aquí en la capilla. Entró y dijo que había venido para ver al chico que me hace los recados, añadiendo que, a lo mejor, había sido engañado y estaba ofreciendo trabajo y cobijo a un bribón. Buscaba a un siervo de la gleba fugitivo y le habían dicho que aquí había un joven de la misma edad, recién llegado a estas tierras y desconocido de todos, el cual podía ser el hombre que él buscaba. Me dijo de dónde venía y en qué dirección tenía motivos para suponer que su siervo había huido. Todos estos detalles y el momento coincidían demasiado bien, para mi paz de espíritu, con el tiempo y el lugar donde yo había encontrado por primera vez a Jacinto y me había compadecido de él. Pero no se pudo hacer ninguna comprobación —añadió Cutredo—. El chico no estaba aquí. Una hora antes yo lo había enviado con un recado a Eaton. No regresó. Hoy tampoco ha regresado y dudo mucho que lo haga.

—Y vos creéis que es Brand —dijo Hugo.

—No puedo juzgar. Pero comprendí que podía serlo. Y, cuando anoche no regresó, entonces pensé que lo era. No me corresponde a mí entregar a un hombre para que reciba su justo castigo, eso está reservado a Dios. Me alegré de no poder decir ni que sí ni que no y me alegré de que el chico no estuviera aquí y no pudieran verlo.

—Pero, si se enteró de que lo buscaban y decidió alejarse —terció Cadfael—, ahora ya habría regresado a vos. El hombre que le perseguía se fue con las manos vacías y, ante la amenaza de una nueva visita, el muchacho hubiera podido desaparecer de nuevo, siempre y cuando vos no le traicionarais. ¿En qué otro lugar hubiera podido estar más seguro que al lado de un santo ermitaño? Pero aún no ha regresado.

—Sin embargo, ahora vosotros me decís que su amo ha muerto —dijo Cutredo con semblante muy serio—, si es que efectivamente este hombre era su señor. ¡Muerto y asesinado! Supongamos que mi criado Jacinto se enteró de la venida de Bosiet e hizo algo más que ausentarse. ¡Supongamos que consideró más conveniente tenderle una emboscada y acabar de una vez por todas con la búsqueda! No, ahora no creo que jamás vuelva a ver a Jacinto. Gales no está lejos e incluso un forastero sin parientes puede encontrar algún trabajo allí aunque en condiciones muy duras. No, no regresará. Jamás regresará.

Fue muy curioso que justo en aquel instante la mente de Cadfael se distrajera, como si, en algún rincón de su conciencia, se albergara algo más de lo que él recordaba, pues de pronto evocó la radiante, emocionada y misteriosa imagen de Annet, regresando a la casa de su padre con una hoja de roble prendida en el despeinado cabello. Arrebolada y jadeando, como si hubiera corrido. Pasada la hora de completas, cuando Drogo Bosiet ya estaba muerto sin duda a un cuarto de legua de distancia en el sendero que conducía a Shrewsbury. Cierto que Annet había salido para encerrar a las gallinas en el corral y a la vaca en su establo, pero tardó mucho y regresó con el color encendido y la triunfante mirada propia de una doncella que regresa de un encuentro con su enamorado. ¿Acaso no había comentado la buena obra de Jacinto y no se había complacido al oír las alabanzas que su padre le había dedicado?

—¿Cómo encontrasteis a este joven? —estaba preguntando Hugo—. ¿Y por qué lo tomasteis a vuestro servicio?

—Yo había salido de San Edmundsbury, pasando por la colegiata de los agustinos en Cambridge, y estuve alojado dos noches en el priorato cluniacense de Northampton. Él pedía limosna entre los pordioseros de la entrada. Aunque era joven y estaba sano, su andrajoso aspecto parecía indicar que había estado viviendo a salto de mata. Me dijo que su padre había sido expulsado de sus tierras y había muerto y que no tenía parientes ni trabajo. Me compadecí de él, lo vestí y lo tomé a mi servicio. De lo contrario, se hubiera hundido en el robo y el bandidaje para poder vivir. Ha sido muy servicial y obediente conmigo y yo pensé que me estaba agradecido. Pero ahora es posible que todo haya sido en vano.

—¿Y cuándo lo encontrasteis allí?

—En los últimos días de septiembre. No estoy muy seguro de la fecha exacta.

El tiempo y el lugar coincidían demasiado bien.

—Ya vero que tendré que buscar a un hombre —dijo Hugo en tono un tanto irónico— y será mejor que regrese a Shrewsbury y suelte inmediatamente a los sabuesos. Pues, tanto si el chico es un asesino como si no, no tengo más remedio que atraparlo y detenerlo.

VII

ray Jerónimo siempre había pensado, y con frecuencia había manifestado a gritos, que fray Pablo ejercía una autoridad excesivamente laxa sobre sus jóvenes pupilos, tanto los novicios como los niños. Fray Pablo procuraba que la supervisión de la jornada de sus alumnos fuera lo más discreta posible, excepto cuando daba clase, aunque estaba dispuesto a presentarse en cualquier momento en que alguno de ellos le necesitara o quisiera hablar con él. Las cuestiones rutinarias tales como las abluciones, el ordenado comportamiento durante las comidas y las horas de retirarse a dormir por la noche y de levantarse por la mañana las dejaba a su conciencia y a las sanas costumbres de limpieza y puntualidad que se les habían inculcado. Fray Jerónimo estaba convencido de que no se podía confiar en que ningún niño de menos de dieciséis años cumpliera las normas y que incluso aquéllos que ya habían superado dicha edad aún conservaban en sí más rasgos del demonio que de los ángeles. Él hubiera vigilado, perseguido y corregido todos sus movimientos, si hubiera sido su maestro, y hubiera hecho un uso de los castigos mucho más amplio del que solía hacer Pablo. Para él constituía un placer poder decir en verdad que siempre había profetizado desastres como consecuencia de tan laxa disciplina.

Tres escolares y nueve novicios con edades comprendidas entre los nueve y los diecisiete años son lo bastante activos como para satisfacer una distraída mirada a la hora del desayuno a no ser que alguien tenga motivo para contarlos y descubra que falta uno. Probablemente Jerónimo los hubiera contado en todas las ocasiones en la certeza de que, más tarde o más temprano, habría algún transgresor. Fray Pablo no los contaba. Y, como lo necesitaban en el capítulo y más tarde tendría que atender unos asuntos relacionados con su tarea, aquel día le había encomendado impartir las lecciones al más responsable de los novicios, otra medida que Jerónimo deploraba por considerarla gravemente perjudicial para la disciplina. En la iglesia los pequeños ocupaban un lugar tan insignificante que uno de más o de menos no se notaba. Por consiguiente, sólo a última hora de la tarde en que Pablo reunió a su rebaño en el aula y separó a los novicios de los escolares, se puso finalmente de manifiesto la ausencia de Ricardo.

Al principio, Pablo no se alarmó ni se inquietó. El niño estaría haraganeando en alguna parte, se habría olvidado de la hora y aparecería corriendo de un momento a otro. Pero el tiempo pasaba y Ricardo no venía. Interrogados, los tres niños que quedaban restregaron nerviosamente los pies sobre el suelo, se juntaron hombro con hombro para tranquilizarse mutuamente, sacudieron en silencio las cabezas y evitaron mirar a fray Pablo a la cara. El más pequeño, en particular, no parecía estar muy contento, pero ninguno de ellos dijo nada, lo cual sirvió para convencer a Pablo de que Ricardo había hecho deliberadamente novillos y los demás lo sabían y se lo reprochaban, pero, aun así, no querían traicionarlo. El hecho de que se abstuviera de amenazarles con peores castigos por tan obstinado silencio sólo hubiera servido para que Jerónimo se ratificara en su siniestro reproche de semejante actitud.

Jerónimo alentaba a los acusicas. Pablo, en cambio, sentía una secreta simpatía por la pecaminosa solidaridad capaz de incurrir en castigos generales antes que traicionar a un compañero. Por esta razón se limitó a decir que Ricardo tendría que rendir cuentas más tarde de su conducta y recibir el castigo por su locura, y siguió adelante con la lección. Sin embargo, fue consciente de la distracción e inquietud de sus alumnos y de las culpables miradas de soslayo que se dirigían unos a otros sobre las letras. Al terminar la clase, tuvo la impresión de que el menor por lo menos estaba a punto de soltar lo que sabía. Su visible congoja permitía adivinar que detrás de aquella deserción había algo más que la caprichosa voluntad de saltarse una clase.

Cuando los alumnos ya se retiraban, medio aliviados y medio asustados, Pablo llamó al niño.

—¡Edwin, ven aquí conmigo!

Los otros dos huyeron en la certeza de que el cielo les iba a caer encima, tratando de evitar el primer sobresalto con independencia de lo que pudiera ocurrir después. Edwin se detuvo, se volvió y lentamente cruzó de nuevo la sala, bajando los ojos sobre los piececitos que estaba arrastrando a regañadientes sobre la tarima del suelo. Temblando, permaneció de pie ante fray Pablo. Llevaba una rodilla todavía vendada y la venda le había resbalado parcialmente y estaba torcida. Sin pensarlo, Pablo la retiró y se la volvió a colocar.

—Edwin, ¿qué es lo que tú sabes de Ricardo? ¿Dónde está?

—¡No sé nada! —exclamó el niño con absoluta convicción, rompiendo inmediatamente a llorar.

Pablo se le acercó un poco más y le permitió hundir la nariz en el hueco de su hombro.

—¡Dímelo! ¿Cuándo le viste por última vez? ¿Cuándo se fue?

Edwin pronunció entre sollozos palabras inconexas contra los pliegues de lana hasta que Pablo lo sujetó por los hombros y estudió su doliente rostro tiznado.

—¡Vamos! Dime todo lo que sabes.

Le salió todo de golpe, entre resoplidos y sollozos.

—Fue ayer, después de vísperas. Yo le vi, montó en su jaca y se alejó por la barbacana. Pensé que volvería, pero no lo hizo y tuvimos miedo… No queríamos que se supiera, de lo contrario, hubiera habido un terrible problema… No queríamos decirlo, pensamos que volvería y que nadie se enteraría…

—¿Me estás diciendo —preguntó Pablo consternado y hablando por primera vez en tono amenazador— que anoche no durmió aquí en su cama? ¿Que lleva ausente desde ayer y nadie ha dicho una palabra?

Un nuevo estallido de lágrimas de desesperación contrajo el redondo y arrebolado rostro de Edwin mientras su cabeza asentía enérgicamente, confesando la acusación.

—¿Y todos vosotros lo sabíais? ¿Los tres? ¿No se os ocurrió pensar que podía estar herido en algún sitio o correr un grave peligro? ¿Acaso crees que hubiera permanecido voluntariamente fuera toda la noche? Oh, hijo mío, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Mira cuánto tiempo hemos perdido! —el niño ya estaba tan asustado que no se podía hacer nada por él como no fuera consolarlo y tranquilizarlo en unos momentos en que la tranquilidad y el consuelo eran más bien escasos—. Ahora dime… dices que le viste salir a caballo. ¿Después de vísperas? ¿Y no dijo qué se proponía?

Temblando de miedo, Edwin reunió el poco sentido común que le quedaba y confesó todo lo demás.

—Llegó demasiado tarde para vísperas. Estábamos en el Gaye junto al río y no quería irse. Cuando corrió para alcanzarnos, ya era demasiado tarde. Creo que esperó para mezclarse entre nosotros cuando saliéramos de la iglesia, pero fray Jerónimo estaba allí, hablando con aquel hombre, el que…

El niño rompió nuevamente a llorar, recordando lo que había visto y no hubiera tenido que ver, a los portadores de las parihuelas entrando por la caseta de vigilancia, el cuerpo inmóvil, el rostro cubierto.

—Esperé junto a la puerta de la escuela y vi a Ricardo salir corriendo y bajar a los establos. Después le vi salir otra vez con la jaca y alejarse a toda prisa. Es todo lo que sé. Pensé que volvería en seguida —gimoteó con desamparo Edwin—. No queríamos que se metiera en dificultades…

Con su conducta, le habían dado tiempo suficiente para que se metiera en unas dificultades mucho mayores que las que hubiera podido tener si ellos le hubieran traicionado. Fray Pablo acarició con resignación a su penitente y consiguió serenarle un poco.

—Has obrado muy mal y has sido un insensato; si ahora pasas penas, te lo tienes merecido. Pero respóndeme ahora con toda sinceridad y encontraremos a Ricardo sano y salvo. Ahora vete en seguida con los otros dos y esperad los tres hasta que os llamen.

Pablo se retiró a toda prisa para comunicarle la mala noticia primero al prior Ricardo y después al abad y después para comprobar que la jaca que doña Dionisia le había enviado a su nieto como señuelo hubiera desaparecido efectivamente de las cuadras. Hubo un gran revuelo y clamor, removiendo de arriba abajo la granja, los patios, los graneros y la hospedería por si el transgresor no hubiera abandonado finalmente el recinto de la abadía o, por razones de sentido común, hubiera regresado furtivamente a él, tratando de ocultar el hecho de que lo hubiera abandonado. Los desventurados escolares, reprendidos ásperamente por el prior Roberto y amenazados con cosas peores cuando alguien tuviera tiempo de llevarlas a cabo, temblaban acobardados y casi al borde de las lágrimas por la enormidad de lo que para ellos había sido una buena intención y, tras haber sobrevivido a la primera tormenta de recriminaciones, se dispusieron a resistir estoicamente todo lo demás, condenados a no cenar y convertidos en unos proscritos. Ni siquiera fray Pablo tuvo tiempo de dedicarles unas palabras tranquilizadoras, pues estaba demasiado ocupado buscando en los más recónditos escondrijos del molino y las más cercanas callejas de la barbacana.

En medio de todo aquel frenesí de alarma y actividad, Cadfael regresó a lomos de su montura en el temprano anochecer, tras despedirse de Hugo en la entrada. Aquella misma noche, varios sargentos saldrían a rastrear los bosques desde Eyton hacia el oeste en busca de un fugitivo que tal vez no fuera Brand, pero al que había que capturar a toda costa. Hugo era tan poco amigo como Cadfael de las cazas humanas, por lo que más de un siervo de la gleba maltratado escapaba al final y se pasaba al bando de los facinerosos, pero un asesinato era un asesinato y la ley no podía pasarlo por alto. Culpable o inocente, el joven Jacinto tendría que ser apresado. Cadfael desmontó en la caseta de vigilancia pensando en el muchacho desaparecido y se encontró con el espectáculo de los alterados monjes corriendo de acá para allá entre todos los edificios monásticos en busca de un segundo desaparecido. Mientras lo contemplaba boquiabierto de asombro, fray Pablo se le acercó sin resuello y con rostro levemente esperanzado.

—Cadfael, vos habéis estado en el bosque. No le habréis visto por casualidad el pelo a Ricardo, ¿verdad? Estoy empezando a pensar que, a lo mejor, ha huido a su casa…

—Es el último lugar al que probablemente iría, pues las intenciones de su abuela le inspiran un gran recelo —dijo juiciosamente Cadfael—. ¿Por qué? ¿Me vais a decir que habéis perdido a este bribonzuelo?

—Se ha ido… se fue anoche, pero lo hemos sabido hace apenas una hora —Pablo refirió la triste historia, dominado por la culpa, el remordimiento y la inquietud—. ¡Yo soy el culpable! No he cumplido con mi deber, he sido demasiado indulgente, he confiado demasiado en ellos… Pero ¿por qué se debió escapar? Aquí era feliz. Jamás dio la menor muestra de…

—Indudablemente ha tenido sus razones —dijo Cadfael, rascándose con aire pensativo la chata y morena nariz—. Pero ¿regresar junto a la dama? ¡Lo dudo! No, si se fue con tantas prisas, debió de ser algo nuevo y urgente. ¿Decís que fue anoche después de vísperas?

—Edwin me ha contado que Ricardo se entretuvo en el río y llegó demasiado tarde para el rezo de vísperas, por lo que debió de esconderse en el claustro con la intención de mezclarse con los demás niños cuando salieran de la iglesia. Pero no pudo hacerlo porque Jerónimo se detuvo junto a la arcada, esperando para hablar con Bosiet, el cual había participado en el oficio junto con otros huéspedes. Cuando Edwin se volvió a mirar, vio a Ricardo corriendo hacia los establos y saliendo a toda prisa por la caseta de vigilancia.

—¡Conque hizo eso! —exclamó Cadfael como si hubiera comprendido algo de repente—. ¿Y dónde estaban Jerónimo y Bosiet para que el niño pudiera salir sin que le vieran? —no esperó la respuesta—. No, no es necesario adivinarlo. Ya sabemos de qué hablaron esos dos… una pequeña cuestión privada. Jerónimo no quería que nadie lo oyera, pero, al parecer, lo oyó alguien sin que él lo supiera. Pablo, debo dejaros con vuestra búsqueda y regresar junto a Hugo Berengario. Como ya está buscando a un desaparecido, le dará igual buscar a dos y rastrear los bosques una sola vez.

Hugo, a quien Cadfael alcanzó bajo el arco de la puerta de la ciudad, refrenó bruscamente su montura al oír la noticia y se volvió para mirar con expresión pensativa a su amigo.

—¡O sea que vos creéis que es eso lo que ha ocurrido! —dijo, soltando un silbido—. ¿Por qué iba a preocuparse por un muchacho al que apenas conoce y con quien nunca ha hablado? ¿Y qué os induce a suponer que los dos tramaron algo?

—No, nada en concreto. La coincidencia del tiempo parece relacionarlos estrechamente. No cabe duda de que Ricardo oyó lo que decían y tampoco cabe ninguna de que eso le obligó a salir urgentemente. Y, antes de que Bosiet llegue a la ermita, Jacinto desaparece.

—¡Y Ricardo también! —Hugo juntó las negras cejas, pensando en las repercusiones—. ¿Me estáis diciendo que, si encuentro al uno, los habré encontrado a los dos?

—No, eso lo dudo mucho. Seguramente el niño quería regresar al redil con toda inocencia antes de que llegara la hora de irse a dormir. No es tonto y no tiene ningún motivo para dejarnos. Razón de más para que ahora estemos preocupados por él. No cabe duda de que hubiera regresado si algo no se lo hubiera impedido. A lo mejor, la jaca lo derribó en alguna parte y está herido o se extravió o… Se preguntan si ha huido a su casa de Eaton, pero eso es de todo punto imposible. Jamás hubiera hecho tal cosa.

Hugo había captado la implícita sugerencia que Cadfael apenas había tenido tiempo de considerar.

—¡No, pero a lo mejor, lo retienen allí a la fuerza! ¡Voto al cielo que eso es muy posible! Si algunos hombres de Dionisia se cruzaron con él en el bosque, ya supieron lo que tenían que hacer para complacer a su señora. Sé muy bien que los servidores de aquella casa pertenecen a Ricardo y no a su abuela, pero siempre hay alguien que aprovecha la ocasión para hacer favores. Cadfael, mi viejo amigo —dijo Hugo reconfortado—, regresad a vuestro huerto y dejadme Eaton a mí. En cuanto haya enviado a mis hombres a rastrear los bosques en busca de los dos, yo mismo iré a Eaton a ver qué me dice la dama. Si se resiste a que registre la mansión en busca de uno de los chicos, sabré que tiene al otro escondido en alguna parte y podré obligarla. Si Ricardo está allí, mañana mismo regresará a los brazos de fray Pablo, os lo prometo —dijo Hugo muy animado—. Aunque eso le cueste al diablillo unos azotes, puede que lo prefiera antes que casarse con quien su abuela le mande —añadió con una comprensiva sonrisa—. Por lo menos, el escozor no dura tanto.

Lo cual era una perversa blasfemia contra el matrimonio, pensó y dijo Cadfael, proferida nada menos que por alguien con excelentes razones para considerarse afortunado con su esposa y para enorgullecerse de su hijo. Hugo ya había dado media vuelta con su caballo para subir por la empinada cuesta del Wyle, pero miró a su amigo con una risueña sonrisa por encima del hombro.

—Acompañadme a mi casa y quejaos de mí ante Aline. Hacedle compañía mientras yo me voy al castillo a disponer el inicio de la caza.

La perspectiva de permanecer sentado una hora en compañía de Aline y jugando con su ahijado Gil ya próximo a cumplir los tres años, era muy tentadora, pero Cadfael sacudió la cabeza con aire renuentemente resignado.

—No, será mejor que regrese a la abadía. Estaremos ocupados buscando en todos los posibles escondrijos y preguntando en la barbacana hasta que oscurezca. No se sabe dónde puede estar y no podemos dejar ningún rincón sin registrar. Que Dios os ayude en vuestra búsqueda, Hugo, pues en ella tendréis más probabilidades de alcanzar el éxito que nosotros en la nuestra.

Cruzó nuevamente el puente con su caballo para regresar a la abadía y, de pronto, se percató de que había cabalgado bastante para aquel día y experimentaba la necesidad del silencio y la paz espiritual del santo oficio y el vasto y seguro refugio de la iglesia. El rastreo de los bosques correspondía a Hugo y a sus oficiales. No merecía la pena siquiera perder el tiempo, preocupándose y preguntándose dónde pasaría la noche el niño, aunque no estaría de más rezar una oración por él. Y mañana, pensó Cadfael, iré a visitar a Eilmundo, le llevaré las muletas y mantendré los ojos bien abiertos por el camino. Se han perdido dos chicos a los que hay que encontrar. Si se encuentra al uno, ¿se habrá encontrado a los dos? No, eso era esperar demasiado. Pero, si consiguiera encontrar a uno, habría dado un buen paso para encontrar el otro.

Al pie de los peldaños de la entrada de la hospedería, un huésped recién llegado estaba contemplando con comedido interés el ajetreo de la búsqueda que ahora había perdido el inicial frenesí y se había trocado en una metódica inspección de todos los rincones de la abadía, aparte los grupos que habían salido a preguntar por la barbacana. La obsesiva actividad que reinaba a su alrededor hacía que su inmovilidad resultara todavía más llamativa, por más que su aspecto fuera de todo punto normal. Su figura era pulcra y compacta, su porte modesto y sus gastadas, pero bien cuidadas botas, los oscuros calzones y la sencilla, pero excelente chaqueta que le llegaba justo por debajo de la rodilla, eran el atuendo habitual de todos los que viajaban a caballo por los caminos. Hubiera podido ser el arrendatario de un barón, cumpliendo algún encargo de su señor, un próspero mercader o un representante de la pequeña nobleza. Cadfael se fijó en él en cuanto desmontó en la caseta de vigilancia. El portero salió de su garita para sentarse con un profundo suspiro en el banco de piedra que había fuera, hinchando los rubicundos carrillos con expresión levemente exasperada.

—Entonces, ¿no hay ni rastro del niño? —le preguntó Cadfael, pese a constarle que no.

—No, ni es probable que lo haya aquí dentro puesto que se fue con la jaca. Pero ellos dicen que primero hay que registrarlo todo aquí dentro. Hasta han hablado de rastrear el estanque del molino. ¡Qué locura! Qué iba a hacer en el estanque si se fue al trote por la barbacana… eso es lo que sabemos. Además, no hubiera podido ahogarse porque nada como un pez. No, se ha ido lejos de nuestro alcance y cualquiera sabe en qué berenjenal se habrá metido. Pero ellos se empeñan en remover toda la paja de los heniles y en revolver las camas de los animales del establo. Será mejor que corráis a vigilar vuestra cabaña, de lo contrario, os la van a revolver de arriba abajo.

Cadfael estaba contemplando la oscura e inmóvil figura de la hospedería.

—¿Quién es el recién llegado?

—Un tal Rafe de Coventry. Halconero del conde de Warwick. Mantiene tratos con Gwynedd para la compra de sus pájaros, eso me ha dicho fray Dionisio. Llegó hace apenas un cuarto de hora.

—Al principio, pensé que sería el hijo de Bosiet —dijo Cadfael—, pero veo que es demasiado mayor… está más próximo a la generación del padre.

—Yo también pensé que era el hijo. Lo estoy esperando porque alguien tendrá que decirle lo que le aguarda aquí y preferiría que de eso se encargara el prior Roberto y no yo.

—Me encanta ver a un hombre capaz de permanecer inmóvil como una roca en medio del ajetreo de otras personas y sin hacer preguntas —dijo Cadfael con admiración—. En fin, será mejor que desensille a este mozo y lo lleve a la cuadra; hoy ha hecho mucho ejercicio con tantas idas y venidas. Y yo también.

Y mañana, pensó, cruzando despaciosamente el gran patio con el caballo para dirigirse a las cuadras, tendré que volver a salir. Puede que me equivoque, pero, por lo menos, lo intentaré.

Pasó cerca del lugar donde se encontraba Rafe de Coventry, pasivamente interesado en aquel alboroto sobre el cual no había pedido ninguna explicación y enfrascado en sus propias meditaciones. Al oír el rumor de los cascos sobre los adoquines, el huésped volvió la cabeza y, mientras sus ojos se cruzaban por casualidad con los de Cadfael, esbozó una leve sonrisa e inclinó brevemente la cabeza a modo de saludo. Su rostro era recio, pero poco comunicativo, de despejada frente y grandes ojos castaños rodeados por unas finas arrugas en los ángulos como si estuviera acostumbrado a vivir al aire libre y a mirar con los ojos perdidos en la lejanía.

—¿Vais a las cuadras, hermano? Guiadme hasta allí. No es que no me fíe de los mozos, pero prefiero cuidar yo mismo de mi caballo.

—Yo también —dijo cordialmente Cadfael, deteniéndose para que el forastero se situara a su lado—, es una costumbre de toda la vida. Si la adquieres de joven, ya no la dejas.

Ambos caminaban muy igualados, pues eran más o menos de la misma modesta estatura. En el patio de los establos un mozo de la abadía estaba almohazando un alto caballo zaino con una blanca estrella en la frente, silbando suavemente mientras trabajaba.

—¿Es vuestro? —preguntó Cadfael, contemplando la bestia con admiración.

—Es mío —contestó lacónicamente Rafe de Coventry, tomando el trapo que el mozo sostenía en la mano—. ¡Gracias, amigo! Yo mismo lo haré. ¿En qué cuadra lo puedo dejar? —examinó la casilla que el mozo le mostraba, mirando a su alrededor y asintiendo con expresión satisfecha—. Veo que tenéis unas cuadras muy bien cuidadas, hermano. No os toméis a mal que prefiera cuidar yo mismo de mi montura. Los viajeros no siempre van tan bien provistos y, tal como vos habéis dicho, es una costumbre.

—¿Viajáis solo? —preguntó Cadfael, desensillando su caballo sin apartar los ojos del forastero.

El cinto que rodeaba las caderas de Rafe estaba hecho para llevar espada y daga. Sin duda el huésped se habría desprendido de ambas cosas en la hospedería, junto con la capa y demás. Un halconero no encajaba fácilmente en ninguna categoría. Un mercader hubiera llevado por lo menos un criado para protegerse, y probablemente más. Un soldado hubiera sido tan autosuficiente como aquel hombre y hubiera llevado consigo los medios para protegerse.

—Viajo muy rápido —dijo Rafe—. La gente me aburre. Cuando un hombre depende sólo de sí mismo, nadie le puede hacer caer.

—¿Venís de muy lejos?

—De Warwick.

El halconero del conde era hombre de pocas palabras y de nula curiosidad. ¿O acaso esto último no era cierto? A propósito de la búsqueda del niño perdido, no había mostrado la menor inclinación a hacer preguntas, pero, en cambio, parecía muy interesado en las cuadras y en los caballos que allí había. Incluso tras haber terminado de atender a su bestia, siguió estudiando a los demás caballos con experto ojo de entendido. Pasó de largo por delante de las mulas y los caballos de tiro, pero se detuvo delante del pálido roano que había pertenecido a Drogo Bosiet.

Era comprensible que así fuera, tratándose de un amante de los caballos, pues el roano era un animal precioso y de excelente raza.

—¿Puede vuestra casa permitirse el lujo de tener un pura sangre semejante? —preguntó, acariciando el sedoso pelaje y las enhiestas orejas—. ¿O acaso pertenece a algún huésped?

—Pertenecía —contestó Cadfael, midiendo las palabras.

—¿Pertenecía? ¿Cómo es eso? —preguntó Rafe, volviéndose a mirarlo con interés a pesar de su inexpresivo semblante.

—El hombre que era su dueño ha muerto. Yace en estos momentos en nuestra capilla mortuoria.

El anciano monje había sido enterrado en el cementerio aquella misma mañana y Drogo disfrutaba de la capilla en exclusiva.

—¿Qué suerte de hombre era? ¿Y cómo murió?

Sacado bruscamente de su indiferencia y desapego, el forastero tenía muchas preguntas que hacer.

—Lo encontramos muerto en el bosque a escasa distancia de aquí, con una herida de puñal en la espalda. Tras haber sufrido un robo.

Cadfael no comprendió por qué razón se volvió reticente al llegar a aquel punto ni por qué, por ejemplo, se abstuvo de mencionar el nombre del muerto. Si el forastero hubiera insistido, tal como hubiera sido natural que hiciera, le hubiera respondido. Pero allí terminaron todas las preguntas.

Rafe se encogió de hombros al pensar en los peligros implícitos que entrañaba el hecho de viajar solo por los bosques de los condados fronterizos y cerró la casilla en la que había dejado a su satisfecho caballo.

—Lo tendré en cuenta. Yo siempre digo que hay que ir bien armado o, de lo contrario, viajar por los caminos reales —dijo, sacudiéndose el polvo de las manos y volviéndose hacia la entrada del patio—. Bueno, voy a prepararme para la, cena.

Tras lo cual, se alejó con paso decidido, aunque no directamente hacia la hospedería. En su lugar, cruzó la arcada del claustro y entró. Cadfael intuyó algo tan significativo en aquel avance tan directo como una flecha hacia la iglesia, que decidió seguir al forastero, picado ingenuamente por la curiosidad y en un servicial afán de ayudarlo, y al ver a Rafe de Coventry indecisamente de pie junto al altar parroquial contemplando las múltiples capillas contenidas en los transeptos y el ábside, le indicó con brusca simplicidad la que estaba buscando.

—Por allí. El arco es bajo, pero, como tenéis aproximadamente mi estatura, no será necesario que agachéis la cabeza.

Rafe no hizo el menor intento de disimular su propósito o de rechazar la compañía de Cadfael. Le dirigió una serena mirada, asintió con la cabeza para darle las gracias y le siguió. En la pétrea frialdad y en medio de la débil luz de la capilla, se acercó inmediatamente al catafalco donde yacía el cuerpo de Drogo Bosiet reverentemente cubierto y con cirios encendidos en la cabecera y los pies, y levantó el lienzo que cubría el rostro del difunto.

Estudió brevemente las pálidas facciones y las volvió a tapar. Cuando colocó de nuevo el lienzo, los movimientos de sus manos habían perdido la urgencia y la tensión. Incluso tuvo tiempo para poner de manifiesto la habitual consternación humana en presencia de la muerte.

—¿Lo conocéis por casualidad? —preguntó Cadfael.

—No, jamás lo había visto. ¡Dios le conceda el descanso!

Rafe enderezó la espalda que había inclinado sobre el catafalco y lanzó un suspiro de alivio. El posible interés que pudiera sentir por aquel cuerpo ya se había disipado.

—Un hombre rico llamado Drogo Bosiet, del condado de Northampton. Se espera la llegada de su hijo cualquier día de éstos.

—¿De veras? Será una triste llegada —pero las palabras le brotaban ahora de la superficie de la mente y las respuestas apenas le interesaban—. ¿Tenéis muchos huéspedes en esta época del año? ¿De mi edad y condición tal vez? Me encantaría jugar una partida de ajedrez por la noche si encontrara un contrincante.

Si había perdido el interés por Drogo Bosiet, parecía que no lo había perdido por otros viajeros que pudieran encontrarse allí. ¡Y de su misma edad y condición!

—Fray Dionisio podría jugar una partida con vos —contestó Cadfael, mostrándose deliberadamente lerdo—. No, es una época muy tranquila aquí. Encontraréis la hospedería medio vacía.

Se estaban acercando a los peldaños de la entrada de la hospedería, caminando tranquilamente el uno al lado del otro mientras la serena y brumosa luz del atardecer ya empezaba a adquirir el color gris paloma del crepúsculo.

—Este hombre que fue abatido en el bosque —dijo Rafe de Coventry—. Vuestro gobernador ya habrá soltado a sus sabuesos, habiendo un forajido tan cerca de la ciudad. ¿Se sospecha de alguien que haya podido cometer esta acción?

—Pues, sí —contestó Cadfael—, pero no hay certeza. Un recién llegado a estas tierras que se fugó del servicio a su amo coincidiendo con el ataque. Un joven de unos veinte años —añadió sondeando inocentemente sin que lo pareciera.

¡No era de la edad y condición de Rafe, eso no! Y no pareció interesar al halconero, pues éste se limitó a asentir con la cabeza y, a juzgar por la indiferencia de su rostro, a rechazar de inmediato la información.

—¡Bueno, pues, que Dios les ayude en la búsqueda! —dijo Rafe sin preocuparse por la culpabilidad o la inocencia de Jacinto, la cual no estaba, al parecer relacionada con el asunto que él guardaba en su bien protegida mente.

Al llegar a los pies de los peldaños de la hospedería, se detuvo y miró, sin duda buscando, pensó Cadfael, a alguien de su edad que entrara para cenar. ¿Buscando a alguien en particular? ¿Alguien cuyo nombre, puesto que no había preguntado por ninguno, no le serviría de nada por ser falso? ¡En cualquier caso sería indudablemente alguien que no era Drogo Bosiet del condado de Northampton!

VIII

ugo llegó a la mansión de Eaton a primera hora de la mañana, seguido de seis hombres a caballo y otros doce desplegados a su espalda entre el río y el camino real con el fin de que batieran todos los campos y el bosque desde Wroxeter hasta Eyton e incluso más allá. Para buscar al fugitivo asesino tal vez tendrían que dirigirse hacia el oeste, pero Ricardo tenía que estar necesariamente en aquella región en caso de que efectivamente hubiera salido para avisar a Jacinto de la venganza que se cernía sobre él. El grupo de Hugo siguió el camino directo desde la barbacana de la abadía hasta Wroxeter y, desde allí, por el sendero más corto, a la ermita de Cutredo en el bosque, donde Ricardo hubiera tenido que encontrar a Jacinto. Según el relato del pequeño Edwin, el niño se había adelantado apenas unos minutos a Bosiet y debió de seguir el camino más corto y más rápido. Pero, al parecer, no había llegado a la ermita.

—¿El niño Ricardo? —dijo el ermitaño, asombrado—. Ayer no me preguntasteis por él sino tan sólo por el chico. No, Ricardo no vino. Recuerdo muy bien al joven señor, ¡Dios quiera que no le haya ocurrido nada malo! No sabía que se hubiera perdido.

—¿Y no lo habéis visto después? Lleva dos noches ausente.

—No, no lo he visto. Mis puertas están siempre abiertas, incluso de noche —contestó Cutredo— y yo siempre estoy aquí si alguien me necesita. Si el niño hubiera corrido peligro o hubiera tropezado con alguna dificultad cerca de aquí, sin duda hubiera venido corriendo. Pero no lo he visto.

Era cierto que ambas puertas estaban abiertas de par en par y que el escaso mobiliario de la pequeña sala y la capilla resultaba claramente visible desde el exterior.

—Si supierais algo de él —dijo Hugo—, enviádnoslo decir a mí o a la abadía o si vierais a mis hombres rastreando a vuestro alrededor, tal como sin duda los veréis, comunicadles a ellos el mensaje.

—Así lo haré —dijo Cutredo con semblante muy serio, permaneciendo de pie a la entrada de su pequeño huerto mientras sus visitantes se alejaban hacia Eaton.

Juan de Longwood salió corriendo de uno de los graneros que rodeaban la parte interior de la empalizada en cuanto oyó el rumor de los cascos de varios caballeros sobre la tierra batida del patio. Sus brazos desnudos y la pequeña calva de su cabeza eran del mismo lustroso color oscuro que el de la madera de roble, pues se pasaba casi todo el día trabajando al aire libre en todas las estaciones y no había ninguna tarea en la que él no pudiera echar una mano. Al ver a los hombres de Hugo, los miró más con curiosidad que con consternación e inmediatamente les salió al encuentro.

—Vaya, mi señor, ¿qué os trae aquí tan temprano? —ya había comprendido el significado de la visita. No llevaban perros ni halcones sino acero al cinto y dos de ellos portaban arcos colgados de los hombros. Se disponían a iniciar otra caza—. No hemos tenido ningún percance en estos parajes. ¿Qué se dice en Shrewsbury?

—Buscamos a dos transgresores —contestó rápidamente Hugo—. No me digáis que no os habéis enterado del asesinato que hubo hace dos noches entre aquí y la ciudad. Por si fuera poco, el chico del ermitaño ha huido y es sospechoso de ser el siervo fugitivo del muerto, con sobrados motivos para acabar con él y huir por segunda vez. Ésa es una de las presas que buscamos.

—Por desgracia, nos enteramos —dijo Juan—, pero apuesto a que a estas horas ya se encontrará a varias leguas de aquí. No le hemos vuelto a ver el pelo desde la última hora de aquella tarde en que vino aquí para recoger unos pastelillos de miel que nuestra señora quería enviarle a Cutredo. Ella tampoco estaba muy satisfecha de su comportamiento, pues oí que lo regañaba. Menudo descarado estaba hecho. Por la ventaja que lleva, no creo que lo volváis a ver. De todos modos, nunca le había visto llevar un arma de acero —añadió Juan, pensándolo con imparcialidad y frunciendo el ceño con aire dubitativo—. Es posible que otro acabara con su señor. La amenaza de que lo arrastraran de nuevo a la servidumbre hubiera sido suficiente para que el mozo se largara cual alma que lleva el diablo y cuanto más rápido, mejor. En un territorio desconocido, su señor hubiera tenido dificultades para encontrarlo. No era necesario que lo matara. No merecía la pena que se quedara y corriera este riesgo.

—El chico no es convicto y no ha sido acusado todavía —dijo Hugo— ni lo podrá ser hasta que lo capturen. Pero tampoco puede ser declarado inocente hasta entonces. En cualquier caso, quiero atraparle. Pero es que, además, andamos tras otro fugitivo, Juan. Ricardo, el nieto de vuestra señora, salió del recinto de la abadía aquel mismo atardecer, y todavía no ha regresado.

—¡El joven señor! —exclamó Juan, boquiabierto de asombro y consternación—. ¿Desapareció hace dos noches y nos enteramos ahora? ¡Dios nos valga, la señora se pondrá furiosa! ¿Qué ocurrió? ¿Quién fue a buscar al chico?

—Nadie le fue a buscar. Ensilló su jaca y se fue solo por su propia voluntad. Y nadie sabe qué ha sido de él desde entonces. Y, puesto que uno de los dos que busco puede ser un asesino, no dejaré ningún granero sin registrar y ninguna casa sin visitar, y he dado órdenes de que todo el mundo busque a Ricardo. Aunque reconozco que sois un buen administrador, Juan, ni siquiera vos podéis saber qué ratón puede haberse introducido en todos los establos, los rediles y los almacenes del feudo de Eaton. Y eso es lo que me propongo hacer ahora aquí y en todas partes entre aquí y Shrewsbury. Entrad y decidle a doña Dionisia que quiero hablar con ella.

Juan sacudió la cabeza con aire abatido y entró. Hugo desmontó y se dirigió a pie hacia los peldaños que conducían a la entrada de la sala construida sobre el sótano, preguntándose cómo actuaría Dionisia cuando apareciera en la puerta. Si de veras no se había enterado de la desaparición del niño hasta aquel momento en que el administrador ciertamente se lo diría, lo natural sería que se enfureciera y se mostrara comprensiblemente afligida y desolada. Si ya lo sabía, tendría tiempo para prepararse y simular un enfado, pero, aun así, se le podría escapar algo que la traicionara. En cuanto a Juan, su honradez resultaba evidente. Si su señora mantenía escondido al niño, Juan no habría tenido parte en ello. Ella no lo hubiera usado como instrumento para tal propósito, pues el hombre estaba firmemente empeñado en ser el administrador de Ricardo y no el suyo.

Emergió entre las sombras de la entrada con las azules faldas volando a su alrededor y los autoritarios ojos encendidos de rabia.

—¿Qué es eso que me dicen, mi señor? ¡No puede ser cierto! ¿Qué Ricardo ha desaparecido?

—Es cierto, señora —contestó Hugo, estudiándola atentamente, sin preocuparse por el hecho de tener que levantar la vista hacia ella, tal como también hubiera tenido que hacer aunque ella hubiera bajado los peldaños y se hubiera situado a su nivel, pues era más alta que él—. Desapareció de la escuela de la abadía hace dos noches.

Dionisia apretó las manos en puño y profirió un grito de indignación.

—¡Y me lo decís ahora! ¡Hace dos noches! ¿Ésa es la manera que tienen de cuidar de los niños? ¡Y ésa es la gente que me niega la custodia de mi propia sangre y carne! Considero al abad responsable de cualquier daño o desgracia que haya podido ocurrirle a mi nieto. La culpa recaerá sobre su cabeza. ¿Y vos qué estáis haciendo, mi señor, para recuperar al niño? Me decís que desapareció hace dos noches y venís a comunicármelo con tanto retraso…

El momentáneo silencio obedeció a que doña Dionisia tuvo que detenerse para recobrar el resuello, mirando con ojos enfurecidos a su visitante desde lo alto de los peldaños mientras su fina nariz aristocrática enrojecía de rabia. Hugo se aprovechó despiadadamente de aquella repentina calma, sabiendo que no duraría mucho.

—¿Ha estado aquí Ricardo? —preguntó bruscamente, desafiando su encolerizada exhibición de consternación y pérdida.

Doña Dionisia contuvo el aliento y lo miró boquiabierta de asombro.

—¿Aquí? No, aquí no ha venido. ¿Estaría yo tan desolada si hubiera venido?

—Sin duda hubierais mandado aviso al abad si el niño hubiera venido corriendo a casa, ¿no es cierto? —preguntó cándidamente Hugo—. En la abadía también están preocupados por él. Se fue solo y por su propia voluntad. ¿Dónde hubiéramos podido buscarlo primero sino aquí? Pero vos me decís que no está y que no ha venido. ¿Y su jaca no ha regresado sola a su antigua cuadra?

—Pues no, de lo contrario, me lo hubieran dicho. Si hubiera regresado a casa sin jinete —dijo Dionisia con las ventanas de la nariz dilatadas de furia—, hubiera enviado a todos mis hombres a batir los bosques en busca de Ricardo.

—Los míos lo están haciendo precisamente en estos momentos —dijo Hugo—. Pero, por supuesto, podéis enviar también a los hombres de Ricardo. Cuantos más seamos, mejor, pues no hemos tenido éxito y el niño no está aquí —añadió, estudiando su rostro con aire pensativo.

—¡No, no está aquí! —Dionisia ardía de furia—. ¡No, no ha estado aquí! Aunque, si se fue por su propia voluntad tal como vos decís, tal vez quería regresar a casa junto a mí. Consideraré a Radulfo responsable de cualquier cosa que haya podido ocurrirle por el camino. No está capacitado para conservar la custodia de un niño de noble cuna si no puede cuidar mejor de él.

—Así se lo diré —dijo Hugo servicialmente, añadiendo con exasperante amabilidad—: En tal caso, mi deber es proseguir la búsqueda, tanto la de Ricardo como la del ladrón que mató a un huésped de la abadía en el bosque de Eyton. No temáis que mi búsqueda no sea exhaustiva, señora. Dado que no os puedo exigir que ordenéis rondas diarias en todos los rincones del feudo de vuestro nieto, sin duda tendréis el gusto de concederme acceso a todas partes para que os pueda prestar este servicio. De este modo, daréis ejemplo a vuestros arrendatarios y vecinos.

Dionisia le dirigió una prolongada mirada de hostilidad y se volvió bruscamente hacia Juan de Longwood, el cual permanecía a su lado en actitud de impasible imparcialidad.

—¡Abrid mis puertas a estos oficiales! ¡Todas mis puertas! Que comprueben por sí mismos que aquí no doy cobijo a un asesino ni oculto a mi propia carne y sangre. Que todos los arrendatarios se sometan al registro tan libremente como yo. Mi señor gobernador —añadió, mirando con inmensa dignidad a Hugo—, entrad y registrad lo que queráis.

Hugo le dio cortésmente las gracias y, si ella vio en sus ojos un destello más propio de una sonrisa, se negó a reconocerlo, pues le volvió bruscamente la espalda y se retiró con furibundos pasos al interior de la sala, dejándole iniciar un registro que él ya imaginaba infructuoso. Sin embargo, la certeza no era absoluta y, si ella había hecho semejante invitación en la esperanza de que la tomaran como prueba y se alejaran convencidos e incluso avergonzados, estaba muy engañada. Hugo empezó a registrar todos los rincones de la sala y la solana de Dionisia, las cocinas y los almacenes, examinó todos los toneles, las carretillas de mano y las barricas del sótano, todos los establos, los graneros y las cuadras que bordeaban la empalizada, el taller del herrero y todos los heniles y los almacenes, se trasladó a los campos y los rediles y finalmente a las cabañas de todos los aparceros, arrendatarios y siervos de la gleba de Ricardo, pero no encontró al niño.

A media tarde, fray Cadfael se dirigió a caballo al claro del bosque de Eilmundo con las nuevas muletas que fray Simón había hecho a la medida del guardabosque. Eran unos excelentes soportes capaces de sostener un sólido peso. La fractura se estaba soldando bien y la pierna no había quedado más corta que la otra. Eilmundo no estaba acostumbrado a permanecer ocioso y sentía celos de que otras manos cuidaran de su bosque. En cuanto pudiera echar mano de las muletas, Annet tendría dificultades para retenerlo en el interior de la casa. Cadfael estaba seguro de que la forzada inmovilidad de su padre había permitido a la joven disfrutar de una insólita libertad para entregarse a unas actividades sin duda inocentes, aunque no sabía qué pensaría Eilmundo de ellas cuando se enterara.

Cuando se acercaba a la aldea de Wroxeter, Cadfael se cruzó con Hugo, el cual regresaba a la ciudad tras haberse pasado una larga jornada a lomos de su cabalgadura. Más allá, en los campos y los bosques, sus oficiales seguían buscando en todas las arboledas y los sotos, pero él volvía solo al castillo para recibir los informes que hubieran llegado, estudiar la mejor manera de cubrir el terreno restante y disponer hasta dónde se debería extender la búsqueda si ésta todavía no hubiera dado fruto.

—No —dijo Hugo, contestando a una tácita pregunta casi antes de que ambos estuvieran mutuamente al alcance de la voz—, ella no lo tiene. A juzgar por su reacción, ni siquiera se había enterado de que se había perdido hasta que yo se lo dije, aunque sé muy bien que a una mujer no le cuesta demasiado hacer comedia cuando le conviene, pero hemos removido toda la paja de sus graneros y lo que se nos haya pasado por alto debe de ser demasiado pequeño como para poderlo encontrar. No había ninguna jaca negra en las cuadras. Todos dicen lo mismo, desde Juan de Longwood hasta el mozo del herrero. Ricardo no está allí. Ni tampoco en ninguna casita u establo de esta aldea. El cura revolvió toda su casa para nosotros y nos acompañó en nuestro recorrido por el feudo. Es un hombre honrado.

Cadfael asintió con la cabeza, confirmando sombríamente sus propias dudas.

—Tenía la sensación de que habría algo más. Merecería la pena probar en Wroxeter, supongo. Y no es que tenga a Fulke Astley por un bribón… es demasiado gordo y prudente.

—De allí vengo precisamente —dijo Hugo—. Tres de mis hombres están registrando todavía los últimos rincones, pero estoy convencido de que tampoco se encuentra allí. No excluiremos nada… ni la mansión ni las casitas ni los claros del bosque. Si a todos los tratamos igual, ninguno de ellos se podrá quejar. Aunque Astley se resistió un poco a franquearnos el paso. Por dignidad señorial, pues allí no encontramos nada.

—La jaca tiene que estar encerrada en alguna parte —dijo Cadfael, mordiéndose el labio con aire meditabundo.

—A no ser —añadió sombríamente Hugo— que el otro fugitivo se la haya llevado lejos del condado y haya dejado al niño en tal estado que no pueda dar testimonio… ni siquiera cuando lo encontremos.

Ambos se miraron fijamente el uno al otro, reconociendo en silencio aquella negra y amarga posibilidad que no podía excluirse por entero.

—El niño se fue con él, si es eso efectivamente lo que hizo —añadió obstinadamente Hugo— sin decirle una palabra a nadie. ¿Y si se hubiera ido con un bribón y un asesino con toda inocencia? La jaca es un animal muy resistente e incluso demasiado grande para Ricardo mientras que el mozo del ermitaño pesa muy poco y el niño era el único testigo. No digo que sea eso. Digo simplemente que son cosas que han sucedido y pueden volver a suceder.

—Muy cierto, no lo discuto —reconoció Cadfael. Algo en su tono de voz indujo a Hugo a afirmar con certeza:

—Pero no lo creéis —era algo de lo que el propio Cadfael no había estado demasiado seguro hasta aquel momento—. ¿Tenéis alguna corazonada? Si la tuvierais, me guardaría mucho de no prestarle atención —añadió, esbozando a regañadientes una sonrisa.

—No, Hugo —Cadfael sacudió la cabeza—. No sé nada que vos no sepáis, no soy el defensor de nadie en este caso como no sea de Ricardo… y con este mozo Jacinto apenas he intercambiado una palabra y sólo le he visto un par de veces, cuando transmitió el mensaje de Cutredo en el capítulo y cuando vino para avisarme de que el guardabosque se había lastimado. Lo único que puedo hacer es mantener los ojos muy abiertos entre aquí y la casa de Eilmundo, podéis estar seguro de que lo haré… incluso puede que busque un poco entre los arbustos por el camino. Si tengo algo que decir, tener por cierto que os enteraréis antes que nadie. Tanto si es bueno como si es malo, ¡pero quieran Dios y santa Winifreda otorgarnos una buena noticia!

Con tal promesa se separaron, Hugo para regresar al castillo y recibir las noticias que hubieran llegado por la tarde, y Cadfael para cruzar la aldea y dirigirse a los linderos del bosque. No quería darse prisa porque tenía muchas cosas en que pensar. Curiosamente, el solo hecho de reconocer la posibilidad de lo peor habría fortalecido su convicción de que tal cosa no había ocurrido ni ocurriría. Y, más curiosamente todavía, en cuanto hubo afirmado con toda sinceridad que no sabía nada de Jacinto y apenas había cruzado con él una palabra experimentó el profundo convencimiento de que muy pronto se subsanaría aquel fallo y averiguaría si no todo, por lo menos todo aquello que necesitara saber.

Eilmundo había recuperado el buen color de la tez, acogió con agrado la presencia de Cadfael y quiso probar en seguida las muletas. Los cuatro o cinco días que había permanecido encerrado en casa habían sometido a dura prueba su temperamento, pero el alivio de poder salir renqueando al huerto y de comprobar lo fácil que resultaba aprender el nuevo arte de usar sus nuevas piernas, le dio inmediatamente ánimos. Tras haber confirmado su habilidad, obedeció gustosamente las órdenes de Annet y se sentó para compartir la cena con Cadfael.

—Aunque, en realidad, tendría que regresar ahora que ya he visto lo mucho que habéis mejorado —dijo Cadfael—. El hueso se está soldando muy bien y está más recto que una lanza. No será necesario que venga aquí a incordiaros cada día. Por cierto, hablando de visitas molestas, ¿ha venido Hugo Berengario o alguno de sus hombres batiendo los bosques de los alrededores? Ya os habréis enterado de que andan buscando a Jacinto, el chico de Cutredo, como sospechoso de haber matado a su amo. Por si fuera poco, el pequeño Ricardo también ha desaparecido.

—Nos enteramos anoche —dijo Eilmundo—. Sí, unos hombres de la guarnición han estado batiendo el bosque entre el camino y el río. Incluso han registrado mi establo y mi gallinero. Guillermo Warden mascullaba para sus adentros que eso era una locura innecesaria, pero tenía que cumplir las órdenes. Dice que por qué perder el tiempo molestando a un hombre cuya honradez no les cabe duda, pero que no podía dejar ninguna choza sin registrar y ningún arbusto sin remover, pues los ojos de su señor lo vigilan todo. ¿Sabéis si han encontrado al niño?

—No, todavía no. No está en Eaton, eso seguro. Si os sirve de consuelo, Eilmundo, doña Dionisia también ha tenido que abrir sus puertas para el registro. Todos, tanto nobles como plebeyos, han tenido que pasar por lo mismo.

Annet les sirvió en silencio, trayendo pan y queso a la mesa. Sus pasos eran tan ligeros como siempre y su rostro se mostraba tan sereno como de costumbre. Sólo al oír mencionar a Ricardo su semblante pareció turbarse levemente. No hubiera sido posible adivinar qué se ocultaba tras su comedida expresión, pero Cadfael se aventuró a hacer una conjetura y se despidió muy temprano, pese a la hospitalaria insistencia de Eilmundo.

—Me he saltado demasiados oficios estos últimos días, será mejor que regrese a mis deberes y esta noche haga por lo menos acto de presencia en completas. Vendré a veros pasado mañana. Tened cuidado con las muletas. Y tú, Annet, no permitas que permanezca en pie demasiado rato. Si te da quebraderos de cabeza, quítale las muletas y no las dejes al alcance de su mano.

La muchacha se rio y dijo que así lo haría, pero su mente, pensó Cadfael, estaba sólo a medias allí y ella no había secundado las protestas de su padre ante la temprana marcha de su amigo. Esta vez tampoco lo acompañó hasta la verja sino tan sólo hasta la puerta y desde allí le vio montar y le saludó con la mano cuando él se volvió antes de adentrarse por el angosto sendero que discurría entre los árboles. Sólo cuando él desapareció de su vista, dio media vuelta y entró de nuevo en la casita.

Cadfael no se alejó mucho. A escasa distancia de allí había una verde hondonada rodeada por una espesa arboleda y allí desmontó y ató su caballo, dirigiéndose muy despacio y con mucho sigilo a un lugar desde el cual podría ver la puerta de la casa sin ser visto. La luz ya estaba empezando a adquirir el suave verdor del crepúsculo y el silencio era tan profundo que únicamente los últimos gorjeos de un pájaro rompían la quietud del bosque.

A los pocos minutos, Annet salió de nuevo a la puerta y permaneció unos instantes inmóvil y con la cabeza echada hacia atrás, mirando a su alrededor y prestando atención. Después, tras haberse cerciorado de que no había nadie, salió del huerto vallado y rodeó la casita por la parte de atrás. Cadfael la siguió desde el abrigo de los árboles. Las gallinas ya estaban encerradas en el gallinero y la vaca se encontraba en el establo; de aquellas habituales tareas nocturnas de Annet ya había regresado hacía más de una hora mientras su padre probaba las muletas sobre el herboso suelo del claro. Al parecer, la muchacha tenía que hacer algo más antes de que cayera la noche y ella cenara y atrancara la puerta. Salió, emprendiendo una gozosa carrera, y extendió las manos para separar los arbustos a ambos lados al llegar al borde del claro mientras el cabello se le soltaba y se derramaba sobre sus hombros y ella ladeaba la cabeza, como si mirara hacia las copas de los árboles de las cuales caía de vez en cuando una húmeda y silenciosa hoja marchita cual si fuera una lágrima de un año ya viejo.

No iba muy lejos. A no más de cien pasos, se detuvo con la misma gozosa actitud de huida bajo las ramas del primero de los añosos robles, el cual conservaba todavía todo su follaje, aunque un poco amarillento. Cadfael, no muy lejos de ella en la espesura, la vio echar la cabeza hacia atrás y lanzar un melodioso silbido hacia la copa del árbol. Desde arriba la contestó un murmullo de hojas, cayendo a través de las ramas como hubiera podido caer una bellota. En cuestión de un momento, el trémulo movimiento descendente llegó al suelo bajo la repentina forma de un joven tan silencioso como un gato, el cual se balanceó desde la rama más baja y cayó ágilmente de pie al lado de Annet. En cuanto rozó el suelo, ambos se abrazaron.

O sea que no se había equivocado. En cuanto se vieron, los jóvenes se gustaron, aprovechando venturosamente el terreno de los buenos servicios que él había prestado al padre de la muchacha. Estando Eilmundo inmovilizado en la casa, la chica podía dedicarse con más libertad a la tarea de ocultar y dar de comer a un fugitivo, pero ¿qué harían ahora que el guardabosque empezaría a moverse un poco por muy limitado que fuera el alcance de sus movimientos? ¿Sería justo someter al padre a aquella disyuntiva de lealtades, siendo un hombre sujeto a la ley, aunque sólo fuera la ley del bosque? Sin embargo, allí estaban ellos, tan cándidos como unos niños, con tal sugerencia de perduración en su abrazo que sin duda haría falta algo más que un padre, un señor, la justicia o el rey para que ambos se separaran. Ella con su larga melena suelta y sus pies desnudos, y él con la clásica elegancia de forma y movimiento y su gallarda e inquietante belleza, hubieran podido ser dos criaturas del antiguo bosque, un fauno y una ninfa de una profana, pero encantadora fábula. Ni siquiera las sombras del crepúsculo podían apagar su resplandor.

Bueno, pensó Cadfael, rindiéndose ante aquella visión, si tenemos que enfrentarnos con eso, tendremos que seguir adelante a partir de aquí, pues no podemos volver atrás. Avanzó entre los susurrantes arbustos y se acercó a ellos sin disimulo.

Ellos lo oyeron y se volvieron de inmediato, echando la cabeza hacia atrás mejilla contra mejilla cual venados que olfatearan un peligro. Al verlo, Annet extendió los brazos y empujó a Jacinto a su espalda contra el tronco del árbol con el rostro tan pálido y afilado como una espada, pero Jacinto rompió a reír, la levantó en volandas para apartarla a un lado y se adelantó un paso.

—¡Como si yo necesitara una prueba! —dijo Cadfael en un intento de tranquilizarlos al tiempo que se detenía sin acercarse demasiado aunque ellos ya sabían que de nada les serviría echar a correr. Yo no soy la ley. Si no has hecho nada malo, no tienes nada que temer de mí.

—Hace falta un hombre más audaz que yo —dijo la clara voz de Jacinto— para declarar que no ha hecho nada malo —bajo las crecientes sombras del crepúsculo, su enigmática sonrisa resplandeció perceptiblemente un instante—. Pero no he cometido ningún asesinato, si es a eso a lo que os referís. Fray Cadfael, ¿verdad?

—En efecto —Cadfael miró de un sobresaltado y cauteloso rostro a otro y vio que ambos ya estaban respirando un poco más tranquilos y que ya no parecían tan dispuestos a huir o atacar—. Has tenido suerte de que esta mañana no hayan traído a los perros. A Hugo nunca le gusta perseguir a un hombre con sabuesos. Lamento que mi visita de esta noche te haya sobresaltado más de lo debido en tu nido de aquí arriba, muchacho. Espero que pases las noches con más comodidad.

Al oír sus palabras, ambos jóvenes esbozaron una cautelosa sonrisa y lo miraron sin decir nada.

—¿Cómo te has ocultado durante la batida del sargento, pues no te encontraron?

Annet tomó una decisión con el mismo espíritu práctico con que solía hacer todas las cosas. Se agitó y estremeció mientras la sedosa capa de su cabello formaba una pálida nube alrededor de su cabeza. Después, respiró hondo y se rio.

—Si queréis saberlo, estaba bajo las mantas de la cama de mi padre mientras Guillermo Warden permanecía sentado en el banco bebiendo cerveza con nosotros y sus hombres buscaban entre las gallinas y removían la paja del henil. Me parece que vos pensabais —añadió, acercándose a Cadfael y tomando a Jacinto de la mano para que la siguiera— que mi padre ignoraba lo que yo estaba haciendo. ¿Acaso me lo reprochabais aunque sólo fuera un poco? No es necesario, él lo sabe todo, lo supo desde el principio o, por lo menos, desde el momento en que se inició la búsqueda. Y, ahora que nos habéis descubierto, ¿no sería mejor que regresáramos a la casa y tratáramos todos juntos de encontrar algún medio de resolver este enredo?

—Aquí ya no volverán —dijo tranquilamente Eilmundo, presidiendo la reunión desde el trono de su lecho, el mismo lecho bajo el cual Jacinto se había ocultado en presencia de sus perseguidores—. Pero, si volvieran, nos enteraríamos con tiempo. Nunca hay que utilizar dos veces el mismo escondrijo.

—¿Y nunca habéis tenido el menor escrúpulo ante la posibilidad de ocultar a un asesino? —preguntó Cadfael, deseando con toda su alma que lo convencieran.

—¡No hay por qué! Desde un principio supe que no era necesario que lo tuviera. Y vos también lo sabréis. Hablo de pruebas seguras, Cadfael, no de una mera cuestión de fe, aunque, bien mirado, la fe no es una mera cuestión. Vos estuvisteis aquí anoche y, a la vuelta, encontrasteis al muerto, el cual no llevaba más de una hora muerto cuando lo encontrasteis. ¿Decís que sí a eso?

—Con mucho gusto si sirve para confirmar vuestra prueba.

—Y vos me dejasteis cuando Annet regresó de las tareas que la ocupan por la noche. Recordaréis que le comenté lo mucho que había tardado y era cierto, pues estuvo fuera una hora larga. Por buenas razones ya que se había reunido con este mozo y ambos no tenían demasiada prisa en lo que estaban haciendo, lo cual supongo que no os sorprenderá demasiado. En resumen, que estos dos estuvieron juntos en el bosque a cosa de un cuarto de legua de aquí desde el momento en que Annet nos dejó a vos y a mí hasta que regresó casi dos horas más tarde. Allí los encontró el pequeño Ricardo y ella regresó con este mozo aquí y, unos diez minutos después de que vos os fuerais, lo trajo a mi presencia. No es un asesino porque durante todo este rato estuvo con ella o conmigo y después durmió en esta casa toda la noche. Jamás se acercó al hombre al que asesinaron y nosotros podemos jurarlo.

—Entonces, ¿por qué no habéis…? —empezó a preguntar Cadfael, pero inmediatamente interrumpió la inútil pregunta y levantó una mano para rechazar la obvia respuesta—. ¡No, no digáis nada! Comprendo muy bien por qué. Tengo el ingenio un poco embotado esta noche. Si os presentarais ante Hugo Berengario para decirle que el hombre al que persigue es incuestionablemente inocente, podríais sin duda librar al joven de este peligro. Pero, si un Bosiet ha muerto, se espera la llegada de otro a la abadía cualquier día de éstos… en este mismo momento ya podría estar allí. Es tan malo como su padre según dice el mozo y él tiene buenos motivos para saberlo, pues lleva las marcas. No, ya veo que estáis atado.

Jacinto, sentado sobre la alfombra de juncos a los pies de Annet y rodeándose con los brazos las rodillas dobladas, dijo sin pasión ni vehemencia sino con la serena irrevocabilidad de una decisión absoluta:

—No volveré allí.

—¡No, no tendrás que volver! —dijo Eilmundo con entusiasmo—. Comprenderéis, Cadfael, que cuando recibí al chico, aún no se hablaba para nada de asesinato. Acogí a un siervo de la gleba fugitivo que tenía buenas razones para haber huido y me había prestado el mejor servicio que un hombre le puede prestar a otro. Me gustó y por nada del mundo hubiera querido entregarle para que volvieran a maltratarlo. Después, cuando se supo lo del asesinato, no tuve motivo para pensar otra cosa, pues yo sabía que él no había tenido parte en ello. Me molestó un poco no poder decirles nada al gobernador, al abad y los demás, pero ya veis que era imposible. Y el resultado de todo ello es que ahora estamos aquí con este mozo y no sabemos qué hacer para garantizarle la seguridad.

IX

l parecer, todos ellos daban por descontado que Cadfael estaba de su parte y querría incorporarse a la conspiración. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Allí estaba la prueba irrefutable de que el muchacho no era un asesino y aquella prueba se hubiera podido depositar en las manos de Hugo Berengario, confiando plenamente en la justicia, de eso no cabía la menor duda. Pero no se podía hacer sin exponer a Jacinto al peligro del cual había escapado una vez y del que difícilmente hubiera podido escapar una segunda. Hugo estaba atado por la ley tan fuertemente como cualquier hombre e incluso el hecho de que hiciera la vista gorda no podría ayudar a Jacinto en cuanto Bosiet se enterara de dónde estaba y quién le daba cobijo.

—Entre nosotros —dijo Cadfael en tono levemente dubitativo— podríamos sacarte del condado e introducirte en Gales donde te verías libre de la persecución…

—No —dijo con firmeza Jacinto—, no quiero huir. Permaneceré escondido el tiempo que haga falta, pero no quiero seguir huyendo. Es lo que pretendía hacer cuando emprendí este camino, pero ahora he cambiado de idea.

—¿Por qué?

—Por dos buenas razones. Una, porque Ricardo se ha perdido y él fue quien me salvó el pellejo viniendo a avisarme, y estaré en deuda con él hasta que sepa que se encuentra a salvo en el lugar que le corresponde. Y otra, porque quiero encontrar mi libertad aquí en Inglaterra y en Shrewsbury y tengo intención de conseguir trabajo en la ciudad cuando pueda hacerlo, ganarme la vida y tomar esposa —mirando con sus claros y ambarinos ojos a Eilmundo, el joven esbozó una sonrisa—. ¡Si Annet me quiere!

—Será mejor que me pidas permiso para eso —dijo Eilmundo, pero con tal afabilidad que se vio en seguida que la idea no era una novedad para él ni le desagradaba necesariamente.

—Así lo haré cuando llegue el momento, pero no os quiero ofrecer a vos o a ella lo que soy y lo que tengo. Vamos a esperar, pero no lo olvidéis —advirtió el fauno, sonriendo—. Sin embargo, tengo que encontrar a Ricardo, ¡y lo encontraré! ¡Eso es lo primero!

—¿Qué puedes hacer tú que no estén haciendo Hugo Berengario y sus hombres? —preguntó Eilmundo con visión eminentemente práctica—. ¡Tú mismo estás siendo buscado y tienes a los sabuesos pisándote los talones! Vas a quedarte quieto como un chico juicioso y a esconder la cabeza hasta que la persecución de Bosiet le empiece a costar más cara de lo que vale su odio. Tal como finalmente tendrá que ocurrir. Ahora tiene que pensar en el gobierno de sus feudos.

Sin embargo, cabía dudar de que Jacinto fuera un chico juicioso. El muchacho permaneció sentado en silencio con aquella característica tensión suya en la que parecía encerrarse la promesa de una acción inminente mientras el suave resplandor del fuego de la chimenea de Annet le iluminaba los sutiles planos de las mejillas y las sienes, convirtiendo su bronce en oro. Annet, sentada a su lado sobre los almohadones del banco adosado a la pared, poseía un aire muy parecido al suyo. Su rostro estaba inmóvil, pero sus ojos eran tan brillantes como los zafiros. Dejó que los demás hablaran en su presencia sin experimentar la necesidad de añadir nada por su cuenta y ni siquiera rozó el suave hombro de Jacinto para confirmar su segura posesión. Si alguien tenía alguna duda sobre el futuro de Annet, la propia Annet no tenía ninguna.

—¿Ricardo se fue en cuanto hubo comunicado la advertencia? —preguntó Cadfael.

—Sí. Jacinto quería acompañarle hasta el lindero del bosque —contestó Annet—, pero él no quiso que lo hiciera. No se movería hasta que Jacinto regresara a su escondrijo y así prometimos hacerlo. Después, regresó por el mismo sendero. Nosotros volvimos a casa junto a mi padre y no vimos a nadie por el camino. No creo que Ricardo se acercara a Eaton, de lo contrario, su abuela lo hubiera podido retener. Lo que él quería era volver a la abadía e irse a la cama.

—Es lo que todos suponíamos —reconoció Cadfael—, incluso Hugo Berengario. Aun así, Hugo estuvo allí a primera hora de la mañana, lo revolvió todo de arriba abajo y el niño no se encuentra en el feudo. Creo que Juan de Longwood y la mitad de la servidumbre lo hubieran dicho si lo hubieran visto por allí. Doña Dionisia es una dama temible, pero Ricardo es el señor de Eaton y es a él a quien tendrán que obedecer en el futuro, no a ella. Si no se hubieran atrevido a hablar delante de ella, lo hubieran hecho a su espalda y en voz baja. No, el niño no está allí.

Ya era muy pasada la hora de vísperas e incluso si hubiera iniciado el camino de regreso en aquel momento, Cadfael hubiera llegado demasiado tarde para completas. Aun así, permaneció sentado revisando mentalmente aquella nueva situación y buscando alguna salida, a pesar de constarle que no se podía hacer nada sino esperar y seguir esquivando la persecución. Se alegró de que Jacinto no fuera un asesino; aquello, por lo menos, ya era una ventaja. Pero librarle de las manos a Bosiet ya era otra cuestión.

—Por el amor de Dios, muchacho —dijo Cadfael suspirando—, ¿qué demonios le hiciste a tu señor del condado de Northampton para suscitar en él tan amargo odio? ¿De veras atacaste a su administrador?

—Sí —contestó satisfecho Jacinto mientras se encendía en sus ojos un rojizo destello al recordarlo—. Fue después de la última cosecha y había una moza espigando los restos en uno de los campos de la propiedad. Ninguna moza estaba a salvo cuando se encontraba a solas con él. Fue una casualidad que yo andará por allí cerca. Él llevaba un bastón y soltó a la chica para golpearme la cabeza cuando aparecí. Sufrí unas cuantas magulladuras, pero le dejé tendido y sin conocimiento sobre las piedras de la franja sin labrar del borde del campo. Por consiguiente, lo único que podía hacer era escapar. No dejaba nada a mi espalda… Drogo había embargado a mi padre dos años antes cuando sufrió su última enfermedad y yo tuve que encargarme de todo, de nuestros campos y de las labores en los de Bosiet, y acabamos con deudas. Ya llevaba algún tiempo detrás de nosotros, decía que yo andaba siempre agitando a los siervos de la gleba contra él… Bueno, eso es cierto, pero lo hacía en defensa de sus derechos. Hay leyes que protegen la vida y los derechos de los siervos de la gleba, pero no significan nada en los feudos de Bosiet. Me hubiera medio matado por atacar a su administrador… me hubiera mandado ahorcar si no le hubiera sido útil. Era la ocasión que estaba esperando.

—¿En qué le eras útil? —preguntó Cadfael.

—Yo sé trabajar muy bien el cuero… cinturones, jaeces, bolsas y cosas por el estilo. Cuando me dejó sin tierras, me ofreció la casita a cambio de que le entregara todo mi trabajo para pagarme de este modo el sustento. No tuve más remedio que aceptar, pues era un siervo de la gleba. En seguida empecé a hacer trabajos más finos y usar el pan de oro. Una vez que deseaba conseguir un favor de un conde, me ordenó encuadernar un libro para ofrecérselo como regalo. Más tarde, el prior de los canónigos agustinos de Huntingdon lo vio y encargó una encuadernación especial para su gran códice y el viceprior de Cluny en Northampton quiso que le volviera a encuadernar su misal y el negocio empezó a prosperar. Pagaban muy bien, pero yo no recibía nada por ello. Drogo me supo sacar provecho. Ésa es otra de las razones por las cuales me quería recuperar vivo. Y por eso me querrá recuperar también su hijo Aymer.

—Si eres tan hábil en este oficio —dijo Eilmundo en tono de aprobación—, te podrías ganar muy bien la vida en cualquier sitio, una vez te libraras de esos Bosiets. Nuestro abad te podría enviar encargos y más de un mercader de la ciudad estaría encantado de ofrecerte un trabajo.

—¿Dónde y cómo conociste a Cutredo? —preguntó Cadfael con curiosidad.

—Fue en el priorato cluniacense de Northampton. Pasé la noche allí, pero no me atreví a entrar, pues allí había uno o dos que me conocían. Conseguí comida sentado entre los pordioseros de la puerta y, cuando me disponía a marcharme al amanecer, Cutredo salió también tras haber pernoctado en la hospedería —una enigmática sonrisa levantó las comisuras de los elocuentes labios de Jacinto cuyos sorprendentes ojos permanecían casi ocultos bajo los arqueados párpados dorados—. Me propuso viajar con él. Por caridad, por supuesto. Para que no tuviera que robar comida y hundirme en una situación mucho peor que la de antes —el joven levantó bruscamente los ojos, desvelando todo el resplandor de unos grandes ojos solemnemente clavados en el rostro de Eilmundo. Su sonrisa se había esfumado—. Ya es hora de que sepáis lo peor de mí, no quiero que haya mentiras entre nosotros. Vine aquí sin deberle nada al mundo y dispuesto a cometer cualquier fechoría, hubiera podido ser un bribón y un vagabundo y he sido ladrón por necesidad. Antes de que me ofrezcáis cobijo una hora más, debéis conocer por qué razón me lo podríais negar. Annet ya sabe lo que vos también debéis saber —añadió, suavizando la voz al pronunciar el nombre—. Tenéis este derecho. A ella le dije la verdad la noche en que fray Cadfael estuvo aquí para ensalmaros el hueso.

Cadfael recordó la inmóvil figura sentada pacientemente a la entrada de la casita y el apremiante susurro: «¡Tengo que hablar con vos!». Y recordó a Annet saliendo en la oscuridad y cerrando la puerta a su espalda.

—Fui yo quien llenó el arroyo de ramas de arbustos para que se inundaran vuestros plantones —dijo Jacinto con deliberada frialdad—. Fui yo quien socavó el terraplén y cubrió la zanja para que los venados penetraran en el soto. Fui yo quien desplazó una de las estacas de la valla de Eaton para que salieran las ovejas y se comieran los renuevos de los fresnos. Recibí órdenes de doña Dionisia de convertirme en una espina clavada en la carne de la abadía hasta que le fuera devuelto su nieto. Por eso instaló a Cutredo en la ermita, para colocarme a mí como criado suyo. Yo entonces no os conocía y me importabais un bledo; no podía rechazar algo que me proporcionaba una vida cómoda y un seguro refugio hasta que encontrara algo mejor. Yo tuve la culpa de que ocurriera lo peor y el árbol os cayera encima y os dejara atrapado en el arroyo, yo tengo la culpa de que estéis derrengado y no podáis salir de casa… aunque el corrimiento de tierras se produjo espontáneamente, yo no lo volví a tocar. Ahora ya lo sabéis todo —dijo Jacinto— y, si ahora consideráis oportuno despellejarme por ello, no levantaré una mano para impedirlo, y si después me echáis, me iré —extendiendo una mano hacia la de Annet, añadió categóricamente—: ¡Pero no muy lejos!

Hubo una prolongada pausa mientras los dos se miraban el uno al otro en silencio y Annet les observaba con recelo sin que ninguno de ellos dijera nada. Nadie había proferido exclamaciones contra él, nadie había interrumpido su desafiante confesión. Jacinto utilizaba la verdad como una daga y su humildad lindaba casi con la arrogancia. Si estaba avergonzado, su rostro no lo dejaba traslucir. Sin embargo, no le debió de ser muy fácil desprenderse de la consideración y la amabilidad que padre e hija le habían demostrado. Si no hubiera hablado, estaba claro que Annet no hubiera dicho ni una sola palabra. Por su parte, él no había hecho ninguna súplica ni había intentado justificarse. Estaba dispuesto a recibir el debido castigo sin una queja. Cabía dudar no obstante de que alguien, por muy elocuente y severo confesor que fuera, consiguiera suscitar en aquella escurridiza criatura un arrepentimiento superior al que estaba manifestando en aquellos momentos.

Eilmundo se removió, apoyando sus anchos hombros más cómodamente en la pared, y lanzó un profundo suspiro.

—Bueno, si me hiciste caer el árbol encima, también me lo quitaste de encima. Y, si crees que voy a entregar a un siervo de la gleba fugitivo porque me hizo todas estas malas pasadas, creo que no me conoces lo suficiente. Estoy seguro de que el susto que te llevaste aquel día fue todo el castigo que necesitabas. Y, puesto que desde entonces no me has causado más daños y todo está tranquilo en el bosque desde aquel día, supongo que la dama no debe de estar muy satisfecha del trato. Sé juicioso y quédate donde estás.

—Ya le dije que no le pagarías mal por mal —dijo Annet, esbozando una confiada sonrisa—. No había dicho nada hasta ahora porque sabía que él lo haría voluntariamente. Fray Cadfael sabe que Jacinto no es un asesino y ha confesado sus peores acciones. Ninguno de nosotros lo traicionará.

¡No, ninguno! Pero Cadfael estaba preocupado, pensando en lo que se podría hacer. La traición era imposible, por supuesto, pero la búsqueda seguiría adelante y podía extenderse de nuevo a aquel bosque, y entre tanto Hugo, naturalmente concentrado en la presa más probable, podría perder la posibilidad de encontrar al verdadero asesino. Hasta Drogo tenía derecho a que se hiciera justicia por mucho que él hubiera pisoteado los derechos de los demás. El hecho de ocultarle a Hugo la certeza y la prueba de la inocencia de Jacinto podía retrasar la búsqueda del culpable.

—¿Confiáis en mí y me dais permiso para comunicarle a Hugo lo que me habéis dicho? Concededme vuestra autorización para tratar de este asunto con él en privado… —les instó Cadfael al ver la consternación de sus semblantes.

—¡No! —gritó Annet, apoyando posesivamente la mano en el hombro de Jacinto y encendiéndose de pronto como un fuego atizado—. ¡No, no podéis entregarle! Hemos confiado en vos, no podéis fallarnos.

—¡No, no y no, eso no! Conozco muy bien a Hugo y sé que no sería capaz de devolver a un siervo de la gleba a su amo para que éste lo maltratara; él es partidario de la justicia antes que de la ley. Permitidme que le diga tan sólo que Jacinto es inocente y que le muestre las pruebas. No tengo por qué decirle cómo lo he sabido ni dónde está el chico. Hugo aceptará mi palabra. Entonces interrumpirá la búsqueda y te dejará en paz hasta que puedas salir y hablar abiertamente.

—¡No! —gritó Jacinto, levantándose con un elástico movimiento mientras sus ojos se convertían en dos amarillas llamas de alarma e inquietud—. ¡A él no le digáis ni una palabra, ni una sola palabra! Si hubiéramos pensado que ibais a acudir a él, jamás os hubiéramos tenido confianza. Él es el gobernador, tiene que ponerse necesariamente del lado de Bosiet… él también tiene feudos y siervos de la gleba, ¿creéis que iba a ponerse de mi parte en contra de mi señor legal? Me llevarían a rastras detrás de Aymer y me enterrarían vivo en su prisión.

Cadfael se volvió hacia Eilmundo en busca de ayuda.

—Os juro que podré eliminar la sospecha que pende sobre el chico si hablo con Hugo. Él aceptará mi palabra e interrumpirá la búsqueda… mandará retirarse a sus hombres o los enviará a otro lugar. Aún tiene que encontrar a Ricardo. Eilmundo, vos conocéis lo suficiente a Hugo Berengario como para no dudar de su imparcialidad.

Pero no, Eilmundo no lo conocía tan bien como Cadfael. El guardabosque sacudió dubitativamente la cabeza. Un gobernador era un gobernador y estaba obligado a hacer cumplir la ley, y la ley era dura y su peso caía especialmente sobre el campesino, el siervo y el hombre sin tierras.

—Es un hombre justo e imparcial, no lo dudo —dijo Eilmundo—, pero no me atrevo a entregar la vida de este muchacho en manos de ningún oficial del rey. No, dejadnos seguir tal como estamos. Cadfael. No le digáis nada a nadie hasta que Bosiet venga y se vaya.

Todos estaban en contra suya. Cadfael hizo lo que pudo, tratando de hacerles comprender el alivio que sentirían sabiendo que la persecución contra Jacinto había cesado y que su inocencia, una vez comunicada a Hugo, permitiría que las fuerzas de la ley buscaran en otro lugar al asesino de Drogo e intensificaran con más recursos la búsqueda de Ricardo en los bosques en los cuales el niño había desaparecido. Pero ellos también tenían argumentos convincentes.

—Aunque se lo dijerais al gobernador en secreto —terció Annet— y él os creyera, queda la cuestión de Bosiet. El criado de su padre le dirá que lo más seguro es que el fugitivo esté escondido por aquí, tanto si es el asesino como si no. Aunque el gobernador retire a sus hombres, él utilizará a sus sabuesos. No, no le digáis nada a nadie, todavía no. Esperad a que se den por vencidos y se vayan a casa. Entonces saldremos. ¡Prometedlo! ¡Prometednos el silencio hasta entonces!

No tenía más remedio y lo prometió. Habían confiado en él y, contra su terminante prohibición no podía hacer nada. Lanzó un suspiro y lo prometió.

Era ya muy tarde cuando al final se levantó, tras haber dado su palabra, para regresar a la abadía en la oscuridad de la noche. También le había hecho una promesa a Hugo sin pensar en lo difícil que podría ser de cumplir. Le había dicho que, si tuviera algo que decir, él sería el primero en enterarse. Una sutil e inocente tergiversación de las palabras podría permitir que una mente ingeniosa encontrara alguna salida, pero el significado estaba tan claro para Hugo como para Cadfael. Y ahora Cadfael no podía cumplir la promesa. Todavía no, hasta que Aymer empezara a ponerse nervioso, calculara los costes de su venganza y decidiera regresar a casa para disfrutar de su nueva herencia.

Ya en la puerta, se detuvo para hacerle a Jacinto una última pregunta que de pronto se le había ocurrido:

—¿Y Cutredo? Viviendo los dos juntos… ¿tuvo él algo que ver con todas tus fechorías en el bosque de Eilmundo?

Jacinto le miró levemente sorprendido y abrió cándidamente sus ambarinos ojos.

—¿Cómo hubiera podido hacer tal cosa? —replicó sencillamente—. Jamás abandona su ermita.

Aymer Bosiet llegó al gran patio de la abadía hacia el mediodía siguiente, acompañado de un joven mozo. Fray Dionisio el hospitalario tenía órdenes de conducirle ante el abad Radulfo en cuanto llegara, pues el abad no quería delegar en nadie la tarea de comunicarle la noticia de la muerte de su padre. Todo se hizo con una delicadeza aparentemente innecesaria. El desconsolado hijo permaneció sentado en silencio mientras analizaba la noticia y todas sus repercusiones. Después, tras haberla digerido y asimilado, manifestó el correspondiente dolor filial, pero su mente ya estaba pensando en otras cosas, pues era un hombre astuto y calculador en cuyo rostro, menos brutal y poderoso que el de su padre, apenas se advertía la menor traza de dolor. Frunció el ceño al pensar en los enojosos deberes que debería afrontar, como, por ejemplo, encargar un ataúd y contratar un carro y servicio adicional para el traslado a casa, procurando al mismo tiempo sacar el mayor provecho posible de su estancia en la abadía. Radulfo ya había dispuesto que Martín Bellecote, el maestro carpintero de la ciudad, hiciera un sencillo ataúd interior para el cuerpo que aún no estaba cubierto, pues Aymer desearía sin duda contemplar por última vez el rostro de su padre y despedirse de él.

El desconsolado hijo meditó sobre la cuestión y preguntó a bocajarro:

—No encontró a nuestro siervo fugitivo, ¿verdad?

—No —contestó Radulfo, el cual, si se escandalizó ante aquel comportamiento lo supo disimular muy bien—. Se comentó que el joven podría encontrarse por estos parajes, pero no hay certeza de que el muchacho en cuestión fuera realmente el que buscáis. Y ahora creo que nadie sabe adonde fue.

—¿Buscan al asesino de mi padre?

—Muy asiduamente, con todos los hombres del gobernador.

—Confío en que también busquen a mi siervo. Ambos acabarán resultando el mismo —dijo torvamente Aymer—. La ley tiene que hacer todo lo posible por recuperar lo que me pertenece. Este bribón es un estorbo, pero vale mucho. Por nada del mundo lo soltaría —añadió, rechinando sus grandes y fuertes dientes.

Era alto y tenía unos huesos tan largos como los de su padre, aunque su cuerpo era menos corpulento y su rostro menos mofletudo. Sin embargo, sus ojos de un opaco color indeterminado estaban engastados tan superficialmente como los de su padre y carecían de profundidad. Debía de tener unos treinta años y se complacía visiblemente en su nueva situación. Bajo la dura monotonía de su voz ya se advertía la satisfacción de su nueva condición de amo y señor. Ya hablaba de «lo que me pertenece». Aquel nuevo aspecto de su desolada aflicción no le había pasado ciertamente inadvertido.

—Tendré que ir a ver al gobernador a propósito de este sujeto que se hace llamar Jacinto. Si ha huido, ¿acaso eso no indica la posibilidad de que sea Brand? ¿Y de que haya tenido parte en la muerte de mi padre? Ya tengo un motivo de agravio contra él. No permitiré que semejante deuda se quede sin pagar.

—Eso corresponde a la ley secular, no a mí —dijo Radulfo con gélida cortesía—. No se dispone de ninguna prueba sobre quién mató al señor Drogo, la cuestión está totalmente abierta. Pero están buscando al culpable. Si queréis acompañarme, os conduciré a la capilla donde yace vuestro padre.

Aymer permaneció de pie junto al féretro abierto sobre el catafalco envuelto en colgaduras. La luz de los altos cirios que ardían a la cabeza y los pies de Drogo no permitió distinguir grandes cambios en el semblante de su hijo. Éste permaneció en silencio con el ceño fruncido, pero más bien porque estaba pensando en sus cosas, no porque estuviera apenado o enfurecido por semejante muerte.

—Lamento profundamente —dijo el abad— que un huésped de nuestra casa haya tenido un fin tan terrible. Hemos celebrado misas por el eterno descanso de su alma, pero las demás enmiendas no están al alcance de mi mano. Confío en que se haga justicia.

—¡En efecto! —convino Aymer, pero con aire tan distraído que el abad pudo ver bien a las claras que sus pensamientos estaban en otra parte—. No tengo más remedio que llevarlo a casa para que lo entierren. Pero todavía no puedo irme. Esta búsqueda no se puede abandonar tan pronto. Tengo que ir esta tarde a la ciudad e ir a ver al maestro carpintero para que haga un ataúd exterior, lo forre de plomo y lo selle. Es una lástima porque hubiera podido ser debidamente enterrado aquí, pero los hombres de nuestra casa están todos enterrados en Bosiet. Mi madre no estaría contenta de otro modo.

Lo dijo con un matiz de irritación. De no haber sido por la necesidad de tener que llevarse el cuerpo de su padre a casa, hubiera podido permanecer allí unos días, participando en la búsqueda de su siervo fugitivo. Aun así, pensaba aprovechar al máximo el tiempo y Radulfo no pudo por menos que intuir que lo que más vengativamente deseaba era encontrar al siervo y no al asesino de su padre.

Por casualidad, Cadfael estaba cruzando el patio cuando el recién llegado montó de nuevo en su caballo a primera hora de la tarde. Era la primera vez que veía al hijo de Drogo, por cuyo motivo se detuvo y se apartó a un lado para estudiarlo con interés. De su identidad no le cupo en ningún momento la menor duda, pues el parecido era muy acusado aunque las facciones del joven fueran ligeramente más suaves. Aquellos ojos tan curiosamente superficiales, sin la forma y las sombras que proporcionan las hundidas cuencas, revelaban la misma malevolencia y su manera de tratar al caballo en el momento de montar fue mucho más considerada que el trato que le dispensó a su mozo. La mano que sostenía el estribo fue apartada a un lado con la punta del látigo en cuanto él se acomodó en la silla y, cuando Warin brincó bruscamente hacia atrás para esquivar el golpe y el caballo se asustó y retrocedió sobre los adoquines, levantando la cabeza y resoplando, el jinete golpeó los hombros del mozo con el látigo con tal soltura y con tan poco enojo e irritación que cualquiera hubiera podido comprender que aquélla era su habitual manera de tratar a sus subordinados.

Sólo llevó consigo a la ciudad al más joven de los dos mozos, montando en el caballo de su padre, el cual estaba muy descansado y necesitaba hacer ejercicio. Warin debió de alegrarse sin duda de que lo dejaran en paz unas cuantas horas.

Cadfael alcanzó al mozo y se situó a su lado cuando se dirigía a las cuadras. Warin se volvió para mostrarle una magulladura que ya estaba desapareciendo, aunque todavía conservaba un amarillento color de pergamino viejo, y una boca todavía deformada por una costra que tiraba de ella en la comisura.

—No te he visto estos dos últimos días —le dijo Cadfael, examinando las huellas de pasadas violencias y buscando otras más recientes—. Ven conmigo al huerto de hierbas medicinales y te volveré a curar la herida. Él estará fuera por lo menos una o dos horas, puedes respirar tranquilo. No te vendrá mal otra cura aunque ya veo que la herida está limpia.

Warin vaciló sólo un instante.

—Se han llevado los dos caballos que estaban descansados y me han dejado los otros dos para que los almohace, pero podrán esperar un poco.

Acompañó, pues, con mucho gusto a Cadfael, el cual comprobó que estaba un tanto marchito para su edad y que su espíritu parecía dilatarse lejos de la presencia de su señor. En el agradable y aromático frescor de la cabaña, bajo los manojos de hierbas que susurraban levemente desde las vigas del techo, el mozo se sentó para que le lavaran la herida y le aplicaran ungüentos sin manifestar la menor prisa para regresar junto a sus caballos ni siquiera cuando Cadfael terminó de curarle.

—Está más empeñado que su padre en encontrar a Brand —dijo, sacudiendo la cabeza con impotencia mientras pensaba en la suerte de su antiguo compañero de fatigas—. Se debate entre el deseo de ahorcarle y el deseo de hacerle trabajar para él hasta la muerte y no será el hecho de que Brand haya matado o no al amo el que determine su decisión, pues no profesaba demasiado afecto a su padre. En aquella casa no impera demasiado el amor. En cambio, todos saben odiar muy bien.

—¿Hay otros? —preguntó Cadfael con interés—. ¿Drogo ha dejado viuda?

—Una pobre y pálida dama a la que han extraído todo el jugo —contestó Warin—, aunque de mejor cuna que los Bosiet y con poderosos parientes, por eso tenían que tratarla mejor que a los demás. Aymer tiene un hermano más chico. No es tan duro ni tan violento, pero posee más ingenio y tiene más capacidad para seguir caminos tortuosos. Así son ellos y ya es más que suficiente.

—¿Ninguno de ellos está casado?

—Aymer tuvo una esposa, pero era una joven enfermiza que murió muy pronto. Hay una heredera no lejos de Bosiet en la que ambos tienen puestos los ojos… aunque, en realidad, son sus tierras lo que ambicionan. Aymer es el heredero, pero Rogelio sabe hacerse querer más. Aunque, cuando ya ha conseguido sus propósitos, la cosa no dura mucho.

Las perspectivas parecían muy negras para la muchacha cualquiera que fuera el hermano que ganara la contienda, pero también podían ser una posible razón para que Aymer no se demorara demasiado allí so pena de perder las ventajas que tenía en casa. Cadfael se animó. El hecho de ausentarse de unas propiedades recién heredadas podía ser incluso peligroso en caso de que un inteligente y traicionero hermano menor hiciera un calculado uso de sus oportunidades. Aymer seguramente lo tendría en cuenta por más que lamentara tener que interrumpir su vengativa búsqueda de Jacinto. Cadfael aún no conseguía llamarle Brand, pues el nombre que el muchacho había elegido parecía cuadrarle mucho mejor.

—Me pregunto —dijo Warin, regresando inesperadamente a aquella misma persona tan escurridiza—, ¿adónde se habrá ido Brand? Por suerte para él, fuimos clementes, ¡y no es que mi señor lo pretendiera!, pues al principio creyeron que un mozo dotado de tanta habilidad manual se iría sin duda a Londres y perdimos una semana o más buscándole en todos los caminos que iban al sur. Llegamos más allá del Támesis antes de que uno de los hombres nos diera alcance a caballo, diciendo que Brand había sido visto en Northampton. Si se había dirigido al norte, Drogo pensó que seguiría adelante y después se desviaría hacia el oeste para entrar en Gales. Me pregunto si habrá llegado allí. Ni siquiera Aymer querrá seguirle al otro lado de la frontera.

—¿Y no supisteis de nadie más que le hubiera visto por el camino? —preguntó Cadfael.

—No, ni rastro. Pero nos hemos alejado mucho de las tierras donde le conocían y no todo el mundo quiere mezclarse en semejante asunto. Y él habrá tomado sin duda otro nombre —Warin se levantó reconfortado, pero sin demasiados deseos de regresar a sus deberes—. Espero que le vaya bien. Por mucho que digan los Bosiet, era un chico honrado.

Fray Winfrido estaba ocupado barriendo las hojas bajo los árboles del vergel, pues la humedad del otoño había provocado su caída, antes de que adquirieran el brillante color dorado de la estación, en una especie de suave lluvia verde que se estaba pudriendo dulcemente en el suelo. Fray Cadfael se quedó solo y sin nada que hacer tras la marcha de Warin. Tanta más razón para sentarse a reflexionar y rezar alguna oración por el niño que se había alejado en su negra jaca para cumplir una audaz y generosa misión, por el atolondrado joven que él pretendía salvar e incluso por el duro y perverso señor muerto sin tiempo para la penitencia o la absolución y acuciantemente necesitado de misericordia.

La campana de vísperas sacó a Cadfael de sus meditaciones y le indujo a responder gozosamente a la llamada, cruzando los huertos y el patio para dirigirse a la puerta sur de la iglesia y llegar temprano a su sitio. En los días anteriores se había perdido demasiados oficios y necesitaba el consuelo de la fraternidad.

Siempre había algunas personas de la barbacana que asistían al rezo de vísperas: las piadosas mujeres que vivían en las casas de beneficencia de la abadía, ancianos matrimonios deseosos de ocupar sus ratos de ocio y de reunirse con sus amigos en la iglesia y, con frecuencia, huéspedes de la abadía que regresaban de sus actividades al término de la jornada. Cadfael les oyó moverse más allá del altar parroquial, en el vasto espacio de la nave. Observó que Rafe de Coventry había entrado por el claustro y había elegido un lugar desde el que podría ver el coro, al otro lado del altar parroquial. Arrodillado en actitud de plegaria, conservaba la serena compostura propia del hombre que se siente seguro y en paz con su propio cuerpo y cuyo rostro inescrutable es más bien un escudo que una máscara. O sea que aún no se había ido para reunirse con sus proveedores de Gales. Era el único huésped que asistía al oficio. Aymer Bosiet aún estaría ocupado disponiendo todo lo necesario para el entierro en la ciudad o buscando a su fugitivo en los campos y los bosques.

Los monjes entraron y ocuparon sus lugares, seguidos a continuación de los novicios y de los escolares. La presencia de estos últimos era un amargo recordatorio, pues aún faltaba uno. No se podía olvidar a Ricardo. Hasta que no lo encontraran, no habría paz de espíritu ni alegría del corazón para ninguno de aquellos niños.

Al término de vísperas, Cadfael se demoró en su sitial, dejando que la procesión de monjes y novicios desfilara hacia el claustro sin él. El oficio poseía una belleza y un consuelo muy profundos, pero el silencio de la posterior soledad resultaba también extremadamente saludable una vez apagados los ecos de la música, y el hecho de permanecer solo allí a aquella hora del anochecer se le antojaba singularmente beneficioso, tal vez por la suave luz gris paloma que parecía envolverlo todo o quizá por la sensación de anchura que parecía dilatar el alma hasta llenar todos los espacios de los arcos de la bóveda de la misma manera que una gota de agua se confunde con el océano en el que cae. No había mejor momento para la plegaria y Cadfael lo necesitaba. En particular por el niño, igualmente solitario en algún lugar y tal vez asustado. Cadfael dirigió su súplica a santa Winifreda, un galés invocando a una santa galesa a la que se sentía muy unido y a la cual profesaba un afecto casi familiar. Ella que apenas era una niña cuando sufrió el martirio, no permitiría que otro niño amenazado sufriera ningún daño.

Fray Rhun, a quien ella había sanado de su mal, estaba recortando cuidadosamente los pabilos de los perfumados cirios que él mismo elaboraba para su relicario cuando Cadfael se acercó. El joven volvió la cabeza hacia él, le miró con unos ojos color aguamarina que parecían brillar con luz propia, esbozó una sonrisa y se retiró. No para esperar y terminar su trabajo cuando el peticionario hubiera rezado sus oraciones ni para ocultarse en las sombras y observarlo desde allí sino para abandonar el templo con aquellos ágiles y silenciosos pies antaño lisiados y doloridos y dejar toda la bóveda a su disposición para que recibiera la súplica en sus manos extendidas y la canalizara hacia lo alto.

Cadfael se levantó del suelo donde estaba arrodillado, experimentando un intenso consuelo, pero sin saber ni preguntarse el porqué. Fuera, la luz estaba menguando rápidamente mientras que allí dentro la lámpara del altar y los perfumados cirios de santa Winifreda creaban unas pequeñas islas de resplandeciente fulgor en medio de las grandes sombras que las envolvían cual una abrigada capa que las protegiera del gélido mundo exterior. La gracia que acababa de experimentar Cadfael tendría alcance suficiente para encontrar a Ricardo dondequiera que estuviera, liberarle si estaba prisionero, consolarle si estaba asustado y sanarle si estaba herido. Cadfael salió del coro, rodeó el altar parroquial y se adentró en la nave, consciente de haber hecho lo más necesario en aquellos momentos y dispuesto a esperar paciente y pasivamente hasta que la gracia se manifestara.

Al parecer, Rafe de Coventry también tenía solemnes y personales plegarias que ofrecer, pues se estaba levantando del suelo en la desierta y silenciosa nave cuando Cadfael pasó por su lado. Al reconocer a su amigo del patio de los establos, esbozó una enigmática, pero amistosa sonrisa que asomó brevemente a sus labios, pero se prolongó amablemente en sus ojos.

—¡Buenas tardes, hermano! —como ambos eran aproximadamente de la misma estatura, sus pasos se acompasaron con naturalidad mientras se dirigían al pórtico sur—. Espero que se me perdone el haber venido a la iglesia con las botas y las espuelas y sucio del polvo del camino, pero llegué tarde y no tuve tiempo de ir a cambiarme.

—Sois bienvenido de cualquier manera que vengáis —dijo Cadfael—. No todos los que se hospedan en nuestra casa asoman la cabeza por la iglesia. Casi no he tenido ocasión de veros estos dos últimos días, pues yo también he tenido que salir. ¿Os ha ido bien por aquí?

—Por lo menos, mejor que a uno de vuestros huéspedes —contestó Rafe, mirando de soslayo hacia la angosta puerta que conducía a la capilla mortuoria—. Pero no, no diría que he encontrado lo que necesitaba. ¡Todavía no!

—Su hijo está aquí ahora —dijo Cadfael, siguiendo la dirección de la mirada—. Vino esta mañana.

—Lo he visto —dijo Rafe—. Regresó de la ciudad poco antes de vísperas. Por la cara o por el tono de su voz, no parece que le hayan ido demasiado bien las cosas. Supongo que busca a un hombre, ¿verdad?

—En efecto. Al joven de quien os hablé —contestó secamente Cadfael, estudiando de reojo a su acompañante mientras ambos pasaban por delante del iluminado altar parroquial.

—Sí, lo recuerdo. Entonces eso significa que ha regresado con las manos vacías y sin ningún pobre desgraciado atado a la correa de su estribo.

Sin embargo, Rafe parecía mostrarse tolerantemente indiferente a los jóvenes y al clan de los Bosiet. Sus pensamientos estaban en otra parte. Al llegar a la altura del cepillo de las limosnas al lado del altar, se detuvo impulsivamente, introdujo la mano en la bolsa que llevaba colgada del cinto y sacó un puñado de monedas. Una de ellas le resbaló entre los dedos, pero él no se apresuró a agacharse para recogerla sino que echó primero las otras tres en el cepillo antes de volverse para recoger la otra. Para entonces, Cadfael ya la había recogido del embaldosado suelo y la sostenía en la palma de la mano.

Si ambos no se hubieran encontrado de pie en el lugar más iluminado por los cirios del altar, Cadfael no hubiera observado nada extraño en ella. Un penique de plata como cualquier otro penique de plata, la moneda universal. Sin embargo, no exactamente igual que las que él había visto antes en los cepillos de las limosnas. Era brillante y reluciente, pero burdamente nivelada y muy liviana. Torpemente dispuesto alrededor de la breve cruz del reverso, el nombre parecía ser Sigeberto, un acuñador cuyo nombre Cadfael no recordaba haber oído jamás en las regiones centrales del país. Cuando la volvió de cara, observó que la tosca cabeza no correspondía al conocido perfil de Esteban ni al difunto rey Enrique sino inequívocamente al de una mujer con toca y diadema. Casi no hubiera sido necesario que el nombre figurara escrito en el borde: «Matilda Dom. Ang.», el nombre y título oficiales de la emperatriz. Al parecer, sus monedas andaban escasas de peso.

Al levantar los ojos, vio que Rafe le estaba mirando fijamente con una sonrisita enigmática en la cual se encerraba más ironía que simple diversión. Ambos se miraron en silencio un instante.

—Sí —dijo finalmente Rafe—, estáis en lo cierto. Lo hubierais visto tras mi partida. Pero aquí también tiene valor. Vuestros pordioseros no la rechazarán por el hecho de haber sido acuñada en Oxford.

—Y no hace mucho tiempo —dijo Cadfael.

—No hace mucho tiempo.

—Mi pecado dominante es la curiosidad —añadió Cadfael, extendiendo la mano. Rafe tomó con la cara muy seria la moneda y, con deliberada lentitud, la echó al cepillo para que se reuniera con las otras—. Pero no me voy de la lengua. Ni soy contrario a la lealtad de un hombre honrado. Lástima que haya bandos y que los hombres honrados tengan que luchar entre sí, todos ellos convencidos de tener la razón de su parte. Podéis hablar con entera libertad.

—¿Vuestra curiosidad —dijo Rafe en un susurro en el cual se advertían los ecos de su irónica sonrisa— no os induce a preguntaros qué está haciendo aquí semejante hombre, tan lejos del campo de batalla? Vamos, estoy seguro de que ya habéis adivinado lo que soy. ¿Tal vez pensáis que consideré oportuno abandonar Oxford antes de que fuera demasiado tarde?

—No —contestó categóricamente Cadfael—, eso jamás entró ni hubiera entrado en mi mente. ¡Nunca hubiera pensado tal cosa de vos! ¿Por qué iba un hombre tan discreto como vos a adentrarse en el norte, en el territorio del rey?

—No, reconozco que eso hubiera revelado muy poca prudencia por mi parte —convino Rafe—. ¿Qué suponéis entonces?

—Se me ocurre una posibilidad —contestó en voz baja Cadfael—. Aquí supimos de un hombre que no huyó de Oxford por su propia voluntad aprovechando la ocasión sino que fue enviado por encargo de su señora, llevando consigo objetos de valor dignos de ser robados. Y que no llegó muy lejos, pues su caballo fue encontrado extraviado, con manchas de sangre y sin nada de lo que llevaba, y que el hombre desapareció de la faz de la tierra —Rafe lo estaba estudiando atentamente con el rostro tan impenetrable como siempre sin que la misteriosa sonrisa de sus labios hubiera experimentado la menor alteración—. Un hombre como vos —añadió Cadfael— podría haber venido al norte desde Oxford en busca del asesino de Reinaldo Bourchier.

Los ojos de ambos se cruzaron, aceptándose mutuamente e incluso aprobando lo que veían. Lentamente y con absoluta irrevocabilidad, Rafe de Coventry dijo:

—No.

Después, se movió y lanzó un suspiro, rompiendo de hecho el breve, pero profundo silencio que se produjo a continuación.

—Lo siento, hermano, pero no, no habéis acertado en vuestras conjeturas. No estoy buscando al asesino de Bourchier. La idea es buena, casi desearía que fuera cierta. Pero no lo es.

Dicho lo cual, reanudó su camino hacia el pórtico sur y salió al claustro bajo las primeras sombras del crepúsculo mientras Cadfael le seguía en silencio sin preguntar ni decir nada más. Sabía identificar la verdad cuando la escuchaba.

X

proximadamente a la misma hora en que Cadfael y Rafe de Conventry salían de la Iglesia después de vísperas, Jacinto abandonó sigilosamente la casita de Eilmundo y se dirigió hacia el río en medio de la espesura. Se había pasado todo el día encerrado en la casa, pues los hombres de la guarnición habían vuelto a batir el bosque y, aunque su paso fue muy rápido y superficial, pues su propósito era extender la búsqueda más allá, y aunque conocían a Eilmundo y no tenían intención de registrar su casa por segunda vez, hubieran podido entrar a saludarle y a preguntar si había visto algo que por casualidad le hubiera llamado la atención. A Jacinto no le gustaba permanecer encerrado y tanto menos esconderse. Al anochecer, ya no podía soportar el encierro. Para entonces, los perseguidores ya se habían ido y no reanudarían la caza hasta el día siguiente por lo que el muchacho era libre de salir de casa por su cuenta.

A pesar del cansancio y el temor que sentía y reconocía con su indefectible y audaz sinceridad, no podía dejar de pensar en Ricardo, el cual había acudido corriendo a avisarle con tanta gallardía como imprudencia. Sin embargo, el niño no hubiera tenido que correr ningún peligro. ¿Por qué iba a correrlo en sus propios bosques y entre su gente? En una Inglaterra tan trastornada, no cabía duda de que muchos forajidos andaban sueltos por los bosques, pero aquel condado llevaba más de cuatro años al margen de la guerra y parecía disfrutar de un grado de paz y orden sin parangón en el sur, y, además, la ciudad se encontraba a un tiro de piedra y el gobernador era un hombre joven y enérgico, muy apreciado por la población en toda la medida en que podían serlo los gobernadores. Cuanto más Jacinto pensaba en ello, tanto más claro le parecía que la única amenaza para Ricardo, que él supiera, era la intención de Dionisia de casarlo con los dos feudos que ambicionaba. Para ello, la dama no había dudado en recurrir a toda suerte de ardides. El propio Jacinto había sido uno de sus instrumentos y no podía olvidarlo. Ella tenía que ser la fuerza que se ocultaba detrás de la desaparición del niño.

Cierto que el gobernador había acudido a Eaton y había registrado todos los rincones sin encontrar la menor huella ni a nadie, en una casa acérrimamente fiel al niño, capaz de arrojar la menor sombra de duda sobre la indignada inocencia de doña Dionisia, la cual no disponía de ninguna otra propiedad en la que ocultar al niño o la jaca. Y, aunque Fulke Astley hubiera estado dispuesto a echarle una mano, confiando con ello en asegurarse la posesión de Eaton de la misma manera que ella confiaba en apoderarse de la herencia de su hija, el feudo de Wroxeter también había sido exhaustivamente registrado sin el menor éxito.

Aquel día, la caza se había extendido más allá y, según lo que Annet había averiguado a través de los sargentos que regresaban, al día siguiente seguiría adelante aunque todavía no habían llegado a Leighton, situada a una legua escasa río abajo. Y, aunque Astley y los de su casa preferían vivir en Wroxeter, el más remoto feudo de Leighton también le pertenecía.

Era el único punto de partida que se le ocurría a Jacinto y merecía la pena probarlo. Si Ricardo había sido apresado en el bosque por algunos de los hombres de Astley o algunos de los de Eaton dispuestos a servir a Dionisia, cabía la posibilidad de que hubieran considerado oportuno trasladarlo a Leighton en lugar de ocultarlo en otro lugar más cercano a su casa. Por otra parte, si Dionisia seguía empeñada en imponerle aquel matrimonio al niño (había medios para conseguir las respuestas adecuadas incluso en el caso de los niños más tercos, echando mano de los halagos más que del terror), necesitaría a un sacerdote y Jacinto llevaba viviendo en los alrededores de la aldea de Eaton el tiempo suficiente como para saber que el padre Andrés era un hombre honrado que jamás se hubiera prestado a ser instrumento de semejante fin. En cambio, el sacerdote de Leighton, menos al corriente de los entresijos del asunto, podría ser más doblegable.

Por lo menos, valía la pena intentarlo. De nada había servido que Eilmundo le aconsejara juiciosamente que permaneciera donde estaba y no corriera el riesgo de que lo apresaran; el propio Eilmundo comprendía y aprobaba lo que él mismo calificaba de locura. Annet tampoco trató de disuadirle sino que se limitó a proporcionarle una negra y raída capa de Eilmundo que, por cierto, le estaba demasiado grande, pero le sería muy útil para moverse invisiblemente en la noche, y un capuchón oscuro para ocultarse el rostro.

Entre el bosque y los meandros del río, corriente abajo desde el molino, las pesqueras y las pocas casitas cuyos moradores se ocupaban de aquellos menesteres, se extendían los prados que bordeaban el agua. Allí perduraba todavía la luz y una breve bruma se cernía sobre el verdor, flanqueando el río cual si fuera una serpiente de plata. Sin embargo, en la ribera norte, el bosque proseguía y se extendía hasta casi medio camino de Leighton. Más allá de aquel punto, el terreno se elevaba hasta las primeras estribaciones del Wrekin y Jacinto tendría que tratar de ocultarse donde pudiera. Pero allí donde los árboles y la hierba se entremezclaban, podía moverse con rapidez, manteniéndose en los linderos del bosque, y aprovechando la luz de los campos abiertos. El silencio, la quietud y el sigilo de sus propios movimientos le permitirían advertir la presencia de cualquier otra criatura que se agitara en la noche.

Había cubierto cosa de media legua cuando le llegaron los primeros sonidos amortiguados, obligándole a detenerse y a aguzar el oído. Una sola nota metálica a su espalda como de un arnés y, a continuación, el suave susurró de unos arbustos rozados por algo al pasar. Después, a pesar de la distancia, una inequívoca voz, hablando en murmullos y en tono de pregunta, lo cual significaba que había dos personas y no una sola. Montadas a caballo y avanzando por el lindero del bosque tal como estaba haciendo él, cuando lo más sencillo hubiera sido cabalgar por los prados. Unos jinetes nocturnos tan poco deseosos de que los vieran como él y dirigiéndose al mismo lugar. Jacinto aguzó el oído para captar el rumor de los cascos sobre la alfombra de hojas y tratar de adivinar la dirección que estaban siguiendo a través de los árboles. Muy cerca del lindero para aprovechar la luz, pero más preocupados por el sigilo que por la prisa.

Con mucho cuidado, Jacinto se adentró en el bosque y esperó inmóvil para dejarles pasar. Aún quedaba la suficiente luz como para que los desconocidos fueran algo más que unas oscuras siluetas al pasar en fila, uno detrás de otro; primero, un alto caballo que parecía una pálida mancha en movimiento, probablemente un tordo, montado por un corpulento individuo barbado, con la cabeza descubierta y con los pliegues del capuchón caídos sobre los hombros. Jacinto conocía la figura y el porte, pues había visto montar y cabalgar a aquel hombre, sentado como un saco en la sólida silla, en ocasión del entierro de Ricardo Ludel. ¿Qué estaba haciendo Fulke Astley de noche en aquellos parajes, dirigiéndose furtivamente y no por los caminos sino a través del bosque desde uno de sus feudos al otro? ¿A qué otro lugar hubiera podido dirigirse si no?

La figura que le seguía, a lomos de una vigorosa yegua, era ciertamente una mujer y no podía ser otra que su hija, aquella desconocida Hiltrudis que tan vieja y desagradable se le antojaba al pequeño Ricardo.

O sea que, en realidad, su propósito no era tan misterioso. Era natural que quisieran celebrar el matrimonio cuanto antes, si tenían a Ricardo en su poder. Habían esperado unos días mientras los hombres del gobernador registraban Eaton y Wroxeter, pero, ahora que la caza se había extendido a un territorio más vasto, ya no esperarían más. Por muchos peligros que corrieran, en cuanto la boda fuera una realidad, podrían capear todas las tormentas que se produjeran a continuación. Incluso podrían permitirse el lujo de dejar que Ricardo regresara a la abadía, pues nada ni nadie sino la autoridad de la iglesia podría liberarle de su esposa.

En tal caso, ¿qué se podía hacer para impedirlo? No había tiempo para regresar a casa de Eilmundo y decirle a Annet que transmitiera la noticia al castillo o la abadía o de ir directamente a la ciudad, aparte el hecho de que Jacinto se mostraba todavía humanamente reacio a perder su única oportunidad de libertad. Sin embargo, la oportunidad no se le ofreció, pues ya no quedaba tiempo. Si regresara, cuando llegaran sus salvadores Ricardo ya estaría casado. Tal vez habría tiempo para descubrir dónde lo tenían escondido y llevárselo de allí bajo sus propias narices. Aquellos dos cabalgaban sin prisa y doña Dionisia aún tenía que cubrir la corta distancia desde Eaton sin que nadie la viera. Y el sacerdote… ¿dónde habrían encontrado a un sacerdote dispuesto a casar a la pareja? Nada se podía hacer sin un sacerdote.

Jacinto abandonó su escondrijo y se adentró en el bosque, sin preocuparse por el sigilo sino tan sólo por la rapidez. Al paso que iban aquellos dos, podría adelantarles por un sendero e incluso, en caso necesario, por el camino real a riesgo de cruzarse con otras personas dedicadas a tareas legales. Pero había otro sendero demasiado próximo al camino como para que los Astley lo utilizaran, el cual confluía en el camino una vez cruzada la loma. Jacinto lo alcanzó y echó a correr sobre la mullida alfombra de hojas demasiado húmeda y reblandecida como para crujir bajo sus pies.

Una vez en el camino, bajó hacia la aldea, que todavía se encontraba a algo más de media legua de distancia, se adentró en los campos que bordeaban el agua y corrió entre los arbustos en la certeza de que ya había adelantado a los Astley. Vadeó la pequeña corriente que bajaba de las estribaciones del Wrekin para verter sus aguas en el Severn y avanzó por la orilla del río. Una aislada lengua de bosque llegaba casi hasta el agua y desde allí Jacinto pudo ver por primera vez la baja empalizada de la mansión y el alargado tejado del edificio del interior, recortándose claramente contra el apagado brillo del agua y la palidez del cielo.

Fue una suerte que los árboles se acercaran tanto a la empalizada en el lado más próximo a la orilla del río. Jacinto corrió de árbol en árbol, llegó a un roble que extendía sus ramas hasta el otro lado de la barrera y trepó hábilmente a la copa para mirar al interior del recinto. Estaba contemplando la fachada posterior de la casa, al otro lado de los tejados del granero, la cuadra y el establo adosados a la valla. El edificio poseía la habitual disposición sobre un sótano, con una sala, una cámara y una cocina en el piso superior. Los peldaños de la única entrada debían de estar en el otro lado. Allí sólo había la entrada del sótano y una ventanita cerrada con postigos. Debajo de ella se había construido una pequeña ala que ampliaba el sótano. El tejado de ripias era muy inclinado y los aleros estaban muy lejos. Jacinto lo estudió con aire pensativo y se preguntó hasta qué extremo serían seguros aquellos postigos. Llegar hasta ellos sería posible, pero entrar por allí podría ser más difícil. No obstante, la parte posterior de la casa era la única que estaba al abrigo de la vista. Toda aquella inicua actividad de los Astley y los Ludel se centraría alrededor de la única puerta de acceso a la sala, situada al otro lado.

Se dio impulso y quedó colgando de la rama en la parte interior de la empalizada. Entonces se dejó caer a un oscuro rincón entre el granero y el establo. El hecho de lanzarse a aquel viaje nocturno le había librado por lo menos de un temor. Ricardo se encontraba sin duda allí dentro, estaba vivo y a salvo, tal como ellos lo querían, bien alimentado, bien cuidado y probablemente muy mimado en la esperanza de engatusarlo para que accediera voluntariamente a cumplir sus propósitos. Mimado hasta el extremo de disfrutar de todo lo que pudiera desear y ellos pudieran proporcionarle, excepto la libertad. Ése era el primero y el más profundo alivio. Pero ahora había que sacarle de allí.

Nada se movía en el oscuro patio. Jacinto abandonó sigilosamente su rincón y avanzó pegado a la empalizada hasta doblar una esquina y alcanzar el lado oriental de la casa. Por encima de él había unas ventanas sin postigos a través de las cuales se escapaba una mortecina luz. Jacinto se refugió en la profunda entrada del sótano, aguzó el oído tratando de oír alguna voz desde arriba y le pareció escuchar unos murmullos como si la finalidad fuera mantener en secreto todas las actividades de aquella noche. Al otro lado de la siguiente esquina donde se encontraba la empinada escalera que conducía a la entrada de la sala debía de haber una antorcha encendida, pues se veían unos intermitentes parpadeos de luz sobre la tierra batida. Jacinto oyó las pisadas y los murmullos de unos criados y el sordo rumor de los cascos de unos caballos entrando en el patio. Habían llegado la novia y su padre, pensó Jacinto, preguntándose por un instante qué debía de pensar la muchacha de aquella boda y si no se sentiría tan agraviada y desairada como Ricardo y tal vez todavía más impotente que él.

Retrocedió a toda prisa, pues los mozos conducirían en seguida los caballos a las cuadras situadas junto a la esquina más próxima del patio donde él había oído a las bestias moviéndose en sus casillas cuando se había encaramado al árbol. El ala añadida del sótano lo protegía de la vista. La rodeó y se pegó al oscuro ángulo de los muros situados detrás de aquel obstáculo y oyó que un solo mozo conducía a las dos cabalgaduras.

No podía moverse hasta que el hombre se hubiera ido y el tiempo le mordía los talones cual un perro pastor mordiéndoles las patas a las ovejas. Pero el mozo terminó en seguida y no perdió el tiempo con los animales, tal vez porque ya era muy tarde y estaba deseando irse a la cama. Jacinto oyó cerrarse la puerta de la cuadra y las rápidas pisadas alejándose y rodeando la esquina de la casa. Sólo entonces, cuando pudo apartarse y echar otro vistazo a aquella fachada casi ciega de la mansión, pudo Jacinto observar lo que antes le había pasado inadvertido. A través de los gruesos postigos de la única ventana de la casa que estaba cerrada a pesar de la tibieza de la noche, se filtraba un rayo de luz. Y más todavía, en una de las tablas, cerca de la juntura, había un pequeño y redondo ojo de luz correspondiente al lugar en el que se había caído un nudo de la madera dejando un agujero. ¿Por qué iba a estar cerrada e iluminada aquella ventana posterior a no ser que hubiera un huésped al que se pretendía mantener encerrado en secreto? Jacinto no sabía si el espacio que mediaba entre los parteluces sería lo suficientemente ancho como para permitir la entrada de un hombre, pero tal vez lo fuera para permitir la salida de un niño de diez años que, además, era más bien menudo para su edad. Habiendo aquel tejado bajo la ventana, se habrían asegurado de que no escapara, impidiendo al mismo tiempo que cualquier fisgón pudiera verle desde fuera.

Por lo menos, se podía probar. Jacinto saltó para agarrarse al alero y se encaramó al tejado de ripias, pegándose al muro de piedra para escuchar, aunque apenas había hecho ruido y no había nadie que pudiera oírle. Después, empezó a arrastrarse por el inclinado tejado hacia la ventana cerrada con postigos. Los postigos eran sólidos y estaban asegurados por dentro, pues cuando introdujo una mano bajo la parte central donde se juntaban e intentó separarlos, se mantuvieron inmóviles cual si fueran de hierro; no tenía herramientas para intentar abrirlos y dudaba mucho que pudiera haberlo hecho aunque hubiera dispuesto de todo un arsenal de instrumentos. Los goznes eran muy recios y no había manera de moverlos. Debía de haber unos resistentes pestillos de hierro en la parte interior. El tiempo se estaba acabando. Ricardo era terco, obstinado e ingenioso. Si hubiera podido escapar de su encierro, ya lo habría hecho hacía mucho tiempo.

Jacinto pegó el oído a la rendija de luz, pero no oyó el menor movimiento en el interior. Tenía que cerciorarse de que no estaba perdiendo el precioso tiempo que ya se le estaba acabando. Aun a riesgo de que descubrieran su presencia, golpeó con los nudillos el postigo y, acercando los labios al minúsculo ojo de luz, soltó un estridente silbido a través del orificio.

Esta vez, se oyó un audible jadeo desde dentro, seguido de un apresurado movimiento como de alguien que, acurrucado a la defensiva en un rincón, se hubiera levantado, hubiera dado un par de pasos y se hubiera detenido de nuevo, presa de la duda y la alarma. Jacinto volvió a llamar y dijo suavemente a través del orificio:

—Ricardo, ¿eres tú?

Unas ligeras pisadas se acercaron corriendo y un pequeño cuerpo se pegó a la parte interior de los postigos.

—¿Quién es? —musitó en tono apremiante la voz de Ricardo muy cerca de la rendija de luz—. ¿Quién anda ahí?

—¡Jacinto! Ricardo, ¿estás solo? No puedo llegar hasta ti. ¿Te encuentras bien?

—¡No! —contestó la voz en un tono de indignada queja, demostrando con la vehemencia de su cólera que el niño estaba animado y en excelentes condiciones—. No me quieren dejar salir, siguen empeñados en que haga lo que ellos quieren y acceda a casarme. La van a traer esta noche, me van a obligar a…

—Lo sé —dijo Jacinto—, pero yo no puedo sacarte. Y no hay tiempo para avisar al gobernador. Mañana podría hacerlo, pero les he visto venir aquí esta noche.

—No me dejarán salir hasta que haga lo que ellos quieren —dijo Ricardo con voz sibilante a través de la rendija—. Casi estuve a punto de decir que sí. Insisten constantemente y yo ya no sé lo que hacer y tengo miedo de que me escondan en otro lugar si me niego porque ellos saben que están registrando todas las casas —la voz de Ricardo estaba perdiendo el audaz tono beligerante y hundiéndose en la aflicción. Era muy difícil para un niño de diez años rechazar las exigencias de unos implacables adultos que ejercían dominio sobre él—. Mi abuela me ha prometido darme lo que más me guste y lo que desee si digo las palabras que ella quiere que diga. Pero yo no quiero una esposa…

—Ricardo… Ricardo… —repitió una y otra vez Jacinto mientras el niño le manifestaba sus quejas sin prestarle atención—. ¡Escucha, Ricardo! Tendrán que traer a un sacerdote para que te case… el padre Andrés por supuesto que no, tendría escrúpulos de conciencia… pero alguien tendrá que ser. Habla con él, dile que es contrario a tu voluntad, dile… Ricardo, ¿sabes quién será? —se le acababa de ocurrir una nueva e impresionante posibilidad—. ¿Quién te va a casar?

—Les oí decir que no podían confiar en el padre Andrés —musitó Ricardo un poco más tranquilo—. Mi abuela va a traer al ermitaño para que lo haga.

—¿Cutredo? ¿Estás seguro? —preguntó Jacinto, tan asombrado que casi se le olvidó bajar la voz.

—Sí, Cutredo. Estoy seguro, se lo oí decir.

—¡Pues, entonces, escúchame bien, Ricardo! —Jacinto acercó los labios a la rendija—. Si te niegas, te van a llevar a otro sitio. Es mejor que hagas lo que ellos quieren. No, confía en mí, haz lo que te digo, es la única manera que tenemos de frustrar sus planes. Créeme, no tendrás nada que temer, no tendrás que cargar con una esposa, estás tan a salvo como en un santuario. Haz lo que te digo, sé sumiso y obediente, hazles creer que te han domado y entonces puede que incluso te permitan tomar la jaca y regresar a la abadía porque ya tendrán lo que quieren y pensarán que lo hecho no se puede deshacer. ¡Pero se puede! ¡No te preocupes, no querrán nada más de ti durante muchos años! ¡Confía en mí y hazlo! ¿Lo harás? ¡Rápido, antes de que vengan! ¿Querrás hacerlo?

Confuso y trastornado, Ricardo balbució:

—¡Sí! —pero no pudo por menos que protestar inmediatamente después—: Pero ¿cómo es posible? ¿Por qué dices que es seguro?

Jacinto se pegó al postigo y musitó la respuesta. Comprendió por la súbita, exultante y fugaz carcajada que el niño la había comprendido. Justo a tiempo, pues en aquel momento se oyó el ruido de un pestillo descorrido y de una puerta que se abría mientras la voz de doña Dionisia, medio miel y medio hiel, medio lisonjera y medio amenazadora, decía con firmeza:

—Tu novia ha llegado, Ricardo. Aquí está Hiltrudis. Serás amable y cortés con ella, ¿no es cierto?, y nos complacerás a todos, ¿verdad?

Ricardo debió de apartarse de la ventana al oír el primer contacto de una mano con el pestillo, pues su débil y cautelosa voz dijo en tono apenas audible desde cierta distancia:

—¡Sí, abuela!

Obediente a la fuerza, maldispuesto y sin apenas voluntad, pero sería suficiente.

La satisfecha, pero todavía cautelosa voz de Dionisia, diciendo «¡Así me gusta mi niño!», fue lo último que oyó Jacinto mientras se deslizaba cuidadosamente por el tejado y saltaba al suelo.

Jacinto regresó a casa sin prisa y muy complacido de su actuación. Nada lo apremiaba y podía permitirse el lujo de ir despacio, recordando que él también estaba siendo perseguido. El niño estaba vivo, bien cuidado y alimentado y extremadamente animado. No le había ocurrido ni le ocurriría ningún daño por más que le molestara permanecer prisionero. Al final, podría reírse de sus secuestradores. Jacinto siguió adelante en medio de la suave y fresca noche perfumada por la densa bruma que se cernía sobre los prados y por el intenso y mohoso aroma de las hojas caídas de los árboles del bosque.

Salió la luna, pero tan velada por las nubes que sólo despedía un opaco brillo grisáceo. A medianoche, Jacinto ya habría regresado a su refugio del bosque de Eyton. Y, a la mañana siguiente, Annet intervendría y Hugo Berengario sabría exactamente dónde buscar al escolar perdido de fray Pablo.

Tras haber hecho a regañadientes lo que ellos querían, Ricardo pensó que le manifestarían su gratitud y que tal vez incluso le permitirían abandonar aquella estancia que era su prisión por muy cómoda que fuera. No era tan necio como para suponer que lo dejarían en libertad para que hiciera lo que quisiera. Tendría que simular acatamiento durante algún tiempo y reprimir el regocijo interior que sentía por el hecho de estar burlándose de ellos en secreto antes de que ellos se atrevieran a presentarle de nuevo ante el mundo, por más que él no acertara a imaginar qué suerte de historia se inventarían para justificar su pérdida y su reaparición, aunque seguramente ya se lo habrían aprendido todo de memoria. Dirían, por supuesto, que él había aceptado voluntariamente la recién terminada ceremonia, pues, a su juicio, ya sería demasiado tarde para que el niño dijera lo contrario dado que lo que ya estaba hecho no se podía deshacer. Sólo Ricardo sabría que no se tendría que deshacer nada, pues nada se había hecho. Tenía una confianza absoluta en Jacinto. Todo lo que decía Jacinto era verdad.

Aun así, pensaba que ellos le estarían agradecidos por su obediencia. Mantuvo el rostro enfurruñado, pues hubiera sido alarmante dejar que se le escapara la risa, y repitió todas las palabras que le dictaron e incluso tomó la mano de Hiltrudis cuando le pidieron que lo hiciera, pero no la miró ni una sola vez hasta que el sonido de su apagada y suave voz repitiendo las promesas en tono tan resignado como el suyo propio, lo sobresaltó, induciéndole a preguntarse por un instante si ella también habría sido obligada. Jamás hasta entonces se le había ocurrido aquella posibilidad. Levantó furtivamente los ojos hacia su rostro. No era muy alta ni tan vieja como él creía y más parecía una víctima que una amenaza. Cabía incluso la posibilidad de que no fuera tan fea como aparentaba si su rostro no hubiera mostrado una expresión tan apagada y sombría. Su repentino impulso de simpatía hacia ella se mezcló con una leve sensación de resentimiento ante el hecho de que ella pareciera tan deprimida por casarse con él como lo estaba él por casarse con ella.

Sin embargo, después de su docilidad, no recibió ni una sola palabra de gratitud. Muy al contrario, su abuela lo estudió con expresión siniestra y él creyó ver en sus ojos una sombra de sospecha mientras ella lo amonestaba con la cara muy seria:

—Has hecho bien en acceder a cumplir finalmente con tu deber y a comportarte como corresponde con las personas que saben mejor que tú lo que te conviene. ¡Procura tenerlo en cuenta, mi señor! Y ahora dale las buenas noches a tu esposa. Mañana tendrás ocasión de conocerla mejor.

Hizo lo que le mandaban y lo dejaron allí encerrado aunque le enviaron un criado con una ración de la cena de la que ellos estarían disfrutando sin duda en la sala. El niño se sentó en su cama, reflexionando acerca de todo lo que había ocurrido en el transcurso de unas pocas horas nocturnas y en todo lo que iba a ocurrir al día siguiente. Se olvidó de Hiltrudis en cuanto ésta desapareció de su vista. Ya sabía lo que eran aquellas cosas. Por alguna razón, cuando uno tenía diez años, no lo obligaban a convivir con su esposa hasta que se hacía mayor. Mientras ella permaneciera bajo el mismo techo, uno tenía que mostrarse amable y tal vez incluso atento con ella, pero después ella regresaba a su casa con su padre hasta que los mayores consideraban que uno ya era lo bastante mayor como para compartir con ella el lecho y la casa. Ahora que lo pensaba, a Ricardo no le parecía que el hecho de estar casado fuera a reportarle ninguna ventaja, pues su abuela lo seguiría tratando igual que antes, como un niño sin importancia, regañándolo, abofeteándolo en caso de que la molestara e incluso golpeándolo en caso de que la desafiara. En resumen, que al señor de Eaton le convenía recuperar cuanto antes su libertad por el medio que fuera y huir de su dominio. Ahora ya no podía ser muy interesante para ella, pues ya había cumplido su propósito, lo importante eran las tierras. Si ella creyera que eso ya lo tenía asegurado, puede que muy pronto se mostrara dispuesta a prescindir del instrumento.

Ricardo se dio la vuelta bajo las cálidas mantas de su cama y se quedó dormido. El hecho de que ellos permanecieran en la sala, discutiendo de lo que deberían hacer con él, no turbó para nada sus sueños. Era demasiado joven y demasiado inocente como para perder la esperanza y llevarse los problemas a la cama.

La puerta todavía estaba cerrada a la mañana siguiente y el criado que le sirvió el desayuno no le dio ocasión de escaparse aunque, a decir verdad, él tampoco tenía intención de probarlo, pues sabía que no llegaría muy lejos y ahora le convenía ser dócil y borrar cualquier recelo que ellos pudieran tener. Cuando su abuela abrió la puerta y entró, él se levantó, más por costumbre que por astucia, y, tal como le habían enseñado a hacer, le ofreció la mejilla para que se la besara. El beso de doña Dionisia no fue más frío de lo que siempre habían sido sus besos hasta el punto de que, por un instante, el niño experimentó la ineludible atracción de la sangre entre ambos, cosa por otra parte que él jamás había puesto en duda, aunque ella raras veces la hubiera manifestado. El contacto lo hizo estremecerse mientras sentía en sus ojos el repentino y sorprendente escozor de las lágrimas, tan inevitable como la oleada de obstinado disgusto que de pronto invadió su mente. Ella le miró desde su erguida e impresionante estatura con expresión levemente conmovida.

—Bien, mi señor, ¿cómo te encuentras esta mañana? ¿Vas a ser un niño bueno y obediente y a hacer todo lo que puedas por complacerme? En tal caso, podrás comprobar que tú y yo nos llevaremos muy bien. Ya has empezado, ahora sigue de la misma manera. Y avergüénzate de haberme desafiado durante tanto tiempo.

Ricardo bajó las largas pestañas y se miró los pies.

—Sí, abuela —después preguntó humildemente—: ¿Hoy podré salir? No me gusta estar encerrado aquí como si todo el día fuera de noche.

—Ya veremos —contestó Dionisia, pero su tono de voz le hizo comprender a Ricardo que no accedería. No quería razonar ni llegar a ningún acuerdo con él, sólo quería imponerle su ley—. Pero todavía no, no te lo has merecido. Primero demuéstrame que has aprendido cuál es tu deber, y entonces podrás volver a disfrutar de tu libertad. No estás mal atendido, aquí tienes todo lo que puedas necesitar, confórmate hasta que hayas ganado cosas mejores.

—¡Pero si ya me las he ganado! —exclamó enfurecido Ricardo—. Hice lo que querías, ahora tú tienes que hacer lo que yo quiero. Es injusto que me mantengas encerrado aquí, injusto y desconsiderado. Ni siquiera sé lo que has hecho con mi jaca.

—La jaca está a salvo en las caballerizas —dijo secamente Dionisia— y tan bien atendida como tú. Será mejor que cuides tus modales conmigo, mi señor, de lo contrario, tendrás ocasión de lamentarlo. En esa escuela de la abadía te han enseñado a ser insolente con los mayores, pero te conviene desaprender la lección cuanto antes por tu propio bien.

—Yo no soy insolente —replicó Ricardo en tono de malhumorada súplica—. Sólo quiero salir y ver la luz del día, no permanecer aquí sentado sin poder ver siquiera los árboles y la hierba. Me aburro mucho aquí sin ninguna compañía…

—Tendrás compañía —le prometió Dionisia, satisfecha de poder dar una respuesta satisfactoria a aquella queja—. Te enviaré a tu esposa para que te haga compañía. Quiero que la conozcas mejor, pues pasado mañana regresará a Wroxeter con su padre y tú, Ricardo, regresarás conmigo a tu feudo y ocuparás el lugar que te corresponde —añadió en tono de advertencia—. Espero que allí te comportes como es debido y no eches de menos aquella escuela, ahora que eres un hombre rico y casado. Eaton es tuyo y es allí donde debes estar y yo espero que así lo manifiestes, si alguien, quienquiera que sea, lo pusiera en duda. ¿Me has comprendido, mi señor?

La había comprendido muy bien. Lo estaban engatusando, intimidando y avasallando para que declarara, incluso ante fray Pablo y el padre abad si fuera necesario, que había huido a casa junto a su abuela por su propia voluntad y que había accedido voluntariamente a contraer el matrimonio que ellos habían dispuesto. Ricardo estrechó gozosamente contra su pecho su conocimiento secreto y contestó sumisamente:

—¡Sí, señora!

—¡Muy bien! Y ahora te enviaré a Hiltrudis, procura portarte bien. Tendrás que acostumbrarte a ella y ella a ti, por consiguiente, es mejor que empecéis ahora.

Doña Dionisia se mostró tan benévola como para volver a besarle antes de retirarse aunque su gesto más pareció un cachete que una caricia. Después, salió en medio de un revuelo de verdes faldas y Ricardo oyó el rumor del pestillo de la cerradura.

El niño sólo había conseguido averiguar que su jaca estaba en las caballerizas. Si consiguiera llegar hasta ella, tal vez podría escapar. Poco después entró Hiltrudis, cumpliéndose de este modo la amenaza de Dionisia, y Ricardo se sintió dominado por una infantil cólera teñida de resentimiento y desagrado, a pesar de que la muchacha no lo merecía.

A Ricardo le seguía pareciendo por lo menos tan mayor como la madre a la que apenas recordaba, pero no era realmente fea, pues poseía una clara y pálida tez y unos grandes y cautelosos ojos castaños y, aunque su cabello fuera liso y del mismo color pardusco que el de un ratón, por lo menos era muy abundante y lo llevaba peinado en una gruesa trenza que le llegaba hasta la cintura. No parecía una joven de mal carácter, pero se la veía amargamente resignada y desdichada.

Permaneció de pie un instante de espaldas a la puerta, contemplando con aire pensativo al niño sombríamente acurrucado en su cama.

—O sea que te han enviado para que seas mi perro guardián —dijo Ricardo en tono malhumorado.

Hiltrudis cruzó la estancia, se sentó en el antepecho de la ventana y le miró sin el menor aprecio.

—Sé que no te gusto —dijo con una tristeza no exenta de un inesperado vigor—. No hay razón para ello y, si quieres que te diga la verdad, tú tampoco me gustas a mí. Pero parece ser que nos han unido y ahora ya no hay remedio. ¿Por qué, por qué accediste? Yo dije finalmente que sí porque estaba segura de que tú estabas a salvo en la abadía y no te dejarían salir. Pero entonces vas tú y caes en sus manos como un tonto y dejas que te convenzan. ¡Y ahora aquí estamos, Dios se apiade de nosotros! —la joven suavizó un poco la nota de exasperación de su voz y terminó con una cierta benevolencia un tanto cansada—: Tú no tienes la culpa, no eres más que un niño, ¿qué otra cosa podías hacer? No es que no me gustes, ni siquiera te conozco, es que no te quería y no te quiero, de la misma manera que tú no me quieres a mí.

Ricardo la miró boquiabierto de asombro al descubrir que no era un embarazoso obstáculo ni una rueda de molino alrededor de su cuello sino una persona de verdad con criterio propio y en modo alguno insensata. Poco a poco, estiró las delgadas piernas y apoyó los pies en el suelo para sentir una sustancia sólida bajo su cuerpo. Poco a poco preguntó con una vocecita levemente sobresaltada:

—¿Tú no querías casarte conmigo?

—¿Con un niño pequeño como tú? —replicó la joven sin temer ofenderle—. No, jamás.

—Entonces, ¿por qué diste tu consentimiento? —preguntó Ricardo, tan indignado por la capitulación de la joven que hasta pasó por alto el despectivo comentario sobre su edad—. Si hubieras dicho que no y te hubieras mantenido firme, ambos nos hubiéramos salvado.

—Porque a mi padre es muy difícil decirle que no y él siempre me decía que ya era demasiado mayor para tener otro pretendiente y, si no te aceptaba a ti, me vería obligada a entrar en un convento y quedarme allí hasta que me muriera. Y eso todavía me apetecía menos. Pensé que el abad te retendría y que jamás ocurriría nada de lo que ellos pretendían. Y ahora aquí estamos los dos, ¿qué vamos a hacer?

Sorprendido por el interés y la curiosidad que despertaba en él aquella joven que se había despojado de la falsa piel que la cubría ante sus ojos, presentándose tan viva y real como él mismo, Ricardo preguntó casi con timidez:

—¿Qué deseas tú? Si pudieras hacer tu voluntad, ¿qué te gustaría tener?

—Me gustaría —contestó Hiltrudis mientras en sus ojos castaños se encendía un brillo de angustiosa pérdida— un joven llamado Everardo que gobierna el feudo de mi padre y es su administrador en Wroxeter y que también me quiere a su vez, tanto si te lo crees como si no. Pero es un segundón y carece de tierras y, si no hay tierras que añadir a las suyas, a mi padre no le interesa. Tiene un tío que podría dejarle en herencia su feudo, pues le aprecia mucho y no tiene hijos, pero mi padre quiere tierras ahora, no unas hipotéticas tierras futuras —el fuego de sus ojos se apagó mientras ella apartaba la cabeza—. Pero ¿por qué te cuento estas cosas? No puedes comprenderlo y no tienes la culpa. No puedes hacer nada por mejorar la situación.

Ricardo estaba empezando a pensar que tal vez podría hacer algo por ella, siempre y cuando ella hiciera a su vez algo por él. Con mucha cautela le preguntó:

—¿Qué están haciendo ahora tu padre y mi abuela? Ella me ha dicho que regresarás a Wroxeter pasado mañana. ¿Qué se proponen? ¿Sabes si el padre abad me ha estado buscando desde que me fui?

—¿Acaso no sabes nada? No sólo te busca el abad sino también el gobernador con todos sus hombres. Han registrado Eaton y Wroxeter y están haciendo batidas por todo el bosque. Mi padre tenía miedo de que hoy llegarán aquí, pero ella pensó que no. No sabían si llevarte a Eaton de noche, pues el feudo ya había sido registrado, pero doña Dionisia pensó que aún les quedaban muchos días de trabajo antes de llegar a Leighton y, en cualquier caso, dijo, si se estableciera una vigilancia adecuada, habría tiempo suficiente para trasladarte a la otra orilla del río con una escolta y enviarte a Buildwas donde permanecerías en custodia. Eso sería mejor, dijo, que trasladarte hacia Shrewsbury.

—¿Dónde están ahora? —preguntó ansiosamente Ricardo—. ¿Y mi abuela?

—Ha regresado a Eaton para que todo esté como tiene que estar. El ermitaño regresó a la ermita por la noche. No conviene que nadie se entere de su ausencia.

—¿Y tu padre?

—Está visitando a sus arrendatarios de aquí, pero no se alejará mucho. Le acompaña su escribano. Supongo que querrá cobrar alguna deuda atrasada —la muchacha no tenía el menor interés por las actividades de su padre, pero sentía cierta curiosidad por saber lo que le rondaba por la cabeza al niño, pues de pronto se había encendido en su voz un destello de esperanza y sus desconsolados ojos se habían animado—. ¿Por qué? ¿Eso qué más te da a ti? ¡O a mí! —añadió amargamente.

—Tal vez podría hacer algo por ti —contestó Ricardo, mirándola con semblante resplandeciente—, algo muy bueno a cambio de que tú hicieras algo por mí. Si ninguno de los dos está en la casa, ayúdame a escapar mientras estén fuera. Mi jaca está en la cuadra según me dijo mi abuela. Si pudiera llegar hasta ella, tú podrías volver a cerrar la puerta y nadie se enteraría de que me he ido hasta la noche.

La joven sacudió enérgicamente la cabeza.

—¿Y a quién le echarían la culpa? No querría que culparan a uno de los criados y no me apetece demasiado cargar yo con esta responsabilidad. ¡No, gracias, ya tengo suficientes quebraderos de cabeza! —al ver que el esperanzado fuego del niño no daba muestras de extinguirse, añadió cautelosamente—: Pero estaría dispuesta a buscar el mejor medio de que te escaparas si eso pudiera beneficiarme a mí. Sin embargo, ¿cómo es posible? Si pudiera verme libre de esta situación, me atrevería a enfrentarme con cualquier cosa que mi padre pudiera decir o hacer. Pero ¿de qué serviría, si ahora tú y yo estamos atados y no hay ninguna salida?

Ricardo se levantó de un salto de la cama y cruzó apresuradamente la estancia para sentarse confiada mente el lado de la joven en el ancho antepecho de la ventana.

—Si yo te cuento un secreto —le dijo en voz baja al oído—, ¿juras que lo guardarás hasta que esté lejos de aquí y me ayudarás a escapar? Te prometo que merecerá la pena.

—Tú estás soñando —replicó la muchacha, volviéndose a mirarle con indulgencia y sorprendiéndose de que su incredulidad no hubiera hecho la menor mella en el misterioso entusiasmo del niño—. No podemos escapar del matrimonio a menos que tú fueras un príncipe y pudieras contar con la benevolencia del Papa, pero ¿quién se va a preocupar de unos peces chicos como nosotros? Cierto que aún no se ha consumado el matrimonio ni se consumará hasta dentro de unos años, pero, si crees que tu abuela y mi padre aceptarían una anulación, pierdes el tiempo y la esperanza. Ya se han salido con la suya y jamás accederán a desprenderse de sus ganancias.

—No, no se trata de nada de todo eso —dijo Ricardo—, no necesitamos ni al Papa ni la ley. Tienes que creerme. Por lo menos, prométeme que no dirás nada y que, cuando sepas de qué se trata, estarás dispuesta a ayudarme.

—Muy bien —dijo Hiltrudis, llevándole la corriente, ya medio convencida de que él sabía algo que ella ignoraba aunque dudando todavía de que eso pudiera salvarlos—. Muy bien, te lo prometo. ¿Cuál es este precioso secreto?

Ricardo acercó gozosamente los labios a su oído mientras un mechón del cabello de Hiltrudis le cosquilleaba la mejilla, y le reveló en voz baja el secreto como si temiera que los postigos tuvieran oídos. Tras un instante de incrédulo silencio, la muchacha empezó a reírse muy quedo hasta que, de pronto, estalló en una carcajada y, echándole los brazos al cuello, lo estrechó brevemente contra su corazón.

—¡A cambio de eso, vas a recuperar la libertad, por muy caro que me cueste! ¡Te lo mereces!

XI

na vez convencida, fue ella la que elaboró los planes. Conocía la casa y a los criados y, puesto que nadie sospechaba de su obediencia, la joven tenía libre acceso a todas partes y podía dar órdenes a los mozos y a las criadas a su antojo.

—Será mejor esperar a que te sirvan la cena y retiren el plato. De esta manera, tardarán un buen rato en volver a entrar. Hay una puerta posterior a través de la empalizada que permite salir desde la cuadra a la dehesa. Le podría decir a Jehan que sacara tu jaca a pastar, pues ya lleva demasiado rato encerrada. En el campo hay algunos arbustos detrás de la cuadra, cerca del portillo. Me encargaré de esconder allí tu silla y los jaeces antes del mediodía. Te podré sacar de aquí a través del sótano mientras ellos estén ocupados en la sala y en las cocinas.

—Pero entonces tu padre ya habrá regresado a casa —protestó Ricardo en tono dubitativo.

—Después de comer, mi padre se pone a roncar. Si quiere verte, lo hará antes de sentarse a la mesa para cerciorarse de que estás a salvo en tu jaula. Para mí también será mejor, pues, tras haberme pasado toda la mañana charlando amistosamente contigo, ¿quién podrá imaginar que he cambiado de parecer? Puede que incluso me divierta —dijo Hiltrudis, animándose al pensar en su benévola travesura—, cuando vengan a servirte la cena y vean que la ventana sigue cerrada y atrancada, pero el pájaro ha volado.

—Entonces soltarán improperios y maldiciones y les echarán la culpa a todos —dijo Ricardo—, porque alguien habrá tenido que dejar la puerta abierta.

—Y todos lo negaremos y yo salvaré al que parezca más sospechoso, diciendo que no lo he perdido de vista ni un momento y no tocó la puerta desde que te sirvieron la comida. Si ocurre lo peor —añadió Hiltrudis con insólita determinación—, diré que debí de olvidar correr el pestillo tras mi última visita. ¿Qué podrá hacer mi padre? Seguirá pensando que te tiene atrapado con este matrimonio dondequiera que vayas. Mejor todavía —gritó, batiendo palmas—, yo seré la que te traiga la comida y te sirva y después retire el plato… de esta manera, no podrán culpar a nadie de haber dejado la puerta abierta. Como una esposa tiene que empezar en seguida a servir a su esposo, a todo el mundo le parecerá bien.

—¿No temes a tu padre? —preguntó tímidamente Ricardo, mirándola con sorprendido respeto e incluso con admiración sin querer que ella interpretara el papel más peligroso.

—¡Le temo… y le temía! Pero, cualquier cosa que ocurra, merecerá la pena. Ahora tengo que irme, Ricardo, aprovechando que no hay nadie en la cuadra. Espera, confía en mí y levanta el ánimo. ¡Tú has levantado el mío!

Ya estaba en la puerta cuando Ricardo, contemplando con aire pensativo sus alegres andares, tan impropios de la sumisa y amargada criatura cuya mano había sostenido en la suya la víspera, le dijo impulsivamente:

—Hiltrudis… creo que, en el fondo, casarme contigo no hubiera sido lo peor que pudiera ocurrirme. ¡Pero todavía no! —se apresuró a añadir en pudoroso tono.

La joven cumplió lo que había prometido. Le sirvió la comida, se sentó a conversar intrascendentemente con él mientras comía, haciendo gala de una comprensible timidez ante un extraño que, por si fuera poco, era un niño al que se había visto obligada a aceptar contra su voluntad, pero con el cual ya no tenía motivos para mostrarse resentida. Ricardo le contestó con gruñidos en lugar de palabras, pero no para disimular sino más bien porque estaba hambriento y se hallaba ocupado con la comida. Si alguien les hubiera escuchado, hubiera descubierto que la conversación entre ambos era deprimentemente adecuada.

Hiltrudis llevó de nuevo el plato a la cocina y regresó junto a Ricardo tras cerciorarse de que todos los de la casa estaban ocupados. La angosta escalera de madera que bajaba al sótano estaba convenientemente oculta detrás de una tapia, por lo que no resultaba visible desde el pasadizo que conducía a la cocina y ambos no tuvieron la menor dificultad en descender a toda prisa y emerger por la entrada del sótano en la que Jacinto había permanecido escondido. Desde allí, sólo se tenía que hacer una peligrosa carrerilla a través del patio hasta el portillo de la valla, medio oculto por la mole de la cuadra. Junto con la silla y la brida, Hiltrudis había dejado los arneses ocultos detrás de los arbustos. La jaca negra se acercó alegremente a su dueño. Pegado al muro posterior de la cuadra, el niño la ensilló a toda prisa, y la guio fuera de la dehesa hacia el río donde la arboleda le ofrecería protección y allí se atrevió a apretar la cincha y a montar. Si todo saliera bien, no descubrirían su ausencia hasta las primeras horas del anochecer.

Hiltrudis subió de nuevo a la sala desde el sótano y se pasó inocentemente toda la tarde en compañía de las mujeres de la casa a la vista de todo el mundo, ocupada en los quehaceres propios de la señora de la mansión. Había corrido el pestillo de la puerta de Ricardo, pues era evidente que, si lo hubiera dejado descorrido inadvertidamente y el prisionero se hubiera aprovechado del descuido, hasta un niño de diez años hubiera tenido la astucia de correrlo de nuevo para conservar las apariencias. Cuando se descubriera la fuga, ella podría alegar que no recordaba haber dejado la puerta abierta, aunque al final reconociera que probablemente lo había hecho. Pero, para entonces, si todo fuera bien, Ricardo ya se encontraría en la abadía donde trataría de presentarse como una víctima inocente y de enterrar el recuerdo del diablillo que se había escapado sin permiso, provocando tanto revuelo y tantas inquietudes. Bueno, aquello sería asunto de Ricardo. Ella ya había cumplido su papel.

Fue una lástima que el mozo que había sacado a pastar la jaca de Ricardo decidiera sacar otro caballo a la dehesa a media tarde tras haber observado que cojeaba levemente. El mozo no pudo por menos que descubrir la desaparición de la jaca. Pensando en la más lógica aunque poco probable posibilidad, corrió al patio gritando que habían entrado ladrones en la dehesa, pero inmediatamente regresó a la cuadra y buscó la silla y los arneses. Aquello ya era otra cosa. Además, ¿por qué llevarse el animal menos valioso? ¿Y por qué correr el riesgo de hacerlo de día? Las noches oscuras eran más favorables.

Después se dirigió a la sala y anunció casi sin resuello que la jaca del joven esposo había desaparecido con la silla y todo y que su señor haría bien en comprobar si el chico se encontraba todavía encerrado en la habitación. Fulke se levantó apresuradamente sin apenas poder creerlo y encontró la puerta cerrada, pero la estancia vacía. Su rugido de cólera hizo que Hiltrudis pegara un respingo sobre el tambor de bordar aunque la joven mantuvo los ojos clavados sobre su labor y siguió dando puntadas como si tal cosa hasta que la tormenta estalló en la puerta e invadió toda la sala.

—¿Quién de vosotros ha sido? ¿Quién le sirvió la última vez? ¿Qué insensato entre todos los insensatos que hay aquí dejó el pestillo de la puerta descorrido? ¿O acaso alguien le ha soltado deliberadamente para fastidiarme? Le arrancaré el pellejo al traidor, quienquiera que sea. ¡Hablad! ¿Quién le sirvió la comida a este escurridizo bribonzuelo?

Los criados retrocedieron para ponerse fuera de su alcance inmediato, manifestando entre tartamudeos su inocencia. Las criadas se miraron unas a otras de reojo sin atreverse a delatar a su señora. Pero Hiltrudis, haciendo acopio de valor y creciéndose ante la prueba que se avecinaba, apartó a un lado su labor y dijo con valentía y sin dar muestras de inquietud:

—Pero, padre, sabes muy bien que fui yo. Me viste retirar el plato. Por supuesto que corrí el pestillo… estoy segura. Nadie ha vuelto a entrar en la habitación desde entonces a menos que le hayas visitado tú, mi señor. ¿Quién hubiera entrado a no ser que se lo ordenaran? Y yo no le ordené a nadie que entrara.

—¿Estás segura? —rugió Fulke—. Ahora igual me dices que el chico no se ha ido sino que se encuentra sentado donde le corresponde. Si tú fuiste la última que entró, la culpa de que se haya largado la tienes tú. Debiste de dejar la puerta abierta. ¿Cómo si no se hubiera escapado? ¿Cómo pudiste ser tan necia?

—Yo no la dejé abierta —repitió Hiltrudis, esta vez con menos firmeza—. Y, aunque hubiera tenido un descuido, cosa que no creo —añadió a la defensiva—, aunque lo hubiera tenido, ¿tanto importa eso ahora? Ni él ni nadie puede alterar lo que ya se ha hecho. No veo a qué viene tanto alboroto.

—No ves, no ves… ¡tú no ves más allá de la punta de tu nariz! Habrá regresado junto al abad, y a saber qué le contará.

—Pero más tarde o más temprano, no tendría más remedio que salir a la luz —dijo recatadamente la joven—. No podías mantenerle constantemente encerrado.

—Por supuesto que tendría que salir, todos lo sabemos, pero no antes de que pusiera su marca… ¡mejor dicho, su nombre, pues sabe escribir!… en los acuerdos matrimoniales y le hiciéramos comprender la necesidad de adaptar su versión de los hechos a la nuestra y de aceptar lo que ha ocurrido. Dentro de unos días, todo se hubiera podido hacer debidamente y a nuestra manera. Pero no permitiré que se escape tranquilamente —juró vengativamente Fulke, volviéndose para rugirles a sus petrificados mozos—: ¡Ensillad mi caballo y daos prisa! Voy tras él. Irá directamente a la abadía y procurará no acercarse a Eaton. ¡Aún le voy a traer de nuevo aquí cogido de la oreja!

En medio de la radiante luz de la tarde Ricardo no se atrevió a tomar el camino, ni siquiera dando un amplio rodeo alrededor de la aldea. Hubiera podido adelantar mucho más, pero también hubiera llamado fácilmente la atención a los arrendatarios y los criados, los cuales servirían a los intereses de Astley por su propio bien y le arrastrarían de nuevo a su cautiverio. Además, el camino le hubiera obligado a pasar demasiado cerca de Eaton. Por consiguiente, prefirió cabalgar por la franja de bosque que se extendía hacia el oeste a lo largo de un cuarto de legua por encima del nivel del río y se iba estrechando progresivamente hasta convertirse en un simple cinturón de robles dispersos a la orilla del río. Más allá, unos esmeraldinos prados ocupaban un gran meandro del Severn. Allí Ricardo cabalgó entre los pocos arbustos que crecían en las franjas sin cultivar de los campos de labranza de Leighton. Corriente arriba el valle se ensanchaba formando unos extensos prados en los que sólo crecían algunos árboles aislados, pero la orilla norte que él estaba bordeando se adentraba media legua más en el bosque de Eyton donde podría cubrir más de la mitad de la distancia que mediaba hasta Wroxeter. Tendría que cabalgar más despacio, pero él no temía en aquellos momentos que le persiguieran sino que lo reconocieran y lo interceptaran por el camino. Tenía que evitar a toda costa pasar por Wroxeter y el único medio que conocía para evitarlo consistía en vadear el Severn antes de llegar a la aldea, lejos del alcance de la vista de la mansión, para pasar al lado sur del camino y, una vez allí, cabalgar al galope hasta la ciudad.

Cabalgó a una velocidad excesiva a través del bosque donde su conocimiento del territorio le permitió tomar un atajo entre los senderos, pero lo pagó con una caída cuando la jaca pisó el suave borde de la madriguera de un tejón. Cayó sobre la mullida alfombra de hojas y sólo sufrió unas magulladuras. La jaca, espantadiza, pero dócil, regresó obedientemente a él una vez superado el susto inicial. A partir de aquel momento, el niño comprendió que la prisa no equivalía necesariamente a la rapidez y tuvo más cuidado. No había reflexionado acerca de los pormenores de la fuga sino que había salido sin pensar, dispuesto a regresar a la abadía y hacer las paces con aquel lugar, por muchos castigos y reproches que lo esperaran en cuanto se desvaneciera la inquietud suscitada por su desaparición. Conocía lo bastante a los mayores, por muy diferentes que pudieran ser en otros aspectos, como para comprender que todos compartían el mismo instinto cuando recuperaban a un niño perdido, abrazándolo primero para propinarle una paliza inmediatamente después. ¡Eso siempre y cuando la paliza no viniera primero! No le importaría. Tras haber sido arrancado a la fuerza de la escuela, de fray Pablo y de sus compañeros de estudios e incluso de la impresionante presencia del padre abad, lo único que deseaba era regresar junto a ellos y sentir que las recias murallas y el tranquilizador horario de la vida monástica lo envolvían como una abrigada y protectora capa. De haberlo pensado, hubiera podido cabalgar hasta el molino que se levantaba a la orilla del río en Eyton o incluso hasta la casa del guardabosque y encontrar allí seguro refugio, pues todas las moradas de aquel territorio pertenecían a la abadía, pero no se le había ocurrido aquella posibilidad. Había tomado el camino de la abadía cual un pájaro que regresara a su nido. En aquellos momentos, no tenía otro hogar, por muy señor de Eaton que fuera.

Una vez fuera del bosque, un ancho sendero llegaba casi hasta el vado situado al sur de la aldea de Wroxeter. Recorrió la legua escasa de distancia a buen paso, pero sin darse demasiada prisa para no llamar la atención, pues hubiera podido cruzarse con algunas personas ocupadas en las cotidianas labores de los campos o recorriendo el sendero que comunicaba las aldeas. No vio a ningún conocido y respondió brevemente a los saludos sin entretenerse.

De pronto, apareció el cinturón de árboles del lado más cercano del vado, los pocos sauces que se inclinaban hacia el agua, el pináculo de la torre de la colegiata asomando entre las ramas y la esquina de un tejado. El resto de la aldea y las tierras quedaba más allá. Ricardo se acercó cautelosamente a los árboles y desmontó para contemplar las someras aguas que rodeaban una pequeña isla y el sendero que bajaba desde la aldea hasta el vado. Oyó muchas voces y se detuvo para prestar atención, confiando en que aquella gente se dirigiera hacia la aldea y le dejara el sendero expedito. Las voces de dos mujeres charlando y riéndose mientras chapoteaban junto a la orilla y la voz de un hombre, burlándose de las chicas. Se acercó un poco más para ver y se detuvo, lanzando un suspiro de irritación y consternación.

Las dos mujeres habían estado lavando ropa y habían tendido la colada a secar en las ramas de unos arbustos y, como el día era muy templado y un apuesto joven se había reunido con ellas, no tenían ninguna prisa en marcharse. Ricardo no conocía a las mujeres, pero al mozo sí lo conocía, aunque no por su nombre. Aquel pelirrojo y presumido gallito de pelea era el capataz de la granja de Astley, uno de los dos hombres que habían encontrado y reconocido a Ricardo cuando regresaba a toda prisa a la abadía a través del bosque y habían aprovechado la hora y la soledad del lugar para hacerle un favor a su amo. Los musculosos brazos que en aquellos momentos estaban forcejeando con una de las sonrientes lavanderas habían levantado ignominiosamente a Ricardo de su silla de montar y lo habían sostenido sobre unas poderosas espaldas que igual hubieran podido ser de roble macizo a juzgar por el poco efecto que les hicieron los puñetazos que él descargó sobre ellas hasta que, al final, el otro malvado acalló sus gritos, cubriéndole la cabeza con su propio capuchón, y le inmovilizó los brazos con sus propias riendas. Aquella misma noche, pasadas las doce y cuando todas las gentes honradas ya estaban en sus camas, los fieles servidores lo llevaron atado a un feudo más distante. Ricardo recordaba amargamente todas aquellas humillaciones. Y ahora allí estaba aquel mismo sujeto interponiéndose de nuevo en su camino, pues no podía salir de su escondrijo y dirigirse al vado sin pasar cerca de él, ser reconocido y casi con toda certeza vuelto a capturar.

Sólo podía retroceder hacia la espesura y esperar a que regresaran a la aldea y la mansión. No tenía ninguna posibilidad de rodear Wroxeter por un camino más amplio y seguir avanzando por la orilla norte del río, pues ya estaba demasiado cerca de las afueras de la aldea y todos los accesos resultaban visibles. Además, estaba perdiendo el tiempo y, sin comprender el porqué, intuía que el tiempo era vital para él. Perdió una hora allí, mordiéndose los nudillos presa de la desesperación. Al final, las mujeres decidieron recoger la colada y regresar a casa, aunque no parecía que tuvieran demasiada prisa, pues subieron por el sendero muy despacio, bromeando entre risas con el joven que las acompañaba. Sólo cuando sus voces se perdieron en el silencio y no hubo nadie más en las inmediaciones del vado se atrevió Ricardo a salir de su escondrijo y espolear su jaca para cruzar los bajíos.

El vado era muy superficial y arenoso al principio; después el sendero se podía cubrir a pie enjuto sobre la punta de la isla para bajar posteriormente al largo pasadizo formado por un vasto archipiélago de pequeños y arenosos bajíos cuya superficie brillaba y se rizaba, siguiendo el sinuoso movimiento del agua. A medio cruzar el vado, Ricardo se detuvo un instante para volver la vista, pues la vasta e inocente extensión de los verdes prados lo inquietaba, produciéndole una sensación de vulnerable desnudez. Allí le podían ver desde casi media legua a la redonda, una menuda e indefensa figura a caballo, recortándose contra un húmedo paisaje de pálidos colores nacarados.

Avanzando al galope hacia el vado por el mismo sendero que él había tomado, todavía minúsculo y lejano, pero acercándose decididamente a él, vio a un solitario jinete a lomos de un vigoroso caballo tordo. Era Fulke Astley persiguiendo con determinación a su fugado yerno.

Ricardo atravesó los bajíos en medio de un gran chapoteo y se lanzó a una desesperada velocidad por los húmedos prados hacia el sendero del oeste que lo conduciría a lo largo de algo más de una legua a San Gil y el último tramo del camino hasta la caseta de vigilancia de la abadía. Tendría que recorrer más de un cuarto de legua antes de alcanzar la protección de la ondulada tierra y las dispersas arboledas, pero ni siquiera entonces estaría a salvo de la persecución, pues seguramente ya habría sido avistado. Además, su jaca no se podía comparar con aquella tremenda bestia torda que lo perseguía. Aun así, la velocidad era la única esperanza que le quedaba. Llevaba todavía una buena ventaja, a pesar del tiempo que había perdido antes de poder cruzar el vado. Espoleó su montura y apretó los dientes, galopando hacia Shrewsbury como si lo persiguiera una manada de lobos.

El terreno se elevó y empezó a replegarse en suaves lomas salpicadas de árboles, ocultando entre sí a perseguidor y a perseguido, pero la distancia entre ambos se debía de estar acortando y, en un punto en que el sendero discurría sobre terreno llano y desprotegido a lo largo de un breve trecho, Ricardo se volvió a mirar fugazmente por encima del hombro, vio a su enemigo ya más cerca y pagó su momentánea distracción con otra caída, si bien esta vez se agarró a las riendas y evitó el sobresalto y el esfuerzo de tener que recuperar de nuevo a su jaca. Por suerte la jaca de raza galesa era muy resistente y llevaba varios días sin hacer ejercicio, pero, aun así, la velocidad era excesiva para ella y Ricardo estaba preocupado, pero no podía aminorar la marcha. Cuando apareció ante su vista la valla de San Gil y el sendero se convirtió en un ancho camino, el niño oyó los cascos de la otra cabalgadura resonando a su espalda. Hubiera podido buscar cobijo en la leprosería de la abadía, pues fray Oswin no le hubiera entregado a nadie a no ser que se lo ordenara el abad. Pero ya no tenía tiempo de detenerse o desviarse.

Ricardo se inclinó sobre el cuello de su montura y galopó por la barbacana, esperando ver de un momento a otro la gigantesca sombra de Fulke Astley cerniéndose sobre él mientras una manaza se extendía para agarrar su brida. Ahora había doblado la esquina de la muralla de la abadía y galopaba por el recto tramo que conducía a la caseta de vigilancia de la abadía, dispersando a los artesanos y granjeros que regresaban a casa al término de su jornada laboral y a los niños y los perros que jugaban en el camino.

Mediaban apenas unos cinco metros entre ellos cuando Ricardo entró precipitadamente en la caseta de vigilancia.

Varios huéspedes de la abadía habían acudido a la iglesia para asistir al rezo de vísperas según pudo observar Cadfael desde su sitial del coro. Estaba presente Rafe de Coventry tan taciturno y discreto como siempre e incluso Aymer Bosiet tras haberse pasado el día buscando infructuosamente a su escurridizo servidor, tal vez para suplicar en sus oraciones que el cielo lo guiara en su búsqueda. Debía de estar sumamente preocupado, pues se pasó todo el rato con el ceño fruncido como si tratara de tomar una decisión.

Con toda seguridad, pensó Cadfael, la necesidad de estar a bien con los poderosos parientes de su madre le obligaba a regresar a casa de inmediato con el cuerpo de Drogo, dando una afligida muestra de duelo familiar. Tal vez la idea de un astuto hermano menor plenamente capaz de cometer cualquier trapacería en su propio beneficio le inducía a abandonar aquella vana persecución y a dedicarse por entero a su herencia.

Cualesquiera que fueran sus inquietudes, el hecho de encontrarse allí le permitió ser un testigo más de la escena que se ofreció a la vista de los monjes y los huéspedes cuando terminó el oficio y éstos emergieron por el pórtico sur, avanzando en procesión por el pasillo oeste del claustro para salir al gran patio y dispersarse a sus distintas ocupaciones antes de cenar. El abad Radulfo estaba saliendo al patio en compañía del prior Roberto y seguido de toda la procesión de los monjes cuando la quietud del anochecer fue interrumpida por el rumor de los cascos de una cabalgadura retumbando por la tierra batida del camino del exterior y por un brusco y metálico matraqueo sobre los adoquines del interior mientras una vigorosa jaca negra cruzaba la caseta de vigilancia sin detenerse, resbalando y piafando sobre las piedras, seguida por un alto caballo tordo. El jinete del tordo era un corpulento y barbudo sujeto cuyo rostro mostraba un subido color carmesí a causa de la cólera o de la prisa o de ambas cosas a la vez, y cuya mano se hallaba extendida hacia adelante para asir la brida del muchacho que montaba la jaca. Ambos habían avanzado unos veinte metros hacía el centro del patio cuando la mano extendida asió la rienda y obligó a ambas monturas a detenerse, temblando y espumajeando. El hombre retenía a la jaca, pero no al niño, el cual lanzó un grito de alarma y, soltando las riendas, cayó más que desmontó por el otro lado, huyendo cual una paloma mensajera que regresara a su hogar hasta tropezar y caer a los pies del abad mientras sus brazos le rodeaban desesperadamente los tobillos y su boca emitía una confusa súplica contra los faldones del negro hábito, medio esperando que lo arrancaran de allí a la fuerza, en la certeza de que nadie podría impedirlo sino aquella enhiesta y sólida roca a la cual permanecía aferrado.

El silencio que tan bruscamente se había roto en el gran patio volvió a recomponerse con sorprendente rapidez. Radulfo levantó la austera mirada de la pequeña figura abrazada a sus pies para posarla en el fornido y confiado hombre que había dejado a las temblorosas monturas sudando la una al lado de la otra y se estaba acercando a él en modo alguno intimidado por su monástica autoridad.

—Mi señor, todo esto me parece muy poco ceremonioso. Aquí no estamos acostumbrados a tan bruscas visitas —dijo Radulfo.

—Mi señor abad, lamento verme obligado a molestaros. Si nuestra entrada fue descortés, os pido perdón. Por Ricardo más que por mí —dijo Fulke en deliberado tono de desafío—. Su locura ha sido la causa. Esperaba evitaros este desagradable trastorno, alcanzándole antes y llevándolo de nuevo sano y salvo a casa. Adonde ahora lo llevaré y cuidaré de que no vuelva a molestaros.

Daba la impresión de estar muy seguro de sí mismo aunque no dio otro paso ni se inclinó para agarrar al chico por el cuello de la chaqueta. Estaba mirando al abad a los ojos sin pestañear. Detrás del prior Roberto, los monjes rompieron la fila y se adelantaron formando un discreto semicírculo, mientras contemplaban consternados al niño que, acurrucado en el suelo, estaba musitando incoherentes protestas y súplicas apenas audibles, pues no quería levantar la cabeza ni aflojar la frenética presa de sus brazos. Detrás de los monjes estaban los huéspedes, no menos interesados que ellos por tan insólito espectáculo. Cadfael, desplazándose metódicamente hacia una posición desde la cual pudiera verlo todo con claridad, observó la fría, pero atenta mirada de Rafe de Coventry y la fugaz sonrisa de los labios del halconero, enmarcados por la barba.

En lugar de responder a Astley, el abad volvió a mirar con el ceño fruncido al niño agachado a sus pies y dijo severamente:

—Deja de gritar, muchacho y suéltame. No corres ningún peligro. ¡Levántate!

Ricardo aflojó la presa a regañadientes y levantó un rostro manchado de barro y del verde de las hojas al caer, del sudor de la prisa y el temor y de unas lágrimas de alivio tras experimentar un terror que ahora no le parecía demasiado razonable.

—¡Padre, no permitáis que se me lleve! No quiero regresar, quiero estar aquí con fray Pablo, quiero aprender. ¡No me rechacéis! Jamás quise marcharme, ¡jamás! Estaba regresando cuando me apresaron. ¡Estaba regresando aquí, de veras!

—Al parecer —dijo secamente el abad— hay cierta discrepancia a propósito de la ubicación de tu hogar, pues el señor Fulke te ofrece un salvoconducto hasta allí mientras que tú consideras que ya has llegado. Las explicaciones que tengas que dar sobre tu persona pueden esperar a otra ocasión. Pero parece ser que el lugar al que perteneces no puede esperar. Levántate inmediatamente, Ricardo, y quédate de pie tal como te corresponde —añadió el abad, extendiendo hacia abajo una musculosa y delgada mano para tomar el antebrazo de Ricardo y ayudarle a levantarse.

Por primera vez, Ricardo miró a su alrededor, incómodamente consciente de los ojos que lo rodeaban y un poco molesto por el hecho de haberse presentado tan sucio y desgreñado ante los monjes, por no decir nada de la vergüenza que sentía por las lágrimas que le surcaban las mejillas cual si fueran los babosos regueros de un caracol. Enderezó la espalda y se frotó apresuradamente el tiznado rostro con una manga. Buscó brevemente a fray Pablo entre el círculo de hábitos que lo rodeaba, lo encontró y se consoló un poco. Fray Pablo, obligado a reprimir su impulso de correr hacia su corderillo extraviado, depositó su confianza en el abad Radulfo y mantuvo la boca cerrada. —Ya habéis oído, señor, cuáles son las preferencias de Ricardo —dijo el abad—. Sin duda sabéis que su padre lo colocó aquí bajo mi custodia y manifestó su deseo de que permaneciera aquí y estudiara hasta su mayoría de edad. Tengo derecho a la custodia de este niño, tal como consta en un documento autenticado por testigos, y hace unos días desapareció de aquí. Hasta ahora no he oído qué derecho podéis alegar para reclamarle.

—Ricardo cambia a diario de idea —dijo Fulke, levantando confiadamente la voz—, pues justo anoche siguió voluntariamente una dirección muy distinta. Por otra parte, no me parece oportuno que un niño de su edad pueda decidir a su antojo lo que quiere hacer, pues los mayores saben mejor lo que le conviene. En cuanto a mi derecho a su custodia, ahora mismo lo conoceréis. Ricardo es mi yerno con el pleno consentimiento de su abuela. Anoche contrajo matrimonio con mi hija.

El estremecimiento de consternación se propagó por el círculo de asombrados observadores hasta ceder el lugar a un profundo silencio. El abad Radulfo no se alteró exteriormente, pero Cadfael vio que su enjuto rostro se contraía y comprendió que el dardo había dado en el blanco. Dionisia llevaba mucho tiempo conspirando para tal fin y aquel vecino, por muy importante que fuera, no era más que su instrumento. Lo que Astley decía podía ser cierto en caso de que el niño hubiera permanecido en su poder desde el momento de su desaparición. Ricardo, que había contraído los músculos y había echado la cabeza hacia atrás para gritar que aquello era falso, tropezó con la severa mirada del abad y se sintió absolutamente confuso, temía mentir en presencia de aquel ilustre personaje al que admiraba tanto como respetaba y, además, no quería mentir y, ante una afirmación tan contundente, se sentía trastornado y ya no sabía lo que era verdad. Pues ciertamente lo habían casado con Hiltrudis y la simple negativa no era suficiente. De pronto, experimentó un estremecimiento de terror que lo dejó sin respiración. ¿Y si Jacinto se hubiera equivocado y las promesas que humildemente había repetido lo hubieran atado de por vida?

—¿Es eso cierto, Ricardo? —preguntó Radulfo.

Su voz era serena y tranquila, pero, en aquellas circunstancias, a Ricardo se le antojó terrible. Se tragó las palabras que no hubieran servido de nada y Fulke respondió impacientemente por él:

—Es cierto y no puede negarlo. ¿Dudáis de mi palabra, mi señor?

—¡Silencio! —dijo perentoriamente el abad aunque sin levantar la voz—. Exijo la respuesta de Ricardo. ¡Habla, muchacho! ¿Tuvo efectivamente lugar esta boda?

—Sí, padre —balbuceó Ricardo—, pero no es…

—¿Dónde? ¿En presencia de qué testigos?

—En Leighton, padre, anoche, eso es cierto, pero, aún así, yo no estoy…

Aquí Ricardo interrumpió de nuevo su respuesta, rompió en sollozos y se vino abajo, presa de una creciente indignación.

—¿Y pronunciaste libremente las palabras del sacramento por tu propia voluntad? ¿No te obligaron? ¿Te azotaron acaso? ¿Te amenazaron?

—No, padre, no me azotaron, pero yo tenía mucho miedo. Me lo machacaron tanto que…

—Razonamos con él y lo convencimos —explicó lacónicamente Fulke—. Ahora se desdice de lo que ayer afirmó. Dijo lo que le correspondía sin que nadie le pusiera la mano encima. ¡Y por su propia voluntad!

—¿Y el sacerdote bendijo voluntariamente la unión? ¿Se cercioró de que ambas partes dieran libremente su consentimiento? ¿Es un hombre bueno y de honesta reputación?

—Un hombre de reconocida virtud, mi señor abad —contestó triunfalmente Fulke—. Las gentes del lugar lo tienen por santo. ¡Es el santo ermitaño Cutredo!

—Pero, padre —terció Ricardo con el valor que le infundía la desesperación, dispuesto a revelar finalmente la pura y escueta verdad—, hice lo que hice para que me dejaran en libertad y yo pudiera regresar junto a vos. Pronuncié las promesas, pero sólo porque sabía que no podrían ser vinculantes. ¡No estoy casado! No fue una boda porque…

Tanto el abad como Fulke se enzarzaron en una discusión, interrumpiendo severamente su arrebato y ordenándole que guardara silencio, pero a Ricardo le hervía la sangre en las venas. Si no tenía más remedio que decirlo allí delante de todo el mundo, lo diría. Cerró fuertemente las manos en puño y gritó con voz lo suficientemente alta como para que el pétreo eco resonara desde los muros del claustro:

—… ¡porque Cutredo no es un sacerdote!

XII

n medio del general revuelo de asombro, duda e indignación que se transmitió como una súbita ráfaga de viento a través de todos los presentes, desde el escandalizado resoplido del prior Roberto hasta los inquisitivos y burlones murmullos de los novicios, lo más evidente para Cadfael fue la absoluta confusión de Fulke Astley. La cosa lo había pillado totalmente desprevenido y le había cortado la respiración. Mantenía los brazos colgando a los lados en actitud de impotencia como si se le hubiera escapado algo de sí mismo, dejándolo mudo y paralizado. Cuando recuperó el aliento, se limitó a decir lo que cabía esperar de él aunque sin la menor confianza ni convicción, más bien como si quisiera apartar de sí aquella inadmisible posibilidad.

—¡Mi señor abad, eso es una locura! El chico miente. Es capaz de decir cualquier cosa para justificarse. ¡Por supuesto que el padre Cutredo es sacerdote! Los monjes de Savigny de Buildwas nos lo enviaron, preguntádselo a ellos, veréis cómo no tienen dudas. Eso jamás se puso en tela de juicio. Es una maldad difamar de tal guisa a un santo varón.

—Semejante calumnia sería efectivamente una maldad —convino Radulfo, clavando severamente sus profundos ojos en Ricardo al tiempo que fruncía el entrecejo—. Piénsalo bien antes de repetirlo. Si es una estratagema para salirte con la tuya y permanecer aquí con nosotros, reflexiona y confiesa ahora. No serás castigado por ello. Si no fuera así, cabría suponer que has sido maltratado, secuestrado e intimidado, lo cual sería excusa suficiente. Así se lo quiero recordar también a sir Fulke. Pero, si no dices la verdad ahora, Ricardo, entonces incurrirás en un castigo.

—He dicho la verdad —dijo resueltamente Ricardo, proyectando su respetable barbilla hacia afuera y mirando los temibles ojos del abad sin parpadear—. Estoy diciendo la verdad. ¡Lo juro! Hice lo que me pedían porqué sabía que el ermitaño no es un sacerdote y una boda celebrada por él no sería una boda.

—¿Y cómo lo sabías? —preguntó Fulke, saliendo furiosamente de su confusión—. ¿Quién te lo dijo? Mi señor, todo eso es una artimaña infantil, y muy perversa por cierto. ¡Está mintiendo!

—¿Y bien? Puedes responder a estas preguntas —dijo Radulfo sin apartar los ojos de Ricardo—. ¿Cómo lo sabías? ¿Quién te lo dijo?

Sin embargo, Ricardo no podía responder a aquellas preguntas sin traicionar a Jacinto y poner a los cazadores sobre su rastro con renovado vigor.

—Padre —contestó con temerosa gallardía—, os lo diré sólo a vos, pero no aquí. Os ruego que me creáis, no miento.

—Te creo —el abad interrumpió bruscamente el examen que tanto había hecho temblar al niño—. Creo que estás diciendo lo que te han dicho y lo que tú consideras que es la verdad. Pero se trata de una cuestión mucho más seria de lo que imaginas y se tiene que aclarar. El hombre contra el cual se ha formulado tan grave acusación tiene derecho a defenderse y a demostrar su buena fe. Mañana temprano iré yo mismo y le preguntaré al ermitaño si es o no es sacerdote y quién le ordenó, dónde y cuándo. Estas cosas se pueden y se deben demostrar. Vos tendréis sin duda el mismo interés que yo en averiguar de una vez por todas si hubo efectivamente una boda, mi señor. Aunque debo advertiros —añadió con firmeza el abad— que, aunque la haya habido, se podría anular, pues está claro que no se consumó.

—Intentadlo —replicó Astley recuperando en parte el aplomo— y seréis combatido hasta el límite. Pero reconozco que es necesario averiguar la verdad. No podemos seguir con esta duda.

—Entonces, ¿no queréis reuniros conmigo en la ermita inmediatamente después de prima? Es justo que ambos oigamos lo que diga Cutredo. Estoy seguro —añadió sinceramente tras haber visto el efecto de las explosivas palabras de Ricardo— de que vos creíais implícitamente que el hombre era un sacerdote con derecho a casar y a enterrar. Eso no lo discuto. Ricardo tiene motivos para sostener lo contrario. Vamos a ponerlo a prueba.

Astley no podía poner ningún reparo y tampoco deseaba soslayar la cuestión, pensó Cadfael. La posibilidad de un engaño lo había trastornado profundamente y deseaba eliminar cuanto antes aquella duda tan perjudicial. No obstante, hizo un nuevo intento de recuperar al niño.

—Acudiré a la cita —dijo, extendiendo una mano hacia el hombro de Ricardo— y demostraré que este iluso muchacho está equivocado. Pero, por esta noche, le sigo considerando mi hijo y tendrá que acompañarme.

La mano se cerró sobre el brazo de Ricardo y el niño trató de librarse de la presa. Fray Pablo ya no pudo contenerse por más tiempo, salió de entre las filas de los perplejos monjes y atrajo al diablillo hacia sí.

—Ricardo se quedará aquí —dijo con firmeza Radulfo—. Su padre me lo confió y yo no pongo ningún límite a su estancia entre nosotros. De todos modos, debemos establecer de quién es hijo y de quién es esposo según la ley.

Fulke se estaba volviendo a ruborizar a causa de la rabia reprimida. Había estado a punto de atrapar al bribonzuelo y ahora se le había escapado de las manos y toda la estructura de los planes territoriales tanto suyos como de Dionisia corría peligro. No pensaba darse tan fácilmente por vencido.

—Asumís demasiadas responsabilidades, mi señor abad, negándoles ciertos derechos a sus parientes, vos que no tenéis ningún derecho de sangre sobre él —dijo—. Creo que el hecho de mantenerle aquí obedece al propósito de aseguraros sus tierras y sus bienes. Vos no queréis que el chico se case sino que permanezca aquí hasta que no conozca ningún otro mundo y entre sumisamente en el noviciado, legando su herencia a vuestra casa…

Estaba tan enfrascado en sus acusaciones y todos los presentes le estaban escuchando con tanto asombro por su atrevimiento que nadie se percató de que alguien acababa de llegar a la caseta de vigilancia. Todos mantenían los ojos clavados en Astley y le miraban boquiabiertos. Tras haber atado su caballo en la entrada, Hugo avanzó a pie sin hacer ruido. Se había adentrado unos diez pasos en el patio cuando sus ojos se posaron en el caballo tordo y la jaca negra en cuyos pelajes ya se estaba secando la espuma de la veloz carrera y cuyas bridas sostenía un mozo que permanecía de pie, contemplando consternado el grupo enmarcado por el arco del claustro. Hugo siguió la fascinada mirada del hombre y abarcó de un vistazo el mismo espectáculo: el abad y Fulke Astley cara a cara en visible actitud de enfrentamiento y fray Pablo rodeando protectoramente con su brazo los hombros de un pequeño, nervudo y desgreñado chiquillo cuyo rostro de grandes ojos levantados al cielo del anochecer y cuyos rasgos medio atemorizados y medio desafiantes no eran sino los del mismísimo Ricardo Ludel.

Radulfo, soportando en desdeñoso silencio aquellas injurias, fue el primero en advertir la presencia del recién llegado. Mirando sin dificultad por encima de la cabeza de su adversario, tal como le permitía hacer su considerable estatura, dijo con toda claridad:

—Sin duda el señor gobernador prestará la debida atención a vuestras acusaciones. Y probablemente tendrá también interés en saber cómo llegó Ricardo a vuestro poder en Leighton anoche. A él deberéis dirigir vuestras quejas.

Fulke dio media vuelta tan precipitadamente que a punto estuvo de perder el equilibrio. Hugo estaba cruzando el patio a grandes zancadas para reunirse con ellos. Mantenía una ceja arqueada hacia su negra mata de cabello y los ojos severamente clavados en Fulke.

—¡Vaya, vaya, mi señor! —dijo afablemente Hugo—. Veo que os habéis dado mucha prisa en descubrir y devolver al diablillo al que por poco yo no he encontrado en vuestro feudo de Leighton. Vengo de allí para informar de mi fracaso al señor abad como tutor que es de Ricardo y descubro que me habéis hecho el trabajo mientras yo andaba buscando infructuosamente por ahí. Os estoy muy agradecido. Lo tendré en cuenta cuando haya que considerar el pequeño detalle del secuestro y la forzada prisión. Al parecer, el pajarito del bosque que me susurró al oído que Ricardo estaba en Leighton me dijo la pura verdad, por más que yo no encontrara el menor rastro de él allí ni nadie reconociera haberle visto. Debisteis de alejaros de la casa media hora antes y por otro sendero cuando yo llegué a ella por el camino —los perspicaces ojos de Hugo examinaron la tensa figura y el receloso rostro de Ricardo, posándose finalmente en el abad—. ¿Lo habéis encontrado animado y sin haber sufrido el menor daño durante su encierro, mi señor? ¿Se halla en perfectas condiciones?

—Su cuerpo no ha sufrido el menor daño, por supuesto —contestó Radulfo—. Pero queda otra cuestión por resolver. Al parecer, anoche se celebró una suerte de casamiento en Leighton entre Ricardo y la hija de sir Fulke. Ricardo lo reconoce, pero asegura que no hubo tal casamiento, pues el ermitaño Cutredo que lo celebró no es sacerdote.

—¿Es eso cierto? —Hugo frunció los labios como en un silencioso silbido y se volvió hacia Fulke, el cual no había abierto la boca, consciente de la necesidad de mirar por donde pisaba y de reflexionar antes de hablar—. ¿Qué decís vos a eso, mi señor?

—Digo que es una absurda acusación que no se tiene en pie. Vino a nosotros con el beneplácito de los monjes de Buildwas. Nunca oí nada en contra de él y tampoco lo creo ahora. Hemos tratado con él de buena fe.

—De eso no me cabe la menor duda —dijo imparcialmente el abad—. Si hay algo de cierto en esta acusación, los que concertaron este casamiento no lo sabían.

—Pero creo que Ricardo no lo deseaba —dijo Hugo con una sonrisa un tanto siniestra—. Eso no puede quedar así, tenemos que averiguar la verdad.

—En eso estamos todos de acuerdo —dijo Radulfo— y sir Fulke se ha comprometido a reunirse conmigo mañana después de prima en la ermita para ver qué nos dice este hombre. Iba a mandaros aviso, mi señor gobernador, para informaros de lo ocurrido y pediros que me acompañarais mañana. Esta escena —añadió, mirando con expresión autoritaria a los excesivamente curiosos miembros de su rebaño— no tiene por qué prolongarse. Si queréis cenar conmigo, Hugo, os contaré lo sucedido. Roberto, disponed que nuestros hermanos se retiren. Lamento que esta noche se haya visto tan bruscamente alterada. Y vos, Pablo… —el abad miró a Ricardo, el cual permanecía fuertemente aferrado al hábito de fray Pablo, dispuesto a mantenerse firme en caso de que su situación se hubiera visto amenazada—. Lleváoslo, Pablo, aseadle, dadle de comer y traédmelo después de cenar. Tiene que contarnos muchas cosas que todavía no nos ha contado. Ya podéis dispersaros todos, aquí ya no hay nada más que ver.

Los monjes empezaron a desfilar para reanudar el interrumpido orden del anochecer, aunque sin duda habría muchos murmullos en el refectorio y más tarde todos comentarían emocionados lo ocurrido durante la hora de descanso antes de las colaciones. Fray Pablo se alejó con su recuperado corderillo para lavarlo y poderlo presentar como era debido ante el abad y el gobernador después de la cena. Aymer Bosiet, que había contemplado con cierta malévola satisfacción la inquietud y la confusión de otros como alivio de las suyas propias, se retiró con aire enfurruñado y cruzó el patio en dirección a la hospedería. Cadfael sintió el repentino impulso de mirar hacia atrás y vio que faltaba la única persona que él buscaba. Rafe de Coventry no estaba allí y, pensándolo bien, Cadfael supuso que debía de haberse ido discretamente antes de que finalizara la intrigante escena. ¿Porque no le interesaba y era perfectamente capaz de alejarse de un espectáculo que mantenía hechizados a casi todos los demás hombres? ¿O porque había encontrado él algo que le interesaba profunda y urgentemente?

Fulke se quedó en presencia de Hugo sin saber si le convenía más intentar justificarse y dar explicaciones o bien retirarse en un digno silencio, siempre y cuando le permitieran hacerlo, o, por lo menos, con el menor número de palabras posible y sin concesiones.

—Entonces, mi señor, mañana estaré en la ermita de Cutredo tal como he prometido —dijo, optando por la brevedad.

—¡Muy bien! Os conviene hacerlo —dijo Hugo— para que la protectora del ermitaño sepa que se dice de él. Es posible que ella también desee estar presente. En estos momentos, mi señor, no os necesito. Si os necesitara en el futuro, ya sé dónde encontraros. Podéis tener buenos motivos para alegraros de que Ricardo se haya librado del collar que lo sujetaba. Los males reparados mejor olvidarlos. Siempre y cuando no se tenga previsto cometer otros males.

Fulke procuró sacar el mejor partido de la situación. Inclinándose en breve reverencia ante el abad, dio media vuelta para recuperar su caballo, montó y cruzó la caseta de vigilancia con majestuosa y deliberada lentitud.

Fray Cadfael, llamado para incorporarse al coloquio en los aposentos del abad después de la cena, se apartó de su camino obedeciendo a un súbito impulso mientras se dirigía hacia allí y se fue al patio de los establos. La negra jaca de Ricardo estaba descansando tranquilamente en su casilla después de la alocada carrera, bien almohazada y abrevada y saboreando apaciblemente su forraje. En cambio, el gran caballo zaino con la blanca estrella en la frente había desaparecido junto con la silla y los arneses. Cualquiera que fuera el motivo de su silenciosa partida, Rafe de Coventry se había alejado para resolver algún asunto de carácter personal.

Sentado en un escabel junto a las rodillas del abad, lavado, peinado y humildemente agradecido por el hecho de encontrarse nuevamente en casa, Ricardo contó su historia o, por lo menos, la parte de ella que consideró justificado revelar. Aparte el abad, estaban presentes Hugo Berengario, fray Cadfael a petición de Hugo, y fray Pablo, todavía renuente a perder de vista a su pródigo recién recuperado. Ricardo había tolerado e incluso había disfrutado con el caótico proceso de las sacudidas, las palmadas y los frotamientos que habían dado lugar finalmente al pulcro y resplandeciente escolar digno de recuperar con éxito la inspección del abad. Había algunas lagunas en su historia y sabía que le harían preguntas, pero Radulfo pertenecía a una noble familia y comprendería que un noble no puede traicionar a quienes lo han ayudado y ni siquiera a los subordinados que, a instancias de sus amos, le han causado algún daño.

—¿Podrías identificar a los dos que te capturaron y te llevaron a Wroxeter? —preguntó Hugo.

Ricardo consideró la tentadora perspectiva de vengarse del apuesto mozo que se había burlado de sus esfuerzos y más tarde lo había obligado a esperar junto al vado, pero la rechazó a regañadientes como impropia de su nobleza.

—No estoy seguro. Ya estaba oscureciendo.

No insistieron. En su lugar, el abad preguntó:

—¿Contaste con la ayuda de alguien para escapar de Leighton? Es difícil que lo hicieras por tu cuenta, de lo contrario, lo hubieras hecho antes.

La respuesta a la pregunta le planteaba un problema. Si dijera la verdad, ello no constituiría ningún perjuicio para Hiltrudis allí entre sus amigos, pero, en caso de que su padre se enterara, le podría hacer mucho daño. Mejor atenerse a la explicación que ella seguramente habría dado; la de que el pestillo de la puerta quedó descorrido por una distracción y él aprovechó para escapar. Cadfael observó el leve rubor de las bien frotadas mejillas del niño mientras éste refería aquella parte de su aventura con notable brevedad y modestia. De haber sido cierta, Ricardo la hubiera explicado con rostro exultante de gozo.

—Fulke hubiera tenido que comprender la clase de escurridizo pez que había pescado —dijo Hugo con una sonrisa—. Pero aún no nos has dicho por qué fuiste a la abadía al principio ni tampoco quién te dijo que el ermitaño no es sacerdote tal como él pretende ser.

Aquello era lo peor. Ricardo había estado pensando en ello con insólito esfuerzo y dolor mientras se sometía a la afectuosa homilía de fray Pablo sobre la obediencia y el orden y las terribles consecuencias que aguardaban a los transgresores de las normas. Levantó cautelosamente los ojos hacia el rostro del abad, miró con inquietud a Hugo, cuyas reacciones como autoridad secular eran menos predecibles y dijo con la cara muy seria:

—Padre, os he dicho que os lo diría a vos, pero no a otros. Hay alguien que podría resultar perjudicado si yo contara lo que sé de él, y me consta que no lo merece. No puedo empujarlo al peligro.

—No quisiera que traicionaras a nadie —dijo gravemente Radulfo—. Mañana yo mismo te oiré en confesión y entonces me lo dirás y te alegrarás de haber cumplido con tu deber en la certeza de que tu confianza es sagrada. Ahora será mejor que te vayas a la cama, pues lo debes necesitar. ¡Lleváoslo, Pablo!

Ricardo hizo las debidas reverencias, alegrándose de haber salido tan bien librado, pero, al pasar por delante de Hugo, vaciló y se detuvo visiblemente preocupado por algo.

—Mi señor, vos habéis dicho que en Leighton todo el mundo dijo que no me había visto. Se comprende que temieran decir lo contrario. Pero ¿Hiltrudis también lo dijo?

Tal vez Hugo podía atar cabos con más rapidez que la mayoría de los hombres, pero, en caso de que inmediatamente atara aquel cabo, no lo dio a entender. Con respetuosa gravedad y semblante inexpresivo, dijo:

—¿La hija de Astley? Ni siquiera hablé con ella, no estaba en la casa.

¡No estaba! Por consiguiente, no se había visto obligada a mentir. Debió de alejarse discretamente en cuanto su padre se fue. Ricardo dio las buenas noches con rostro aliviado y agradecido y se fue a dormir con el corazón aligerado.

—Fue ella quien le dejó escapar, por supuesto —comentó Hugo en cuanto se cerró la puerta—. Ella era tan víctima como él. Ahora empiezo a comprender la situación. Ricardo es capturado mientras cabalga por el bosque de Eyton, y, ¿qué hay en el bosque de Eyton y a lo largo de aquel sendero sino la casa de Eilmundo y la ermita? A la ermita sabemos que no fue. ¿Y quién vino a Shrewsbury este mediodía y me instó a dirigirme inmediatamente a Leighton, lugar que de otro modo no hubiera alcanzado hasta mañana, sino la hija de Eilmundo? La chica no aclaró cómo se había enterado de la noticia. Se limitó a decir que un aldeano que pasaba por allí comentó que había visto a un niño que muy bien podía ser Ricardo. Y Ricardo a su vez no quiere decir por qué razón se dirigió en solitario allí ni quién le dijo que el ermitaño no es un auténtico sacerdote. Padre, me parece que alguien… ¡no vamos a llegar al extremo de nombrarle!… tiene muy buenos amigos entre nuestros conocidos. ¡Espero que sean tan buenos jueces como amigos! Bien, en todo caso mañana no habrá caza. Ricardo ya se encuentra aquí sano y salvo. Y, a decir verdad, dudo que consigamos sacar de su escondrijo a la otra presa. Mañana temprano tenemos un asunto pendiente. Procuremos resolverlo primero.

Al término del oficio de prima, el abad Radulfo, Hugo Berengario y fray Cadfael, que de todos modos tenía que ir aquel día a la casa de Eilmundo para ver qué tal estaba el guardabosque, montaron en sus cabalgaduras y salieron de la abadía. No era la primera vez que Cadfael adaptaba sus justificadas visitas de tal forma que se ajustaran a su comprensible curiosidad. El hecho de que pudiera contar con Hugo para el cumplimiento de sus planes era una ventaja añadida. Un testigo adicional con una penetrante mirada capaz de advertir los cambios infinitesimales por medio de los cuales el semblante humano se traiciona podía tener un valor incalculable en aquel encuentro.

La mañana era más clara y menos brumosa que las de los días anteriores y se había levantado un fuerte viento que estaba secando las hojas caídas en los senderos del bosque y coloreando el oro apagado de las que aún permanecían adheridas a las ramas de los árboles. Las primeras heladas suscitarían en las copas de los árboles unos vivos colores rojizos castaños y bermejos. En cuestión de una o dos semanas, Jacinto ya no podría refugiarse en los árboles cuando acudieran visitas inoportunas a la casa, pues hasta los robles estarían medio desnudos. Pero en cuestión de unos días, Dios mediante, Aymer abandonaría su venganza, empezaría a calcular sus pérdidas y se apresuraría a regresar a casa para asegurarse las ganancias. El cuerpo de su padre estaba a salvo en el ataúd y, aunque sólo llevaba consigo dos mozos, tenía el excelente caballo de Drogo para usarlo como animal de relevo para un amo con prisa y no tendría dificultad para contratar a portadores de parihuelas en cada etapa del camino. Ya había recorrido todos los parajes infructuosamente y se debatía entre dos deseados fines, el más provechoso de los cuales sería el que finalmente se impusiera. La libertad de Jacinto podía estar mucho más cerca de lo que él suponía. El mozo ya había servido y había hecho suficientes merecimientos, pues, ¿quién sino él le hubiera podido comunicar a Ricardo que el ermitaño no era lo que alegaba ser? Jacinto había viajado con él, y lo conocía muy bien antes de que pusiera los pies en Buildwas. Quizá Jacinto sabía cosas sobre su reverendo amo que nadie más sabía.

La espesura del bosque les impidió ver la ermita hasta que no estuvieron muy cerca. El súbito claro del bosque les sorprendió levemente, revelándoles en un instante la baja empalizada que protegía simbólicamente el verde huerto y la achaparrada casita de piedra gris en la que se advertían los recientes remiendos realizados con una piedra de un gris más pálido. La puerta de la casita estaba abierta a cuantos quisieran acercarse, tal como Cutredo había dicho que siempre estaría. No había nadie trabajando en el huerto a medio desbrozar y no se oía el menor sonido desde el interior cuando desmontaron junto a la verja y ataron sus caballos. Cutredo debía de estar dentro y, a juzgar por el silencio, era probable que estuviera rezando.

—Entrad vos primero, padre —dijo Hugo—. Eso corresponde más a vuestra jurisdicción que a la mía.

El abad tuvo que agachar la cabeza para pasar bajo el dintel de piedra. Una vez dentro, permaneció inmóvil un instante para que sus ojos se acostumbraran a la semioscuridad. A aquella hora del día, la luz que penetraba a través de la angosta ventana era muy escasa a causa de las cercanas copas de los árboles, por lo que los perfiles de la desnuda estancia sólo cobraron forma muy poco a poco. Allí se veía únicamente un estrecho catre adosado a la pared, una mesita y un banco, unos cuantos utensilios, una bandeja, un cuenco de barro cocido y una copa. A través de la puerta abierta de la capilla era visible el bloque de piedra del altar iluminado por el minúsculo resplandor de la lámpara que ardía encima de él y dejaba todo el resto en la penumbra. La lámpara estaba casi agotada y era apenas una chispa.

—¡Cutredo! —llamó Radulfo en medio del silencio—. ¿Estáis ahí dentro? ¡El abad de Shrewsbury os saluda por la gracia de Dios y en su nombre!

No hubo más respuesta que el leve eco de las piedras. Hugo se adelantó hacia la entrada de la capilla y allí se detuvo bruscamente, conteniendo la respiración.

Cutredo estaba efectivamente dentro, pero no rezando. Yacía boca arriba a los pies del altar con la cabeza y los hombros apoyados contra la piedra como si hubiera caído o le hubieran empujado hacia atrás mientras miraba hacia la puerta. El hábito formaba unos oscuros pliegues a su alrededor, dejando al descubierto los pies y los tobillos, mientras que la pechera estaba ennegrecida por una alargada mancha de sangre causada por el puñal que lo había matado. El rostro, entre el enmarañado pelo oscuro del cabello y la barba, mostraba una contraída mueca que hubiera podido ser de angustia o de cólera, los labios entreabiertos dejaban al descubierto los fuertes dientes y los ojos aparecían furiosamente entornados. Los brazos estaban extendidos y junto a su mano derecha, como si la hubiera soltado en el momento de caer, se veía una larga daga sobre el suelo de piedra.

Tanto si era sacerdote como si no, Cutredo ya no podría declarar en defensa propia. No hacía falta preguntar ni tocar nada para comprender que ya llevaba unas cuantas horas muerto por causa violenta.

—¡Cristo nos asista! —exclamó el abad en un susurro, de pie junto al cuerpo—. ¡Dios tenga misericordia de un hombre asesinado! ¿Quién puede haberlo hecho?

Hugo se arrodilló junto al muerto y tocó la carne ya fría y la cérea textura. Ya no se le podía preguntar nada al ermitaño Cutredo ni se podía hacer nada por él en este mundo como no fuera buscar el equilibrio final de la justicia.

—Lleva muerto unas cuantas horas por lo menos. Una segunda víctima abatida en mi condado, ¡y sin que todavía se haya resuelto el primer caso! Por Dios bendito, ¿qué es lo que anda suelto por esos bosques y provoca tan diabólicos efectos?

—¿Podría esto guardar alguna relación con lo que el niño nos ha dicho? —se preguntó el abad con aire apesadumbrado—. ¿Alguien le habrá atacado primero para evitar que respondiera en defensa propia? ¿Y, de este modo, enterrar las pruebas junto con el hombre? Ha habido muchas intrigas en torno a este casamiento, todo por la codicia de las tierras, pero ¿es posible que se haya llegado al extremo del asesinato?

—Si es que efectivamente se trata de un asesinato —terció fray Cadfael, hablando más para sus adentros que con los demás.

Había permanecido todo el rato en silencio junto a la puerta, mirando atentamente a su alrededor en aquella estancia que tan bien recordaba de su única visita allí, una estancia tan escasamente amueblada que cualquier detalle resultaba mejorable. La capilla era más espaciosa que el cuarto de la celda y en ella había sitio para moverse libremente e incluso para forcejear. Sólo el muro oriental con su ventanuco cuadrado ostentaba el bloque de piedra del altar encima del cual se encontraba el pequeño relicario labrado con la cruz de plata y un candelabro de plata a cada lado con una vela apagada. Sobre la piedra brillaba una lámpara frente al relicario… pero no había nada delante. Era curioso que aquel hombre hubiera sido derribado y muerto con tan violento desorden y que en el altar todo estuviera tan pulcro y ordenado. Sólo una cosa faltaba según la imagen que Cadfael llevaba grabada en la mente. El breviario encuadernado en cuero y digno de un príncipe con sus complicados arabescos y hojas y adornos dorados había desaparecido.

Hugo se levantó del suelo y retrocedió para mirar a su alrededor tal como estaba haciendo Cadfael. Ambos habían contemplado juntos aquel lugar y era lógico que sus recuerdos coincidieran.

—¿Veis algún motivo de duda? —preguntó Hugo, mirando directamente a Cadfael.

—Veo que iba armado.

Hugo ya estaba contemplando la larga daga junto a la mano abierta de Cutredo. No la había tocado. Retrocedió sin tocar nada ahora que ya se había cerciorado de que el cuerpo estaba frío.

—La soltó al caer. Esta daga es suya. Hay sangre en ella… pero no suya. Cualquier cosa que haya ocurrido aquí, no ha sido un apuñalamiento furtivo por la espalda.

De eso no cabía la menor duda. La herida le había alcanzado el corazón y la reseca mancha de sangre se había extendido hacia el centro. El puñal que lo había matado había dejado escapar la sangre al retirarse. La daga del suelo, por el contrario sólo tenía manchada una longitud equivalente a la de un dedo pulgar y apenas había dejado escapar una gota de sangre sobre la piedra en la que descansaba.

—¿Estáis diciendo —preguntó el abad, saliendo de su horrorizada inmovilidad— que hubo lucha? Pero ¿cómo es posible que un santo ermitaño llevara consigo una espada o una daga? Ni siquiera en su propia defensa contra los ladrones o los vagabundos semejante hombre no hubiera tenido que recurrir a las armas sino depositar su confianza en Dios.

—Si fue un ladrón —dijo Cadfael—, debía de ser muy raro. Aquí están la cruz y los candelabros de plata que no se ha llevado y ni siquiera se movieron de sitio durante la lucha. A menos que los volvieran a colocar después.

—Cierto —dijo el abad, sacudiendo la cabeza ante tan inexplicable misterio—. Eso no se hizo para robar. Pero entonces, ¿para qué? ¿Por qué iba un hombre a atacar a un religioso solitario que había abrazado voluntariamente la pobreza y cuyas únicas posesiones eran los ornamentos de su altar? Ha vivido sin que nadie le molestara entre nosotros, siempre abierto, servicial y accesible para cuantos acudían a él en sus necesidades y preocupaciones. ¿Por qué iba alguien a querer causarle daño? ¿Podría ser ésta la misma mano que mató al señor de Bosiet, Hugo? ¿O debemos temer la presencia de dos asesinos sueltos entre nosotros?

—Aún no hemos encontrado a su chico —dijo Hugo, frunciendo el ceño ante aquella posibilidad, pero sin poder descartarla por entero—. No lo hemos encontrado y yo ya estaba empezando a pensar que se había dirigido al oeste y había cruzado la frontera de Gales. Pero todavía podría estar muy cerca de aquí. Es posible que haya alguien que crea en él y lo haya acogido en su casa. Tenemos motivos para suponerlo. Si es efectivamente el siervo que se fugó de Bosiet, tenía razones para librarse de su amo. Supongamos ahora que Cutredo, tras haberle expulsado al enterarse de que había sido engañado, hubiera descubierto su escondrijo… sí, ése también podría ser un motivo para matar a Cutredo. No son más que conjeturas, pero no podemos descartarlas.

No, pensó Cadfael, hasta que Aymer Bosiet haya regresado al condado de Northampton y Jacinto pueda salir de su escondrijo y justificarse, y Eilmundo, Annet y Ricardo puedan declarar en su favor. Estoy seguro de que entre los tres podrán dar razón exacta de dónde ha estado Jacinto en todo momento y estoy seguro de que el chico no ha estado aquí. No, no tenemos que preocuparnos por Jacinto. Pero ojalá, pensó con tristeza, ojalá me hubieran permitido confiar en Hugo hace tiempo.

El sol ya había ascendido en el cielo y había encontrado, a través del follaje de los árboles, un ángulo a través del cual podía derramar sus rayos sobre el retorcido y lamentable cuerpo. Los faldones del raído hábito estaban amontonados a un lado, como si un poderoso puño los hubiera agarrado, pues en el lienzo de lana se veía una oscura y pegajosa mancha. Cadfael se arrodilló y separó los pliegues con cierta susurrante dificultad.

—Aquí secó la daga —dijo Cadfael—, antes de volverla a envainar.

—Dos veces —añadió Hugo observando la presencia de una segunda mancha apenas perceptible. Un hombre frío y eficiente que había limpiado metódicamente sus herramientas al terminar su trabajo—. Ved la arquilla del altar —Hugo rodeó cuidadosamente el cuerpo para examinar con más detenimiento la arquilla de madera labrada y pasar un dedo por el borde de la tapa por encima de la cerradura. El defecto no era más largo que la una de un dedo pulgar, pero mostraba con toda claridad el lugar donde la punta de una daga había sido introducida en un intento de abrir la arquilla. Retiró la cruz y levantó la tapa sin ninguna dificultad. La cerradura estaba rota y el cofre estaba vacío. Sólo se aspiraba en el aire el leve aroma de la madera. Dentro no había siquiera una capa de polvo; el cofre estaba muy bien hecho.

—O sea que algo se llevaron —dijo Cadfael.

No mencionó el breviario pese a constarle que Hugo había advertido su ausencia con tanta claridad como él.

—Pero no la plata. ¿Qué podía tener un ermitaño que valiera más que la plata de doña Dionisia? Vino a Buildwas a pie, llevando tan sólo una bolsa como cualquier peregrino, si bien el mozo Jacinto le llevaba un fardo. Ahora me pregunto si este cofre fue también un regalo de la dama o si él lo trajo aquí consigo —dijo Hugo.

Estaban tan ocupados observando lo del interior que no prestaron atención a lo que ocurría en el exterior, pues ningún sonido se lo advirtió. En medio del sobresalto de lo que habían descubierto casi habían olvidado la esperada presencia de otro testigo en aquel encuentro. Sin embargo, fue la voz de una mujer y no la de Fulke la que súbitamente habló a su espalda desde la puerta en tono de arrogante reproche.

—No tenéis por qué extrañaros, mi señor. Hubiera sido más sencillo y cortés preguntármelo a mí.

Los tres giraron en redondo en consternada alarma y vieron a doña Dionisia, alta, erguida y desafiante, interponiéndose entre ellos y la clara luz del exterior que la había dejado deslumbrada al entrar a la relativa oscuridad de la ermita. A pesar de que el cuerpo de Cutredo se interponía entre ellos, doña Dionisia sólo se sobresaltó al ver que Hugo se encontraba de pie junto al altar con la mano sobre el cofre abierto y que la cruz de plata se había retirado de la tapa en la cual descansaba. Fue lo único que vio con claridad bajo la mortecina luz de la lámpara.

—¿Qué es eso, mi señor? ¿Qué estáis haciendo con estos sagrados objetos? ¿Y dónde está Cutredo? ¿Os habéis atrevido a curiosear en su ausencia? —preguntó enfurecida.

El abad se desplazó para situarse más sólidamente entre ella y el muerto y se acercó a doña Dionisia para invitarla a salir de la capilla.

—Mi señora, lo sabréis todo, pero os ruego que salgáis a la otra estancia, os sentéis y esperéis un momento hasta que ordenemos un poco todo esto. Os aseguro que no ha habido la menor irreverencia.

La luz del exterior quedó ulteriormente ensombrecida por la mole de Astley, bloqueando la retirada que el abad estaba solicitando. Dionisia se mantuvo indignadamente firme en el lugar que ocupaba.

—¿Dónde está Cutredo? ¿Sabe que estáis aquí? ¿Cómo es posible que haya abandonado la ermita? Nunca lo hace…

La mentira se apagó en sus labios mientras ella inspiraba bruscamente el aire. Más allá de las vestiduras del abad había visto una pálida forma asomando por debajo de los revueltos faldones, un pie sin su correspondiente sandalia. Su visión ya se había aclarado un poco más. Esquivó la mano del abad y pasó resueltamente por su lado. Todas sus preguntas obtuvieron respuesta con una sola mirada devastadora. Cutredo estaba efectivamente allí y en aquella ocasión por lo menos no había abandonado la ermita.

La aristocrática compostura del semblante de Dionisia adquirió un tono cetrino y pareció desintegrarse mientras sus duros perfiles se aflojaban. Emitiendo un desgarrador grito más de terror que de pesar, doña Dionisia dio un respingo y cayó hacia atrás en los brazos de Fulke Astley.

XIII

o se desvaneció ni lloró. No era mujer muy dada ni a lo uno ni a lo otro. Sin embargo, permaneció largamente sentada en el lecho de Cutredo, con el rostro pálidamente contraído y los ojos perdidos en la distancia, como si su mirada pudiera atravesar el muro de piedra que tenía delante. Nadie supo ni oyó las palabras cuidadosamente mesuradas del abad o los inquietos balbuceos de Astley, ofreciéndole alternativamente galantes palabras de consuelo que ella no apreciaba ni necesitaba y recordándole que aquel crimen dejaba todas las preguntas sin respuesta y en cierta absurda manera venía a demostrar que el ermitaño era efectivamente un sacerdote y el matrimonio era por tanto válido. Sea como fuere, ella no prestó atención a ninguna de las dos cosas. Estaba por encima de aquellas consideraciones. Todos sus antiguos planes carecían ahora de importancia. Había contemplado de cerca la repentina muerte de un ser inconfeso y no quería tener la menor parte en ella. Cadfael lo leyó en sus ojos cuando salió de la capilla tras haber hecho lo humanamente posible por conferir al cuerpo de Cutredo una apariencia decorosa y haber leído en él todo lo que tenía que decirle. A través de aquella muerte, Dionisia se estaba enfrentando con la suya propia y no tenía intención de ir a su encuentro con el peso de todos sus pecados. Aunque faltaran todavía muchos años, había comprendido con toda claridad que, por mucho que ella estuviera dispuesta a esperar, tal vez la muerte no lo estuviera.

Al final, preguntó con naturalidad aunque quizá en un tono algo más suave del que solía emplear con sus servidores o arrendatarios, sin moverse ni apartar los ojos de su enemiga definitiva:

—¿Dónde está el señor gobernador?

—Ha ido en busca de un grupo de hombres para que saquen de aquí al ermitaño —contestó el abad—. Y lo lleve a Eaton si vos queréis, pues erais su protectora. O, si queréis ahorraros dolorosos recuerdos, a la abadía. Allí será debidamente recibido.

—Me haríais un favor si lo aceptarais —dijo lentamente doña Dionisia—. Ya no sé lo que pensar. Fulke me ha contado lo que dice mi nieto. Ahora el ermitaño no puede responder por sí mismo ni yo puedo hacerlo en su nombre. Creí de buena fe que era un sacerdote.

—Eso, señora, jamás lo dudé —dijo Radulfo.

La mirada de Dionisia se había concentrado en algo más cercano y su pálido rostro había recuperado ligeramente el color. Ya estaba regresando y pronto se movería y haría acopio de valor para contemplar el mundo real que la rodeaba y no las sombrías distancias del día del juicio. Y se enfrentaría con lo que tuviera que enfrentarse echando mano del mismo fiero valor y la misma obstinación con los cuales había combatido siempre sus batallas.

—Padre —añadió, mirando al abad con repentina decisión—, si vengo a la abadía esta noche, ¿accederéis a oírme en confesión? Dormiré mejor cuando me haya despojado de mis pecados.

—Lo haré —contestó el abad.

Dionisia ya estaba preparada para regresar a casa y Fulke por su parte estaba deseando acompañarla. Sin duda él, que apenas tenía nada que decir allí en su presencia, se mostraría extremadamente locuaz con ella en privado. No era tan inteligente ni mucho menos tan perspicaz como ella. Si la muerte de Cutredo había arrojado alguna sombra sobre él, era simplemente la del enojo de no poder demostrar la validez del matrimonio de su hija, y no la sensación de una huesuda mano sobre su hombro. O eso por lo menos pensó Cadfael mientras le observaba acompañando apresuradamente a Dionisia al lugar donde ésta tenía atada su jaca, deseoso de alejarse con ella y librarse cuanto antes de la temible presencia del abad.

En el último momento, ya con las riendas en la mano, Dionisia se volvió súbitamente. Su rostro ya había recuperado toda su orgullosa tensión y su fuerza y ella volvía a ser la de antes.

—Acabo de recordar que el señor gobernador parecía tener ciertas dudas sobre el cofre del altar. Pertenecía a Cutredo. Lo trajo consigo.

Cuando el abad, los portadores de las parihuelas y Hugo iniciaron lentamente el triste camino de regreso a la abadía, Cadfael se volvió para contemplar por última vez la desierta capilla con tanta más atención cuanto que estaba solo y sin nada que lo distrajera. No había ni una sola mancha de sangre sobre las baldosas del suelo donde el cuerpo había permanecido tendido, sólo una o dos gotas dejadas por la punta de la daga de Cutredo. Ciertamente había alcanzado a su adversario, aunque la herida no debía de ser muy profunda. Cadfael vio unas ligeras huellas desde el altar hasta la puerta y las siguió sosteniendo en la mano una vela recién encendida. En la capilla no descubrió nada más y en la habitación exterior el suelo era de tierra batida, por lo que las leves trazas apenas se distinguirían con el paso de las horas. Sin embargo, en el umbral vio claramente los vestigios ya secos de unas gotas de sangre que alguien se había sacudido y, en la madera nueva con la cual se había reparado la jamba izquierda de la puerta, observó una borrosa mancha de sangre a la altura de su propio hombro en el lugar donde una manga desgarrada y ensangrentada la había rozado.

O sea que era un hombre aproximadamente de su misma estatura y la daga de Cutredo lo había alcanzado en el hombro o la parte superior del brazo izquierdo, en un probable y fallido intento de traspasarle el corazón.

Cadfael tenía intención de acercarse a la casita de Eilmundo, pero cambió bruscamente de idea, pues le pareció que no podía permitirse el lujo de perderse lo que tal vez ocurriría cuando el cuerpo de Cutredo fuera conducido al interior del patio de la abadía en medio de la consternación general, del alivio de algunos y tal vez del peligro de uno en particular. En lugar de tomar los atajos del bosque, montó en su cabalgadura y regresó a toda prisa a Shrewsbury para dar alcance a la fúnebre procesión.

En cuanto llegaron a la barbacana, acompañados por el inquisitivo séquito de los niños y los perros, hasta los más respetables ciudadanos empezaron a seguirles con discreta curiosidad desde una prudencial distancia, atemorizados por la presencia del abad y del gobernador, pero ávidos de información y criando rumores con la misma rapidez con que se crían moscas en los estercoleros estivales. Incluso cuando el cortejo entró en la caseta de vigilancia las buenas gentes del mercado, la herrería y la taberna se congregaron en el exterior para mirar expectantes hacia el interior sin interrumpir sus animadas conjeturas.

Mientras un catafalco entraba en el gran patio, otra fúnebre comitiva se disponía a salir. El ataúd sellado de Drogo Bosiet había sido colocado en un carro ligero contratado en la ciudad junto con su carretero para aquel primer día del viaje a través de un buen camino. Warin sujetaba dos de los caballos ensillados mientras que el mozo más joven estaba equilibrando el contenido de una abultada alforja antes de cargarla en el animal. A la vista de toda aquella actividad, Cadfael lanzó un profundo suspiro de gratitud, sabiendo que, por lo menos, uno de los peligros se estaba desvaneciendo antes de lo que él se había atrevido a esperar. Al final, Aymer se había decidido. Regresaba a casa para asegurarse la herencia.

Los acompañantes de uno de los muertos no pudieron por menos que interrumpir lo que estaban haciendo para mirar a los acompañantes del otro. Aymer, saliendo de la hospedería con fray Dionisio, el cual quería despedirle y desearle un buen viaje, se detuvo en lo alto de los peldaños para contemplar la escena con inquisitivo asombro mientras sus ojos se posaban en la forma y el rostro cubiertos. Inmediatamente bajó para acercarse al lugar donde Hugo estaba desmontando.

—¿Qué es eso, mi señor? ¿Otra muerte? ¿Acaso habéis encontrado a mi presa, pero muerta?

No sabía si lamentar o alegrarse de que el cadáver fuera el de su siervo perdido. El dinero y los favores que le reportaban las habilidades de Jacinto eran muy valiosos, pero la venganza también sería satisfactoria, precisamente cuando ya desesperaba de conseguir alguna de aquellas dos cosas y se disponía a regresar a casa.

El abad Radulfo también había desmontado y miraba a su alrededor con semblante impenetrable, pues ambos grupos evocaban la curiosa e inquietante imagen de un espejo en la que las escenas del muerto que se iba y del que llegaba parecían ser una sola. Los mozos de la abadía que se habían acercado para tomar las bridas de las monturas del gobernador y del abad esperaban a cierta distancia sin querer alejarse.

—No —contestó Hugo—, este hombre no es vuestro. Eso siempre y cuando el mozo que hemos estado buscando sea el vuestro. A él no le hemos visto, tanto si es vuestro como si no. Entonces, ¿regresáis a casa?

—Ya he perdido demasiado tiempo y esfuerzo, no quiero perder más aunque lamento tener que dejarlo. Sí, ya nos vamos. Me necesitan en casa, tengo cosas que hacer. ¿Quién es ése que traéis?

—El ermitaño que se estableció no hace mucho tiempo en el bosque de Eyton. Vuestro padre fue a visitarlo —explicó Hugo—, pensando que el criado que tenía podía ser el joven al que buscabais, pero el muchacho ya no estaba y, por consiguiente, jamás se pudo demostrar nada.

—Lo recuerdo, me lo dijo el señor abad… ¡Conque ése es el hombre! Yo no acudí a verlo, ¿de qué hubiera servido si el chico ya no estaba? —Aymer estudió con curiosidad la cubierta figura. Los portadores habían depositado su carga, esperando a que les indicaran adonde conducir al muerto. Aymer se inclinó y retiró la manta que cubría el rostro de Cutredo. Le habían apartado el enmarañado cabello de las sienes y le habían peinado la poblada barba, por lo que la luz del mediodía caía de lleno sobre el enjuto rostro, los hundidos ojos, los párpados levemente magullados y azulados, la larga y recta nariz aristocrática y los carnosos labios enmarcados por la barba oscura. La enfurecida mirada de los ojos entornados estaba un tanto vidriosa y los labios entreabiertos habían sido cuidadosamente alisados para devolverle su áspera apostura. Aymer se inclinó un poco más con sobresaltada expresión de incredulidad—. ¡Pero si yo conozco a este hombre! Bueno, eso es decir demasiado, pues no me dijo cómo se llamaba. Pero lo he visto y he hablado con él. ¿Ése un ermitaño? ¡No me pareció que lo fuera! Llevaba el cabello corto al estilo normando y una breve y cuidada barba, no esta enredada maraña, e iba muy bien vestido y con un excelente atuendo de montar, no con este deslucido hábito y estas sandalias. Y, por si fuera poco, llevaba espada y daga al cinto y daba la impresión de estar muy acostumbrado a usarlas —añadió Aymer.

Hasta que no volvió a levantar los ojos, Aymer no se percató plenamente del significado de lo que había dicho. El rostro de Hugo y la inmediata pregunta que éste le dirigió le hicieron comprender que había tocado un punto más vital de lo que él imaginaba.

—¿Estáis seguro? —dijo Hugo.

—Absolutamente, mi señor. Pernoctamos juntos una sola noche en el mismo sitio, pero me aposté la cena a los dados con él y estuve presente cuando mi padre jugó una partida de ajedrez con él. ¡Estoy seguro!

—¿Y eso dónde fue? ¿Y cuándo?

—En Thame, cuando nos dirigíamos a Londres en busca de Brand. Pernoctamos una noche en la nueva abadía, que tienen los monjes allí. Este hombre ya estaba cuando nosotros llegamos bien entrada la noche para reanudar nuestro camino hacia el sur a la mañana siguiente. No puedo precisar el día exacto, pero fue a finales de septiembre.

—Entonces, si vos le habéis reconocido a pesar del cambio de aspecto, ¿creéis que vuestro padre le pudo reconocer también al verle?

—Por supuesto que sí, mi señor. Su mirada era más perspicaz que la mía y, además, estuvo jugando cara a cara al ajedrez con él. Por fuerza tuvo que reconocerlo.

Y lo había reconocido, pensó Cadfael, cuando acudió a la ermita del bosque en busca de su siervo y se encontró cara a cara con el ermitaño Cutredo, que no era tal hacía apenas un mes. Y no regresó con vida a la abadía para revelar lo que sabía. ¿Y si no hubiera sabido nada grave a propósito de aquel transformado ser? Aun así, hubiera podido dejar caer con indiferencia en ciertos oídos algunas palabras que significaran para ellos más de lo que habían significado para él, empujando de este modo a la ermita del bosque de Eyton a alguien que tal vez buscara algo más que un siervo de la gleba y sin duda algo mucho peor que un falso sacerdote. Pero sólo consiguió llegar a una arboleda lo suficientemente alejada de la ermita como para librar de cualquier sospecha a un santo de quien se decía que jamás abandonaba su ermita.

La evidencia de las circunstancias no constituye una prueba definitiva, pero a Cadfael ya no le quedaba ninguna duda. El cuerpo encerrado en el ataúd y el nuevo cadáver descansaron unos instantes el uno al lado del otro antes de que el prior Roberto ordenara a los portadores dirigirse a la capilla mortuoria y Aymer Bosiet cubriera de nuevo el rostro de Cutredo y reanudara los preparativos para su partida. Sus pensamientos estaban en otras cosas, ¿por qué distraerse y demorarse ahora? Sin embargo, a Cadfael se le ocurrió de repente hacer una curiosa pregunta.

—¿Qué clase de caballo montaba cuando se detuvo para pernoctar en Thame?

Aymer interrumpió su tarea de ajustar las alforjas con distante expresión de asombro, abrió la boca para contestar y frunció el ceño perplejo, tratando de recordar los acontecimientos de aquella noche.

—Ya estaba allí cuando nosotros llegamos. Había dos caballos en las cuadras del priorato. Y él se fue antes que nosotros a la mañana siguiente. Pero, ahora que lo preguntáis, cuando fuimos a buscar nuestras monturas, los mismos dos caballos que habíamos visto la víspera se encontraban todavía en sus casillas. ¡Es curioso! Qué iba a hacer un caballero tan distinguido y elegantemente ataviado… ¿qué iba a hacer sin un caballo?

—Bueno, a lo mejor, lo dejó en una cuadra de otro lugar —dijo Cadfael, abandonando aquel intrascendente acertijo.

Pero no era intrascendente sino que era la llave capaz de abrir una extraña puerta de la mente. Allí, ante los ojos de todos, yacían el asesino y el asesinado el uno al lado del otro, por lo que la justicia ya se había cumplido.

Pero ¿quién había asesinado entonces al asesino?

Ya todos se habían ido, Aymer a lomos del hermoso caballo roano de su padre, Warin sujetando por la brida la montura que había utilizado Aymer a la ida y el mozo más joven con el carro y el carretero. Tras cubrir las primeras etapas del viaje, Aymer se adelantaría probablemente para que los mozos condujeran el ataúd más despacio y enviaría seguramente a otros hombres para que los relevaran una vez de vuelta a casa. En la capilla mortuoria, Cadfael vio depositar el cuerpo de Cutredo con el cabello y la barba decorosamente peinados y recortados, tal vez no tanto como los del caballero de Thame, pero lo suficiente como para que, en la austera serenidad de la muerte, su rostro fuera el propio de un respetable religioso. No era justo que un asesino pareciera tan noble en su muerte como cualquiera de los paladines de la emperatriz.

Hugo estaba conversando con el abad y aún no le había dicho a Cadfael ni una sola palabra sobre lo que pensaba a propósito del testimonio de Aymer, pero, por las preguntas que había hecho, estaba claro que había atado los mismos cabos que Cadfael y no podía por menos que haber llegado a la misma conclusión. Primero se lo comentaría a Radulfo. Mi papel ahora, pensó Cadfael, es sacar a Jacinto de su escondrijo para que se vea libre de toda sospecha. Aparte, por supuesto, algún que otro robo ocasional para llenar el vientre mientras anduvo perdido y alguna que otra mentira para salvar el pellejo. Hugo no se los echará en cara. Así se resolvería la cuestión de la ordenación de Cutredo de una vez por todas, en caso de que todavía quedara alguna duda. Una súbita conversión puede convertir a un soldado en un ermitaño, por supuesto, pero hace falta mucho más tiempo para que se convierta en sacerdote.

Esperó a Hugo en su cabaña del herbario, sabiendo que allí le buscaría el gobernador en cuanto terminara de hablar con el abad. Allí dentro todo estaba muy tranquilo y perfumado y Cadfael apenas había estado por allí en los últimos días. Pronto tendría que empezar a pensar en reponer los suministros de los habituales remedios invernales, antes de que comenzaran las toses y los resfriados y las articulaciones de los viejos comenzaran a crujir y gruñir. Podía confiar plenamente en fray Winfrido para que se encargara de las tareas del huerto, cavando, arrancando malas hierbas y plantando, pero allí dentro el joven tenía todavía muchas cosas que aprender. Una visita más, pensó Cadfael, para ver cómo progresa Eilmundo y comunicarle a Jacinto que ya puede y debe presentarse para dar las correspondientes explicaciones, y me alegraré de reanudar mis ocupaciones aquí en casa.

Hugo cruzó el huerto y se sentó al lado de su amigo con una sonrisa ligeramente preocupada.

—Lo que yo no entiendo —dijo tras una breve pausa de silencio— es el porqué. Cualquier cosa que fuera y cualquier cosa que hubiera hecho antes, aquí vivía honradamente y observaba una conducta sin tacha. ¿Qué pudo inducirle a hacer callar la boca de Bosiet? Cambiar de vestido, de aspecto y de forma de vida puede ser sospechoso, pero no es un crimen. ¿Qué pudo justificar el asesinato? ¿Qué pudo haber peor que un asesinato sino el propio asesinato?

—¡Ah! —exclamó Cadfael, lanzando un suspiro de alivio—. Sí, ya pensaba que habíais visto todo lo que yo he visto. Pero, no, no creo que quisiera ocultar un asesinato en la oscuridad de un hábito de ermitaño y de una ermita del bosque. Eso fue lo primero que se me ocurrió. Pero no es tan sencillo.

—Como de costumbre —dijo Hugo, esbozando una súbita sonrisa torcida—, creo que sabéis algo que yo no sé. ¿Qué es eso del caballo de Thame? ¿Qué tiene que ver el caballo?

—No el caballo sino el hecho de que no lo tuviera. ¿Cómo puede un soldado o un caballero viajar a pie? Un peregrino sí puede hacerlo sin llamar la atención. En cuanto a lo que yo sé, os lo hubiera dicho si me hubieran dado permiso… sí, Hugo, sé algo. Sé dónde está Jacinto. En contra de mi voluntad prometí no decir nada hasta que Aymer Bosiet hubiera abandonado la búsqueda y hubiera regresado a casa. Como ahora ya se ha ido, el chico puede salir y justificarse, tal como yo confío que podrá hacer.

—Conque es eso —dijo Hugo, mirando a su amigo sin sorprenderse demasiado—. Y bien, ¿quién puede reprocharle que me tenga miedo? ¿Qué sabe de mí? Por lo que yo sabía, hubiera podido ser el asesino de Bosiet, pues tenía una buena razón para ello. Ahora ya no es necesario que diga nada a este respecto, la deuda ya está saldada. En cuanto a su libertad, no debe temer nada de mí. Tengo ya bastantes cosas que hacer como para que encima me convierta en el chico de los recados del condado de Northampton. Que venga cuando quiera. A lo mejor, podrá arrojar alguna luz sobre ciertas cosas que no sabemos.

Eso pensaba también Cadfael, recordando lo poco que había dicho Jacinto acerca de sus relaciones con su amo. Era sincero con sus amigos y había revelado candorosamente sus vagabundeos y fechorías en el bosque de Eilmundo, pero se había abstenido de arrojar la menor sombra de duda sobre Cutredo. Sin embargo, ahora que Cutredo había muerto y se había descubierto su condición de asesino, tal vez Jacinto se mostraría dispuesto a ampliar su sinceridad, aunque estaba claro que ignoraba las presuntas malas obras de su compañero de viaje y tanto menos le creía un asesino.

—¿Dónde está? —preguntó Hugo—. Me imagino que no muy lejos si fue él quien le comunicó al joven Ricardo que podía someterse tranquilamente a aquella ceremonia matrimonial. ¿Quién mejor que él podía saber que Cutredo era un impostor?

—No más allá de la casa de Eilmundo donde ha sido muy bien recibido tanto por el padre como por la hija. Ahora precisamente voy para allá para ver que tal sigue Eilmundo. ¿Queréis que os traiga al chico?

—Mejor todavía —contestó jovialmente Hugo—, yo os acompañaré. Mejor que lo saque de su escondrijo antes de que me ordenen oficialmente interrumpir la búsqueda para que se sepa que no tiene nada de que responder y es libre de ir a la ciudad y buscar trabajo como cualquier otro hombre.

En el patio de los establos cuando fue a ensillar su montura, Cadfael descubrió que el hermoso caballo zaino de la blanca estrella en la frente semejaba una lustrosa estatua bajo los amorosos cuidados de las manos de su amo, confiado y tranquilo al término de un ligero ejercicio y estaba tan reluciente como si fuera de cobre pulido. Rafe de Coventry se volvió para ver quién se acercaba y esbozó la serena y cautelosa sonrisa a la que ya estaba acostumbrado Cadfael.

—¿Volvéis a salir, hermano? Estáis teniendo un día muy ajetreado.

—Lo es para todos —dijo Cadfael tomando la silla de su montura—, pero confiemos en que ya haya pasado lo peor. ¿Y vos? ¿Habéis culminado con éxito vuestra misión?

—¡En efecto, muchas gracias! Mañana por la mañana después de prima —añadió Rafe con voz comedidamente mesurada, volviéndose del todo para mirar cara a cara a Cadfael— me iré. Ya se lo he comunicado a fray Dionisio.

Cadfael siguió haciendo sus preparativos en silenció durante uno o dos minutos. En la conversación con Rafe de Coventry los silencios eran aceptables.

—Si viajáis muy lejos el primer día, puede que necesitéis mis servicios antes de iros. Perdisteis sangre —dijo a modo de explicación. Al ver que Rafe tardaba en responder añadió—: Una parte de mis deberes consiste en atender las enfermedades y las heridas. Mi arte no lleva el sello de la confesión, pero observa una cierta discreción.

—Ya he sangrado otras veces —dijo Rafe, esbozando una sonrisa más amplia de lo que en él era habitual.

—Como gustéis. Pero estoy aquí. Si me necesitáis, venid a verme. No es prudente descuidar una herida ni someterla a un esfuerzo excesivo sobre una silla de montar —dijo, comprobando la colocación de la cincha y tomando las riendas para montar.

El caballo se agitó y se movió juguetonamente, ansioso de entrar en acción.

—Lo tendré en cuenta —dijo Rafe— y os doy las gracias. No vais a impedir que me vaya —subrayó en tono de amable, pero solemne advertencia.

—¿Acaso he intentado yo tal cosa? —replicó Cadfael, encaramándose a la silla y dirigiéndose hacia el patio.

—No revelé toda la verdad —dijo Jacinto, sentado junto a la chimenea en la casa de Eilmundo mientras el resplandor de las llamas arrancaba reflejos cobrizos de sus pómulos, su mandíbula y sus sienes—, ni siquiera a Annet. Por lo que a mí respecta, ella ya sabe lo peor que puedo contar. Pero nada sobre Cutredo. Sabía que era un bribón y un vagabundo, pero también lo era yo y, como ignoraba que hubieran ocurrido cosas peores, mantuve la boca cerrada. Un bribón que se esconde no traiciona a otro. Pero ahora me decís que era un asesino. ¡Y que ha muerto!

—Y está libre de otros daños —dijo razonablemente Hugo—, por lo menos en este mundo. Necesito saber todo lo que puedas decirme. ¿Dónde uniste tu suerte a la suya?

—En Northampton, en el priorato cluniacense, tal como ya les dije a Annet y Eilmundo, aunque no en la forma en que se lo conté a ellos. Entonces no iba de peregrino sino que vestía unas excelentes prendas oscuras con capa y capuchón y llevaba armas, aunque ocultaba la espada. Trabamos conversación casi por casualidad, o eso pensé yo por lo menos. Debió de adivinar que huía de algo, no me ocultó que él también huía y me propuso viajar con él, pues de este modo estaríamos más seguros y pasaríamos inadvertidos. Ambos nos dirigíamos al norte y al oeste. Se hacía pasar por peregrino y lo parecía. Bueno, vos ya le visteis y lo sabéis. Robé un hábito para él en el almacén del priorato. La venera fue más fácil de conseguir. Puede que la medalla de Santiago que llevaba fuera efectivamente suya, ¿quién sabe? Cuando llegamos a Buildwas, ya se había aprendido su papel de memoria y llevaba el cabello y la barba muy crecidos. A la señora de Eaton le fue muy útil para sus propios fines. Sólo sabía de él que estaba dispuesto a ganarse el sustento en sus tierras. Dijo que era sacerdote y ella lo creyó. Yo sabía que no, pues él mismo me lo había confesado en privado entre risas. Pero poseía el don de lenguas y podía hacerse pasar por lo que no era.

Ella le cedió la ermita junto al bosque de la abadía para que cometiera todas las fechorías que pudiera para fastidiar al abad. Yo dije que todo había sido obra mía y que él no sabía nada, pero mentí. Como él no se había ido de la lengua con respecto a mí, yo tampoco quería hacerlo con respecto a él.

—Te abandonó en cuanto supo que te buscaban —dijo Hugo—. No tengas reparo en revelar lo que sepas.

—Bueno, yo estoy vivo y él ha muerto —dijo Jacinto—. No tengo ninguna razón para sentirme agraviado. ¿Sabéis lo de Ricardo? Sólo había hablado con él una vez, pero él depositó en mí su confianza y por nada del mundo hubiera querido que me atraparan y me arrastraran de nuevo a la servidumbre de la gleba. Eso me ayudó a recuperar el respeto de mí mismo. No supe hasta más tarde que lo habían apresado durante el camino de vuelta, pero me vi obligado a escapar o esconderme y opté por esconderme hasta que tuviera ocasión de encontrarlo… De no haber sido por la bondad de Eilmundo, a pesar del daño que le había causado, vuestros hombres hubieran podido atraparme una docena de veces. Pero ahora ya sabéis que no le puse las manos encima a Bosiet. Eilmundo y Annet os podrán decir que no me he alejado de aquí desde que regresé de Leighton. En cuanto a lo que pudo ocurrirle a Cutredo, sé tan poco como vos.

—Yo creo que menos —dijo Hugo, mirando con una sonrisa a Cadfael, sentado al otro lado del fuego—. En fin, creo que al final, podrás considerarte afortunado. A partir de mañana, ya no correrás ningún peligro a manos de mis hombres, puedes ir a la ciudad y buscarte un amo. ¿Cuál de los dos nombres eliges para iniciar tu nueva vida? Mejor que uses uno solo, de esta manera, todos sabremos con quién tratamos.

—El que más le guste a Annet —contestó Jacinto—. Ella será quien me llame por él a partir de ahora y durante toda la vida.

—Creo que yo tendría que decir algo a este respecto —gruñó Eilmundo desde su rincón al otro lado del hogar—. No seas descarado si no quieres que te dé tu merecido.

No obstante, Eilmundo hablaba en un tono notablemente complacido, como si ambos ya hubieran llegado a un entendimiento y aquel gruñido de amonestación no fuera más que un áspero contrapunto.

—Fue Jacinto el nombre que me gustó al principio —dijo Annet, la cual se había mantenido fuera del círculo hasta aquel momento como una hija obediente que se limitara a llenar las copas de los presentes, pero no quisiera ni necesitara intervenir en los asuntos de los hombres. No por modestia o sumisión, pensó Cadfael, sino porque ya tenía lo que ambicionaba y estaba segura de que nadie, ni su padre, ni el gobernador ni el señor feudal tendrían poder o voluntad de arrebatárselo—. Te seguirás llamando Jacinto —añadió serenamente— y te olvidarás de Brand.

Su actitud era muy juiciosa, pues no hubiera tenido ningún sentido volver atrás y tanto menos mirar hacia atrás. Brand había sido un siervo de la gleba sin tierras en el condado de Northampton, Jacinto sería un artesano libre de Shrewsbury.

—Dentro de un año y un día —anunció Jacinto—, a partir del día en que encuentre a un amo que me tome a su servicio, vendré y os pediré vuestro permiso, maese Eilmundo. ¡No antes!

—Y, si yo creo que te lo has merecido —contestó Eilmundo—, lo tendrás.

Regresaron juntos en medio de las crecientes sombras del crepúsculo, tal como tantas veces hicieran desde la primera vez que se habían conocido y se habían mirado con recelo, ingenio contra ingenio en una cautelosa contienda, hasta que al término de la partida, se habían convertido en íntimos amigos. La silenciosa noche era muy tibia y la mañana volvería a amanecer envuelta en la bruma, convirtiendo los fértiles campos del valle en un translúcido mar azulado. El bosque olía a otoño y a la húmeda tierra rebosante de setas y la dulce podredumbre de las hojas.

—He cometido transgresiones contra mi vocación, lo sé —dijo Cadfael, consolado y entristecido a la vez por la estación del año y la hora del día—. Abracé la vida monástica, pero ahora no estoy seguro de que pudiera soportarla sin vos y sin estas excursiones robadas fuera de las murallas de la abadía. Pues no son más que eso en realidad. Cierto que a menudo me envían a cumplir misiones legítimas aquí afuera, pero también robo, pues tomo más de lo que por derecho me corresponde. ¡Y lo peor, Hugo, es que no me arrepiento! ¿Suponéis que hay espacio dentro de los confines de la gracia para alguien que ha puesto la mano en el arado y de vez en cuando abandona el surco para regresar junto a las ovejas y los corderos?

—Creo que las ovejas y los corderos pensarían que sí —contestó Hugo, esbozando una solemne sonrisa—. Contaría con sus oraciones. Incluso con las de las ovejas negras y las grises, como algunas en favor de las cuales os habéis batido más de una vez ante Dios y ante mí.

—Hay unas cuantas que son muy negras —dijo Cadfael—. Tal vez moteadas como esta salvaje bestia torda que tanto apreciáis. Casi todos nosotros tenemos el pelaje algo moteado. En fin, eso nos ayuda quizá a ser más tolerantes en nuestros juicios sobre las demás criaturas de Dios. Pero yo he pecado y lo peor es que me he complacido en mis culpas. Cumpliré mi penitencia permaneciendo dentro de los muros de la abadía durante el invierno, a no ser que me envíen a algún recado, en cuyo caso me apresuraré a cumplir mi tarea y regresaré en seguida.

—Hasta que otro niño extraviado se cruce por vuestro camino. ¿Cuándo empezaréis la penitencia?

—En cuanto este asunto termine como es debido.

—¡Eso es como la profecía de un oráculo! —exclamó Hugo, riéndose—. ¿Y cuándo será?

—Mañana —contestó Cadfael—. Mañana, si Dios quiere.

Mientras se dirigía al patio de los establos conduciendo su caballo por la brida cuando faltaba casi una hora para completas, Cadfael vio a doña Dionisia saliendo de los aposentos del abad y avanzando con decoroso paso y la cabeza recatadamente cubierta hacia la hospedería. Mantenía la espalda tan erguida como siempre y sus andares eran tan firmes y altaneros como de costumbre, aunque algo más lentos quizá. Su cabeza cubierta aparecía inclinada y con los ojos mirando al suelo en lugar de desafiar la distancia que tenían delante. Jamás se diría una palabra sobre su confesión, aunque Cadfael estaba seguro de que no habría omitido nada. No era mujer que hiciera las cosas a medias. Ya no habría más intentos de arrancar a Ricardo de la custodia del abad. Dionisia había sufrido un revés demasiado grande como para correr nuevos riesgos hasta que el tiempo borrara en parte el recuerdo de una súbita muerte inconfesa saliendo a su encuentro.

Al parecer, tenía intención de pernoctar allí, tal vez, para hacer las paces a su arbitraria manera con un nielo que a aquellas horas ya estaba profundamente dormido en su cama, por fortuna todavía soltero y de vuelta al lugar donde él prefería estar. Los niños dormirían bien aquella noche, absueltos de sus pecados y nuevamente en compañía del amigo perdido. Era algo digno de una acción de gracias. El difunto de la capilla mortuoria, cuyo nombre probablemente no era el suyo, no arrojaba la menor sombra sobre el mundo de los niños.

Cadfael condujo su caballo al patio de los establos iluminado por las dos antorchas de la entrada, lo desensilló y lo almohazó. Allí sólo se escuchaba el leve suspiro de la brisa que se había levantado al anochecer y el ocasional movimiento de los cascos de los caballos en sus casillas. Dejó a su montura en la cuadra, colgó las guarniciones y dio media vuelta para retirarse.

Había alguien, bloqueando con su compacta figura la entrada.

—¡Buenas noches, hermano! —dijo Rafe de Coventry.

—¿Sois vos? ¿Me estabais buscando? Lamento haberos hecho esperar hasta tan tarde, teniendo que emprender mañana vuestro viaje.

—Os vi cruzar el patio. Me hicisteis un ofrecimiento —dijo la serena voz—. Si todavía sigue en pie, quisiera aprovecharlo. No me resulta muy fácil curar una herida con una sola mano.

—¡Venid! —dijo Cadfael—. Vamos a mi cabaña del huerto, allí estaremos solos.

Las sombras del crepúsculo eran ya muy profundas, pero aún no había anochecido del todo. Las últimas rosas del huerto destacaban sobre los larguiruchos tallos casi enteramente despojados de sus hojas, cual si fueran unos pálidos espectros flotando en la oscuridad. Dentro de los altos y protectores muros del huerto aún perduraba la templada temperatura diurna.

—Esperad a que encienda la luz —dijo Cadfael.

Tardó unos minutos en conseguir una chispa que pudiera transformarse lentamente en una llama capaz de encender el pabilo de la lámpara. Rafe esperó sin moverse ni decir nada hasta que la lámpara estuvo encendida. Entonces entró en la cabaña y contempló con interés el vasto surtido de jarras y tarros, balanzas y morteros, y los susurrantes manojos de hierbas colgados de las vigas y suavemente agitados por la corriente que penetraba a través de la puerta. Se quitó la chaqueta y se apartó la camisa del hombro para sacar el brazo de la manga. Cadfael tomó la lámpara y la posó en el lugar donde mejor pudiera iluminar la manchada y arrugada venda que cubría la herida. Rafe permaneció pacientemente sentado en el banco adosado a la pared, contemplando sin pestañear el rostro curtido por la intemperie que en aquel momento se inclinaba hacia él.

—Hermano —dijo en tono mesurado—, creo que os debo un nombre.

—Yo ya tengo un nombre para vos —replicó Cadfael—. Rafe me basta.

—A vos tal vez, pero no a mí. Si alguien me ofrece generosamente ayuda yo me siento obligado a corresponder con la verdad. Mi verdadero nombre es Rafe de Genville…

—Estaos quieto un momento —dijo Cadfael—, esto está muy pegado y os dolerá.

La manchada venda se desprendió por medio de un tirón, pero Genville soportó el dolor con la misma indiferencia con que habría soportado las molestias anteriores. La herida era larga y discurría desde el hombro a la parte superior del brazo, aunque carecía de profundidad; sin embargo, la carne estaba tan rajada que los bordes aparecían abiertos y una sola mano no había logrado juntarlos.

—¡No os mováis! Eso se puede arreglar, de lo contrario, os quedaría una cicatriz muy fea. No obstante, necesitaréis ayuda cuando haya que cambiar nuevamente el vendaje.

—Una vez fuera de aquí, conseguiré ayuda. ¿Quién podrá saber cómo me hice este corte? Pero vos lo sabéis, hermano. Dijisteis que perdí sangre. No hay muchas cosas que vos no sepáis, pero quizá yo os pueda decir algo todavía. Mi nombre es Rafe de Genville, soy un vasallo y amigo de Brian FitzCount y soy leal a mi señora la emperatriz. Mientras Dios me dé vida, no permitiré que ninguno de ellos sufra graves injurias. Bien, él ya no le hará perder sangre a nadie más, ni a los hombres leales al rey ni a los que prestan servicio a Godofredo de Anjou al otro lado del mar… lo cual debía de ser su propósito final cuando llegara el momento.

Cadfael empezó a aplicar una venda limpia alrededor del alargado corte.

—Colocad la mano derecha aquí y apretad fuerte para que se cierre la herida. Ya no sangraréis más o muy poco, y en seguida se cicatrizará. Pero procurad descansar todo lo que podáis por el camino.

—Así lo haré —el vendaje cubría el hombro y rodeaba limpiamente el brazo—. Tenéis muy buena mano, hermano. Si pudiera, os llevaría conmigo como trofeo de guerra.

—Me temo que en Oxford necesitarán muchos médicos y cirujanos —reconoció tristemente Cadfael.

—No creo, por lo menos esta vez. No podrán entrar en Oxford hasta que llegue el conde con su ejército. Y dudo que entonces lo consigan. No, primero me reuniré de nuevo con Brian de Wallingford para devolverle lo que es suyo.

Cadfael le aseguró la venda por encima del codo y sostuvo cuidadosamente la manga de la camisa mientras Rafe introducía de nuevo el brazo en ella. Ya estaba listo. Cadfael se sentó a su lado y le miró a los ojos. El silencio que cayó sobre ellos fue tan suave, tranquilo y melancólico como la noche.

—Fue una noble pelea —dijo Rafe tras una prolongada pausa, mirando a través de los ojos de Cadfael como si viera de nuevo la capilla de piedra del bosque—. Dejé mi espada al ver que él no tenía ninguna. La daga, en cambio, la conservaba.

—Y la usó —dijo Cadfael— contra el hombre que le había visto tal cual era en Thame y hubiera podido poner en entredicho su vocación. Tal como hizo el hijo cuando Cutredo ya había muerto sin saber que estaba contemplando al asesino de su padre.

—Ah, conque fue eso. Tenía mis dudas.

—¿Encontrasteis lo que habíais venido a buscar?

—Vine a buscarle a él —contestó sombríamente Rafe—. Pero, sí, ya os entiendo. Sí, lo encontré en el relicario del altar. No todo eran monedas. Las piedras preciosas no ocupan mucho lugar. Eran las joyas de la emperatriz que ella tanto apreciaba. Pero todavía apreciaba más al hombre a quien se las envió.

—Dijeron que también había una carta.

—Hay una carta. La tengo en mi poder. ¿Visteis el breviario?

—Lo vi. Un libro digno de un príncipe.

—De una emperatriz. Hay un pliegue secreto en la encuadernación, en el cual se puede ocultar una pequeña hoja. Cuando quedaron aislados, el breviario iba arriba y abajo entre ellos a través de un mensajero de confianza. Sabe Dios la de cosas que ella le habrá escrito en estos momentos en que la suerte le es tan adversa, separada de él apenas unas leguas que, sin embargo, parecen toda la extensión del mundo y casi estrangulada por el ejército del rey junto con los suyos. Cuando alguien se encuentra en una situación desesperada, ¿es de extrañar que olvide la prudencia y no vigile la lengua y la pluma? Yo no he intentado saberlo. La carta la tendrá y la recibirá aquél para cuyo consuelo fue escrita. Alguien más la leyó y puede que hubiera intentado utilizarla —dijo ásperamente Rafe—, pero ahora ya no importa.

Su voz había adquirido una pasión que no rompió el férreo dominio que él ejercía sobre sus emociones, aunque su disciplinado cuerpo se estremeció como una flecha disparada, vibrando con la fuerza de su lealtad y de su implacable odio. Jamás desdoblaría la carta que llevaba y cuyo sello roto era testimonio de una fría y aborrecible traición; el contenido era para él tan sagrado como un confesionario y todo quedaría entre la mujer que la había escrito y el hombre para quien había sido escrita. Cutredo había hollado incluso aquel sagrado territorio, pero Cutredo estaba muerto. A Cadfael no le pareció que el castigo fuera demasiado severo habida cuenta del mal cometido.

—Decidme, hermano —añadió Rafe de Genville mientras la oleada de pasión cedía el lugar a su habitual serenidad—, ¿os parece que he cometido pecado?

—¿Qué queréis de mí? —dijo Cadfael—. Preguntádselo a vuestro confesor cuando lleguéis sano y salvo a Wallingford. Yo sólo sé que hubo un tiempo en que yo hubiera hecho lo mismo que habéis hecho vos.

No hubo necesidad de preguntar si el secreto de Genville se conservaría intacto, pues la respuesta ya estaba claramente implícita entre ambos.

—Mejor ahora que mañana —dijo Rafe, levantándose—. No quiero interrumpir vuestro horario por la mañana. Saldré temprano y lo dejaré todo limpio y ordenado para que pueda ocuparlo otro huésped, y viajaré más tranquilo porque no me voy sin un testigo imparcial. Me despediré de vos aquí. ¡Id con Dios, hermano!

—Que él os acompañe —contestó Cadfael.

Se fue envuelto por la creciente oscuridad, pisando con firmeza la grava del sendero hasta que todo quedó en silencio cuando pisó la hierba de más allá. Justo cuando se estaba apagando el leve rumor de sus pisadas, empezó a sonar a lo lejos la campana de completas.

Cadfael bajó a los establos antes de prima. La mañana era seca y soleada, pero fría, lo cual significaba que sería un buen día para cabalgar. El lustroso zaino de la blanca estrella en la frente ya no estaba en su casilla. Todo parecía allí profundamente vacío y silencioso, de no haber sido por los murmullos y las risas procedentes de la última casilla adonde Ricardo había bajado temprano para acariciar a su jaca y agradecerle que se hubiera portado tan bien, acompañado por su leal amigo y compañero de juegos Edwin. Ambos niños estaban armando tanto alboroto como una nidada de golondrinas hasta que oyeron acercarse a Cadfael, en cuyo momento empezaron a conversar en tono sumamente comedido. Al asomar la cabeza, vieron que no era ni fray Jerónimo ni el prior Roberto. A modo de disculpa, lo saludaron con la más radiante de sus sonrisas y regresaron a la casilla para seguir acariciando y admirando a la jaca.

Cadfael no pudo por menos que preguntarse si doña Dionisia ya habría visitado a su nieto, tratando de restablecer las buenas relaciones con él en toda la medida que le permitiera su dominante carácter. Ciertamente no habría humillación. Más bien pronunciaría una homilía para justificarse: «Ricardo, he estado estudiando tu futuro con el abad y he accedido a dejarte de momento bajo su custodia. Fui ignominiosamente engañada por Cutredo, el cual no era sacerdote tal como decía. Este episodio ha terminado y será mejor que lo olvidemos». Después, finalizaría sin duda con unas palabras del estilo de: «Si te quedas aquí, mi señor, procura que me envíen buenos informes sobre ti. Sé obediente con tus maestros y apréndete las lecciones de los libros…».

Al despedirse, quizá le daría un beso algo más cariñoso que de costumbre o, por lo menos, cautamente respetuoso, consciente de todo lo que él hubiera podido revelar de ella si hubiera querido. Sin embargo, Ricardo, triunfalmente liberado de todas las inquietudes que pesaban sobre él y sobre las personas a las que apreciaba, no guardaría el menor rencor a nadie. A aquella hora, Rafe de Genville, vasallo y amigo de Brian FitzCount y leal servidor de la emperatriz Matilde, ya debía de estar muy lejos de Shrewsbury en su largo camino hacia el sur. Era un hombre tan discreto que su presencia había pasado casi inadvertida durante su estancia allí, por lo cual prontamente sería olvidado.

—Se ha ido —dijo Cadfael—. No he querido traspasaros la carga de la decisión aunque me parece que ya sé lo que vos hubierais hecho. Lo he hecho por vos. Se ha ido y yo le he dejado ir.

Ambos amigos estaban sentados juntos, tal como tantas veces habían hecho al término de algún conflicto, en el banco adosado al muro norte del herbario donde todavía perduraba el calor del mediodía y no se percibía el menor soplo de viento. En cuestión de una o dos semanas, haría demasiado frío para sentarse allí fuera. Aquel benigno otoño tan prolongado ya no podía durar mucho y los expertos del tiempo ya habían empezado a olfatear el aire y a vaticinar las primeras heladas y abundantes nevadas en diciembre.

—No he olvidado —dijo Hugo— que hoy es el mañana en que me prometisteis un final apropiado. ¡O sea que se ha ido! ¡Y vos habéis dejado que se fuera! Me estáis hablando no de Bosiet sino de otro. Estabais deseando que desistiera de vengarse y se marchara y seguramente le instasteis a que se fuera en lugar de In tentar impedirlo. Hablad, os escucho.

Hugo siempre había sabido escuchar, no era dado a las exclamaciones ni a las preguntas innecesarias y podía permanecer sentado con aire meditabundo en aquel rincón del huerto sin molestar a su compañero ni siquiera con una mirada, aunque sin perderse ni una sola palabra y sin que fueran necesarias demasiadas palabras para que ambos se entendieran.

—Necesito un confesionario si vos accedéis a ser mi sacerdote —dijo Cadfael.

—Y a guardar en secreto vuestras confidencias… ¡lo sé! Mi respuesta es sí. Nunca ha sido necesario que os diera la absolución. ¿Quién es ése que se ha ido?

—Su nombre —contestó Cadfael— es Rafe de Genville, aunque aquí se hacía llamar Rafe de Coventry, halconero del conde de Warwick.

—¿Aquel hombre tan discreto del caballo zaino? Creo que sólo le vi una vez —dijo Hugo—. Era un huésped que no tenía nada que preguntarme y yo se lo agradecí, pues estaba enteramente ocupado con los Bosiet. ¿Qué ha hecho Rafe de Coventry para que vos o yo tuviéramos algún reparo en dejarle marchar?

—Mató a Cutredo. En noble pelea. Prescindió de la espada porque Cutredo no tenía ninguna. Daga contra daga, luchó con él y lo mató —Hugo no dijo ni una sola palabra, simplemente volvió la cabeza un instante hacia su amigo, estudió con penetrante atención el rostro de Cadfael, y esperó—. Por una buena razón —añadió Cadfael—. No habréis olvidado lo que supimos sobre el mensajero que la emperatriz envió desde Oxford mientras el rey Esteban cercaba el castillo.

—Lo envió con dinero, joyas y una carta para Brian FitzCount, el cual se encontraba separado de ella en Wallingford. Recordaréis que encontraron su caballo perdido en el bosque con los arneses manchados de sangre y las alforjas vacías. El cuerpo jamás fue encontrado. El Támesis discurre muy cerca de allí. Hay espacio en el bosque para cavar una tumba. De este modo, el señor de Wallingford se vio despojado del tesoro que le enviaba la emperatriz. Lleva mucho tiempo pasando privaciones por ella sin quejarse, y los hombres de su guarnición tienen que comer. Y Rafe de Genville es vasallo y fiel amigo de Brian FitzCount y leal servidor de la emperatriz, por lo que no estaba dispuesto a que el delito quedara impune.

—No sé cómo consiguió seguir las huellas del traidor y él no me lo dijo, pero el caso es que las encontró y lo condujeron hasta aquí. El día de su llegada coincidí con él en las cuadras y por casualidad le comenté que Drogo Bosiet yacía en la capilla mortuoria. Recuerdo que no mencioné el nombre, pero tal vez, si lo hubiera mencionado, él hubiera hecho lo mismo que hizo, pues los nombres se pueden cambiar. Se fue directamente a ver al muerto, pero, en cuanto le vio, perdió todo interés por él. Estaba buscando a alguien, un desconocido, un viajero, pero ése no era Bosiet. No mostró el menor interés por un joven de veinte años como Jacinto. Él buscaba a un hombre de su edad y condición. Debió de enterarse de la presencia en estos parajes del santo ermitaño de doña Dionisia, pero no le debió de inspirar la menor sospecha por tratarse de un sacerdote y peregrino. Hasta que oyó, como todos oímos, el grito del pequeño Ricardo, afirmando que el ermitaño no era un sacerdote un embaucador. Busqué a Rafe después, pero tanto él como su caballo habían desaparecido. Él buscaba a un traidor y un impostor. Y aquella noche lo encontró en la ermita, Hugo. Lo encontró, luchó con él y lo mató, Y después se llevó todo lo que el otro había robado, las joyas y las monedas del cofre del altar y el breviario de la emperatriz que se utilizaba para enviar las cartas entre ella y FitzCount cuando ambos quedaron aislados. Recordaréis que la daga de Cutredo estaba ensangrentada. He curado la herida de Rafe de Genville, él me ha hecho las confidencias que ahora os acabo de revelar y le he deseado buen viaje a Wallingford.

Cadfael reclinó la espalda contra la pared con un profundo suspiro de alivio y apoyó la cabeza contra las duras piedras del muro mientras ambos guardaban un prolongado pero sereno silencio. Al final, Hugo se movió y preguntó:

—¿Cómo supisteis lo que pretendía hacer? Tuvo que haber algo más en aquel primer encuentro. Apenas hablaba y era un cazador solitario. ¿Qué otra cosa ocurrió para que os hicierais tan amigos?

—Estaba con él cuando arrojó unas monedas en nuestro cepillo de las limosnas. Una de ellas cayó sobre las baldosas y yo la recogí. Un penique de plata de la emperatriz, acuñado recientemente en Oxford. No trató de disimular. Le extrañaba, me dijo, que no le preguntara qué estaría haciendo un leal servidor de la emperatriz tan lejos de la batalla. Yo me atreví a apuntar que, a lo mejor, buscaba al asesino que había robado y matado a Reinaldo Bourchier en el camino de Wallingford.

—¿Y él reconoció que efectivamente era así? —preguntó Hugo.

—No. Dijo que no era así. Era una buena idea, comentó, y ojalá fuera cierta, pero no lo era. Entonces me dijo la verdad. Todo lo que me dijo era verdad y yo lo sabía. No, Cutredo no era un asesino entonces, no lo fue hasta que Drogo Bosiet entró en la ermita a preguntar por el siervo que se le había escapado y se encontró cara a cara con un hombre al que había visto y con quien había hablado y jugado al ajedrez en Thame unas semanas antes, vestido de muy diferente guisa. Entonces Cutredo era un hombre que iba armado y parecía un caballero, pero recorría los caminos a pie, pues no tenía ningún caballo en las cuadras de Thame, no lo llevaba al llegar ni lo llevaba cuando se fue. Eso ocurrió a principios de octubre. Nos lo contó Aymer, pues su padre ya había callado para siempre.

—Empiezo a descifrar el enigma —dijo Hugo lentamente, entornando los ojos para mirar en la distancia a través de las ramas medio desnudas de los árboles que asomaban por encima del muro sur del huerto—. ¿Cuándo habéis hecho vos una pregunta que no tenga un propósito? Me hubiera tenido que llamar la atención que preguntarais por el caballo. Un jinete sin caballo en Thame y un caballo sin jinete vagando por los bosques cerca del camino de Wallingford tienen un significado cuando se juntan. ¡No! —exclamó Hugo en consternada e indignada protesta, contemplando aterrado la imagen que había creado—. ¿Adónde me habéis llevado? ¿Es eso cierto o es que yo me he vuelto loco? ¿El mismísimo Bourchier?

El primer estremecimiento del frío de la noche agitó las soñolientas hierbas con unas ráfagas de viento más frías y Hugo se estremeció con ellas en una convulsión de incrédula repugnancia.

—¿Qué pudo merecer tan monstruosa traición?, eso fue peor que un asesinato.

—Así lo creía Rafe de Genville. Y se ha tomado la correspondiente venganza. Ahora se ha ido y yo le he deseado buen viaje.

—Lo mismo hubiera hecho yo. ¡Lo mismo le deseo yo! —dijo Hugo, torciendo desdeñosamente los labios con la mirada perdida en el otro extremo del huerto, como si estuviera contemplando la enormidad de aquella deshonra libremente elegida—. No hay nada, no puede haber nada que merezca comprarse a este precio.

—Reinaldo Bourchier no pensaba lo mismo, pues él tenía otros valores. Primero se aseguró la vida y la libertad —dijo Cadfael, señalando cada cosa con un dedo extendido mientras movía la cabeza como si las contara—. Enviándole fuera de Oxford antes de que el cerco de hierro se cerrara, la emperatriz lo dejó suelto. No creo que tuviera la excusa de ser un simple cobarde. Creo más bien que prefirió alejarse fríamente del peligro de la muerte o la captura que en Oxford acecha a los ejércitos de la emperatriz más de lo que jamás lo haya hecho en otro lugar. Con toda frialdad cortó los vínculos que lo obligaban a guardar lealtad y se ocultó, esperando que se le presentara la siguiente oportunidad. Segundo, con el robo del tesoro que ella le había confiado, disponía de amplios medios para vivir dondequiera que fuera. Y tercero, tenía una poderosa arma que podía utilizar para asegurarse un nuevo servicio como soldado, tierra, favores y una nueva y fructífera carrera en sustitución de la que había abandonado. La carta que la emperatriz le había escrito a Brian FitzCount.

—En el breviario que desapareció —dijo Hugo—. No sabía cómo explicar su desaparición, aunque el libro tuviera en sí un elevado valor.

—Más valor tenía su contenido. Rafe me lo dijo. Una fina hoja de pergamino se puede ocultar en la encuadernación. Reparad en la situación de la emperatriz cuando escribió la carta, Hugo. Había perdido la ciudad, sólo conservaba el castillo y los ejércitos del rey la cercaban. Brian, que era su mano derecha, su escudo y su espada y que ocupaba el segundo lugar después del hermano de la emperatriz, se encontraba aislado de ella por unas pocas leguas que, dadas las circunstancias, eran como un océano. Sólo Dios sabe si son ciertos los rumores según los cuales ambos son amantes —dijo Cadfael—, ¡pero no cabe duda de que se aprecian! En aquel extremo peligro en el que podía morir de hambre, acabar en la cárcel o incluso morir, tal vez le gritó sin disimulo la verdad definitiva, revelándole cosas que no hubiera debido de poner por escrito, cosas que nadie más hubiera tenido que leer. Semejante carta hubiera tenido un enorme valor en manos de un hombre sin escrúpulos que pretendía iniciar una nueva vida y necesitaba ganarse el favor de los príncipes. La emperatriz tiene un esposo mucho más joven que ella, el cual no la quiere, de la misma manera que ella no lo quiere a él, y este verano no le envió ni un solo hombre para que acudiera en su ayuda. ¿Y si algún día a Godofredo le conviniera repudiar a su esposa y contraer unas segundas nupcias más provechosas? En manos de alguien como Bourchier, esta carta escrita de puño y letra por la emperatriz podría proporcionar un pretexto a su marido y vos ya sabéis que los príncipes siempre encuentran los medios. A cambio, el informador podría ganarse un lugar, un puesto de mando e incluso tierras en Normandía. Godofredo tiene allí castillos recién conquistados que puede otorgar a quienes le resulte más útiles. No digo que el conde de Anjou sea un hombre capaz de hacer eso, lo que digo es que un traidor tan calculador como Bourchier pudo pensar en esta posibilidad y conservar la carta por si se le ofreciera una ocasión. No sé qué conocimientos o qué sospechas indujeron a Rafe de Genville a dudar de que hubiera habido una muerte en el camino de Wallingford, pues no se lo pregunté. Lo cierto es que, una vez encendida la chispa, nada hubiera sido capaz de impedirle perseguir y castigar, no a un presunto asesino, en eso también me dijo la verdad, sino al ladrón y traidor, es decir, al propio Reinaldo Bourchier.

El viento soplaba ahora con más fuerza, el cielo se estaba despejando y los rotos fragmentos de nubes que todavía perduraban se estaban alejando, empujados por el viento. Por primera vez, el prolongado otoño estaba dando paso a las primeras señales del invierno.

—Yo hubiera hecho lo que hizo Rafe —dijo decididamente Hugo, levantándose bruscamente como si quisiera librarse de los últimos vestigios de repugnancia.

—Cuando llevaba armas, yo también lo hubiera hecho. Está empezando a refrescar —dijo Cadfael, levantándose a su vez—. ¿Queréis que entremos?

Los últimos días de noviembre arrancarían con sus heladas y sus ventarrones las pocas hojas que todavía temblaban en los árboles. La desierta ermita del bosque de Eyton se convertiría en el refugio invernal de las pequeñas criaturas del bosque, y el huerto, cubierto nuevamente por la maleza, acogería a los erizos durante su letargo invernal. No era probable que doña Dionisia volviera a recibir a otro ermitaño en aquella ermita. Las criaturas salvajes la ocuparían con toda inocencia.

—Bueno —dijo Cadfael encabezando la marcha hacia su cabaña—, ya todo terminó. Tarde, pero al final, lo que ella haya escrito en su carta llegará hasta el hombre para cuyo consuelo la escribió. ¡Y yo me alegro! Tanto si el afecto que ambos se profesan es bueno como si es malo, cuando alguien se encuentra al borde del peligro y la desesperación, el amor tiene derecho a manifestarse y los demás tienen que estar ciegos y sordos. Excepto Dios, que puede leer las líneas y entre líneas y que, en lo tocante a la pasión y la justicia, es el que dirá la última palabra.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.