Natividad del señor, año de 1141. El abad Radulfo regresa de Londres, trayendo consigo a un sacerdote para el beneficio vacante de la Santa Cruz (conocida también como la Barbacana); un hombre de gran prestancia, erudición y disciplina, aunque carente de humildad y capacidad de comunicación con los demás.

Cuando le descubren ahogado en el estanque del molino, la sospecha se extiende en distintas direcciones; particularmente, hacia un joven que acompañaba al sacerdote, que había sido enviado a trabajar en el huerto de fray Cadfael y que estaba claro que carecía de vocación sacerdotal. Es más, pronto se atrae la amistad de una joven tan hermosa como temible.

Ellis Peters

El cuervo de la Barbacana

Fray Cadfael - XII

ePub r1.0

Maki 25.02.14

Título original: The Raven in the Foregate

Ellis Peters, 1986

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.0

I

quel primer día de diciembre el abad Radulfo acudió al capítulo con semblante preocupado y ceñudo y despachó en un santiamén las distintas trivialidades que le plantearon sus monjes. Aunque era un hombre parco en palabras, por regla general siempre se mostraba pacientemente dispuesto a soportar las divagaciones y la locuacidad de los que le hacían peticiones o sugerencias, pero aquel día estaba claro que tenía cosas más urgentes en que pensar.

—Debo anunciaros —dijo tras haber resuelto satisfactoriamente la última fruslería— que os tendré que dejar unos días al cuidado del padre prior con quien espero y exijo que os mostréis tan obedientes y serviciales como conmigo. He sido convocado a un consejo que celebrará en Westminster el legado del santo padre Enrique de Blois, obispo de Winchester. Regresare en cuanto pueda, pero en mi ausencia deseo que elevéis plegarias para que esta reunión de prelados sea presidida por un espíritu de prudencia y reconciliación, por el bien y la paz de esta tierra.

Su voz sonaba seca y serenamente resignada. A lo largo de los últimos cuatro años no había habido demasiada inclinación a la reconciliación en Inglaterra entre los rivales que se disputaban la corona; ninguno de los dos bandos había hecho gala de una excesiva prudencia. Sin embargo, era deber de la Iglesia seguir esforzándose y no perder la esperanza, en la medida de lo posible, incluso cuando la situación del país parecía haber regresado al mismo punto en el que se había iniciado la contienda civil, para repetir de nuevo todo el infructuoso ciclo.

—Soy bien consciente de las cuestiones que tenemos pendientes aquí —añadió el abad— y que también requieren nuestra atención, pero estas deberán esperar hasta mi vuelta. En particular, está la sucesión del padre Adan, difunto vicario de esta parroquia de la Santa Cruz, cuya perdida todavía lamentamos. El beneficio depende de esta casa. El padre Adan ha sido durante muchos años un valioso colaborador nuestro en la adoración a Dios y la cura de las almas, por lo cual su sustitución tiene que ser motivo de plegaria y reflexión. Hasta mi regreso, el padre prior dirigirá los servicios parroquiales como estime conveniente y todos vosotros estaréis a sus órdenes —abarcando con su oscura mirada toda la sala capitular, el abad interpretó el silencio general como una prueba de comprensión y asentimiento, y se levantó sin más—. El capítulo ha terminado.

—Bueno, por lo menos, si se va mañana, tendrá buen tiempo para el viaje —dijo Hugo Berengario, con templando desde la puerta abierta de la cabaña de fray Cadfael, en el huerto de plantas medicinales, la hierba todavía verde y las pocas rosas altas y raquíticas que todavía seguían floreciendo valerosamente. El mes de diciembre de aquel año del Señor de 1141 se había presentado casi de puntillas acompañado de unos suaves vientos y unos cielos levemente encapotados—. Como todas estas almas tan mudables que se volvieron hacia la emperatriz cuando estaba en su gloria y ahora se ven obligados a ocultarse mientras dan otra vez la vuelta. Ahora mismo muchos estarán conteniendo la respiración y procurando pasar lo más desapercibidos posible.

—Mala suerte ha tenido su reverencia el legado papal —dijo Cadfael— porque él no puede esconderse, ni pasar desapercibida cualquier cosa que haga. La vuelta la tendrá que dar a pleno día y con todos los ojos clavados en él. Dos veces en un año es pedirle demasiado a cualquier hombre.

—¡Ah, pero es en nombre de la Iglesia, Cadfael, en nombre de la Iglesia! No es un hombre el que da la vuelta sino el representante del Papa y de la Iglesia, el cual debe preservar la infalibilidad de ambos a toda costa.

Dos veces en un solo año, Enrique de Blois había convocado en efecto a sus obispos y abades a un consejo, una vez en Winchester el siete de abril, para justificar su apoyo a la emperatriz Matilde como gobernante, cuando su estrella estaba en ascenso y tenía a su rival el rey Esteban encarcelado en Bristol, y otro ahora en Westminster el siete de diciembre para justificar su vuelta a Esteban, toda vez que el rey se encontraba de nuevo en libertad y la ciudad de Londres había puesto definitivamente fin a las pretensiones de Matilde de establecerse en la capital y apoderarse finalmente de la corona.

—Si todavía no esta mareado, ya tendría que estarlo a esta hora —añadió Cadfael, agitando su castaña tonsura entrecana con una mezcla de admiración y reproche—. ¿Cuántas vueltas van? Primero, juró lealtad a la dama al morir su padre sin un heredero varón, después aceptó la toma del poder por parte de su propio hermano Esteban en ausencia de Matilde y, cuando declina la estrella de Esteban, sella la paz con la dama, ¡una paz muy precaria, por cierto!, y lo justifica, diciendo que Esteban ha injuriado y agraviado a la Santa Iglesia… Ahora tendrá que volver del revés el mismo argumento, ¿acaso se va a sacar alguna otra novedad de la manga?

—¿Qué novedad podría haber? —se preguntó Hugo, encogiéndose de hombros—. No, escurrirá la última gota de su servicio a la Santa Iglesia y sacará el mejor provecho posible de todo lo que le oyeron decir justo el pasado mes de abril. No convencerá a Esteban como tampoco convenció a Matilde, pero el rey lo pasará por alto con un par de gruñidos disimulados porque no puede permitirse el lujo de rechazar el apoyo de Enrique de Blois como no se lo pudo permitir Matilde en su día. Y el obispo rechinará los dientes, mirará a sus clérigos a los ojos y se tragará la bilis con el mayor descaro.

—A lo mejor es la última vez que tiene que cambiar de chaqueta —dijo Cadfael, alimentando el brasero con algunos trozos de turba hábilmente colocados para que siguiera ardiendo con lenta y moderada llama—. La emperatriz ha desaprovechado la que probablemente era su única oportunidad.

La regia hija del rey Enrique había resultado ser una mujer muy extraña. Casada en su infancia con el sacro emperador romano Enrique V, había conseguido ganarse de tal forma el favor del pueblo de su esposo en Alemania que, cuando la llamaron a Inglaterra a la muerte de éste, las masas se levantaron consternadas y afligidas para suplicarle que se quedara. Y, sin embargo, allí en casa, cuando el destino arrojó a su enemigo a sus manos y mantuvo la corona en suspenso sobre su cabeza, se comportó con tal vengativa arrogancia e impuso tales castigos por las pasadas afrentas que los habitantes de la capital se levantaron con análoga indignación, pero no para pedirle que se quedara sino para expulsarla y poner violentamente fin a sus esperanzas de convertirse alguna vez en su soberana. Era bien sabido que, a pesar del rencor con que podía tratar a sus mejores aliados, era capaz también de conservar el amor y la lealtad de sus mejores barones. En el bando de Esteban no había nadie capaz de competir con el hermanastro de la emperatriz, el conde Roberto de Gloucester, o con su defensor y presunto amante Brian FitzCount, su paladín más oriental en la fortaleza de Wallingford. Sin embargo, haría falta algo más que un par de héroes para salvar ahora su causa. Se había visto obligada a devolver a su real prisionero a cambio de su hermanastro, sin el cual no podía abrigar la esperanza de conseguir nada. Y allí estaba en Inglaterra de nuevo como al principio, con todo todavía por hacer. Pues, si la emperatriz no podía ganar, tampoco podía darse por vencida.

—Desde aquí donde yo estoy ahora —dijo Cadfael con tono meditativo—, estas cosas se me antojan extrañamente lejanas e irreales. Si no hubiera vivido cuarenta años en el mundo y entre los ejércitos, dudo que los tiempos que corren me pudieran parecer otra cosa que un mal sueño.

—No son tal cosa para el abad Radulfo —dijo Hugo con insólita seriedad. Volvió la espalda al húmedo y apacible huerto que se estaba sumiendo suavemente en el letargo invernal y se sentó en el banco adosado a la pared de madera. El delicado resplandor del brasero, moderado por la turba, iluminaba los audaces perfiles de sus mejillas, mandíbulas y sienes, haciéndolos destacar entre las profundas sombras, y se reflejaba en sus negros ojos antes de que sus parpados y sus oscuras pestañas apagaran los destellos—. Este hombre sería un consejero de reyes mucho mejor que casi todos los que se congregan alrededor de Esteban, ahora que ha recuperado la libertad. Pero no les diría lo que ellos quieren escuchar y ninguno seguiría sus consejos.

—¿Cuáles son las nuevas del rey Esteban ahora? ¿Cómo ha soportado el año de cautiverio? ¿Va a seguir luchando o se le ha empañado el ardor? ¿Qué va a hacer ahora?

—Quizás pueda responder mejor a eso pasada la Navidad —contestó Hugo—. Dicen que goza de buena salud. Pero ella lo encadenó y eso no creo que ni siquiera él este dispuesto a olvidarlo fácilmente. Ha salido más delgado y hambriento que cuando entró, y las torturas del vientre sirven a veces para que la mente se concentre. Siempre fue un hombre capaz de iniciar una violenta campaña o asedio el primer día, cansarse de ello si no conseguía nada al tercero e ir en busca de otra presa al quinto. Puede que ahora haya aprendido a mantener el ojo firmemente clavado en una presa y a no apartarlo de ella hasta que la cobre. A veces, me pregunto por qué lo seguimos sin mirar jamás a nuestro alrededor, pero entonces le veo enzarzado en una batalla tal como hizo en Lincoln y comprendo muy bien la razón. Incluso cuando tiene a esta mujer prácticamente en sus manos, tal como ocurrió cuando ella se plantó por primera vez en Arundel, y le ofrece una escolta para que la acompañe a la fortaleza de su hermano en lugar de apoderarse de ella, le maldigo por su insensatez, pero le aprecio aunque le maldiga. Sólo Dios sabe que otra monumental locura de equivocada caballerosidad podrá cometer ahora, pero estoy deseando volver a verle y tratar de adivinar sus intenciones. Como el abad, yo también me tendré que ir, Cadfael. El rey Esteban quiere celebrar la Natividad de este año en Canterbury y volver a ceñir la corona para que todo el mundo pueda ver cual de las dos cabezas pertenece al monarca ungido. Ha convocado a todos sus gobernadores para que acudan allí y le rindan cuentas de sus condados. Yo entre los demás, pues aquí no tenemos un gobernador debidamente nombrado que pueda rendirle cuentas —Hugo levantó los ojos y contempló largamente de soslayo el atento y pensativo rostro de Cadfael—. Una medida muy sensata. Tiene que saber con que lealtades cuenta tras haberse pasado casi un año en prisión. Pero no cabe duda de que eso puede suponer mi caída.

La idea fue para Cadfael un inesperado sobresalto. Hugo había ocupado el cargo de gobernador tras la muerte de su superior Gilberto Prestcote como consecuencia de las heridas sufridas en combate, en un desesperado momento en que el rey ya se encontraba prisionero en el castillo de Bristol y no tenía capacidad para nombrar o destituir a los gobernadores de sus condados. Hugo le había servido y había mantenido la paz sin autoridad, y merecía ser recompensado por ello. Pero, ahora que el rey era nuevamente libre de hacer y deshacer, ¿confirmaría en su cargo a aquel joven representante de la pequeña nobleza o utilizaría el nombramiento para halagar y ganarse el apoyo de algún barón de la frontera?

—¡Tonterías! —dijo Cadfael con firmeza—. Este hombre sólo es necio en lo que a él le toca. Os nombró auxiliar de su gobernador en cuanto vio vuestro temple. ¿Qué dice Aline a eso?

Hugo no podía oír pronunciar el nombre de su esposa sin que se suavizaran los ásperos rasgos de su rostro y Cadfael no podía pronunciarlo sin que la solemnidad de su semblante se relajara en una sonrisa. Había sido testigo del cortejo y la boda y era padrino del hijo de ambos, el cual cumpliría dos años por Navidad. La infantil dulzura y el pálido cabello rubio de Aline se habían trocado en una dorada y venerable serenidad a la que ambos recurrían en los momentos difíciles.

—Aline dice que no confía demasiado en la gratitud de los príncipes, pero que Esteban tiene derecho a elegir a sus propios servidores, tanto si actúa con prudencia como si lo hace con insensatez —comentó Hugo Berengario.

—¿Y vos? —preguntó Cadfael.

—Si me mantiene su favor y su confianza, seguiré defendiendo las fronteras en su nombre y si no, regresare a Maesbury y, por lo menos, defenderé el norte contra Chester en caso de que el conde trate de nuevo ampliar sus territorios. El gobernador que nombre Esteban deberá encargarse de defender el oeste, el este y el sur. Y vos, mi viejo amigo, tendréis que hacer un par de visitas a mi casa por Navidad para hacerle compañía a Aline en mi ausencia.

—Entre todos nosotros —dijo fervientemente Cadfael—, yo seré el más dichoso en las próximas fiestas. Rezare por la felicidad de mi abad en su misión y para que vos la alcancéis en la vuestra. La mía esta asegurada.

Habían enterrado al anciano padre Adan, vicario durante diecisiete años de la parroquia de la Santa Cruz en la barbacana de Shrewsbury, una semana antes de que el abad Radulfo fuera convocado al consejo del legado papal en Westminster. El derecho de colocación de aquel beneficio eclesiástico correspondía a la abadía y la gran iglesia de San Pedro y San Pablo era también la parroquia de la Santa Cruz, cuya nave estaba abierta a las gentes que vivían fuera de las puertas de la ciudad, en aquel populoso suburbio que casi se consideraba un barrio como los del interior de las murallas. El regidor de la barbacana, Erwaldo el carretero, utilizaba publica aunque oficiosamente el título de preboste, y tanto la abadía como la Iglesia y la ciudad le toleraban aquella inofensiva jactancia, pues la Barbacana de los Monjes era un distrito respetable y relativamente cumplidor de las leyes, que apenas causaba quebraderos de cabeza a las autoridades debidamente constituidas de la ciudad. Alguna pendencia ocasional entre los seglares y la abadía, algún breve altercado entre los fogosos jóvenes de la barbacana y los de la ciudad, y apenas ninguna otra cosa capaz de quitarle el sueño a nadie.

El padre Adan llevaba allí tanto tiempo que todos los mozos habían crecido bajo su benévola sombra y todos los mayores le tenían por un igual que apenas se distinguía de ellos a pesar del cargo que ostentaba. Vivía solo en su casita de una calleja frente a la iglesia y tenía a un anciano labriego libre que cultivaba su terruño y unas exiguas tierras de labor en los campos pertenecientes a la parroquia, pues la Santa Cruz se extendía más allá de la calle mayor de la barbacana. Era una parroquia muy vasta, cuyos feligreses estaban formados a partes iguales por los artesanos y mercaderes del suburbio y por los aldeanos y campesinos de la campiña. Para ellos era muy importante saber que clase de sacerdote iba a suceder al padre Adan. El anciano, desde el leve purgatorio en el que tal vez se encontrara en aquellos momentos, velaría sin duda por las ovejas de su rebaño.

El abad Radulfo presidió el funeral de Adan y el prior Roberto, más digno y elegíaco que nunca, alto, plateado y plenamente consciente de su nobleza, pronunció la oración fúnebre, tal vez con un ligero toque de condescendencia, pues Adan apenas sabía leer y escribir y era un hombre de humildes orígenes y sin ninguna pretensión. Sin embargo, fue Cynrico, el sacristán de la Santa Cruz que había estado con el sacerdote durante casi todos los años en que éste ocupó el cargo, quien pronunció en privado el mejor epitafio mientras recortaba los pabilos de las velas del altar en presencia de fray Cadfael, el cual se había detenido al pasar para expresar su condolencia y su simpatía personal al hombre que sin duda más echaría de menos al difunto.

—Un hombre triste y bondadoso —dijo Cynrico mientras sus ojos profundamente hundidos se concentraban en el pabilo que estaba recortando y su voz sonaba tan áspera y melancólica como siempre—, un hombre cansado con una debilidad especial por los pecadores.

Era insólito por demás que Cynrico pronunciara quince palabras seguidas como no fueran las respuestas aprendidas de memoria en los santos oficios. Quince palabras de su propia cosecha tenían toda la fuerza de una profecía. Un hombre triste porque había escuchado y atendido los perpetuos fallos de la humanidad durante diecisiete años, un hombre cansado porque los constantes consuelos, reproches y perdones dejan exhausto a un hombre ya a los sesenta años, y especialmente a uno que no tenga la menor inclinación natural a la malicia o la cólera. Un hombre bondadoso porque había conseguido conservar en cierto modo la compasión y la esperanza contra la marea de la falibilidad humana. Si, Cynrico le había conocido mejor que nadie. A lo largo de sus años de servicio había absorbido una parte de aquellas mismas cualidades, aunque careciera de la autoridad de su superior.

—Le echarás de menos —dijo Cadfael—. Todos le echaremos de menos.

—No estará muy lejos de nosotros —dijo Cynrico, recortando el pabilo entre el índice y el pulgar.

El sacristán pasaba de los cincuenta, pero no había forma de saber en cuantos, pues ni él mismo conocía el año exacto de su nacimiento aunque sí el día y el mes. Tenía el cabello negro, los ojos oscuros y la tez cetrina, y andaba de un lado para otro con una deslustrada túnica negra de orlas raídas por los muchos años de uso. Ocupaba una pequeña habitación encima del pórtico norte donde el padre Adan se revestía con las vestiduras sacerdotales y guardaba los ornamentos eclesiales. Era un hombre serio, taciturno y sosegado, de fuertes huesos, pero enjutas carnes debido a la existencia de ermitaño que llevaba, pero también a la falta de medios. Procedía de una familia campesina libre y tenía un hermano al norte de la ciudad, casado y con hijos, al que visitaba de vez en cuando en ocasión de festividades o festejos, lo cual ocurría ahora muy de tarde en tarde, pues toda su existencia estaba centrada en la gran iglesia y la pequeña habitación de arriba. Una figura y un semblante tan silenciosos, cerrados y oscuros hubieran podido suscitar temor y prevención, pero no era así, pues todo el mundo sabía lo que se ocultaba bajo aquella oscuridad y aquel silencio, incluso los traviesos chiquillos de la barbacana a quienes no inspiraba el menor temor ni la menor aversión. Era un buen hombre, con sus propias preferencias y peculiaridades y muy poco locuaz, por cierto, pero, cuando se le necesitaba para algo, allí estaba él. Al igual que su superior, jamás despedía a nadie con las manos vacías. Aquéllos que no se encontraban a gusto con su muda compañía, por lo menos le respetaban y entre los que sí, se incluían los más inocentes y cándidos. En verano, los niños y los perros solían sentarse tranquilamente con él en los peldaños del pórtico norte y llevaban a su manera el peso de la conversación, necesaria en semejante amistad, mientras él los escuchaba. Muchas madres de la barbacana, contentas de ver a sus retoños en tan armoniosa familiaridad con un respetable hombre de Iglesia, se preguntaban por qué razón Cynrico no se habría casado y engendrado hijos, teniendo con ellos tanta afinidad como evidentemente tenía. No podía ser por su oficio de sacristán, pues en muchas parroquias del condado los había casados y nadie pensaba mal de ellos. La nueva hornada de clérigos sin mujer estaba empezando apenas a abrirse paso en aquellas regiones y nadie, ni siquiera los obispos, miraba todavía con malos ojos a los de la vieja escuela que no acataban las normas. Los monjes eran monjes y habían hecho una libre elección, pero los auxiliares eclesiásticos seglares podían seguir siendo seglares sin reproche.

—¿No tenía ningún pariente? —preguntó Cadfael.

Cynrico era el único que podía saberlo.

—Ninguno.

—Acababa de ser nombrado sacerdote de aquí cuando yo vine de Woodstock con el abad Heriberto, que entonces era el prior Heriberto porque el abad Godefrido aún vivía —dijo Cadfael—. Tu viniste, si no recuerdo mal, uno o dos años más tarde. Eres más joven que yo. Tú y yo juntos podríamos escribir toda una historia de cogullas y sotanas aquí en la barbacana durante todo este tiempo. Sería un hermoso homenaje a la memoria del padre Adan. Sin añadir ni omitir nada. Tenía sus eternos penitentes, pero ésa era su mayor gloria, que siempre volvieran. No podían prescindir de él. Y él sostenía el hilo que los obligaba a volver, tanto si querían como si no.

—Así es —dijo Cynrico, recortando el último pabilo con las unas de sus dedos y enderezando los cirios del altar parroquial mientras se apartaba un poco y comprobaba con los ojos entornados que todos los cirios estuvieran en perfecto orden como soldados montando guardia.

Le crujía la garganta cuando utilizaba más palabras que de costumbre y obligaba a las cuerdas vocales a doblarse.

—¿Hay algún hombre en perspectiva?

—No —contesto Cadfael—, de lo contrario el padre abad te lo hubiera dicho. Mañana se va a toda prisa, a Westminster para asistir a un consejo, por lo que esta cuestión deberá esperar a su regreso, aunque ha prometido resolverla cuanto antes. Conoce la necesidad. Puede que fray Jerónimo aparezca por aquí de vez en cuando hasta que vuelva el abad, pero no dudes de que Radulfo se toma muy en serio los asuntos de la parroquia.

Cynrico asintió en silencio, sabiendo que las relaciones entre la abadía y la parroquia siempre habían sido armoniosas bajo los tres abades que se habían sucedido a lo largo de los años de servicio del padre Adan, a diferencia de lo que ocurría en algunas iglesias análogamente compartidas, donde todo el mundo sabía que los roces eran constantes: los monjes se quejaban de que el vulgo tuviera acceso a su recinto y a sus edificios y los sacerdotes seculares se batían con uñas y dientes, defendiendo su derecho a no ser expulsados. Allí no ocurría tal cosa. Tal vez la sencilla bondad del padre Adan se había llevado la parte del león en el mantenimiento de la paz y la fluidez de las relaciones.

—Le gustaba tomar un buen sorbo de vino de vez en cuando —dijo Cadfael en tono meditabundo—. Aún me queda un poco de vino del que a él le gustaba… destilado con hierbas, bueno para la sangre y el corazón. Ven una tarde a tomarte un vaso conmigo en el huerto, Cynrico, y beberemos a su memoria.

—Lo haré —contestó Cynrico, esbozando por un instante una de aquellas insólitas sonrisas suyas de indulgencia que tanto atraían la confianza y simpatía de los niños y los perros.

Ambos cruzaron juntos la nave de la iglesia, pisando sus gélidas baldosas, y Cynrico salió por el pórtico norte para subir a su oscuro cuartito de arriba. Cadfael le estuvo mirando hasta que se cerró la puerta a su espalda. Durante todos aquellos años habían estado muy cerca el uno del otro y habían mantenido una buena amistad, aunque sin la menor familiaridad. ¿Quién había mantenido alguna vez relaciones de familiaridad con Cynrico? Desde que se habían aflojado los vínculos con su madre y había vuelto la espalda a su hogar dondequiera que éste se hallara, tal vez sólo el padre Adan había conseguido intimar con él. Dos solitarios juntos pueden formar muy buena pareja y ser dos en uno.

Si, entre todos los que lloraban la muerte del padre Adan, y debían de ser muchos, según creía Cadfael, Cynrico era seguramente el más dolorosamente afligido.

Habían encendido la chimenea en el calefactorio por primera vez desde que llegara diciembre y, en la media hora de descanso entre colaciones y completas, en cuyo transcurso se concedía a las lenguas una considerable licencia, los monjes estaban hablando mucho más de los asuntos de la parroquia que del consejo del legado en Westminster, hacia donde el abad Radulfo acababa de emprender viaje. El prior Roberto se había retirado a los aposentos del abad como representante suyo en su ausencia, lo cual daba mayor libertad a los locuaces, pero su capellán y sombra fray Jerónimo había asumido a su vez el privilegio y las funciones de representar al prior; fray Ricardo, el viceprior, era demasiado despreocupado, por no decir indolente, como para ejercer enérgicamente su autoridad.

Fray Jerónimo era escurrido de carnes, pero lo compensaba con un ardiente celo que a muchos les parecía un tanto angosto y carente en cierto modo de tolerancia humana. Era comprensible, por tanto, que considerara al padre Adan excesivamente prodigo en semejante cualidad.

—Un hombre virtuoso sin duda —dijo Jerónimo—, no podría dejar de reconocerlo ni por un instante. Todos sabemos con cuanta devoción desempeñó su cargo. Pero era un poco blando con los transgresores. Su disciplina era demasiado laxa y sus penitencias demasiado livianas e indulgentes. El que se compadece del pecador, tolera el pecado.

—Ha habido armonía y buena vecindad en su parroquia durante todo el tiempo que estuvo aquí —terció fray Ambrosio el limosnero, cuyos deberes le obligaban a establecer contacto con los pobres más pobres de la barbacana—. Se lo que se comenta de él. Ha dejado el puesto preparado para otro, y quienquiera que sea será recibido con el beneplácito general porque él sembró la buena voluntad antes de irse.

—Los niños se alegran de tener un maestro blando que nunca utiliza la vara —dijo sabiamente fray Jerónimo—, y los bribones se alegran de contar con un juez indulgente. Pero el castigo que recibirán después será terrible. Mejor pagar ahora con dureza las deudas del pecado y asegurarse después la eterna salvación del alma.

Fray Pablo, el maestro de los novicios y de los niños que raras veces les ponía la mano encima a sus pupilos y ciertamente sólo cuando se lo tenían bien merecido, esbozó una sonrisa y mantuvo imperturbablemente la calma.

—En la excesiva clemencia hay muy poca bondad —sentenció fray Jerónimo, consciente de su propia elocuencia y de su fama de excelente predicador—. La propia regla establece que, cuando el niño se porta mal, hay que darle unos azotes, ¿y que son estas gentes de la barbacana, sino niños?

En aquel momento sonó la campana de completas, pero, en cualquier caso, no era probable que alguien se hubiera molestado en discutir con fray Jerónimo cuyas solemnes palabras vacías de contenido apenas despertaban el menor interés. Sin duda predicaría unos severos sermones durante la misa parroquial de los dos días que le habían sido asignados, pero muy pocos de los feligreses habituales le prestarían atención e incluso aquéllos que se la prestaran, dejarían que su homilía les entrara por un oído y les saliera por el otro, sabiendo que su puesto allí sólo duraría unos días.

A pesar de todo, Cadfael se fue aquella noche a la cama muy preocupado y, aunque oyó algunos cuchicheos en el dormitorio, él prefirió guardar silencio, recordando los preceptos de la Regla según los cuales las palabras de completas, culminación de los oficios de adoración del día, tenían que ser las últimas que se pronunciaran antes del sueño, de tal forma que la mente no se distrajera del Opus Dei. Y así fue. Las palabras perduraron en su mente entre el sueño y la vigilia, las mismas palabras regresando débilmente una y otra vez. Por casualidad, correspondían al salmo sexto. Cadfael lo llevó consigo mientras se adormecía.

—Domine, ne in furore… Oh Dios, no me castigues en tu ira, no me aflijas en tu indignación… Ten piedad de mí, oh Señor, pues estoy desfallecido…

II

l abad Radulfo regresó el día diez de diciembre y entró con su montura por la garita de vigilancia justo cuando el día ya empezaba a declinar y los monjes se encontraban rezando el oficio de vísperas. De ahí que sólo el portero fuera testigo de su llegada y del espléndido séquito que lo acompañaba y que sólo en el capítulo del día siguiente se enteraran los monjes de lo que el abad tenía que decirles y de la parte de ello que guardaba relación con la abadía. Sin embargo, el hermano portero, que era la discreción personificada cuando las circunstancias lo exigían, también podía ser el chismoso mejor informado del monasterio con sus amigos especiales, y aquella misma noche en uno de los gabinetes del claustro inmediatamente después de vísperas, Cadfael se enteró de algo de lo que iba a ocurrir.

—Ha traído consigo a un sacerdote, un hombre muy bien plantado… calculo que no tendrá más allá de treinta y cinco años. Ahora ya está durmiendo en la hospedería; cabalgaron muy rápido para llegar antes de que oscureciera. Ni una sola palabra me ha dicho el padre abad, aparte de ordenarme informar a fray Dionisio de que tenemos un huésped para esta noche y decirme que me encargara de los otros dos. Con el sacerdote ha venido una mujer muy discreta, de mediana edad que yo he pensado que debe de ser su tía o su ama de llaves, porque me han mandado decirle a uno de los mozos que la acompañe a la casa del padre Adán, y eso he hecho. Y la mujer no viene sola. La acompaña un joven criado que los atiende a los dos y se encarga de los recados. Podrían ser una viuda y su hijo, al servicio del sacerdote. Se fue, como siempre, sólo con fray Vidal y ha regresado con otros tres, más dos caballos. El chico llevaba detrás la silla de montar de la mujer. ¿Qué pensáis de todo esto?

—Pues, que sólo puede ser una cosa —contestó Cadfael, tras reflexionar seriamente sobre la cuestión—. El señor abad ha traído consigo desde el sur a un sacerdote para la Santa Cruz y éste ha venido con su servidumbre. Esta noche le han alojado en la hospedería mientras sus sirvientes abren la casa vacía, encienden la chimenea, hacen acopio de provisiones y le preparan y calientan la casa. Mañana en el capítulo sabremos seguramente cómo lo encontró el abad y cuál de los obispos allí reunidos se lo recomendó para el beneficio.

—Eso es lo que yo pensaba —convino el portero—, aunque supongo que el sentir general de la gente hubiera preferido a un hombre de por aquí para ocupar la vacante de la parroquia. De todos modos, lo que importa es el hombre, no su nombre ni de dónde viene. Sin duda el señor abad sabrá lo que más conviene.

Dicho lo cual, el portero se alejó presuroso, probablemente para susurrar la noticia a uno u dos discretos oídos más antes de completas. Y así, varios monjes acudieron al capítulo de la mañana siguiente ya advertidos y expectantes, en espera de que les anunciaran al hombre y después se lo presentaran. Aunque no era probable que nadie pusiera reparos a un hombre elegido por el abad Radulfo, todo el capítulo tenía derecho de presentación para el beneficio y Radulfo jamás se hubiera permitido coartar tales privilegios.

—Me he dado la mayor prisa en regresar —dijo el abad, una vez resueltos los normales asuntos de rutina—. Debo anunciaros que, en las discusiones del consejo celebrado en Westminster, se ha llegado a la decisión de que la Iglesia vuelva a prestar plena lealtad al rey Esteban. El propio rey estuvo presente para confirmar el establecimiento de esta relación y el legado pontificio le manifestó el beneplácito de la Santa Sede, declarando a los seguidores de la emperatriz, caso de que persistan en su actitud, como enemigos del rey y de la Iglesia. No es necesario ahondar en más detalles —añadió secamente el abad.

No, pensó Cadfael, escuchándole atentamente desde el sitial que solía ocupar detrás de una columna para el caso de que se quedara traspuesto cuando se trataban asuntos aburridos. No es necesario que sepamos con qué retorcidas manipulaciones habrá conseguido el legado librarse de todas las dificultades. No obstante, estaba seguro de que Hugo recibiría un detallado informe.

—Lo que concierne más directamente a esta casa —prosiguió Radulfo— es la reunión que mantuve en privado con el obispo Enrique de Winchester. Habiéndose enterado de la vacante del beneficio de la Santa Cruz, el obispo me recomendó a un sacerdote de su entorno que estaba a la espera de un beneficio. Hablé con el hombre en cuestión y me pareció muy capacitado y erudito, y enteramente adecuado para el puesto. Su vida personal es muy austera y sencilla y su erudición yo mismo la he puesto a prueba.

Era un punto muy poderoso a su favor, en contraste con la escasa instrucción del padre Adán, aunque le sería más útil con los monjes de la casa que con la gente de la barbacana.

—El padre Ailnoth tiene treinta y seis años —explicó el abad—; llega algo tarde a una parroquia porque ha estado leal y eficientemente al servicio del obispo Enrique, como escribano, durante cuatro años y el obispo desea recompensar su diligencia, instalándole en un beneficio. Por mi parte, tengo la absoluta certeza de que es idóneo para el puesto y se lo merece. Pero, si sois tan amables, hermanos, le mandaré llamar para que él mismo se presente ante vosotros y responda a cualquier pregunta que deseéis hacerle.

Un murmullo de interés, asentimiento y curiosidad recorrió la sala capitular mientras el prior Roberto, contemplando los movimientos afirmativos de las cabezas y obedeciendo a una mirada del abad, se retiraba para ir en busca del candidato.

Ailnoth, pensó Cadfael, un nombre sajón cuyo propietario era, al parecer, muy alto y bien parecido. Bueno, mejor que algún parásito normando de los aledaños de la corte. En seguida surgió en su mente la imagen de un mocetón de cabello rubio y lozana y rubicunda tez, pero la rechazó en cuanto entró el padre Ailnoth, siguiendo al prior Roberto, y se situó con serena gracia en el centro de la sala capitular para que todos pudieran verle.

Era efectivamente un joven alto, musculoso y bien plantado, de anchos hombros y flexibles movimientos, el cual permaneció muy erguido y completamente inmóvil en cuanto hubo ocupado su sitio. Por si fuera poco, era también muy apuesto, pero tan distante de la palidez sajona que su cabello y sus ojos eran más oscuros que los del mismísimo Hugo Berengario. Su porte era extremadamente aristocrático, tenía la piel aceitunada y en sus bien rasuradas mejillas no se advertía la menor rubicundez. El cabello negro que rodeaba su tonsura era liso como un alambre, espeso y cortado con tal precisión que casi parecía que hubiera sido aplicado con pintura negra. Se inclinó en austera reverencia ante el abad, cruzó las grandes y fuertes manos sobre la cintura de su negra sotana y se dispuso a someterse al interrogatorio.

—Presento a esta asamblea al padre Ailnoth —dijo Radulfo— a quien propongo para el beneficio de la Santa Cruz. Examinad sus deseos a este respecto, sus logros y sus pasados servicios, y él os responderá libremente.

Y así lo hizo en efecto, animado por las corteses palabras de bienvenida del prior Roberto, el cual se mostraba visiblemente complacido de su aspecto. Respondió clara y escuetamente a las preguntas como si no tuviera tiempo que perder y siempre hubiera tenido una gran confianza en sí mismo; su voz, algo más estridente de lo que Cadfael esperaba en un hombre tan alto y fornido, sonó con segura autoridad. Describió con energía sus pasadas actividades, manifestó su intención de cumplir con eficacia e integridad sus deberes y esperó el veredicto con firme confianza. Poseía unos excelentes conocimientos de latín, sabía algo de griego y era versado en las cuentas, lo cual sería muy conveniente para la administración de la iglesia. Su aceptación estaba asegurada.

—Si puedo hacer una petición, padre abad —dijo finalmente—, os agradecería muchísimo que pudierais encontrarle algún trabajo entre los criados legos de aquí al mozo que ha venido conmigo. Es el sobrino y único pariente de mi ama de llaves, la viuda Hammet, la cual me ha rogado que le permitiera venir aquí conmigo y le buscara algún acomodo. Carece de tierras y fortuna. Mi señor abad, ya habéis visto que está sano, es fuerte y no teme el trabajo duro y ya habéis comprobado lo voluntarioso y servicial que ha sido con nosotros durante el viaje. Creo que tiene cierta inclinación a la vida monástica aunque, de momento, está todavía indeciso. Si le ofrecierais de momento algún trabajo, puede que eso le ayudara a resolver sus dudas.

—Ah, sí, el joven Benito —dijo el abad—. Parece un mozo muy bien dispuesto, en efecto. Ciertamente puede venir a prueba y ni que decir tiene que le podremos encontrar un trabajo. Habrá muchas cosas que hacer en el patio de la granja o en los huertos…

—En efecto, padre —terció con entusiasmo Cadfael—, no me vendrían mal unas jóvenes manos. Aún queda mucho por cavar este invierno, y el huerto de la cocina aún no está desbrozado del todo. También hay que podar mucho en los vergeles. Se acerca el invierno, los días son más cortos, fray Oswin se ha ido al hospicio de San Gil y yo necesitaré a un ayudante. Precisamente estaba a punto de pediros que me asignarais a otro monje para trabajar conmigo como de costumbre, aunque durante el verano me las he arreglado bastante bien solo.

—¡Cierto! Además, todavía hay que arar un poco en el Gaye y, por Navidad o un poco después, empezarán a parir las ovejas en las granjas de las colinas, en caso de que el mozo ya no fuera necesario aquí. Sí, podéis enviarnos a Benito. Si más adelante encuentra alguna actividad más de su gusto, podrá aceptarla con nuestra bendición. Entre tanto, el trabajo duro entre nosotros no le hará ningún daño.

—Así se lo diré —dijo Ailnoth— y él os estará tan agradecido como yo. Su tía hubiera lamentado mucho tener que dejarle, porque es el único pariente joven que puede ayudarla. ¿Queréis que os lo envíe hoy mismo?

—Hacedlo y decidle que pregunte en la garita de vigilancia por fray Cadfael. Ahora dejadnos deliberar, padre —dijo el abad—, pero esperad en el claustro, donde el padre prior os comunicará nuestra decisión.

Ailnoth inclinó la cabeza en una comedida reverencia, retrocedió uno o dos pasos de cara al abad y abandonó la sala capitular con la hermosa y morena cabeza confiadamente erguida. El vigor de sus zancadas hizo que la sotana volara a su alrededor como unas alas semidesplegadas. Ya estaba seguro, al igual que todos los presentes, de que el beneficio de la Santa Cruz sería suyo.

—Ocurrió lo que probablemente habéis imaginado —dijo más tarde el abad Radulfo en la sala de sus aposentos donde ardía un modesto fuego ante el cual Hugo Berengario permanecía sentado, envuelto en el resplandor de las llamas.

El rostro del abad estaba todavía un poco ojeroso y cetrino a causa del cansancio, y sus profundos ojos aparecían levemente hundidos. Ambos se conocían muy bien el uno al otro y se habían acostumbrado a compartir con entera confianza y por el bien de Inglaterra cualquier acontecimiento o noticia que hubiera llegado hasta sus oídos aunque no compartieran la misma opinión al respecto. Sus disciplinas eran muy distintas, pero su espíritu de servicio era el mismo y ambos lo reconocían mutuamente.

—El obispo no tenía más remedio que actuar como lo hizo —dijo Hugo—. Prácticamente ninguno, ahora que el rey ha vuelto a recuperar la libertad y la emperatriz ha sido empujada de nuevo hacia el oeste sin apenas el menor apoyo en el resto de Inglaterra. No hubiera querido encontrarme en sus zapatos y no sé cómo hubiera afrontado las dificultades que han surgido. Que se lo reproche el que esté seguro de su propio valor, pues yo no podría hacerlo.

—Ni yo. Pero, por mucho que lo justifiquemos, el espectáculo no es edificante. A fin de cuentas, hay algunos que jamás han vacilado tanto si la fortuna les sonreía como si les daba la espalda. Aunque bien es cierto que el legado había recibido una misiva del Papa, que él nos leyó durante la asamblea, reprendiéndole por el hecho de que no se hubiera esforzado lo bastante por la liberación del rey e instándole a insistir en ello por encima de cualquier otra cosa. ¿Quién podría atreverse a asegurar que se aprovechó de la situación? El propio rey se presentó en la sala y se quejó del comportamiento de quienes le habían jurado lealtad y después permitieron su cautiverio y a punto estuvieron de acabar con su vida.

—Pero después se sentó y dejó que su hermano echara mano de su elocuencia y consiguiera salir airoso de la situación sin el menor reproche —dijo Hugo sonriendo—. En eso supera a su prima y rival. Sabe ceder y perdonar. Ella, en cambio, jamás olvida ni perdona.

—Muy cierto. Pero, aun así, no fue muy agradable oír lo que dijo. El obispo Enrique se defendió, reconociendo sin embargo que no había tenido más remedio que aceptar los reveses de la fortuna tal como venían, recibiendo a la emperatriz. Añadió que había hecho lo único que a su juicio se podía hacer, pero que ella rompió los compromisos, irritó a sus súbditos y le declaró la guerra. Y concluyó asegurándole nuevamente al rey la lealtad de la Iglesia e instando a todos los hombres de alto rango y buena voluntad a servirle. Finalmente, se atribuyó en cierto modo el mérito de la liberación del rey —dijo con triste ponderación el abad Radulfo—. Y desterró de la Iglesia a cuantos siguieran oponiéndose a él.

—Y se refirió a la emperatriz según tengo entendido —dijo Hugo en el mismo tono de reproche— como la condesa de Anjou.

Era un título que la emperatriz detestaba, pues rebajaba su cuna y la nobleza de su primer matrimonio. Hija de rey y viuda de un emperador, se veía ahora obligada a ostentar un título prestado de su no excesivamente amado y no excesivo amante segundo esposo Godofredo de Anjou, inferior a ella en todo menos en el talento, el sentido común y la habilidad. Lo único que había hecho por Matilde era darle un hijo. Del amor que ésta profesaba a su hijo Enrique no cabía dudar ni por un instante.

—Nadie puso la menor objeción a lo que se dijo —comentó el abad casi con aire ausente—. Excepto un emisario de la dama, el cual tuvo tan poca fortuna como el que habló la última vez en nombre de la esposa del rey Esteban. Aunque ése por lo menos no cayó en manos de unos asesinos en la calle[1].

Inevitablemente los dos concilios convocados por el legado papal, el primero en abril y el segundo en diciembre, habían sido unas exactas y estremecedoras imágenes como de dos espejos enfrentados, en las que la fortuna había sonreído alternativamente a uno y otro bando, arrebatándoles con la mano izquierda lo que previamente les había dado con la derecha. Tal vez surgieran todavía ulteriores mudanzas antes de que se vislumbrara el final.

—Nos encontramos de nuevo como al principio —dijo el abad— y todos estos desdichados meses no nos han reportado el menor beneficio. ¿Qué va a hacer ahora el rey?

—Eso es lo que espero averiguar durante los festejos de la Natividad —contestó Hugo, levantándose para retirarse—. Como vos, padre, yo también he sido convocado por mi señor. El rey Esteban quiere reunir a todos los gobernadores en su corte de Canterbury, donde se celebrarán los festejos, para que le rindamos cuentas de nuestra labor. Y yo entre ellos como gobernador de aquí, a falta de otro mejor. Está por ver lo que piensa hacer con su libertad. Dicen que goza de buena salud y que tiene un espíritu esforzado, si es que eso significa algo. En cuanto a lo que piensa hacer conmigo… no cabe duda de que lo averiguaré a su debido tiempo.

—Hijo mío, confío en que tenga el buen juicio de dejaros en paz. Porque aquí —dijo Radulfo— hemos conservado por lo menos todo lo bueno que hemos podido y, en comparación con lo que actualmente ocurre en este desventurado reino, en este condado estamos razonablemente bien. Temo que cualquier cosa que haga pueda significar más disputas y más desgracias para Inglaterra. Y ni vos ni yo podemos hacer nada por impedirlo o por mejorar la situación.

—En fin, si no podemos obtener la paz para Inglaterra —dijo Hugo, esbozando una sonrisa un tanto irónica—, veamos por lo menos lo que vos y yo podemos hacer por nuestra cuenta por el bien de Shrewsbury.

Después del almuerzo en el refectorio, fray Cadfael cruzó el gran patio, rodeó la tupida y oscura masa del seto de boj, que ahora había crecido con cierto desorden y necesitaba una poda final antes de que se interrumpiera su desarrollo con la llegada del frío, y entró en los húmedos jardines donde unas rosas tan altas como un hombre se mantenían en equilibrio sobre sus escuálidos tallos sin hojas y aún resplandecían con invencible luz y vitalidad. Más allá se encontraba su huerto de hierbas medicinales, sellado y silencioso, con todos sus pequeños planteles casi dormidos, en los que las desnudas lanzas de la menta se mantenían tan enhiestas como alambres y los macizos de tomillo aparecían aplanados sobre el suelo para proteger las últimas hojas que les quedaban, pero en los que, sin embargo, todavía se aspiraba una leve fragancia residual de las especias estivales. Puede que ésta fuera en parte fruto de la memoria y en parte se escapara a través de la puerta abierta de su cabaña, donde los haces de hierbas secas colgaban de los aleros y las vigas del interior, pero no cabía duda de que también emanaba de aquellas soñolientas y humildes manifestaciones de Dios, que ahora estaban envejecidas y cansadas, pero que volverían a brotar con juvenil vigor en cuanto llegara la primavera. Cada una de ellas era una verde ave fénix, prueba visible, caso de que ésta fuera necesaria, de la perpetua renovación de la vida.

Dentro del muro todo estaba sereno y tranquilo, como un santuario dentro de un santuario. Cadfael se sentó en el banco de su cabaña de cara a la puerta abierta, dispuesto a dedicar su media hora de autorizado reposo, no al sueño sino a la meditación. La mañana le había proporcionado abundantes motivos de reflexión y él solía discurrir mejor estando solo.

Conque ése es el nuevo cura de la Santa Cruz, pensó. ¿Por qué se habrá tomado el obispo Enrique la molestia de concedernos a uno de los clérigos de su casa al que, por si fuera poco, tiene en gran estima? ¿Alguien que posee innatas, o ha adquirido por reverente imitación, las notables cualidades que debe de tener su señor? ¿Acaso dos hombres orgullosos y dominantes eran demasiado para que pudieran convivir en armonía y Enrique se ha alegrado de poder prescindir de él? ¿O tal vez el legado, después de la humillación de tener que tragarse públicamente sus propias palabras dos veces en un año y del menoscabo que ello pueda haber supuesto para su prestigio, quiere aprovechar la oportunidad para cortejar a todos sus obispos y abades, demostrándoles un paternal interés por sus deseos y necesidades? ¿Pretenderá tal vez halagarles con sus atenciones para de este modo apuntalar sus frágiles lealtades? Es muy posible, como también lo es que esté dispuesto a sacrificar a uno de sus más apreciados clérigos con tal de asegurarse la fidelidad de un hombre como Radulfo. Pero una cosa es segura, concluyó Cadfael con firmeza, nuestro abad no hubiera aceptado semejante nombramiento de no haber estado convencido de que el hombre podría desempeñar debidamente su tarea.

Cadfael mantenía los ojos cerrados para pensar mejor y la espalda cómodamente apoyada contra la pared de madera mientras sus pies calzados con sandalias permanecían cruzados delante de él, sus manos se hallaban entrelazadas en el interior de las holgadas mangas del hábito y su figura estaba tan inmóvil que el joven que se acercó por el camino de grava le creyó dormido. Otros, no acostumbrados a tina quietud tan absoluta en un hombre despierto, habían cometido otras veces el mismo error con fray Cadfael. Cadfael oyó las cautelosas y suaves pisadas. No pertenecían a un monje; los hermanos legos eran muy pocos, y raras veces tenían ocasión de acudir al huerto. Por otra parte, éstos no se hubieran aproximado con semejante cautela de haber tenido algún recado que cumplir allí. El rumor no era de sandalias sino de viejos y gastados zapatos y, aunque su propietario creía caminar en silencio, y de hecho le andaba muy cerca, Cadfael tenía el fino oído propio de una criatura salvaje. Frente a la puerta abierta las pisadas se detuvieron y durante un prolongado momento el silencio fue absoluto. Me está estudiando, pensó Cadfael. Bueno, ya sé lo que está viendo aunque ignoro lo que opinará de ello: un hombre de más de sesenta años y que goza de excelente salud, exceptuando la ocasional rigidez de las articulaciones propia de su edad, de rudas facciones y de vigoroso cabello castaño entrecano, ¡el cual necesita por cierto un buen corte, ahora que lo pienso!, alrededor de una rasurada tonsura que ha conocido toda clase de climas a lo largo de muchos años. Me está sopesando y calibrando, y lo hace sin prisas.

Al final, abrió los ojos.

—Puede que parezca un mastín —dijo en tono risueño—, pero hace años que no muerdo a nadie. Entrad sin temor.

Aquel saludo tan repentino e inesperado, lejos de atraer al visitante al interior, le indujo a retroceder de tal forma que la diáfana luz del mediodía le envolvió de lleno con su claridad. Era un joven de no más de veinte años, de estatura media y cuerpo muy bien proporcionado, vestido con un arrugado calzón de paño de un color parduzco indefinido, zapatos de cuero de tacones muy gastados y coleto pardo oscuro, algo más pálido en las zonas donde las mangas rozaban los costados, y con un deshilachado cordón a modo de cinto y un corto capuchón echado hacia atrás sobre los hombros. El tosco lino de su camisa asomaba por encima del cuello desabrochado y las mangas del coleto le estaban cortas y dejaban al descubierto una parte de las pálidas muñecas por encima de unas fuertes manos morenas. Aquel compacto y sólido pilar de juvenil hombría permaneció impávidamente inmóvil para que lo examinaran y, una vez superada la prueba inicial, fue como si el prolongado y silencioso examen le hubiera serenado en lugar de inquietarle pues un claro destello se encendió en sus ojos y una irreprimible sonrisa le rondó la boca mientras decía en tono de lo más respetuoso:

—Me han dicho en la garita de vigilancia que viniera aquí. Busco a un monje llamado Cadfael.

Poseía una agradable voz ligeramente baja, pero con un timbre muy jovial, y estaba dando muestras de una docilidad que no parecía enteramente en consonancia con su lengua. Cadfael le siguió estudiando con creciente interés. Un mata de desordenados bucles castaño claro remataba una hermosa cabeza colocada sobre un elegante cuello; el rostro que se estaba dando tanta maña en interpretar el papel del ingenuo patán intimidado en presencia de seres superiores a él, poseía unas mejillas y una barbilla juvenilmente redondeadas aunque asentadas sobre unos sólidos huesos y tan bien rasuradas y suaves como las del colegial que intentaba parecer. Un rostro inocente, de no haber sido por la reprimida travesura que asomaba por sus grandes ojos color avellana, tan cambiantes y móviles como el agua que fluía sobre los musgosos guijarros iluminados por el sol otoñal, con su infinita variedad de tonos verdes y castaños. Le era imposible disimular aquel alegre centelleo. Dormido, aquel angelical bobalicón hubiera podido resultar convincente, pero, con los ojos abiertos, tal cosa era de todo punto impensable.

—En tal caso, le has encontrado —dijo Cadfael—. El nombre me pertenece. Y tú supongo que debes de ser el joven que vino aquí con el clérigo y que desea trabajar con nosotros durante algún tiempo —Cadfael se levantó pausadamente, y los ojos de ambos se encontraron prácticamente al mismo nivel. El muchacho poseía unos ojos tan fluctuantes como el agua de un arroyo, brillando bajo el sol invernal—. ¿Cuál es tu nombre, hijo mío?

—¿N… nombre? —el tartamudeo fue una sorpresa y el repentino y nervioso parpadeo de sus largas pestañas oscuras, ocultando por un instante los móviles ojos, fue la primera señal de inquietud que Cadfael advirtió en él—. Benito… me llamo Benito. Mi tía Diota es viuda de un hombre honrado, un tal Juan Hammet que trabajaba al servicio del señor obispo. Por eso, cuando murió, el obispo Enrique le encontró un puesto al servicio del padre Ailnoth. Así es como vinimos aquí. Ambos están acostumbrados el uno al otro desde hace más de tres años. Yo pedí venir aquí con ellos para ver si podía encontrar algún trabajo cerca de mi tía. No tengo ningún conocimiento especial, pero lo que no sepa lo puedo aprender.

Ahora el joven se mostraba extremadamente locuaz y ya no tartamudeaba. Había entrado al sombrío interior de la cabaña para protegerse en cierto modo de la peligrosa claridad de la luz meridiana.

—Me dijo que vos me podríais encontrar alguna tarea que hacer aquí —añadió la vibrante voz comedidamente sumisa—. Decidme lo que tengo que hacer y lo haré.

—Veo que estás muy interesado en trabajar —reconoció Cadfael—. Me han dicho que compartirás nuestra existencia en la abadía. ¿Dónde te alojas? ¿Entre los criados legos?

—Todavía en ningún sitio —contestó el mozo mientras su voz recuperaba tímidamente el vibrante tono inicial—. Pero me han prometido una cama aquí dentro. Preferiría no vivir en la casa del cura. Hay un hombre de la parroquia que cuida de su terruño según me han dicho, lo cual significa que allí no soy necesario.

—Bueno, pues, aquí lo vas a ser bastante —dijo jovialmente Cadfael— porque, entre una cosa y otra, me he retrasado un poco en las cavas que hay que hacer antes de que empiecen las heladas y, en el vergel del huerto, tengo media docena de árboles frutales que hay que podar por Navidad. Así mismo, Fray Bernardo querrá que le eches una mano para arar en el Gaye que es donde están nuestros principales huertos y vergeles… Lógicamente, no estarás muy familiarizado con las labores del campo, pero pronto te acostumbrarás a ellas. Ya me encargaré de que no se te me lleven de aquí antes de que yo te haya sacado todo el provecho. Ven a ver lo que tenemos para ti dentro de estos muros.

Benito se había adentrado unos cuantos pasos más en el interior de la cabaña y estaba mirando a su alrededor y contemplando con curiosidad y temerosa admiración la colección de frascos, tarros y jarras que llenaban los estantes de Cadfael, los haces de hierbas secas que susurraban por encima de su cabeza levemente agitados por la brisa que penetraba a través de la puerta abierta y las pequeñas balanzas de latón, los tres almireces, la jarra de vino que borboteaba suavemente, los pequeños cuencos de madera que contenían raíces medicinales y un lote de blancas pastillas puestas a secar sobre una losa de mármol. Sus redondos ojos y su boca abierta hablaban por él. Cadfael estaba casi esperando que se santiguara defensivamente ante aquellos siniestros misterios, pero Benito se abstuvo de hacer tal cosa. Tanto mejor, pensó Cadfael alertado y complacido, porque no me lo hubiera creído del todo.

—Eso también lo podrás aprender si pones el suficiente empeño —dijo fríamente—, pero te llevará algunos años. Son simples medicinas… Dios creó todos los ingredientes que las componen, no hay ningún otro misterio. Pero vamos a empezar por lo más necesario. Hay que cavar varios planteles del huerto para remover la tierra y tenemos una pequeña montaña de estiércol de los establos que transportaremos en un carro y extenderemos sobre los principales campos de labranza y los planteles de rosas. Cuanto antes pongamos manos a la obra, tanto antes terminaremos. ¡Ven a verlo!

El joven le siguió de buen grado mientras sus claros y luminosos ojos lo contemplaban todo con interés. Más allá de los estanques de los peces, en los dos campos de guisantes que bajaban por la pendiente hasta el arroyo Meóle, que constituía el límite occidental de la abadía, los rastrojos ya se habían cortado hacía tiempo y se habían puesto a secar para que sirvieran de lecho para las bestias en los establos, y las raíces se habían hundido de nuevo en la tierra con el arado, pero quedaba la fatigosa y sucia tarea de extender buena parte del estiércol recogido en el patio de los establos y las cuadras. En el pequeño vergel se tenían que podar algunos árboles frutales, pero la poca hierba que quedaba en los templados comienzos de aquel mes la estaban recortando dos añojos con toda pulcritud. Los planteles de flores presentaban la deslucida apariencia habitual en otoño, pero no les vendría mal una última escarda, si el tiempo lo permitía, antes de que el frío interrumpiera su desarrollo. El huerto de la cocina, privado ya de sus cosechas, aparecía enteramente cubierto de malas hierbas y su considerable extensión estaba esperando la acción de la azada. Pero, al parecer, nada podía arredrar al joven Benito.

—Es un buen trecho —dijo el joven alegremente, contemplando el vasto campo sin la menor señal de desaliento—. ¿Dónde encontraré los aperos?

Cadfael le mostró el alargado cobertizo donde los podría encontrar y observó con interés que el muchacho miraba a su alrededor con expresión levemente dubitativa, pero en seguida elegía la azada con regatón de hierro más apropiada para aquella tarea, e incluso contemplaba la extensión de tierra que tenía por delante e iniciaba el primer surco con mucha energía y sentido común aunque sin demasiada habilidad.

—¡Espera! —dijo Cadfael, observando el frágil y gastado calzado que llevaba el mozo—. Como sigas así con estos zapatos, se te van a hinchar los pies en seguida. Tengo en la cabaña unos zuecos de madera con los que podrás empujar con toda la fuerza que quieras. Pero no hace falta que te des tanta prisa; de lo contrario, estarás empapado de sudor antes de que hayas terminado doce hileras. Si te marcas un ritmo regular, podrás seguir todo el día; la azada llevará el compás. Canta si tienes aliento para ello, o tararea para ahorrarte la respiración. Te sorprenderá ver cómo se multiplican las hileras —Cadfael interrumpió sus recomendaciones al percatarse con cierto retraso de que estaba explicando lo que el muchacho ya estaba llevando a la práctica—. Tengo entendido que has trabajado sobre todo con caballos —añadió sin inmutarse—. Todas las tareas tienen su arte —concluyó, retirándose para ir en busca de los zuecos de madera que él mismo se había confeccionado para protegerse los pies del cieno o del esfuerzo de cavar la tierra, antes de que Benito se detuviera en actitud defensiva.

Convenientemente calzado y aconsejado, Benito siguió adelante con circunspección, y Cadfael sólo se quedó allí un instante para verle reanudar su labor con entusiasmo antes de retirarse a su cabaña para entregarse a las cotidianas tareas de machacar hierbas verdes para un ungüento de su propia invención, destinado a las manos agrietadas que sin duda harían su habitual aparición en enero entre los copistas y los iluminadores del escritorio. Más adelante también habría toses y resfriados con toda seguridad, y ahora era el momento adecuado para preparar las medicinas que se utilizarían a lo largo de todo el invierno.

Cuando ya era casi la hora de guardar sus utensilios y prepararse para el rezo de vísperas, Cadfael fue a ver qué estaba haciendo su acólito. A nadie le gusta ser observado mientras trabaja, sobre todo si no tiene mucha práctica y es algo sensible a la propia falta de habilidad y experiencia. Cadfael se impresionó al ver la enorme labor que el joven había realizado en la vasta extensión de tierra. Estaba claro que tenía muy buen ojo, porque las hileras eran muy rectas. A juzgar por la negrura de la fértil tierra removida, los surcos parecían muy hondos. Cierto que había salpicado con un poco de tierra los senderos de los bordes, pero también había sacado una escoba de ramas del cobertizo y se hallaba ocupado, barriendo la tierra hacia el lugar que le correspondía. El joven miró a Cadfael un poco a la defensiva, dando un rápido vistazo a la azada que había dejado en el suelo.

—He despuntado un poco el remate de hierro contra una piedra —dijo, soltando la escoba para sujetar verticalmente la azada y pasar cuidadosamente los dedos por el revestimiento de metal que protegía la madera—. Lo aplanaré bien con un martillo antes de terminar. He visto un martillo en el cobertizo y la pileta de agua tiene un borde de piedra muy ancho. Aunque quería hacer un par de hileras más antes de que se vaya la luz.

—Hijo mío —dijo sinceramente Cadfael—, ya has hecho más de lo que yo esperaba que hicieras. En cuanto a la azada, el revestimiento ya ha sido sustituido tres veces por lo menos desde que se construyó esta herramienta y yo sé muy bien que pronto necesitara uno nuevo. Si crees que todavía puedes utilizarla un ratito, por lo menos para terminar lo que tienes entre manos, no te prives de hacerlo, pero después guárdala, lávate y ven a vísperas.

Benito apartó los ojos del mellado canto de hierro, súbitamente consciente de la cauta alabanza, y esbozó la más radiante y sincera sonrisa que Cadfael hubiera visto jamás, mientras un claro destello se encendía en sus ojos de arroyo truchero.

—Entonces, ¿os parece que voy a servir para eso? —preguntó con una mezcla de regocijo y sutil atrevimiento, emocionado y arrebolado ante su propia energía—. Apenas he sujetado una azada en mi vida —añadió con toda sinceridad.

—Pues, yo jamás lo hubiera podido sospechar —dijo Cadfael con la cara muy seria, estudiando con interés la forma de las cuidadas manos excesivamente alejadas de las cortas mangas.

—Yo he trabajado sobre todo… —se apresuró a añadir Benito.

—… con caballos. ¡Sí, ya lo sé! Bueno, si mañana haces un esfuerzo como el de hoy y al día siguiente lo haces como el de mañana, sí, podrás servir para eso.

Cadfael se fue al rezo de vísperas, llevando en la mente la gallarda imagen de su nuevo ayudante, alejándose para afilar con un martillo el mellado borde de la azada. Aguzó el oído y escuchó el silbido de la melodía, ciertamente no litúrgica, a cuyo ritmo se movían los jóvenes y grandes pies de Benito calzados con los zuecos que él le había prestado.

—El padre Ailnoth ha recibido oficialmente el beneficio esta mañana —dijo Cadfael, regresando de la ceremonia al día siguiente—. ¿No has querido asistir?

—¿Yo? —Benito se incorporó sobre la azada con ingenuo asombro—. No, ¿por qué iba a hacerlo? Tengo mi trabajo aquí y él puede hacer el suyo sin mi ayuda. Apenas le conocía antes de que emprendiéramos el viaje hasta aquí. ¿Por qué, ha ido todo bien?

—Sí… sí, todo ha ido muy bien. Puede que su sermón haya sido un poco duro con los pobres pecadores —dijo Cadfael en tono dubitativo—. Seguramente, ha querido empezar demostrando su celo desde un principio. Ya aflojará las riendas más tarde, cuando el cura y los feligreses se conozcan mejor entre sí. Nunca ha sido fácil para un joven desconocido sustituir a un viejo conocido. El zapato viejo es muy cómodo mientras que el nuevo siempre aprieta. Pero, con el tiempo, el nuevo se vuelve viejo y se adapta a la perfección.

Al parecer, Benito había adquirido rápidamente la habilidad de leer entre líneas las palabras de su nuevo amo. El joven miró a Cadfael con el ceño levemente fruncido y ladeó su ensortijada cabeza mientras su tersa frente se arrugaba con insólita seriedad, como si se hubiera enfrentado de repente con una cuestión imprevista y se hubiera percatado de pronto de que hubiera tenido que anticiparse a ella con anterioridad, de no haber estado totalmente preocupado por algún asunto propio.

—Tía Diota lleva tres años con él y nunca ha manifestado la menor queja —añadió con aire meditativo—. Yo sólo le conocí durante el camino y le agradecí que me llevara consigo. No es un hombre con el que un criado como yo podría sentirse a gusto, pero reprimí la lengua e hice lo que me mandaba, y él fue muy justo en su trato conmigo —el entusiasmo de Benito regresó como una ráfaga de viento del oeste, despejando todas sus dudas—. En fin, él está tan verde en su nuevo trabajo como yo en el mío, pero él ha empezado a la brava mientras que yo tengo el sentido común de abrirme camino poquito a poco. Dejadle en paz, ya asentará los pies en el suelo.

Tenía razón, por supuesto. Un forastero siempre se encuentra incómodo en un cargo al que todavía no ha tenido ocasión de acostumbrarse y hay que darle tiempo para que respire y preste atención a la respiración de los demás. No obstante, Cadfael se fue a sus tareas con los inquietantes recuerdos de una homilía, en parte delirio y en parte juicio final, que, expresada con elocuentes frases, se había iniciado con el purísimo aire de un cielo casi inaccesible para terminar con la anatomía de un infierno descrito con excesiva minuciosidad.

«… el infierno que es una isla perennemente cercada por cuatro mares, los dragones guardianes de los condenados. El mar de la amargura, cuyas olas queman con más intensidad que los incendios del propio infierno; el mar de la rebelión, que a cada golpe del nadador o el remero, arroja de nuevo al fugitivo al fuego; el mar de la desesperación en el cual zozobran todas las embarcaciones y todos los nadadores se hunden como una piedra. Y, finalmente, el mar de la penitencia, compuesto por todas las lágrimas de los condenados a través del cual es posible la huida de algunos, pues una sola lágrima de Nuestro Señor por los pecadores cayó una vez en las embravecidas aguas e impregnó, enfrió y calmó todo el océano para aquéllos que alcanzan la perfección del remordimiento…». Una gracia aterradora y limitada, pensó Cadfael, removiendo un bálsamo pectoral para los ancianos e imperfectos hombres de la enfermería, humanos y falibles como él mismo, y ya con poco tiempo para estar en este mundo. ¡A duras penas se podía considerar una gracia!

III

a primera nubécula que apareció en el sereno cielo de la barbacana surgió cuando Aelgar, que siempre había trabajado los campos de labranza del terruño del cura y había cuidado del toro y del cerdo de la parroquia, se presentó con una queja a Erwaldo el carretero, que era el preboste de la barbacana, movido más por la inquietud que por un espíritu de rebelión, señalando que su nuevo amo había manifestado sus dudas a propósito de la cuestión de si su criado era un hombre libre o bien un siervo de la gleba. El caso era que en los campos más distantes había una franja de tierra que había sido objeto de una leve disputa antes de que muriera el padre Adán y aún no se había llegado a un acuerdo entre el sacerdote y su criado cuando el cura murió. Si éste hubiera vivido, hubiera llegado sin duda a un arreglo amistoso, pues Adán no era ciertamente un hombre codicioso y Aelgar tenía justos motivos de reclamación por parte de madre. Sin embargo, el padre Ailnoth, extremadamente riguroso, había insistido en que el caso se llevara a los tribunales, señalando que en un tribunal del rey Aelgar no tendría ninguna posibilidad, pues no era libre sino siervo.

—Y todo el mundo sabe —dijo Aelgar angustiado— que yo soy libre y siempre lo he sido, pero él dice que tengo parientes siervos, pues mi tío y mi primo trabajan unas tierras en el feudo de Worthin donde prestan los habituales servicios, y ahí está la prueba según él. Y es cierto, porque el hermano menor de mi padre, al carecer de tierras, aceptó gustosamente aquellos campos cuando quedaron vacantes y accedió a labrarlos, pero, a pesar de eso, nació libre como todos mis parientes. No es que yo quiera arrebatarle a él o a la Iglesia esta franja, si en justicia les pertenece, pero ¿y si él aporta pruebas que demuestran que soy un siervo y no un hombre libre?

—No hará tal cosa —dijo confiadamente Erwaldo— porque, si lo hiciera, las pruebas no se sostendrían en pie. ¿Para qué iba a querer causarte un daño? Comprobarás que es un estricto cumplidor de la ley, pero nada más. Todos los feligreses de la parroquia darían testimonio. Hablaré con él y se avendrá a razones.

Pero la historia corrió de boca en boca antes de que cayera la noche.

La segunda nubécula en el claro cielo fue un chiquillo con la cabeza lastimada, el cual reconoció entre sollozos y resuellos que, junto con otros niños de su edad, había estado jugando a la pelota contra un muro de la casa del cura, un muro liso y sin ventanas que resultaba muy apropiado para tal propósito, y, como era natural, habían armado cierto alboroto. Pero otras veces lo habían hecho y el padre Adán se había limitado a sacudir un tolerante puño hacia ellos y a invitarles con una sonrisa a que se marcharan, cual si fueran polluelos. Esta vez, una negra figura había surgido de la casa, gritando anatemas contra ellos y blandiendo un largo bastón, y ni siquiera la apresurada carrera que emprendieron había sido suficiente para librarles del daño. Dos o tres de ellos habían sufrido graves magulladuras y aquel desdichado había recibido un estacazo en la cabeza que casi lo había dejado sin sentido, provocándole una herida abierta que sangró abundantemente un buen rato, tal como suelen hacer las heridas de la cabeza.

—Sé muy bien que a veces se comportan como unos diablillos de Satanás —le comentó Erwaldo a fray Cadfael en cuanto la indignada madre se llevó al niño debidamente tranquilizado y vendado— y más de una vez vos y yo les habremos dado un cachete o les habremos dado una manotada en la oreja, pero nunca hemos utilizado un bastón como el que lleva ése.

—Es posible que no tuviera intención de alcanzarle —dijo Cadfael—. Pero no creo que sea tan condescendiente con los chiquillos como era el padre Adán. Será mejor que aprendan a no interponerse en su camino y a comportarse como Dios manda en su presencia. Los niños lo comprendieron en seguida, pues ya no hubo más juegos ruidosos frente a la casita del final de la calleja, y, cuando la negra figura bajaba por la barbacana con la sotana volando al viento como las alas de un cuervo al ritmo de sus impetuosas zancadas, los chiquillos se alejaban a una prudente distancia, incluso cuando no estaban haciendo nada malo. En modo alguno hubiera podido decirse que el padre Ailnoth descuidaba sus deberes. Observaba meticulosamente las horas, no permitía que nada interrumpiera el rezo de los oficios, predicaba unos sermones un tanto severos, realizaba los servicios con profunda reverencia, visitaba a los enfermos y exhortaba a los descarriados. Sus consuelos a los enfermos eran duros e incluso estremecedores y las penitencias que imponía eran más pesadas que aquéllas a las cuales estaba acostumbrado su rebaño, pero todo lo hacía con la diligencia que se esperaba de él. Prestaba celosa atención a todos los detalles de su oficio, tanto a los diezmos como a las tierras de labor, hasta el punto de que uno de sus vecinos en los campos se había quejado de que le habían removido la franja de separación de su propiedad y Aelgar había protestado por haber recibido la orden de arar con más esmero pues el desperdicio de tierra era censurable.

Los pocos niños que estaban aprendiendo sus primeras letras con el padre Adán y habían reanudado las lecciones bajo su sucesor, cada vez se mostraban más reacios a ir a clase y murmuraban por lo bajo a sus progenitores que ahora recibían azotes por el más mínimo error y no digamos por una falta grave.

—Fue una equivocación que el padre Adán los dejara desmandarse tanto —dijo altivamente fray Jerónimo—. Ahora el debido refrenamiento les parece un castigo en lugar de un trato justo. ¿Qué dice la Regla a este respecto? Que los infantes o los jóvenes que todavía no pueden comprender cuan gran castigo es la excomunión, deben ser castigados por sus faltas por medio del ayuno o los azotes por su propio bien. El sacerdote actúa debidamente con ellos.

—No puedo considerar un simple error en las letras como una falta —replicó fray Pablo, apresurándose a defender a unos niños no mayores que los que él tenía a su cargo—. La falta presupone la voluntad de cometerla y estos niños responden como mejor saben y sin otra intención que la de hacer bien las cosas.

—La falta —dijo en tono ampuloso Jerónimo— reside en el descuido y la distracción que les inducen a dar respuestas imperfectas. Los que escuchan con interés podrán responder sin dificultad.

—No en el caso de que ya estén atemorizados —señaló fray Pablo con aspereza, dando por zanjada la discusión antes de perder los estribos.

Jerónimo tenía la rara habilidad de ofrecer su devoto rostro como blanco y Pablo, que, como todos los hombres fornidos y vigorosos, podía ser sorprendentemente tierno y cariñoso con los desvalidos, como, por ejemplo, sus jóvenes alumnos, era perfectamente consciente del daño que podían causar sus puños en un contrincante de su mismo tamaño y no digamos en una escuchimizada criatura como Jerónimo.

La noticia tardó más de una semana en llegar a los oídos del abad Radulfo e incluso entonces la cuestión se puso en movimiento a causa de una queja sin apenas importancia. El padre Ailnoth había acusado a Jordan Achard, el panadero de la barbacana, de entregar hogazas faltas de peso, y Jordan, justamente ofendido en su orgullo profesional, pretendía refutar la acusación a toda costa.

—Tiene suerte de que le hayan acusado precisamente de algo que todos los habitantes de la barbacana podrán jurar que es falso —dijo sinceramente el preboste Erwaldo— porque da el justo peso y siempre lo ha dado, aunque no haga ninguna otra cosa de provecho en su vida. Si le hubieran acusado de engendrar al par de bastardos que últimamente han visto la luz por aquí, tendría motivos más que sobrados para callar la boca. Pero cuece un pan excelente y nunca engaña en el peso. Es un misterio que el cura haya cometido este error, pero Jordan pide sangre y tiene una labia que les podría ser muy útil a otros menos atrevidos.

Así fue cómo el preboste de la barbacana, acompañado por Jordan el panadero y un par de notables de la parroquia acudió a pedir audiencia al abad Radulfo en el capítulo del día dieciocho de diciembre.

—Os he pedido que vengáis a hablar en privado conmigo —dijo el abad cuando, a petición suya, los visitantes le acompañaron a la sala de sus aposentos— para no interrumpir las tareas cotidianas de los monjes. Veo que tenéis muchas cosas que comentar y quisiera que hablarais con toda franqueza. Ahora disponemos de todo el tiempo que haga falta. Maese preboste, contáis con toda mi atención. Les deseo a las gentes de la barbacana tanta prosperidad y bienandanza como vos.

La utilización del título de cortesía al cual Erwaldo no tenía oficialmente derecho, pretendía ser una invitación y como tal fue aceptada.

—Padre abad —dijo Erwaldo con el semblante muy serio—, hemos venido a vos porque no estamos enteramente satisfechos de la actuación de nuestro nuevo párroco. El padre Ailnoth tiene sus deberes en la iglesia y los cumple con toda fidelidad, de eso no tenemos ninguna queja. Pero no estamos satisfechos del trato que nos dispensa. Ha puesto en tela de juicio que Aelgar, que trabaja para él, sea un hombre libre y no nos ha preguntado nada a nosotros, que sabemos muy bien que es libre y no siervo. También le ha ordenado a Aelgar que arara una parte de la franja de separación de su vecino Eadwin, sin permiso ni conocimiento de Eadwin. Y ha acusado a maese Jordan, aquí presente, de engañar en el peso cuando todos sabemos que eso es falso. Jordan es famoso por el buen pan que cuece y por la generosidad en el peso.

—Es cierto —terció enérgicamente Jordan—, trabajo en los hornos de la abadía y en vuestras tierras, me conocéis desde hace años y sabéis que me enorgullezco de mi pan.

—Es verdad —convino Radulfo—, vuestro pan es exquisito. Adelante, maese preboste, hay algo más que queréis decirme.

—Lo hay, mi señor —dijo Erwaldo solemnemente—. Es posible que hayáis oído comentar con cuánta severidad lleva su escuela el padre Ailnoth. La misma severidad que utiliza con los chicos de la parroquia siempre que los ve reunidos y observa que se desmandan un poco… vos ya sabéis que los jóvenes son propensos a cometer alguna locura. Les pega con excesiva facilidad y actúa con una violencia a nuestro juicio injustificada. Los niños le tienen miedo y eso no es bueno aunque ya sabemos que no todo el mundo tiene paciencia con los niños. Sin embargo, las mujeres también le tienen mucho temor. Predica unas cosas tan tremendas que temen el fuego del infierno.

—No hay razón alguna para temerlo —dijo el abad— a no ser que uno tenga conciencia de haber pecado. No creo que aquí en la parroquia haya grandes pecadores.

—No, mi señor, pero las mujeres son débiles y se asustan fácilmente. Buscan en su interior los pecados que puedan haber cometido inadvertidamente. Ya no están seguras de lo que es pecado y lo que no lo es, y ni siquiera se atreven a respirar sin preguntarse si obran mal. Pero aún hay más.

—Os escucho —dijo el abad.

—Mi señor, hay en esta parroquia un pobre hombre muy honrado, un tal Centwin cuya esposa Elen dio a luz hace cuatro días a un niño muy delicado. Era aproximadamente hacia la hora sexta y era tan frágil y tan menudo que pensaron que se iba a morir, por lo que Centwin corrió a la casa parroquial y le suplicó al cura que acudiera a bautizar al niño antes de que se muriera para que de este modo se salvara su alma. El padre Ailnoth le envió decir que estaba rezando sus devociones y no podía ir hasta que terminara el oficio. Centwin le imploró, pero él no quiso interrumpir sus oraciones. Cuando fue a la casa, padre, el niño ya había muerto.

El leve y estremecedor silencio pareció cubrir con una siniestra oscuridad toda la sala revestida de madera.

—Pero eso no es todo, padre, después no quiso dar al niño cristiana sepultura porque no estaba bautizado. Dijo que no podía ser enterrado en tierra consagrada aunque accedió a rezar unas oraciones en su entierro… el cual se llevó a cabo en una sepultura fuera del cementerio. Os puedo mostrar el lugar. El abad Radulfo dijo con infinita pesadumbre: —Actuó conforme a derecho.

—¡Conforme a derecho! ¿Y qué me decís de los derechos del niño? Hubiera podido ser un alma cristiana si el cura hubiera acudido allí cuando se lo pidieron.

—Actuó conforme a derecho —repitió inflexiblemente Radulfo aunque en su fuero interno lamentara tener que hacerlo—. El rezo del oficio es sacrosanto.

—También lo es el alma de un recién nacido —dijo Erwaldo, hablando sin el menor remordimiento.

—Decís bien. Y Dios nos está escuchando a los dos. Puede haber y habrá dispensa. Si tenéis algo más que decir, os ruego que sigáis adelante.

—Mi señor, había en esta parroquia una joven muy hermosa llamada Eluned. No se parecía a las demás mozas porque era más salvaje que una liebre. ¡Bien sabe Dios que jamás hizo el menor daño a nadie más que a sí misma, la pobre criatura! Pero, mí señor, no sabía decirles no a los hombres. Se iba con éste y con aquél, pero siempre regresaba llorando, se confesaba y juraba enmendarse. ¡Y lo decía en serio! Pero nunca cumplía sus propósitos, un mozo la miraba, suspirando… El padre Adán siempre la acogía con los brazos abiertos, la confesaba, le imponía una penitencia y le daba la absolución. Sabía que la moza no podía remediarlo. Era la criatura más cariñosa con los hombres, los niños o los animales que jamás se haya visto en este mundo… ¡demasiado cariñosa, diría yo!

El abad guardó silencio, anticipándose a lo que iba a venir.

—El mes pasado dio a luz un hijo. Una vez recuperada del alumbramiento, regresó muerta de vergüenza, tal como siempre había hecho, para hacer su confesión. El párroco se negó a prestarle apoyo. Le dijo que había incumplido sus propósitos de enmienda y era cierto, pero aun así… No quiso imponerle una penitencia, no aceptó su palabra y se negó a darle la absolución. Y, cuando ella quiso entrar humildemente en la iglesia para oír misa, la rechazó y le cerró la puerta en las narices. Lo hizo públicamente y en presencia de todo el mundo.

Se produjo un prolongado y profundo silencio antes de que el abad preguntara inevitablemente:

—¿Qué fue de ella?

Estaba claro que ya pertenecía al pasado y era una sombra desterrada.

—La sacaron del estanque del molino, mi señor. Por fortuna, la corriente del arroyo la llevó, y los que la sacaron eran de la ciudad y no la conocían. La llevaron a su parroquia y el párroco de San Chad la enterró. No se pudo establecer cómo se había ahogado y lo consideraron un accidente.

Aunque, por supuesto, todo el mundo sabía que no había sido así. Se advertía claramente en la mirada y en la voz. La desesperación es un pecado mortal. Pero ¿qué decir de los que provocan la desesperación?

—Dejadlo en mis manos —dijo el abad Radulfo—. Hablaré con el padre Ailnoth.

No había la menor traza de culpabilidad, inquietud o falta de seguridad en el austero y apuesto rostro que se enfrentó al abad Radulfo desde el otro lado del escritorio de su sala después de misa. El hombre permanecía erguido y perfectamente inmóvil, con las manos tranquilamente cruzadas y el semblante invenciblemente sereno.

—Padre abad, si me permitís hablar con franqueza, os diré que las almas de mi parroquia habían sido largo tiempo descuidadas para su propia ruina. El campo está lleno de malas hierbas que destruyen y estrangulan el buen trigo. Estoy obligado a hacer todo lo necesario para conseguir una cosecha limpia, y eso es lo que debo intentar e intentaré hacer. No puedo obrar de otro modo. Un niño consentido será un hombre consentido. En cuanto a la cuestión de la franja de tierra de Eadwin, se me ha demostrado que desplacé su mojón de separación. Fue una equivocación y la equivocación se ha subsanado. Lo he vuelto a colocar en su sitio y he marcado mis límites lejos de él. No quisiera adueñarme ni de un palmo de tierra perteneciente a otro hombre.

Lo cual debía de ser indudablemente cierto. Ni un palmo de tierra ni un penique. Pero tampoco estaba dispuesto a prescindir ni de lo uno ni de lo otro en caso de que le perteneciera. Su única medida era el rasero de la justicia.

—Me preocupa menos una franja de tierra —dijo secamente el abad— que las cuestiones que atañen a la existencia de un hombre. Vuestro Aelgar nació libre y lo sigue siendo ahora, al igual que su tío y su primo, y, si éstos toman medidas para demostrarlo, no habrá nadie que se lo pueda refutar. Asumieron los deberes consuetudinarios a modo de pago de unas tierras; por consiguiente, ello equivale a un pago en dinero y no se da en este caso ninguna privación de privilegios.

—Así lo he podido establecer a través de mis indagaciones —dijo Ailnoth con rostro imperturbable— y ya se lo he dicho a él.

—Como debe ser. Pero hubiera sido mejor indagar primero y acusar después.

—Mi señor, ningún hombre honrado debería ofenderse por una apelación a la justicia. Yo soy nuevo entre estas gentes y oí decir que sus parientes trabajaban como siervos en unas tierras. Mi obligación era averiguar la verdad y me pareció justo hablar primero con el hombre.

Lo cual era cierto aunque no fuera un comportamiento demasiado caritativo. Sin embargo, una vez establecida la verdad, Ailnoth la había aceptado con la misma integridad. ¿Qué se podía hacer con semejante hombre, rodeado por unos mortales más corrientes y falibles que él? Radulfo pasó a cuestiones más graves.

—El niño que les nació a Centwin y a su mujer y que apenas vivió una hora… Este hombre acudió a vos, instándoos a que os dierais prisa pues el niño era muy débil y podía morir de un momento a otro. Vos no le acompañasteis para administrarle el cristiano sacramento del bautismo y, como llegasteis demasiado tarde según me han dicho, le negasteis al infante una sepultura en tierra consagrada. ¿Por qué no acudisteis a toda prisa cuando os lo pidieron?

—Porque acababa de empezar el rezo del oficio. Mi señor, jamás he interrumpido mis devociones de conformidad con los votos y jamás lo haré por ninguna causa aunque ello me suponga la muerte. Hasta que no terminara el acto de devoción, no podía ir. Fui en cuanto terminé. No podía saber que el niño moriría tan pronto. Sin embargo, de haberlo sabido, tampoco hubiera interrumpido los rezos a que estoy obligado.

—Hay otras obligaciones no menos importantes —dijo Radulfo con cierta aspereza—. Hay veces en que se debe elegir entre dos deberes y vuestro principal deber a mi juicio es el cuidado de las almas que os han sido encomendadas. Vos optasteis por la perfección de vuestras devociones personales y desterrasteis al niño a una sepultura fuera del cementerio. ¿Os parece que hicisteis bien?

—Mi señor —contestó Ailnoth sin inmutarse mientras en sus negros ojos se encendía un destello de autojustificación—, yo considero que sí. No puedo apartarme ni una tilde de los deberes de mi sagrado ministerio. Mí propia alma y las de todos los demás tienen que inclinarse ante semejante verdad.

—¿Incluso el alma del más inocente recién llegado a este mundo, de la más indefensa de las criaturas de Dios?

—Mi señor, vos sabéis muy bien que la letra de la ley divina no permite la sepultura de los seres no bautizados dentro del recinto de un cementerio. Tengo que atenerme a las normas que me obligan. No puedo hacer otra cosa. Dios sabrá encontrar al hijo de Centwin si su misericordia se extiende hasta él, tanto en tierra consagrada como fuera de ella.

Aunque no fuera muy compasiva, la respuesta del padre Ailnoth era buena. El abad reflexionó unos instantes, contemplando el firme e impasible rostro.

—Confieso que la letra de la ley es muy importante, pero el espíritu lo es más. Y vos bien hubierais podido poner en peligro vuestra propia alma por la salvación de la de un recién nacido. Un oficio interrumpido se puede completar sin cometer pecado, siempre que la causa sea urgente. Tenemos, además, la cuestión de la joven Eluned que se quitó la vida después, ¡y observad que digo después y no por qué!, de que vos la expulsarais de la iglesia. Es una falta grave negarle la confesión y la penitencia incluso al mayor pecador.

—Padre abad —dijo Ailnoth, inamovible en su rectitud, dando muestra por primera vez de un cierto apasionamiento—, donde no hay arrepentimiento tampoco puede haber penitencia ni absolución. Esta mujer había alegado arrepentirse y se había comprometido a enmendarse una y otra vez, pero jamás cumplió su propósito. Yo no podía confesarla en conciencia, porque me era imposible aceptar su palabra. Había averiguado a través de terceros cuál era su reputación y ya no cabía la enmienda. Si la contrición no es sincera, la confesión no es válida y el hecho de darle la absolución hubiera sido un pecado mortal. ¡Era una ramera irrecuperable! No me arrepiento de lo que hice, tanto si ha muerto como si no. Volvería a hacerlo. No puede haber compromiso con los votos que me obligan.

—No habrá compromiso con la respuesta que deberéis dar por estas dos muertes si el juicio de Dios no coincidiera con el vuestro —dijo solemnemente Radulfo—. Quiero recordaros, padre Ailnoth, a los débiles y a los falibles que van por el mundo sumidos en el temor y la ignorancia y no poseen vuestras altas virtudes. Moderad vuestras exigencias y sed menos riguroso con aquéllos que no pueden igualar vuestra perfección —el abad hizo aquí una pausa para que la mordedura de la ironía hiciera su efecto, pero el orgulloso e impenetrable rostro aceptó las palabras como si fueran una alabanza y no se inmutó ni por un instante—. Y no tengáis la mano tan suelta con los niños —añadió— a no ser que se comporten con deliberada malicia. Todos estamos sujetos a equivocarnos, incluso vos.

—Me esfuerzo en obrar como es debido —dijo Ailnoth—, tal como siempre he hecho y siempre haré.

Tras lo cual, se retiró con su confiado y vehemente paso habitual mientras los faldones de la sotana se desplegaban a su alrededor como alas impulsadas por el viento de sus andares.

—Un hombre abstemio, rigurosamente recto, inflexiblemente honrado y ferozmente casto —le comentó Radulfo en privado al prior Roberto—. Un hombre dotado de todas las virtudes, excepto la humildad y la caridad. Eso es lo que yo he traído a la barbacana, Roberto. ¿Qué vamos a hacer con él?

Doña Diota Hammet se presentó el día veintidós de diciembre en la garita de vigilancia de la abadía con un cesto tapado y preguntó humildemente por su sobrino Benito, para quien traía un pastel de Navidad y unos bollos de miel elaborados por ella misma. El portero, reconociendo en ella al ama de llaves del párroco, le indicó el camino del huerto donde Benito se hallaba ocupado, recortando los setos de boj.

Al oír sus voces, Cadfael se asomó a la puerta de su cabaña y, adivinando quién era aquella mujer, estaba a punto de regresar a su mortero cuando le llamó la atención el especial matiz de delicadeza del saludo. Un afecto desapasionado, plácido y no excesivamente efusivo hubiera sido lo más natural entre tía y sobrino, pero, a pesar de que lo que él estaba viendo allí apenas rebasaba estos sentimientos, se advertía por parte de la mujer una ternura y casi una deferencia especial hacia su joven pariente, el cual la abrazó a su vez con una cariñosa e inesperada gracia infantil. Bien era cierto que el mozo había demostrado no hacer jamás las cosas a medias, pero, aun así, estaba claro que tía y sobrino se profesaban un profundo y sincero aprecio.

Cadfael regresó a sus tareas, respetando su intimidad. La tal señora Hammet era una agraciada mujer vestida decentemente de negro, tal como correspondía al ama de llaves de un párroco, con un pañuelo oscuro sobre su cabello pulcramente peinado. Su ovalado rostro, levemente melancólico en estado de reposo, se animó visiblemente al saludar al muchacho. No aparentaba más de cuarenta años y probablemente no debía de rebasarlos. ¿Sería la hermana de la madre de Benito?, se preguntó Cadfael. En tal caso, el chico habría salido al padre, porque no se parecía para nada a ella. ¡Bueno, eso no era asunto de su incumbencia!

Benito entró brincando en la cabaña para vaciar el cesto, extendiendo su contenido sobre el banco de madera.

—Estamos de suerte, fray Cadfael, porque es tan buena cocinera como la que se podría encontrar en la cocina del rey. Vos y yo comeremos como príncipes.

En seguida volvió a salir para devolver el cesto vacío. Cadfael le miró a través de la puerta abierta y le vio entregar, aparte el cesto, un pequeño objeto que se había sacado de la pechera del coleto. La mujer lo tomó, asintiendo vehementemente con la cabeza, pero sin sonreír y el joven se inclinó para besarla en la mejilla. Entonces ella sonrió. No cabía duda de que el chico poseía un encanto especial. La mujer dio media vuelta y se alejó mientras él se la quedaba mirando largo rato. Después, Benito dio también media vuelta y regresó a la cabaña. La seductora sonrisa volvió a dibujarse en su rostro.

—«Bajo ninguna circunstancia —dijo Cadfael con la cara muy seria, citando de memoria el texto— podrá un monje aceptar pequeñas dádivas de cualquier especia ni de sus padres ni de nadie más sin el permiso del abad». Eso, mi querido hijo, lo dice la Regla.

—En tal caso, estáis de suerte y yo también lo estoy —dijo alegremente el mozo— porque yo no he hecho los votos. Hace los mejores pastelitos de miel que he saboreado en mi vida —añadió, hincando sus blancos dientes en uno de ellos, mientras extendía la mano para ofrecerle otro a Cadfael.

—«… y tampoco podrán los monjes intercambiárselas entre sí» —citó Cadfael, aceptando el ofrecimiento—. ¡Estoy de suerte, en efecto! Aunque yo cometo una transgresión al aceptar, tú no pecas en tu ofrecimiento. ¿Significa eso que has abandonado del todo tu inclinación a la vida monástica?

—¿Yo? —preguntó el muchacho, interrumpiendo la tarea de mascar en la que estaba ocupado—. ¿Acaso he manifestado yo tal cosa? —añadió boquiabierto de asombro.

—Tú no, hijo mío, pero lo hizo en tu nombre tu protector cuando solicitó un trabajo para ti aquí dentro.

—¿Eso dijo de mí?

—Pues, sí. No lo aseguró con certeza, que conste, pero expresó la esperanza de que algún día pudieras tomar esta decisión. Reconozco que no he descubierto en ti la menor señal de ello.

Benito reflexionó un instante mientras se terminaba el pastelillo y se lamía las pegajosas migas de los dedos.

—Está claro que deseaba librarse de mí cuanto antes y pensó que eso me haría más aceptable. Mi cara nunca le gustó demasiado… quizá porque tengo excesiva tendencia a la sonrisa. No, ni siquiera vos conseguiréis mantenerme encerrado aquí mucho tiempo, Cadfael. Cuando llegue el momento, seguiré mi camino. Pero, mientras esté aquí —añadió, esbozando aquella jovial sonrisa que a un asceta le hubiera podido parecer en efecto un tanto frívola—, haré el trabajo que me corresponda.

Dicho lo cual, salió para regresar al seto de boj, sosteniendo la tijera de podar en una de sus vigorosas manos, mientras Cadfael se lo quedaba mirando con expresión muy pensativa.

IV

oña Diota Hammet se presentó aquella tarde en una casa cercana a la iglesia de San Chad y preguntó tímidamente por el señor Ralph Giffard. El criado que le abrió la puerta la miró dubitativamente de arriba abajo porque jamás la había visto.

—¿Qué deseáis de él, señora? ¿Quién os envía?

—Vengo para entregarle esta carta —contestó sumisamente Diota, mostrando un pequeño rollo, cerrado por un sello—. Y para esperar la respuesta si mi señor es tan amable.

El criado no sabía si aceptarla. Era un pequeño trozo de pergamino de forma irregular, y con razón, pues se trataba de uno de los bordes desechados de una hoja de fray Anselmo recortado para una pieza de música dos días antes. Sin embargo, el sello hablaba en favor de una posible importancia, a pesar de la aparente sencillez de la misiva. El criado aún estaba dudando cuando una joven salió al porche a su espalda y, al ver a aquella mujer desconocida, pero evidentemente respetable, se detuvo para preguntar con curiosidad qué asunto la traía. Después aceptó de buen grado el rollo y, al identificar el sello, clavó sus asombrados ojos azules en el rostro de Diota y le devolvió la carta.

—Entrad y entregadla vos misma. Os acompañaré junto a mi padrastro.

El dueño de la casa se hallaba cómodamente sentado a la vera del fuego en una pequeña solana, con una jarra de vino junto al codo y un galgo acurrucado a sus pies. Era un corpulento y rubicundo hombre de unos cincuenta años, ligeramente calvo y con barba, pulcramente vestido y con un leve exceso de grasa tras una vida activa, cuyo aspecto correspondía exactamente a lo que era: el señor de dos o tres feudos en el campo, instalado en su casa de la ciudad donde prefería pasar las Navidades con toda comodidad. Miró a Diota con total incomprensión cuando la muchacha se la presentó, pero lo comprendió todo muy bien en cuanto vio el sello que cerraba el pergamino. No hizo ninguna pregunta, sino que mandó a la joven por su escribano y escuchó con atención mientras éste le leía el contenido en voz temerosamente baja, intuyendo el peligroso alcance de la misiva. Era un hombre menudo y marchito que se había hecho viejo al servicio de Giffard y gozaba de su entera confianza. Al terminar, contempló el rostro de su amo con inquietud.

—¡Mi señor, no enviéis nada por escrito! De palabra es mejor, si queréis responder. Las palabras pronunciadas se pueden negar, escribirlas sería una locura.

Ralph reflexionó un rato en silencio mientras estudiaba por el rabillo del ojo a la insólita mensajera, la cual permanecía pacientemente de pie, esperando con inquietud.

—Comunicadle —dijo al final— que he recibido y comprendido su mensaje.

Diota vaciló y se atrevió a preguntar:

—¿Eso es todo, mi señor?

—¡Es suficiente! Cuanto menos se diga, tanto mejor para él y para mí.

La muchacha, que había permanecido discretamente apartada en un rincón de la estancia siguió a Diota más allá de la sombra del porche mientras la puerta se cerraba a su espalda.

—Señora —le dijo suavemente al oído—, ¿dónde se podría encontrar… a este hombre que os ha enviado? —el silencio y el rostro dubitativo de la mujer le hicieron comprender unos temores que ella se apresuró impacientemente a disipar con atropelladas y vehementes palabras—. ¡No pretendo causarle el menor daño, bien lo sabe Dios! Mi padre pertenecía al mismo bando… ¿acaso no habéis visto lo bien que he reconocido el sello? Podéis confiar en mí, no le diré una sola palabra a nadie, ni siquiera a él, pero quiero saber cómo podría conocerle y dónde podría encontrarle en caso de necesidad.

—En la abadía —contestó Diota con la misma vehemencia, tras tomar una decisión—. Trabaja en el huerto como ayudante del monje herbolario y utiliza el nombre de Benito.

—Ah, fray Cadfael… ¡le conozco! —dijo la muchacha muy contenta—. Una vez me curó unas fiebres cuando tenía diez años y atendió a mi madre hace tres Navidades cuando sufrió su última enfermedad.

Muy bien, ya sé dónde está el herbario. ¡Id en seguida!

La joven vio alejarse a Diota a través del pequeño patio y después cerró la puerta y regresó a la solana donde Giffard estaba profundamente enfrascado en sus reflexiones con rostro extremadamente sombrío.

—¿Acudirás a la reunión?

Giffard aún sostenía la carta en la mano. Había reprimido el impulso inicial de arrojar el pergamino al fuego para librarse de él, pero después lo había pensado mejor y, enrollándolo con cuidado, se lo había guardado en la pechera de su coleto. La muchacha lo consideró una señal favorable para el remitente y se alegró. No le sorprendió no recibir una respuesta directa. El asunto era muy serio y exigía reflexión y, en cualquier caso, Giffard jamás había prestado excesiva atención a su hijastra, ni para confiar en ella ni para dirigir sus acciones. Se mostraba indulgente y tolerante con ella más por indiferencia que por afecto.

—No le digas ni una sola palabra de esto a nadie —le dijo—. ¿Qué gano yo con acudir a esta cita? ¡Lo tengo todo que perder! ¿Acaso tu familia y la mía no han sufrido suficientes pérdidas por mantener su lealtad a esta causa? ¿Y si alguien le siguiera hasta el molino?

—¿Por qué iba a hacerlo? Nadie sospecha de él. Ha sido aceptado en la abadía, trabaja en los huertos y se hace llamar Benito. Responde de ello. La víspera de la Navidad por la noche no habrá nadie por allí más que los que se encuentren reunidos en la iglesia. ¿Dónde está el riesgo? Ha elegido un buen momento. Y necesita ayuda.

—Bueno… —dijo Ralph, tamborileando reiteradamente con los dedos sobre el pequeño rollo apretado contra la pechera del coleto—. Aún faltan dos días, ya veremos cuando llegue el momento.

Benito estaba barriendo las ramas recortadas del seto y silbando alegremente mientras trabajaba cuando oyó unos ligeros pasos sobre la húmeda grava del camino que tenía a su espalda y, al volverse, vio a una joven envuelta en una capa oscura con capucha, avanzando hacia él desde el gran patio. Era una menuda y esbelta muchacha de erguido y confiado porte, cuya figura embozada resultaba algo borrosa debido a la ligera bruma del día y a la proximidad del crepúsculo. Sólo cuando estuvo muy cerca de él, se apartó amablemente a un lado para permitirle el paso, pudo Benito ver con toda claridad el sonrosado y juvenil rostro oculto en las sombras de la capucha. Era un ovalado rostro de piel tan aterciopelada como los capullos de los manzanos, con una firme barbilla, una carnosa boca de generosas líneas y una tez del color de las rosas entreabiertas. La poca luz que todavía perduraba se concentró en el azul de campánula de sus grandes y brillantes ojos, dejando a Benito totalmente aturdido. Aunque éste se había apartado a un lado para permitirle el paso inclinándose ante ella en servil reverencia, la muchacha no pasó sino que se detuvo a estudiarle detenidamente con la indómita e inocente mirada de un gato. Y, en efecto, algo de gatito había en su rostro más ancho en la frente y los ojos que largo desde la frente hasta la barbilla y orgullosamente ladeado como el de un gatito que se enfrenta con el mundo sin haber experimentado jamás el temor. La muchacha le miró pausadamente de arriba abajo, sometiéndole a una solemne inspección que hubiera podido considerarse insolente de no haber encerrado un serio propósito. Aunque Benito no alcanzaba a comprender qué interés podía sentir por él una noble joven del condado o tal vez la hija de un acaudalado mercader de la ciudad.

Sólo tras haber resuelto las presuntas dudas que se albergaban en su mente preguntó la joven con clara y firme voz:

—¿Sois vos el nuevo ayudante de fray Cadfael?

—Sí, mi señora —contestó humildemente el criado, moviendo los pies sobre el suelo, e incluso consiguiendo que se encendiera en su rostro un rubor muy poco en consonancia con la jovial expresión de su semblante.

La joven contempló el recortado seto y los planteles de flores recién escardados y abonados y volvió a clavar los ojos en él. Por un fugaz instante, Benito creyó verla sonreír, pero, en un abrir y cerrar de ojos, la vio recuperar la solemnidad.

—He venido a pedirle a fray Cadfael unas hierbas para los rellenos de mi cocina. ¿Sabéis dónde puedo encontrarle?

—Está en su cabaña de aquí dentro —contestó Benito—. Tened la bondad de entrar en el huerto vallado.

—Recuerdo el camino —dijo la joven, inclinando benévolamente la cabeza hacia él como hubiera hecho una aristócrata con un plebeyo y entrando en el vallado recinto del herbario.

Ya era casi la hora de vísperas y Benito hubiera podido abandonar sus tareas para ir a prepararse, pero, en su lugar, prolongó innecesariamente su labor, recogiendo los desperdicios en pulcros montones, esparciéndolos un poco y volviéndolos a barrer para poder contemplar de nuevo a la joven, la cual regresó presurosa, sosteniendo en sus manos un haz de hierbas secas envueltas en un lienzo. Esta vez pasó por su lado aparentemente sin mirarle, pero él tuvo la impresión de que aquellos grandes ojos de sorprendente color azul le examinaban metódicamente al pasar. La capucha le había resbalado un poco de la cabeza y permitía ver una recogida trenza de un primaveral color indefinido semejante al de las jóvenes hojas de los helechos recién abiertos, un suave castaño con reflejos verdosos. ¡O tal vez tan claros como las avellanas! Los ojos color avellana no constituían ninguna rareza, pero ¿cuántas mujeres hubieran podido presumir de un cabello color avellana?

Se perdió de vista mientras la orla de su capa volaba alrededor del seto de boj. Benito olvidó inmediatamente la escoba, abandonó el montón de desperdicios y corrió a la cabaña para hacer indagaciones.

—¿Quién era esa dama? —le preguntó a bocajarro a Cadfael.

—¿Te parece correcto que un postulante como tú haga semejante pregunta? —replicó plácidamente Cadfael sin interrumpir sus tareas de limpieza mientras guardaba la mano de mortero y el mortero.

Benito emitió un sonido burlón e interpuso su fornida figura para mirar cara a cara a Cadfael sin simular ni por un instante que tuviera intención de observar el cebilato.

—Vamos, vos la conocéis o, por lo menos, ella ha dicho que os conocía, fray Cadfael. ¿Quién es?

—¿Ha hablado contigo? —preguntó Cadfael con cierto interés.

—Sólo para preguntarme dónde podría encontraros. ¡Sí, me ha hablado! —dijo Benito con alborozo—. Sí, la criatura se ha detenido para mirarme de arriba abajo como si necesitara un paje y pensara que yo podría servir para eso a poco brillo que me sacaran. ¿Os parece que serviría para paje de una dama, Cadfael?

—De lo que no cabe duda —contestó indulgentemente Cadfael— es de que nunca servirás para monje. No, no creo que resultaras idóneo para servir a una dama —dijo sin añadir: «¡A menos que fuera en términos de igualdad!».

Eso se lo guardó para él. En aquel momento, el muchacho abandonó cualquier simulación de ser el desvalido pariente de una pobre viuda sin nadie que le cuidara. Cadfael no se sorprendió demasiado. Llevaba una semana sin molestarse en mantener la impostura aunque hubiera podido asumirla de nuevo en presencia de terceros. Ante los condescendientes ojos del prior Roberto seguía siendo un vulgar patán.

—Cadfael… —Benito le asió por los hombros y ladeó la ensortijada cabeza, mirándole con halagadora expresión. En caso necesario, hubiera sido capaz de seducir a los mismísimos pájaros de los árboles. No tenía grandes dificultades en engatusar a hombres de más edad que en otros tiempos hubieran compartido sus mismas inclinaciones—. Cadfael, puede que no tenga ocasión de volver a verla ni de hablar con ella… ¡pero quiero intentarlo! ¿Quién es?

—Su nombre —contestó Cadfael, capitulando más por conveniencia que por coacción— es Sanan Berniéres. Su padre tenía un feudo en el nordeste del condado, que le fue confiscado cuando luchó por su señor FitzAlan y la emperatriz durante el asedio de aquí y murió por esta causa. Su madre se volvió a casar con otro vasallo de FitzAlan, el cual también sufrió muchas pérdidas… el bando se mantiene unido, pero sus componentes procuran pasar desapercibidos. Giffard pasa los inviernos en su casa de Shrewsbury y, desde que su esposa murió, su mesa la preside la hijastra. Ésa es la dama que habéis visto pasar.

—¿Y creéis que hice bien dejándola pasar? —dijo tristemente Benito recordando las anteriores palabras de Cadfael. Después, esbozó la radiante sonrisa a la cual Cadfael ya se estaba acostumbrando a pesar de que a veces se inquietaba por el comportamiento de su protegido, demasiado dado a la exhibición de sus sentimientos. Benito soltó una carcajada y echó los brazos alrededor de su mentor.

Cadfael liberó un brazo sin demasiada dificultad y apartó a su impetuoso agresor, agarrando un ensortijado mechón de su cabello.

—Por lo que a ti respecta, no arriesgaría ni un pelo de los pocos que me quedan, tarambana. Pero ten cuidado y no abandones la simulación. Algunos tienen ojos muy perspicaces.

—Lo sé —dijo Benito, poniéndose súbitamente muy serio—. Tendré cuidado.

¿Cómo habrían llegado a aquella secreta y apenas expresada comprensión?, se preguntó Cadfael mientras se dirigía al rezo de vísperas. Habían cerrado un tácito acuerdo sin pronunciar ni una sola palabra de duda, recelo o imprudente confianza. Pero se había producido un cambio en la relación y dicho factor se debería tener en cuenta.

Hugo emprendió viaje al sur para dirigirse a Canterbury con insólita pompa, provisto de una buena escolta y ataviado con sus mejores galas. Se burló de sí mismo, pero no quiso apartarse ni un ápice de la dignidad que le correspondía.

—Si regreso destituido —dijo—, por lo menos me iré a lo grande y, si cuando vuelvo soy todavía el gobernador, haré honor al cargo.

Tras su partida, pareció que la Natividad ya estaba a la vuelta de la esquina y enseguida se iniciaron los grandes preparativos para la prolongada vigilia nocturna y las celebraciones navideñas. Sólo al terminar el rezo de vísperas de la Nochebuena pudo Cadfael hacer una rápida visita a la ciudad para pasar aunque sólo fuera una hora con Aliñe y llevarle a su ahijado de dos años un regalo, un caballito de madera labrado por maese Martín Bellecote el carpintero, con unos alegres jaeces multicolores hechos por el propio Cadfael con retazos de fieltro, paño y cuero y dignos de un caballero.

Durante el día había caído una llovizna mezclada con aguanieve, pero, a aquella hora del anochecer, estaba empezando a hacer frío y había escarcha en la atmósfera. El encapotado y húmedo cielo se había despejado; ahora parecía infinitamente distante y se estaban encendiendo en él unas minúsculas, pero brillantes estrellas. Por la mañana los caminos serían muy traicioneros y los helados surcos constituirían un peligro para los débiles tobillos y los imprudentes pasos. Aún había gente en la barbacana. Casi todo el mundo regresaba a casa, ya fuera para avivar el fuego y calentarse los pies o bien para prepararse para la larga noche en la iglesia. Mientras Cadfael cruzaba el puente para dirigirse a la puerta de la ciudad y el oscuro río fluía en silencio bajo sus pies, la luz que aún perduraba en el aire le permitió identificar a las personas con quienes se cruzó, todas ellas regresando a casa, cargadas con sus compras. Todo el mundo le saludó al pasar, pues su figura y sus andares resultaban inconfundibles incluso bajo una luz tan escasa. Las voces sonaban heladas y tenían un eco como de carillón de cristal.

Acercándose al puente en dirección a la barbacana, casi fuera del cerco de luz de las antorchas que ardían bajo la puerta de la ciudad, apareció Ralph Giffard a pie. Si las antorchas no le hubieran iluminado oblicuamente, Cadfael no le hubiera reconocido, pero, en medio del resplandor que le envolvía, no había lugar para las equivocaciones. ¿Adónde iría Giffard a semejante hora de la noche y, por si fuera poco, al otro lado de las murallas de la ciudad? A no ser que quisiera celebrar la Natividad en la iglesia de la Santa Cruz en lugar de hacerlo en su propia parroquia de San Chad. Cabía tal posibilidad, aunque era todavía muy temprano. Un considerable número de acaudalados habitantes de la ciudad acudiría también a la abadía, aquella noche.

Cadfael subió por la larga curva del Wyle entre la celeste oscuridad cuajada de estrellas y la terrenal y roja luz de las antorchas para dirigirse a casa de Hugo, cerca de la iglesia de Santa María. Cruzó el patio y llegó a la puerta. En cuanto puso los pies en el interior de la casa, el bribonzuelo de Gil le salió al encuentro gritando y abrazándole a la altura de los muslos, que era lo máximo a que podía llegar. Pero, en cuanto le mostraron el pequeño paquete envuelto en un lienzo, extendió los brazos hacia él y se sentó en el suelo de la sala para desenvolverlo entre gritos de alegría. Sin embargo, una vez superada la emoción inicial, no olvidó acercarse de nuevo corriendo a su padrino y encaramarse sobre sus rodillas a la vera del fuego para estampar en su mejilla un húmedo, pero ferviente beso de gratitud. Poseía el confiado carácter de Hugo, pero también algo de la instintiva dulzura de su madre.

—No podré quedarme más de una hora —dijo Cadfael mientras el niño abandonaba sus rodillas para ir a entretenerse con su nuevo juguete—. Tengo que regresar para completas y enseguida empezará el rezo de maitines y permaneceremos en vela toda la noche hasta la hora de prima y la misa del alba.

—Pues en tal caso, descansad por lo menos una hora, cenad conmigo y quedaos hasta que Constanza se lleve a mi diablillo a la cama. ¿A que no sabéis lo que dice de esta casa cuando no está Hugo? —dijo Aliñe, contemplando con indulgencia a su retoño—. Como si el propio Hugo se lo hubiera dicho. Dice que ahora es el hombre de la casa y pregunta cuánto tiempo estará ausente su padre. Está demasiado orgulloso de sí mismo como para echar de menos a Hugo. A su señoría le encanta ocupar el lugar de su padre.

—Ya veríais lo triste que se pondría si le contestarais que más de tres o cuatro días —dijo sagazmente Cadfael—. Decidle que estará ausente una semana y se echará a llorar. ¿Pero sólo tres días? Apuesto a que su orgullo le permitirá resistirlo.

En aquellos momentos, el chiquillo no tenía tiempo para pensar en su dignidad como señor de la casa o en sus responsabilidades como protector en ausencia de su padre, pues se hallaba totalmente ocupado en hacer galopar a su nuevo corcel sobre las llanuras del suelo de la sala, rumbo a alguna heroica aventura con su imaginario jinete. Cadfael pudo permanecer tranquilamente sentado con Aliñe, compartiendo con ella la carne y el vino, mientras ambos conversaban sobre Hugo, su posible recepción en Canterbury y su futuro, suspendido momentáneamente en el aire.

—Merece que Esteban le dispense un buen trato —dijo con firmeza Cadfael—. Esteban no es tonto y ha visto a muchos cambiar de chaqueta y volver a cambiarla cuando el viento no les era favorable. Sabrá valorar a alguien que nunca cambió.

Cuando vio la arena del reloj, se levantó para despedirse y salió de la sala al claro brillo de la escarcha bajo una bóveda celeste cuyas fulgurantes estrellas eran ahora tres veces más grandes que cuando habían aparecido por primera vez. La primera helada del invierno. Mientras bajaba cautelosamente por el Wyle y cruzaba la puerta de la ciudad, recordó el crudo invierno de dos años antes, cuando nació su ahijado, y pensó que ojalá esta vez no cayera tanta nieve ni soplara tanto viento capaz de amontonarla en ventisqueros como entonces[2].

Aquella noche, víspera de la Natividad, se cernía sobre la ciudad un frío lacerante en medio de un silencio absoluto y ni un soplo de brisa suavizaba la mordedura de la escarcha. Hasta los movimientos de los hombres que andaban por las calles parecían sigilosos y casi furtivos como si temieran romper aquel prodigio.

El puente tenía un brillo de plata tras la caída de una ligera lluvia. El oscuro río discurría en silencio y con un caudal demasiado grande como para que la escarcha pudiera hacer mella en él. Algunas voces le dieron las buenas noches al cruzarse con él. Al llegar al trillado camino de la barbacana, apuró el paso, temiendo haberse entretenido demasiado. A su izquierda, los árboles que protegían la larga franja del Gaye, a la orilla del río, parecían la oscura pelliza invernal de la tierra y, a su derecha, se veía el pálido y plateado brillo del estanque del molino más allá de las seis casitas de beneficencia de la abadía, situadas tres a cada lado del extremo más cercano del estanque y para las cuales se había construido un sendero que arrancaba del camino principal. De pronto, la plata y la oscuridad quedaron a su espalda y Cadfael vio el dorado resplandor de las antorchas de la garita de vigilancia.

Cuando todavía se encontraba a unos veinte pasos de la puerta, vislumbró una negra figura avanzando hacia él con rápidas y vigorosas zancadas. La oblicua luz de las antorchas la iluminó fugazmente al pasar, pero la oscuridad la engulló de nuevo al llegar a la altura de Cadfael, a quien no dirigió la menor mirada, mientras el largo bastón resonaba sobre los helados surcos del camino y las negras vestiduras volaban a su alrededor. La cabeza y los hombros estaban proyectados ávidamente hacia adelante y el pálido y ovalado rostro parecía una torva imagen petrificada. Por un instante, la luz que se escapaba a través de la puerta abierta de la casa del estanque más próxima arrancó de las oscuras fosas de sus ojos dos destellos de fuego carmesí.

Cadfael le dirigió un saludo no correspondido ni escuchado. El padre Ailnoth pasó como una exhalación, provocando a su alrededor la única turbulencia de aquella serena noche antes de perderse en la oscuridad. Como una furia vengadora, pensó más tarde Cadfael, como un cuervo que recorriera la barbacana en busca de pequeños pecados veniales para entregar a los pecadores a la eterna condenación.

En la iglesia de San Chad, Ralph Giffard hincó la rodilla, experimentando la satisfacción del deber cumplido y de unas vallas convenientemente reparadas. Había perdido un feudo por su lealtad a la causa de su señor FitzAlan y de su soberana la emperatriz Matilde y había tenido que actuar con mucha cautela, dando muestras de una discreta sumisión, para poder conservar lo que le quedaba. Ahora sólo le importaba la causa de mantener su propia situación y conservar intactas para su hijo las propiedades que le quedaban. Su vida jamás había corrido peligro, pues nunca se había comprometido hasta el extremo de que alguien quisiera eliminarle. Pero las propiedades eran las propiedades y él se estaba haciendo viejo y en modo alguno estaba dispuesto a abandonar sus tierras y huir al extranjero, a Normandía o Anjou, donde no tenía nada, o bien a Gloucester para tomar las armas en defensa de la dama que tan cara le había costado. No, mil veces mejor estarse quieto, esquivar a los tentadores y olvidar las antiguas lealtades. Sólo así podría conseguir que el joven Ralph, que aquella Navidad estaba interpretando gozosamente el papel de señor del feudo allá en casa, sobreviviera a aquel largo conflicto por la corona sin pérdida alguna, cualquiera que fuera el pretendiente que al final se alzara con el triunfo.

Ralph saludó la medianoche con profunda y sincera gratitud por las mercedes dispensadas a los hombres y particularmente a Ralph Giffard.

Benito entró subrepticiamente en la iglesia de la abadía a través de la puerta parroquial y se dirigió sigilosamente al lugar desde el cual podría contemplar el coro y ver a los monjes en sus sitiales, débilmente iluminados por el amarillo resplandor de los cirios y la rojiza luz de las lámparas del altar. El canto de los salmos se difundió por toda la silenciosa nave del templo. Allí la luz era muy escasa y la embozada asamblea de los feligreses de la barbacana se agitaba y se movía, arrodillándose y volviéndose a levantar en una masa anónima. Faltaba todavía un buen rato para el comienzo del rezo de maitines a medianoche, cuando se celebraría al Dios hecho carne, nacido peligrosamente de una Virgen. ¿Por qué no iba al Espíritu Santo a engendrar, como el fuego enciende el fuego y la luz enciende la luz, utilizando el necesario instrumento de la carne simplemente como combustible para que su sustancia proporcionara calor y esclarecimiento? El que interroga ya se niega cualquier respuesta. Benito no interrogó. Respiraba afanosamente a causa de la emoción e incluso del alborozo, pues estaba acostumbrado al riesgo. Sin embargo, una vez allí dentro, en medio de aquella oscuridad solitaria y concurrida a la vez, se sintió dominado por un reverente temor, sabiendo que en realidad, jamás dejaría de ser un niño. Se acercó a una columna, más para cobrar ánimo que para ocultarse, y apoyó una mano en la fría piedra, mientras esperaba y escuchaba. Las conjuntadas voces llenaron toda la bóveda, a pesar de su suavidad. Y la piedra de arriba, calentada por la música proyectó su arqueado fulgor hacia la piedra de abajo.

Benito vio a fray Cadfael en su sitial y se desplazó un poco para poder verle mejor. Tal vez había elegido aquel lugar para no perder de vista a la persona más cercana a él en aquel recinto, un hombre ya comprometido y tolerante y todo ello sin la menor intención por ninguna de ambas partes de turbar la paz espiritual de la otra. Sólo un poquito más y te librarás de mí, pensó Benito. ¿Lamentarás de vez en cuando no volver a tener noticias mías? Se preguntó si no debería decir algo con claridad, algo que fuera digno de recordarse mientras todavía le quedara tiempo.

Una suave voz que era apenas algo más que un susurro, le musitó al oído:

—¿No ha venido?

Benito volvió lentamente la cabeza, extasiado y asustado, pues no era posible que fuera la misma voz escuchada fugazmente sólo una vez y que, aun así, hiciera vibrar las fibras de todo su ser. Pero allí estaba ella, cerca de su hombro derecho, la auténtica e inolvidable aparición. El apagado reflejo de la luz permitía distinguir las facciones ocultas en la oscura capucha, con su despejada frente y sus grandes ojos azules.

—No —añadió la muchacha—. ¡No ha venido! —tras haber contestado ella misma a la pregunta, lanzó un profundo suspiro—. Jamás pensé que lo hiciera. No os mováis… no me miréis.

Benito dirigió obedientemente el rostro hacia el altar parroquial. El suave aliento le acarició la mejilla cuando la joven se inclinó hacia él.

—Vos no sabéis quién soy, pero yo os conozco.

—Os conozco —dijo Benito en un susurro.

Nada más, pero hasta eso lo pronunció como en un sueño.

Un instante de silencio y después: —¿Os lo ha dicho fray Cadfael?

—Yo pregunté…

Otra vez el silencio, envuelto en la sombra de una sonrisa como si él hubiera dicho algo para complacerla e incluso para distraerla por un instante del propósito que la había traído a su lado.

—Yo también os conozco. Si Giffard tiene miedo, yo no. Si él no quiere ayudaros, lo haré yo. ¿Cuándo podemos hablar?

—¡Ahora! —contestó Benito, asiendo súbitamente con ambas manos una oportunidad que jamás se hubiera atrevido a esperar—. Después de maitines, algunas personas se irán y también podremos hacerlo nosotros. Todos los monjes se quedarán aquí hasta el amanecer. ¡Es una hora tan buena como cualquier otra! Percibió el calor de la muchacha a su espalda y adivinó que se estaba estremeciendo en una silenciosa y reprimida risa.

—¿Dónde?

—En la cabaña de fray Cadfael. Era el lugar en el que con más certeza podrían estar a solas mientras su propietario observaba la vigilia navideña en la iglesia. El brasero de la cabaña se había cubierto con turba para que ardiera despacio toda la noche, pero él podría reavivarlo sin dificultad para proporcionar calor a la muchacha. Estaba claro que no podía aprovecharse de la lealtad de aquella criatura tan delicada hasta el punto de ponerla en peligro, pero, por lo menos, ambos podrían hablar a solas y él podría recrearse la vista en la contemplación de aquel ardiente y preocupado rostro y compartir confidencias con su aliada. Sería algo que recordaría toda la vida, en el caso de que jamás la volviera a ver.

—Por la puerta sur, cruzando el claustro —dijo—. No habrá nadie que pueda vernos esta noche.

El suave y tibio aliento le dijo al oído:

—¿Hace falta que esperemos? Yo podría acercarme al pórtico ahora mismo. El rezo de maitines va a durar mucho. ¿Me seguiréis?

La muchacha se alejó sin esperar su respuesta, desplazándose en silencio sobre las baldosas de la nave del templo y deteniéndose unos instantes para que la vieran contemplando devotamente el altar mayor, más allá de los cantos del coro, en caso de que alguien hubiera observado sus movimientos. Para entonces, él la hubiera seguido dondequiera que ella lo llevara. Le dolió incluso tener que esperar pacientemente durante los largos minutos en que ella permaneció inmóvil antes de deslizarse hacia la oscuridad del pórtico sur. La siguió poco a poco para no despertar sospechas y, cuando llegó a la oscuridad de la puerta cerrada, la encontró esperando inmóvil contra la puerta con la pesada aldaba en la mano. Allí ambos jóvenes permanecieron trémulamente expectantes hasta que oyeron la primera y jubilosa antífona de maitines y la triunfante respuesta:

—¡Cristo nos ha nacido! —¡Venid, adoremos!

Benito apoyó su mano en la de la joven sobre la pesada aldaba y la empezó a levantar poco a poco mientras se iniciaba el himno. Fuera, la oscuridad de la noche igualaba la oscuridad del interior. ¿Quién iba a reparar ahora en las dos jóvenes criaturas que se estaban deslizando a través del resquicio de la puerta hacia la frialdad de la noche, dejando resbalar cuidadosamente la aldaba en su sitio? No había nadie en el claustro y nadie tampoco en el gran patio cuando lo cruzaron. No supieron muy bien si fue Benito quien extendió la mano hacia la de la muchacha o si fue ésta quien extendió la suya hacia la del joven, pero el caso es que rodearon el tupido seto de boj del huerto tomados de la mano y, una vez allí, aminoraron el paso, jadeando y sonriendo mientras de sus bocas se escapaba una plateada bruma de aliento. La inmensa bóveda del cielo de un azul casi negro y punteada de fulgurantes estrellas, derramó sobre ellos una silenciosa frialdad de la que ni siquiera fueron conscientes.

La cabaña de madera de fray Cadfael, sólida y achaparrada en el vallado recinto del huerto, jamás perdía del todo el calor. Benito cerró suavemente la puerta a su espalda y buscó a tientas a lo largo del pequeño estante, que ahora ya casi se conocía tan bien como el propio Cadfael, tratando de localizar la caja de la yesca y la lámpara. Tuvo que intentarlo tres veces antes de que la chispa prendiera en el chamuscado lienzo y lo encendiera. El pabilo de la lámpara despidió primero una tímida y vacilante lucecita que se convirtió muy pronto en un alto y erguido resplandor. El fuelle de cuero se encontraba al lado del brasero y Benito sólo tuvo que apartar un par de trozos de turba y accionarlo con energía durante un minuto para que el carbón de leña se encendiera alegremente y aceptara el alimento de unos trozos de tronco para convertirse en una cálida lumbre.

—Se dará cuenta de que alguien ha estado aquí —dijo la joven sin la menor inquietud.

—Se dará cuenta de que yo he estado aquí —dijo Benito, levantándose ágilmente mientras el resplandor del brasero le iluminaba el atrevido rostro, confiriéndole el tono de un bronceado estival—. Pero dudo que diga nada. No obstante, puede que se pregunte por qué. ¡Y con quién!

—¿Acaso habéis traído a otras mujeres aquí? —preguntó la muchacha bruscamente disgustada, ladeando la cabeza en gesto de desafío.

—Jamás lo había hecho hasta ahora. Y jamás lo volveré a hacer. A no ser que vos me concedáis este honor por segunda vez —contestó Benito, mirándola con fogosa solemnidad.

Algún nudo resinoso de la verde leña empezó a silbar, despidiendo una blanca llama que por un instante se interpuso entre ambos. Más allá de su pura y dorada palidez, los dos jóvenes rostros iluminados adquirieron un misterioso resplandor en el que destacaban por encima de todo sus labios entreabiertos y sus atónitos ojos envueltos en una asombrada seriedad. Estaba contemplando un espejo y no podían apartar la vista de aquella inesperada imagen del amor.

V

rima se rezó a una hora muy temprana, tras una brevísima pausa para el descanso, y, con las primeras luces del amanecer, se celebró la misa del alba. Casi todos los feligreses de la barbacana se habían ido a sus casas hacía mucho rato, y los monjes, aturdidos por la prolongada permanencia de pie y por las tensiones de la música y el recién evocado prodigio, subieron con pasos algo vacilantes por la escalera nocturna para descansar brevemente antes de prepararse para la jornada.

Fray Cadfael, un poco anquilosado por el hecho de haber permanecido inmóvil tanto rato, experimentaba la necesidad de movimiento más que de descanso. Solo en el lavatorio, hizo sus abluciones con desusada lentitud, se afeitó con esmero y salió al gran patio justo en el momento en que doña Diota Hammet entraba presurosa por el portillo de la puerta, tropezando y resbalando sobre los helados adoquines al tiempo que se arrebujaba en su oscura capa y miraba a su alrededor con visible agitación. Su aliento había formado un ribete de blanca escarcha en el cuello de su capa. En todos los perfiles de los muros, los arbustos o las ramas se observaba la misma plateada reluciente blancura.

El portero salió para recibirla y preguntarle qué deseaba, pero ella, al ver al prior Roberto emergiendo del claustro, se dirigió hacia él cual paloma mensajera y le hizo una reverencia tan imprudentemente profunda que a punto estuvo de caer de hinojos.

—Padre prior, ¿ha estado mi amo el padre Ailnoth toda la noche con vosotros en la iglesia?

—No le he visto, —contestó muy sorprendido el prior Roberto, apresurándose a tenderle la mano para ayudarla a levantarse pues las redondeadas piedras eran perversamente traicioneras. Sin soltar el brazo que había sujetado, estudió el rostro de la mujer con expresión preocupada—. ¿Qué ha sucedido? Pronto tendrá que decir misa. A esta hora ya tendría que estar revistiéndose. No debería interrumpirle a no ser por un motivo grave. ¿Qué deseáis?

—No está allí —dijo bruscamente doña Diota—. He ido a comprobarlo. Cynrico le espera, pero mi amo no ha venido.

El prior Roberto había empezado a fruncir el ceño, en la certeza de que aquella insensata mujer le estaba molestando sin necesidad, pese a lo cual no pudo por menos que preocuparse.

—¿Cuándo le visteis por última vez? Debéis de saber cuándo salió de su casa.

—Anoche, antes de completas —^contestó la mujer en tono desolado.

—¿Cómo? ¿Y no ha vuelto desde entonces?

—No, padre. No regresó a casa en toda la noche. Pensé que, a lo mejor, había venido a la abadía, para participar en los oficios nocturnos, pero aquí tampoco le ha visto nadie. Y, tal como vos decís, ahora ya debería prepararse para la misa. ¡Pero no está allí!

Deteniéndose al pie de la escalera diurna, Cadfael no pudo por menos que oírles y entonces recordó inevitablemente el siniestro pájaro de negras alas bordeando a grandes zancadas la barbacana para dirigirse al puente, aproximadamente a la misma hora en que, según Diota, el padre Ailnoth había salido de casa. ¿Con qué punitivo propósito?, se había preguntado Cadfael. ¿Y adónde podrían haberle llevado aquellas negral alas de cuervo para que faltara a sus obligaciones en una jornada festiva de tanta significación?

—Padre —dijo Cadfael, acercándose con incauta rapidez sobre los resbaladizos adoquines—, yo vi al sacerdote anoche, cuando regresaba de la ciudad para el rezo de completas. A menos de cincuenta pasos de la portería, dirigiéndose a toda prisa hacia el puente.

El prior Roberto frunció el ceño y se volvió a mirar a aquel espontáneo testigo, mordiéndose el labio inferior sin saber qué hacer.

—¿Y no os dijo nada? ¿No sabéis dónde iba con tantas prisas?

—No. Yo le hablé, pero él estaba demasiado enfrascado en sus propios asuntos y ni siquiera se fijó en mí —contestó secamente Cadfael—. No tengo la menor idea de adonde se dirigía. Pero era él. Le vi pasar bajo la luz de las antorchas de la puerta. No pude confundirme.

La mujer le miró fijamente, y Cadfael observó sus magullados párpados. La capucha le había resbalado hacia atrás sin que ella se diera cuenta, dejando al descubierto una gran magulladura en su sien izquierda, abierta en el centro por una ondulada línea de sangre reseca.

—¡Estáis herida! —exclamó Cadfael sin pedir permiso, empujando hacia atrás los pliegues de la capucha y volviendo su rostro hacia la luz de la aurora—. Habéis sufrido un fuerte golpe y eso se tiene que curar. ¿Cómo os lo habéis hecho?

La mujer hizo además de apartarse, pero después se sometió con un resignado suspiro.

—Salí anoche porque estaba preocupada para ver si había alguien o si veía algún rastro de él. El escalón de la puerta estaba helado, caí y me golpeé la cabeza. Me lo he lavado bien, no es nada.

Cadfael le tomó la mano y vio una palma rasgada por tres o cuatro rasguños en carne viva; le tomó la otra y la vio marcada casi con la misma brutalidad.

—Bueno, a lo mejor os salvasteis de algo peor extendiendo las manos. Pero debéis permitirme que os las cure, y también la sien.

El prior Roberto permanecía de pie a su lado con la mirada perdida en la distancia, tratando de decidir lo que había que hacer.

—La verdad es que resulta muy extraño… Si el padre Ailnoth salió a semejante hora y con tantas prisas, ¿no podría haber caído también y haberse lastimado? Puede que se halle tendido en algún lugar sin poder moverse. La escarcha ya estaba empezando a formarse…

—En efecto —convino Cadfael, recordando el cristalino brillo de la empinada cuesta del Wyle y el gélido crujido de sus propios pasos en el puente—. ¡Y en notable cantidad, por cierto! No creo que vigilara mucho por donde pisaba cuando yo le vi.

—Alguna misión caritativa… —musitó Roberto con inquietud—. No ahorraba ningún esfuerzo…

No, ¡y tampoco se lo ahorraba a nadie! —pensó Cadfael—. Pero, por supuesto, aquellos apresurados pasos podían haber resbalado en algún lugar.

—Si ha estado toda la noche inmóvil con este frío —dijo Roberto—, podría haber muerto. Fray Cadfael, atended a esta dama y haced todo lo necesario. Yo iré entre tanto a comunicarle lo ocurrido al padre abad. Creo que será mejor reunir cuanto antes a todos los monjes y los hermanos legos y disponer una batida para buscar al padre Ailnoth dondequiera que se halle.

En el oscuro y tranquilo refugio de la cabaña del huerto, Cadfael ayudó a su paciente a sentarse en el banco adosado a la pared y se volvió hacia el brasero para reavivar el fuego. En invierno lo mantenía cubierto con turba toda la noche para poder reavivarlo en caso necesario, mientras que el resto del año lo dejaba apagado porque era más fácil volver a encenderlo. Ninguno de sus brebajes exigía un calor especial, pero convenía que muchos de ellos no se helaran.

Los gruesos trozos de turba que cubrían el brasero se hallaban casi intactos, aunque cuidadosamente colocados, y el fuego que ardía debajo se encontraba agradablemente vivo. Alguien había estado allí durante la noche, alguien que sabía buscar la lámpara y la yesca sin revolver lo demás y reavivar el fuego, dejándolo más o menos tal como lo había encontrado. El joven Benito había dejado muy pocas huellas, pero éstas eran suficientes para poner su firma en aquella invasión nocturna. Al parecer, ni siquiera de noche se molestaba demasiado en disimular y prefería dejarlo todo en orden en lugar de ocultar el allanamiento.

Cadfael calentó agua en un recipiente y diluyó una loción de betónica, consuelda y margarita para limpiar la magulladura de la frente y los rasguños de las palmas, los cuales discurrían oblicuamente desde las muñecas hasta la raíz del índice y el pulgar, abiertos por el duro hielo del peldaño exterior. La mujer se sometió a los cuidados cerrando los párpados con resignada dignidad.

—Habéis sufrido una mala caída —dijo Cadfael, limpiando la reseca línea de sangre de su sien.

—No pensaba en mí en aquellos momentos —contestó ella con tal sencillez que él comprendió que hablaba con toda sinceridad—. Yo no tengo ninguna importancia.

Su rostro, visto desde arriba mientras él le limpiaba la frente, era un hermoso óvalo de delicadas facciones. Unos grandes y arqueados párpados le cubrían los ojos y su bien formada boca mostraba unas profundas huellas de cansancio. Su trenzado cabello estaba severamente recogido en la parte posterior de su cabeza. Ahora que ya había dicho todo lo que tenía que decir y lo había depositado en otras manos, se sentía más serena y se dejaba curar con más tranquilidad.

—Ahora tendríais que descansar un poco después de haberos pasado toda la noche preocupada tras haber sufrido este golpe —dijo Cadfael—. El padre abad hará todo lo que se tenga que hacer. ¡Ya está! No lo cubriré porque es mejor que le dé el aire, pero, en cuanto salgáis de aquí, regresad a casa y protegeos del frío. El frío lo podría enconar —Cadfael guardó sin prisas las cosas que había utilizado para darle tiempo de pensar y respirar—. Vuestro sobrino trabaja aquí conmigo. Pero eso vos ya lo sabéis, claro. Recuerdo que le visitasteis en el huerto hace unos días. Un buen chico vuestro Benito.

—Yo siempre lo he creído —dijo la mujer tras un breve y profundo silencio, esbozando por primera vez una leve y fugaz sonrisa.

—¡Muy trabajador y voluntarioso! Le echaré de menos si se va, pero comprendo que se merece una tarea más elevada.

La mujer no contestó, pero su silencio fue muy elocuente, como si detrás de él se ocultaran unas palabras que pugnaran por escapar y ella las reprimiera con todas sus fuerzas. Diota se limitó a pronunciar unas palabras de gratitud cuando él la acompañó al gran patio donde fueron acogidos por un intenso murmullo de voces semejante al zumbido de una colmena perturbada, antes incluso de que rodearan el seto. El abad Radulfo se encontraba allí y los monjes se estaban congregando a su alrededor con trémula curiosidad, olvidando casi por completo que estaban muertos de sueño.

—Tenemos motivos para temer que le haya podido ocurrir algún accidente al padre Ailnoth —dijo Radulfo sin perder el tiempo con rodeos—. Anoche salió de su casa para dirigirse a la ciudad antes de completas y nadie ha sabido nada de él desde entonces. No regresó a su casa y no asistió a nuestros oficios en la iglesia. Puede que haya sufrido alguna caída sobre el hielo y que esté sin sentido o que se haya pasado toda la noche sin poder levantarse. Dispongo que aquéllos de vosotros que no estuvieron en el coro toda la noche tomen rápidamente un bocado y salgan en su busca. Lo último que sabemos es que pasó por delante de nuestra puerta antes de completas, dirigiéndose a toda prisa hacia la ciudad. Desde aquí deberemos considerar y seguir todos los caminos que él pudo recorrer porque, ¿quién sabe qué deber parroquial se disponía a cumplir? Los que hayáis permanecido en vela toda la noche, podéis comer un poco e iros a dormir. Estáis dispensados de asistir al oficio. De esta manera podréis proseguir la búsqueda cuando regresen vuestros compañeros. ¡Roberto, encargaos de ello! Fray Cadfael os indicará dónde fue visto el padre Ailnoth por última vez. Será mejor que vayáis en parejas o en grupo porque se necesitarán por lo menos dos hombres si le encontráis herido. Sin embargo, rezo para que le encontréis cuanto antes en un estado razonablemente aceptable.

Fray Cadfael cerró el paso a un sorprendido y cariacontecido Benito junto al grupo que ya estaba empezando a dispersarse. El mozo mostraba una aturdida expresión a medio camino entre el leve remordimiento y una profunda perplejidad. Mirando a Cadfael, proyectó hacia afuera un dubitativo labio inferior y sacudió enérgicamente la cabeza como si quisiera librarse de alguna persistente y absurda idea que, sin embargo, no le fuera posible olvidar.

—Hoy no me necesitaréis. Será mejor que vaya con ellos.

—No —dijo con firmeza Cadfael—. Tú te quedarás aquí para cuidar de la señora Hammet. Acompáñala a casa si quiere irse o búscale un rincón abrigado en la portería y hazle compañía. Yo sé dónde me crucé con el sacerdote y dirigiré el inicio de la batida. Si alguien pregunta por mí, responde que regresaré en cuanto pueda.

—Pero vos os habéis pasado casi toda la noche en vela —protestó Benito en tono vacilante.

—Y tú, ¿qué? —replicó Cadfael, encaminándose hacia la garita de vigilancia antes de que Benito pudiera contestar.

Ailnoth había pasado en la noche como una negra flecha de un arco guerrero, tan ciego y tan sordo que ni vio a fray Cadfael ni oyó su saludo, el cual resonó contra la áspera escarcha con tanta claridad como unas campanas. Desde aquel lugar de la barbacana hubiera podido dirigirse al puente, lo cual hubiera significado que tenía algún asunto urgente que resolver con alguien de la ciudad, pero también hubiera podido tomar cualquiera de los senderos que arrancaban de la barbacana, algo más allá de aquel lugar. Los senderos eran cuatro, uno a la derecha que bajaba hasta la orilla del río en el Gaye donde los principales vergeles, campos de labranza y huertos de la abadía se extendían hasta los mismos linderos del bosque y algunas alquerías desperdigadas; y tres a la izquierda, el primero de los cuales doblaba el extremo más próximo del estanque del molino y permitía el acceso al molino y a las tres casitas que bordeaban el agua en aquel lugar, y el segundo cumplía la misma misión para las tres casas del otro lado. Ambos senderos se prolongaban hasta la orilla del agua, pero terminaban al tropezar con el obstáculo del arroyo Meóle. El tercero era un angosto, pero transitado sendero que giraba a la izquierda a escasa distancia del puente del Severn, cruzaba el arroyo Meóle mediante una pasarela de madera en el punto donde éste vertía sus aguas en el río y seguía hacia el suroeste, adentrándose en los bosques que conducían a la frontera galesa.

¿Por qué razón hubiera tenido que lanzarse el padre Ailnoth a cualquiera de aquellos caminos cual si fuera la mismísima cólera de Dios? La ciudad parecía el destino más probable, pero otros se encargarían de averiguar si los guardias de la puerta le habían visto, si el padre se había detenido a preguntar por alguien y si una negra sombra amenazadora había pasado bajo las antorchas de la puerta. Cadfael decidió centrarse en los caminos más engañosos y se detuvo a reflexionar, justo en el mismo lugar en el que se había cruzado con el padre Ailnoth.

La parroquia de la Santa Cruz de la Barbacana abarcaba ambos lados del camino y se extendía a la derecha hasta las desperdigadas aldeas situadas más allá del suburbio, mientras que por la izquierda llegaba hasta el arroyo. Si Ailnoth hubiera querido visitar a alguien de alguna aldea, se hubiera encaminado directamente hacia el este desde su casa situada en la calleja del otro lado de la garita de vigilancia y no hubiera utilizado para nada el camino principal de la barbacana, a no ser que su meta fuera alguna de las pocas alquerías que había más allá del Gaye. Allí el terreno a cubrir era muy reducido. Cadfael desplegó dos grupos en aquella dirección y centró su interés en el oeste. Allí los senderos eran tres, el que se convertía en un auténtico camino exigiría más tiempo, pero los dos más cercanos y breves se podrían examinar en seguida. Pero, en cualquier caso, ¿qué razón hubiera podido impulsar a Ailnoth a emprender un viaje tan largo a semejante hora de la noche? No, seguramente se dirigía a ver a alguien de algún lugar cercano aunque sólo él sabía con qué propósito.

El sendero de la parte más próxima del estanque del molino se desviaba del camino principal como una vereda de carros, pues estaba destinado al transporte del trigo de la zona hasta el molino y al de la harina hasta su lugar de procedencia. Discurría por delante de las tres casitas agrupadas cerca del camino principal, entre éstas y la muralla de la abadía, y llegaba a una pequeña explanada junto al molino, en la cual un puente de madera cruzaba el saetín y, desde allí, discurría como una pequeña vereda entre los prados que bordeaban el agua, en cuya alta orilla varios sauces podados inclinaban sus retorcidos troncos. Las dos primeras casitas estaban ocupadas por unos ancianos que se habían asegurado el alojamiento y la alimentación de por vida a cambio de la cesión de sus pequeñas propiedades a la abadía. La tercera pertenecía al molinero, que, según le habían dicho a Cadfael, había asistido a todos los oficios nocturnos en la iglesia y ahora se había incorporado a los grupos de rescate. Un hombre muy devoto y diligente que procuraba conservar el favor de los benedictinos y la seguridad de su empleo.

—No vi a nadie junto al agua —dijo el molinero, sacudiendo la cabeza— cuando salí anoche para ir a la iglesia, que debió de ser aproximadamente a la misma hora en que fray Cadfael se cruzó con el padre Ailnoth por el camino. Pero yo entré en el gran patio directamente a través del portillo, y no por el sendero, por lo que pudo pasar por allí apenas unos minutos más tarde. La anciana de la casa de al lado no sale de casa en cuanto empiezan las heladas.

—Y está más sorda que una tapia —dijo fray Ambrosio—. Si alguien hubiera pedido socorro a gritos delante de su puerta, lo hubiera pedido en vano.

—Lo que quiero decir —puntualizó el molinero— es que, a lo mejor, él quería visitarla sabiendo que no se atrevía a salir ni para ir a la iglesia. Su deber es visitar a los ancianos y a los enfermos para darles consuelo…

El rostro que Cadfael había vislumbrado en la gélida noche, fugazmente iluminado por el resplandor de las antorchas al pasar, no era el propio de alguien que fuera a dar consuelo a un semejante. Sin embargo, Cadfael se abstuvo de comentarlo. Hasta el molinero, que había apuntado caritativamente aquella posibilidad, parecía dudarlo.

—No obstante, aunque no pidiera socorro —añadió impávidamente el molinero—, la criada que atiende a la dama tiene el oído muy fino y puede que le viera o le oyera si es que pasó por allí.

Se separaron en dos grupos para recorrer los senderos que discurrían a ambos lados del agua; fray Ambrosio tomó el más alejado, que conducía a las tres casitas y bordeaba el agua por debajo de sus inclinados huertos, y fray Cadfael siguió el sendero de carros que conducía al molino y desde allí se convertía en una angosta vereda. En ambos senderos la brillante escarcha mostraba las oscuras huellas de algunas pisadas, pero todas pertenecían a aquella mañana. La escarcha había plateado y ocultado cualquier huella que se hubiera podido producir por la noche.

El anciano matrimonio que vivía retirado en la primera casa no había salido de la misma desde la víspera y no sabía nada sobre la desaparición del sacerdote. La impresionante noticia los dejó boquiabiertos de asombro y les indujo a proferir toda clase de exclamaciones y lamentos, aunque no pudieron facilitar la menor información. Habían cerrado los postigos de la ventana y atrancado la puerta muy temprano, habían avivado el fuego de la chimenea y habían dormido como troncos. El hombre, antiguo guardabosques de la parte del bosque de Eyton perteneciente a la abadía, fue inmediatamente a por sus botas y su capa y se incorporó a la búsqueda.

En la segunda casa les abrió la puerta una bella y zarrapastrosa joven de unos dieciocho años, con una larga melena de cabello negro y unos atrevidos e inquisitivos ojos oscuros. La inquilina era simplemente una chillona y quejumbrosa voz preguntando desde una estancia interior por qué estaba abierta la puerta y por qué entraba tanto frío. La muchacha se retiró un instante para tranquilizarla, hablándole a gritos y tal vez con muchos gestos, pues la queja se trocó enseguida en un satisfecho murmullo. La joven regresó envuelta en un pañolón y cerró la puerta para evitar ulteriores protestas.

—No —contestó, sacudiendo enérgicamente su oscura melena—, que yo sepa, no pasó nadie por aquí anoche. ¿Por qué iba a hacerlo? No oí ningún ruido; ella se fue a la cama en cuanto oscureció y ha dormido toda la noche como un lirón. Pero yo estuve despierta hasta más tarde y no vi ni oí nada.

La dejaron mirándoles con curiosidad desde la puerta mientras se alejaban por la vereda, pasaban por delante de la tercera casa y llegaban a la alta estructura del molino. Allí no había ninguna casa; la tranquila superficie del estanque del molino se abría a mano derecha y se ensanchaba con su apagado brillo plateado hacia el camino por el que ellos habían venido, bajando gradualmente hacia la corriente que devolvía el agua al arroyo Meóle y al río. La hierba de la alta orilla estaba cubierta de escarcha y la fuerza del caudal del saetín había socavado el borde. En medio de aquella palidez invernal no se veía ni rastro de la negra forma. La escarcha había creado una fina capa de hielo entre los cañaverales de los bajíos; el sendero llegaba hasta el molino donde se convertía en un caminito que serpenteaba entre el edificio de inclinado tejado y el muro de la abadía, cruzando el saetín por medio de un pequeño puente de madera con una sola barandilla. La rueda estaba inmóvil, la compuerta de arriba cerrada y el desagüe vertía su perenne corriente al canal de descarga de abajo y desde allí al estanque donde su silenciosa fuerza era perceptible tan sólo como un estremecimiento de la inmóvil superficie.

—Aunque hubiera venido por aquí —dijo el molinero, sacudiendo la cabeza—, no hubiera podido seguir adelante, porque más allá no hay nada.

No, nada excepto la vereda que discurría por el prado hasta llegar a la confluencia del arroyo con el río. Cuando era la temporada, los pescadores acudían a veces allí, los niños jugaban por sus inmediaciones en verano y los enamorados paseaban al anochecer por la vereda, pero ¿quién hubiera podido pasear por allí en una gélida noche invernal? Aun así, Cadfael se adentró un poco por la vereda. Unos cuantos sauces se inclinaban sobre el agua como borrachos a causa de la corriente que socavaba la orilla. Los más jóvenes aún no habían sido podados, pero había dos o tres troncos podados e incluso uno de ellos era un simple tocón erizado de nuevos retoños semejantes a los cabellos de una gigantesca cabeza rasurada. Cadfael pasó junto a los primeros árboles y se detuvo entre la hierba invernal que llegaba hasta el mismo borde del agua.

El movimiento del canal de descarga, vertiendo su caudal en el centro del estanque, proseguía su ondulante camino a través de una plomiza quietud. Su influencia, reducida, pero presente, producía un levísimo estremecimiento junto a ambos bordes a lo largo de unos diez pasos para acabar muriendo en el metálico brillo justo a la altura del lugar donde en aquellos momentos se encontraba Cadfael. Un tenue brillo atrajo inicialmente su atención, pero lo que le indujo a clavar la mirada fue una oscura mancha apenas visible bajo el agua. El extremo de un lienzo oscuro, vibrando ligeramente bajo las hierbas de la orilla. Cadfael se arrodilló sobre la escarcha, separando las hierbas para inclinarse sobre el agua. Era un negro lienzo amontonado contra el suelo desnudo y las corroídas raíces de los sauces, empujado por la fuerza del canal de descarga casi fuera de la vista. Unas palideces gemelas se mecían suavemente, articuladas como un extraño pez que Cadfael había visto dibujado en cierta ocasión en un libro de viajes. Abiertas y vacías, las manos del padre Ailnoth imploraban al sereno cielo mientras un pliegue de su capa le medio cubría el rostro.

Cadfael se levantó y se volvió a mirar con sombrío semblante a sus compañeros, los cuales se encontraban de pie junto al puente de madera, con la vista dirigida hacia la otra orilla donde el otro grupo acababa de aparecer bajo los huertos de las casitas construidas de cara a la ciudad.

—Está aquí —dijo Cadfael—. Ya le hemos encontrado.

No fue tarea fácil sacarle del agua, ni siquiera cuando fray Ambrosio y sus compañeros, llamados por los bramidos y los excitados gestos de las manos del molinero tras su infructuosa búsqueda, acudieron corriendo para echar una mano.

La alta orilla socavada por el agua no permitía inclinarse y asir la ropa, ni siquiera cuando el más larguirucho de ellos se tendió boca abajo y extendió los largos brazos que no consiguieron alcanzar la superficie. El molinero fue por un bichero que guardaba entre sus herramientas y con cuidado guiaron el obstinado cuerpo a lo largo del borde del canal de descarga donde pudieron descender hasta el nivel del agua y, con esfuerzo, asir los pliegues de sus prendas.

El negro y siniestro pájaro se había convertido en un improbable pez. Lo izaron a tierra y lo tendieron sobre la hierba con el negro cabello y los negros ropajes chorreando agua mientras la gélida luz invernal iluminaba un rostro gris azulado de labios entreabiertos y ojos entornados, con los músculos de las mejillas, las mandíbulas y el cuello tensamente contraídos en una dolorosa sugerencia de lucha y terror.

Una fría y solitaria muerte en la oscuridad, cuyas huellas perduraban misteriosamente en el cuerpo incluso tras haber cesado el combate.

Lo contemplaron consternados sin que nadie tuviera nada que decir. Hicieron lo que se tenía que hacer sin el menor alboroto y en medio de un profundo silencio.

Sacaron una puerta del molino de sus goznes, lo tendieron en ella y cruzaron el portillo de la muralla para entrar en el gran patio y dirigirse desde allí a la capilla mortuoria. Después, en cuanto el abad Radulfo y el prior Roberto fueron informados de su regreso y de la carga que traían, todos volvieron a sus respectivas ocupaciones. Se alegraron de poder regresar entre los vivos y tomar parte en los festejos, aprovechando la ocasión que se les brindaba de ser felices y celebrar un gran acontecimiento.

La noticia corrió por la barbacana casi furtivamente, murmurada de oído a oído sin exclamaciones y sin demasiadas palabras hasta que poco a poco llegó a los límites más alejados de la parroquia. Hacia el anochecer, ya era del dominio común. La acción de gracias fue muy discreta, nadie la reconoció ni la mencionó y nadie exultó visiblemente. Pese a ello, los feligreses de la barbacana celebraron la Natividad con el profundo fervor propio de unas gentes que, de la noche a la mañana, se hubieran visto libres de una opresiva sombra. En la capilla mortuoria, donde ni siquiera en aquella época del año se podía utilizar algún tipo de calefacción, los reunidos alrededor del catafalco se estremecían y se soplaban los entumecidos dedos, retorciéndose las manos cubiertas por ásperos mitones para favorecer la circulación de la sangre. El padre Ailnoth, más frío que todos ellos, yacía sobre su lecho de piedra, indiferente a la gélida temperatura a pesar de su desnudez.

—Debemos llegar, por tanto, a la conclusión de que cayó al estanque y se ahogó —dijo el abad Radulfo profundamente apenado—. Pero ¿por qué estaba allí a semejante hora y nada menos que en vísperas de la Natividad?

Nadie pudo responder a la pregunta. Para llegar al lugar donde le habían encontrado había tenido que pasar muy cerca de todas las casitas sin decir nada ni dar la menor señal, yendo a parar finalmente a una yerma y desierta soledad.

—Está claro que se ahogó —convino Cadfael.

—¿Alguien sabe si sabía nadar? —preguntó el prior Roberto.

Cadfael sacudió la cabeza.

—Lo ignoro y no creo que nadie de aquí lo sepa. Pero tal vez no tenga demasiada importancia el hecho de que supiera nadar o no. Es evidente que se ahogó. Lo que ya no es tan evidente, me temo, es que cayera al agua sin más. Ved aquí… en la parte posterior de la cabeza…

Cadfael levantó la cabeza del difunto con una mano y sostuvo su cabeza y sus hombros con el brazo derecho mientras fray Edmundo, que ya había visto el cuerpo antes de que avisaran al abad Radulfo y al prior Roberto, sostenía una vela para iluminar la nuca y el tupido anillo de vigoroso cabello negro. Una herida con los bordes levantados y un húmedo centro levemente manchado de sangre tras permanecer en remojo en el estanque se iniciaba en la tonsura atravesaba sinuosamente el círculo de cabello y terminaba en el punto en el que comenzaba la curva de la nuca.

—Recibió un golpe aquí, antes de caer al agua —dijo Cadfael.

—Asestado por detrás —puntualizó el abad con afectada precisión—. ¿Estáis seguro de que se ahogó? ¿El golpe no pudo matarle? Por lo que decís, eso no fue un accidente sino un ataque deliberado. ¿O acaso pudo ocurrir sin culpa? ¿Os parece posible? El sendero está lleno de surcos y estaba helado. ¿Pudo caer y sufrir la lesión?

—Lo dudo. Cuando un hombre resbala, puede caer pesadamente sentado e incluso quedar tendido boca arriba, pero raras veces la caída es tan violenta como para que se golpee fuertemente la cabeza contra el suelo y se produzca una herida. Eso no pudo ocurrir en un terreno tan escabroso como aquél, sino tan sólo en un terreno llano y cubierto por la escarcha. Y observad que la herida no está localizada en la coronilla sino más abajo, casi hasta la curva del cuello, y, además, está lacerada como si lo hubieran golpeado con un objeto áspero y mellado. Creo que anoche estuvo más a salvo de una caída que la mayoría de los hombres.

—O sea que recibió un golpe —dijo Radulfo—. ¿Pudo causarle la muerte?

—¡No, imposible! El cráneo no está roto. No es suficiente para matar y ni siquiera para producir daños demasiado duraderos. Puede que se quedara un rato sin sentido o que estuviera tan atontado que no pudiera hacer nada cuando cayó al agua. Cuando cayó —dijo Cadfael con intención— o cuando le empujaron.

—Y, entre estas dos posibilidades, ¿cuál es la más probable? —preguntó el abad con serena compostura.

—En la oscuridad —contestó Cadfael— cualquier hombre puede acercarse demasiado a una inclinada orilla o poner erróneamente el pie demasiado cerca del borde. Pero ¿qué razón pudo tener para seguir por aquel sendero más allá de la última casa? No creo que la herida se produjera por una caída natural y no cabe duda de que recibió el golpe antes de caer al agua. Alguna otra mano, otra persona estaba allí con él y tuvo parte en su muerte.

—¿No hay nada en la herida, ningún resto de algo que permita deducir con qué tipo de arma lo golpearon? —preguntó fray Edmundo que había trabajado con fray Cadfael en casos similares y tenía buenas razones para pedir su opinión, incluso a propósito de los detalles más nimios.

Aun así, no parecía abrigar demasiadas esperanzas.

—¿Cómo sería ello posible? —replicó Cadfael—. Se ha pasado en el agua toda la noche y todo en él está descolorido y empapado. Si hubiera habido algún resto de hierba o de tierra en la herida, el agua lo habría eliminado. Pero no creo que lo hubiera. No es posible que siguiera avanzando en solitario tras recibir el golpe y, además, acababa de rebasar el canal de descarga del molino ya que, de lo contrario, éste le hubiera empujado en la dirección opuesta. Tampoco es posible que alguien le llevara y le arrastrara a lo largo de un buen trecho tras haberle aturdido, tratándose de un hombre tan corpulento que había sufrido un golpe capaz de atontarle, pero no de matarle. Calculo que debió de caer al estanque a menos de diez pasos del lugar donde lo encontramos. Y el golpe lo recibió muy cerca de allí. Por si fuera poco, se encontraba sobre una hierba no pisada por las ruedas de los carros, pues había rebasado el molino… era una hierba débil y escasa como la que suele crecer en invierno. Si hubiera resbalado y caído, el golpe le hubiera podido aturdir, pero no le hubiera provocado una herida ni le hubiera hecho sangre. Os he dicho todo lo que puedo decir sobre este pobre cuerpo —añadió con aire cansado—. Interpretadlo como podáis.

—¡Un asesinato! —exclamó el prior Roberto, indignado y horrorizado—. Yo lo interpreto como un asesinato. Padre abad, ¿qué vamos a hacer ahora?

Radulfo reflexionó unos minutos, contemplando el indiferente cuerpo de quien fuera el padre Ailnoth, jamás hasta entonces tan inmóvil y silencioso y tan tolerante con las opiniones de los demás. Después dijo con mesurado pesar:

—Me temo, Roberto, que no tendremos más remedio que informar al delegado del gobernador, pues Hugo Berengario se encuentra ausente en cumplimiento de sus deberes —sin apartar los ojos del lívido semblante sobre la losa de piedra, añadió con desolado asombro—: Sabía que no había logrado hacerse querer. No me había percatado de que hubiera suscitado tanto odio en tan poco tiempo.

VI

l joven Alan Herbard, delegado de Hugo en su ausencia, bajó inmediatamente del castillo en compañía de Guillermo Warden, el más experto de sus sargentos, y de otros dos oficiales. Aunque Herbard no hubiera estado familiarizado con la barbacana y sus gentes, Guillermo Warden sí lo estaba y sabía muy bien el grado de afecto que los feligreses de la Santa Cruz sentían por su nuevo párroco.

—No le llorarán demasiado por estos contornos —dijo sin rodeos, contemplando al difunto sin la menor emoción—. Tuvo la habilidad de poner en contra suya a todos los fieles de la parroquia. No obstante, es un triste final para cualquier hombre. ¡Un triste y desolado final!

Examinaron la herida de la cabeza, tomaron nota de los detalles facilitados por todos los hombres que habían intervenido en la búsqueda y prestaron cuidadosa atención a las opiniones de fray Edmundo y fray Cadfael y a todo lo que le contó doña Diota sobre la salida nocturna de su amo y la terrible noche que ella había pasado, preocupada por su ausencia.

Doña Diota había rehusado marcharse y se había pasado todo aquel rato esperando para poder contar su historia, cosa que hizo con agotada, pero serena compostura, ahora que todo aquel misterioso asunto ya no estaba en sus manos. Benito se encontraba a su lado, atento y solícito. El joven mostraba un semblante extremadamente sombrío, mantenía el ceño fruncido y en sus ojos color avellana se observaba una mezcla de inquietud por doña Diota y de perplejidad por su propia parte.

—Si me dais vuestra venia —dijo el mozo en cuanto los oficiales abandonaron el recinto de la abadía para ir en busca del preboste de la barbacana, que conocía a su gente mejor que nadie—, ahora acompañaré a mi tía a la casa y la acomodaré junto a la chimenea. Necesita descansar. No tardaré mucho —añadió, dirigiéndose a Cadfael—. Puede que me necesitéis aquí.

—Quédate todo el rato que haga falta —replicó amablemente Cadfael—. Yo responderé por ti si alguien hiciera preguntas. Pero ¿qué podrías tú decir? Sé que estuviste en la iglesia mucho antes de que comenzara el oficio de maitinies —y también sabía dónde había estado el chico más tarde, y probablemente no solo, aunque no dijo nada al respeto—. ¿Se ha dicho algo sobre el futuro de la señora Hammet? Ahora sólo te tiene a ti y todavía es casi una extraña en este lugar. Sin embargo, estoy seguro de que el abad Radulfo se encargará de que no se quede sin amigos.

—Él mismo ha venido a hablar con ella —dijo Benito mientras recuperaba por un instante el habitual arrebol de sus mejillas al pensar en semejante muestra de solicitud por parte del abad—. Dice que no tiene por qué preocuparse en absoluto, pues vino aquí para servir a la Iglesia de buena fe y la Iglesia se encargará de que no le falte nada. Ocupad la casa y cuidadla hasta que se designe un nuevo sacerdote para el beneficio, le ha dicho, después ya veremos. Pero en ningún caso será expulsada.

—¡Muy bien! Eso significa que tú y ella podéis tranquilizaros. Por terrible que haya sido lo ocurrido, ni tú ni ella tenéis la culpa y no debéis cavilar demasiado —ambos le miraron con unos inmóviles y trastornados semblantes que no expresaban ni dolor ni sosiego sino tan sólo una aturdida aceptación—. Quédate a dormir allí si lo consideras conveniente —añadió, dirigiéndose a Benito—. Puede que ella prefiere tenerte cerca por la noche.

Benito no dijo ni que sí ni que no y la mujer tampoco. Ambos abandonaron en silencio la sala de la portería en la que habían permanecido toda la mañana esperando con inquietud y, cruzando el ancho camino de la barbacana, se perdieron en la angosta entrada de la callejuela del otro lado, entre cuyos muros brillaba todavía la plateada escarcha.

Cadfael no se sorprendió demasiado cuando Benito regresó al cabo de una hora en lugar de aprovechar aquel permiso para ausentarse toda la noche. El joven buscó a Cadfael en el huerto y, por una vez, le encontró prácticamente ocioso, sentado junto al brasero encendido. El muchacho se acomodó a su lado en silencio y lanzó un triste suspiro.

—¡De acuerdo! —exclamó Cadfael, saliendo de su ensimismamiento al oír el rumor—. Ninguno de nosotros está hoy muy centrado, y no es de extrañar. Pero no hay razón para que te turbes de este modo. ¿Has dejado sola a tu tía?

—No —contestó Benito—. Hay una vecina con ella, aunque dudo que ella agradezca esta amable atención. Me temo que dentro de poco habría muchas más que intentarán sacarle toda la historia. Y no porque sientan dolor sino más bien curiosidad, a juzgar por la que he dejado con ella. Se pasarán el día parloteando por toda la parroquia como estorninos y no acabarán hasta el anochecer.

—Ya verás como se callan en cuanto Alan Herbard o uno de sus sargentos les diga algo —señaló secamente Cadfael—. En cuanto asome el rostro un oficial, se callarán como tumbas. Nadie en la barbacana reconocerá saber algo en cuanto empiecen las preguntas.

Benito se removió en el banco de piedra como si sus huesos y no ya su conciencia se sintieran incómodos.

—Nunca pensé que le aborrecieran tanto. ¿Creéis de veras que todos se unirán y no se traicionarán aunque sepan quién le causó la muerte?

—Sí, lo creo. Porque no hay nadie que no piense que eso no hubiera podido ocurrir espontáneamente de no ser por la ayuda de Dios. Pero tú no tienes por qué angustiarte en ningún caso. A menos que tú le hayas roto la cabeza —añadió pausadamente Cadfael—. ¿Lo has hecho?

—No —contestó Benito, mirándose las manos entrelazadas y levantando los ojos, preguntó con curiosidad—: Pero ¿qué os induce a estar tan seguro de ello?

—Bueno, en primer lugar, te vi en la iglesia mucho antes del rezo de maitines y, aunque no se sabe a ciencia cierta a qué hora cayó Ailnoth al estanque, yo calculo que probablemente fue más tarde. En segundo lugar, no conozco ninguna razón para que le guardaras rencor y tú mismo te has sorprendido de que le odiaran tanto. Pero, en tercer lugar y sobre todo porque, conociéndote como te conozco, si te sintieras agraviado por un hombre hasta el extremo de querer golpearle, lo hubieras hecho no por la espalda sino cara a cara.

—¡Vaya, os lo agradezco! —dijo Benito, recuperando momentáneamente su radiante sonrisa—. Pero, Cadfael, ¿qué creéis vos que ocurrió? Vos fuisteis quien le vio vivo por última vez, por lo menos, que sepamos. ¿Había alguien más por allí? ¿Visteis a alguien? ¿Alguien que pudiera seguirle?

—No vi una sola criatura más allá de la portería. Varias personas estaban entrando para asistir al oficio, pero no vi a nadie que se dirigiera a la ciudad. Si alguien vio a Ailnoth, le debió de ver antes que yo y no pudo saber adonde se dirigía. A menos que alguien hablara con él. Pero, por la forma en que pasó por mi lado, dudo que se detuviera a conversar con alguien —comentó Cadfael.

Benito reflexionó en silencio un buen rato y después dijo, más hablando consigo mismo que con Cadfael:

—Y la distancia desde su casa es muy breve. Debió salir a la barbacana, justo al otro lado de la portería. No es probable que le vieran, o que alguien se detuviera a hablar con él en un trecho tan corto.

—Deja que los oficiales del rey se devanen los sesos sobre el cómo y el por qué —le aconsejó Cadfael—. Encontrarán a muchos que simularán tristeza por la desaparición de Ailnoth, pero dudo que le saquen a alguien alguna información ya sea hombre, mujer o niño. No cabe duda de que este hombre engendraba rencores dondequiera que fuera. Es muy posible que fuera un clérigo perfecto en el manejo de documentos, proyectos e informes, pero no sabía convencer, aconsejar y consolar a los pecadores. ¿Y para qué otra cosa sirve un párroco?

Las heladas prosiguieron aquella noche con más dureza que nunca, congelando los cañaverales de los bajíos del estanque del molino y cubriendo la otra orilla del lado de la ciudad con una blanca capa de hielo aunque sin solidificar las aguas más profundas ni el trémulo camino del canal de descarga, de tal forma que los chiquillos que fueron a examinar esperanzados el hielo a primera hora de la mañana tuvieron que regresar decepcionados. No había necesidad de abrir todavía el duro suelo y cavar una sepultura para el padre Ailnoth, aun en el caso de que Herbard hubiera autorizado el sepelio, pero, por lo menos, el intenso frío haría aceptable el aplazamiento.

En la barbacana reinaba una serena calma. La gente hablaba mucho, pero en voz baja y sólo con los amigos de más confianza; sin embargo, se aspiraba una atmósfera de contenida y supersticiosa alegría, como si alguien hubiera levantado la pesada nube que se cernía sobre la parroquia. Incluso los que no se fiaban de las palabras se expresaban con una silenciosa mirada. El alivio era palpable en todas partes.

Pero también lo era el temor. Al parecer, alguien había librado a la barbacana de aquella plaga y todos aquéllos que habían deseado su desaparición sentían que una parte de la culpa se les pegaba a los dedos. Sólo podían hacer conjeturas acerca de la identidad de su salvador, pero mantenían los ojos y las bocas cerradas y se negaban a reconocer sus propias sospechas por miedo a traicionarlas ante la ley.

A lo largo de sus actividades cotidianas, todos los pensamientos de Cadfael estuvieron centrados inevitablemente en la muerte de Ailnoth. Nadie le hablaría a Alan Herbard de la franja de tierra de Eadwin que Ailnoth había mandado arar, ni de los agravios de Aelgar, ni de la sepultura en tierra no consagrada del hijo de Centwin o de la docena o más de otras heridas que habían convertido a Ailnoth en un hombre odiado, pero tampoco sería necesario. Guillermo Warden ya las debía de conocer todas, e incluso algunas otras de menor importancia de las que ni siquiera el abad había sido informado. Todos los agraviados serían interrogados acerca de sus movimientos la víspera de la Natividad y Guillermo sabría dónde buscar la confirmación. Por mucho que los habitantes de la barbacana simpatizaran con quienquiera que hubiera matado a Ailnoth y por muy lealmente que se agruparan a su alrededor para protegerle, era absolutamente necesario que se supiera la verdad, pues nadie podría disfrutar de una auténtica paz de espíritu hasta que se descubriera. Ésa era la principal razón por la cual Cadfael, casi en contra de su voluntad, deseaba una pronta solución. La segunda era el abad Radulfo, que experimentaba en su fuero interno el remordimiento de haber traído a un pastor tan inadecuado para el rebaño y de haberle empujado a la muerte por obra de algún enfurecido carnero del redil. Por amarga que fuera para muchos, concluyó Cadfael, nada podía sustituir a la verdad en aquél o en cualquier otro caso.

Entre tanto, durante sus ocasionales regresos a las actividades cotidianas, se alegró de que Benito hubiera terminado las cavas invernales justo antes de que llegaran las heladas y de que hubiera atacado con tal vigor las malas hierbas de todos los planteles de flores que ahora la tierra podría descansar cómodamente bajo la escarcha; todo el vallado huerto ofrecía un aspecto extremadamente pulcro, parecía tan satisfecho como el erizo que se había acurrucado para dormir entre la hierba, bajo los aleros y los manojos de hierba seca hasta que llegara la primavera.

Un buen trabajador el tal Benito, alegre, obediente y de agradable trato. Algo turbado por la muerte del hombre que le había conducido allí y que, por lo menos, a él no le había causado el menor daño, aunque pronto recuperaría su natural entusiasmo. Ahora apenas quedaba nada del candidato al claustro. ¿Acaso el hecho de presentar deliberadamente al mozo que le había acompañado en su viaje al norte como alguien deseoso de tomar el hábito, aunque un poco indeciso en cuanto al paso definitivo, habría sido la única muestra de fragilidad humana por parte del padre Ailnoth? ¿Habría, mentido para quitarse de encima al chico? Benito aseguraba no haber manifestado jamás semejante deseo y Benito, a juicio de Cadfael, no sabía mentir. Bien mirado, tampoco quedaba apenas nada del inocente, asombrado e iletrado zoquete que Benito había simulado ser al principio, por lo menos allí, en la soledad del huerto. Aún podía asumir el papel sin la menor dificultad siempre que el prior le abordara por alguna razón. O cree que estoy ciego, pensó Cadfael, o no se molesta en disimular conmigo. ¡Y estoy seguro de que no me cree ciego!

Bueno, en cuestión de un par de días, Hugo estaría de vuelta. En cuanto el rey se lo permitiera, regresaría a casa a marchas forzadas. Aliñe y Gil se encargarían de que así fuera.

¡Dios quisiera que regresara a casa con la respuesta adecuada!

Dio efectivamente la impresión de que Hugo se había apresurado a regresar a casa junto a su esposa y su hijo, pues llegó a Shrewsbury al anochecer del día veintisiete y en seguida fue informado por Alan Herbard del percance sin solución, de aquella muerte que había significado más una bendición que un desastre para las gentes de la barbacana, pero que aun así debería ser tomada muy en serio por los oficiales del rey. A la mañana siguiente, Hugo bajó inmediatamente después de prima para que el abad le facilitara una autorizada versión de los hechos y para discutir con él el espinoso asunto de las relaciones del párroco con sus feligreses. Por su parte, tenía una grave noticia que revelar.

Cadfael no se enteró del regreso de Hugo hasta media mañana cuando su amigo fue a verle a la cabaña. El cristalino crujido de las botas sobre la helada grava indujo a Cadfael a apartar la cabeza del mortero, pues conocía aquellas pisadas aunque no podía dar crédito a sus oídos.

—¡Vaya, vaya! —exclamó muy contento—. No pensaba veros hasta dentro de uno u dos días. Cuánto me alegro de vuestra visita. ¡Confío en haber interpretado bien los signos! —añadió, zafándose del abrazo de Hugo para estudiar su rostro con cierta inquietud—. Sí, tenéis cara de éxito. ¿Os veo confirmado en el cargo?

—¡Sí, amigo mío, me veis! Me han devuelto en seguida a mi condado para que cuide de los asuntos de mi señor. Os digo, Cadfael, que ha regresado a nosotros más delgado y hambriento y con las señales de las cadenas en su cuerpo, y pide sangre y venganza. Si consiguiera conservar esta furia y energía podría terminar la contienda en menos de un año. Pero eso no durará —añadió filosóficamente Hugo—, jamás le dura. Santo Dios, qué cansado estoy del viaje. ¿Tenéis por aquí una copa de vino y podéis dedicar media hora a conversar conmigo?

Mientras Hugo se sentaba en el banco de madera y estiraba las piernas para calentarse junto al brasero, Cadfael fue por unas copas y una jarra de vino y se acomodó a su lado, alegrándose de ver la cenceña figura y el enjuto y elocuente rostro en los que se adivinaba todo el sabor del mundo exterior. Hugo acababa de regresar de la corte confirmado en su cargo y era un hombre cuya energía no se aflojaba como la de Esteban y jamás abandonaba una empresa para perseguir otra, tal como solía hacer Esteban. ¿O acaso aquellos días ya habían quedado atrás? Tal vez las privaciones y los agravios sufridos por el rey en la prisión de Bristol habían acabado con todas sus incertidumbres futuras. Sin embargo, estaba claro que Hugo no le consideraba capaz de experimentar un cambio tan grande.

—Ciñó nuevamente la corona durante los fastuosos festejos de la Navidad. Hay que reconocer que ningún hombre puede tener una apariencia más regia que Esteban. Me interrogó detenidamente en privado sobre los asuntos de estas comarcas y yo le facilité un informe detallado sobre nuestras relaciones con el conde de Chester y sobre lo buen aliado que ha sido Owain Gwynedd en el norte del condado. Me pareció que estaba satisfecho de mi actuación, por lo menos, me dio tal palmada en la espalda que más pareció un puñetazo, y me reiteró su autoridad, confirmándome en el cargo de gobernador. Incluso recordó de qué forma me había nombrado delegado de Prestcote. Creo que es un detalle insólito en los reyes y que explica en parte por qué les seguimos siendo fieles incluso cuando nos enfurecen. Por consiguiente, no sólo he recibido su sanción sino que, además, me ha animado a regresar cuanto antes para reasumir mis deberes. Creo que tiene intención de visitar el norte cuando hayan pasado los rigores invernales para de este modo recuperar la lealtad de algunos de los que todavía dudan. Menos mal que se me ocurrió cambiar cuatro veces de cabalgadura en mi viaje al sur —dijo Hugo con alivio—, pensando que, a lo mejor, tendría que regresar apresuradamente. Dejé a mi tordo en Oxford a la ida. Y ahora ya estoy felizmente de vuelta.

—Y Alan Herbard se alegrará de veros en casa —dijo Cadfael— porque ha tenido que vérselas con un asunto muy grave en vuestra ausencia. Y no es que se haya echado atrás, aunque no creo que le haya gustado demasiado. ¿Ya os ha dicho lo que ocurrió? ¡Nada menos que el día de la Natividad! ¡Mala cosa!

—Me lo ha dicho. Acabo de entrevistarme con el abad para conocer su opinión. Apenas conocía a este hombre, pero otros me habían hablado de él. Se había ganado muchos odios en poco tiempo. ¿Está justificada la mala opinión que tenían de él? No podía esperar que el abad Radulfo menospreciara a su candidato, pero me ha parecido que no le tenía en gran estima.

—Un hombre sin caridad ni humildad —dijo sencillamente Cadfael—. Con estas dos virtudes, hubiera podido ser un buen sacerdote, pero carecía de ellas. Se abatió de repente sobre la parroquia como una plaga.

—¿Y estáis seguro de que fue un asesinato? He visto el cuerpo y me han dicho que tiene una herida en la cabeza. Os confieso que resulta difícil pensar en un accidente sin la intervención de alguien.

—Tendréis que averiguar qué alma enfurecida pudo descargar el golpe —dijo Cadfael—. Pero no recibiréis la menor ayuda de la gente de la barbacana. Sus corazones están con quienquiera que les haya salvado de esta sombra.

—Eso dice Alan también —Hugo esbozó una leve sonrisa—. Conoce muy bien la astucia de estas gentes a pesar de su juventud. Y prefiere que sea yo quien las interrogue. Eso pienso hacer en toda la medida que me corresponda. Yo también tengo que actuar con caridad y humildad en lo tocante a los asuntos del rey.

Quiere que persigamos implacablemente a sus enemigos y está dando órdenes a diestro y siniestro en este sentido. Y yo he recibido el encargo de perseguir a uno de ellos en este condado.

—Recuerdo que en cierta ocasión —dijo Cadfael, volviendo a llenar la copa de su amigo— os encomendó una tarea que vos cumplisteis a vuestra manera, la cual no era ciertamente la que él pretendía cuando os dio la orden. Pero después, jamás os hizo ninguna pregunta al respecto. Puede que más tarde se arrepienta y se alegre de que vos no os hayáis dado demasiado prisa en iniciar la caza. Aunque no es necesario que yo os diga estas cosas pues vos las sabéis muy bien.

—Puedo simular que lo hago —convino Hugo sonriendo—, teniendo en cuenta que más tarde podría no agradecerme un celo excesivo en cuanto se le pase el enfado. Nunca le vi guardar rencor mucho tiempo. Su actuación en Shrewsbury fue muy mala y no le gusta que se la recuerden ahora. Ocurre lo siguiente, Cadfael. El verano pasado, cuando parecía que la emperatriz ya tenía la corona y el cetro en sus manos, dicen que FitzAlan envió a un par de hombres de su entorno para tantear el alcance del apoyo de que ella gozaba y ver si los tiempos estaban maduros para enviar fuerzas de refresco. No sé cómo les descubrieron, pero, cuando cambiaron las tornas, la esposa de Esteban llegó con su ejército hasta Londres y se adentró todavía más allá; estos dos aventureros vieron cerrado el camino de su regreso y desde entonces no se les ha podido atrapar. Se dice que uno de ellos consiguió escapar a través de Dunwich, pero el otro todavía anda suelto por ahí y, puesto que le han buscado infructuosamente en el sur, piensan que tal vez ha conseguido huir al norte y desde aquí intentará establecer contacto con los simpatizantes de Anjou en demanda de ayuda. Por consiguiente, todos los gobernadores del rey han recibido la orden de mantener una estricta vigilancia. Después del duro trato recibido, Esteban no tiene la menor intención de olvidar o perdonar. Estoy obligado a demostrar celo, lo cual significa proclamar un bando, cosa que efectivamente haré. Por mi parte, me alegro de saber que uno de ellos ha conseguido cruzar sano y salvo los mares y regresar junto a su esposa. No lamentaría demasiado enterarme de que el segundo le siguió en su huida. Dos audaces jóvenes que se atrevieron a entrar en solitario en estos territorios, jugándose la piel por una causa… ¿qué podría yo tener contra ellos? Sin duda, tampoco tendrá nada Esteban cuando reflexione con más tranquilidad.

—Utilizáis unos términos muy exactos —dijo Cadfael con cierta curiosidad—. Pero ¿cómo sabéis que son unos simples jóvenes? ¿Y cómo sabéis que el que huyó a Normandía tiene una esposa?

—Porque se conocen sus identidades, mi querido Cadfael. Ambos son íntimos de FitzAlan. El que todavía estamos persiguiendo es un tal Ninian Bachiler. Y el que afortunadamente huyó de nosotros es un tal Toroldo Blund, a quien tanto vos como yo tenemos buenas razones para recordar —al ver el asombrado y complacido rostro de Cadfael, Hugo soltó una carcajada—. Sí, el mismo muchacho que vos ocultasteis en el viejo molino del Gaye hace unos años. Y ahora parece ser que es el yerno del más íntimo amigo y aliado de FitzAlan, Fulde Adeney. ¡Sí, Godith se salió con la suya[3]!

¡Buenas razones para recordar, en efecto! Cadfael se emocionó al recordar a Godith Adeney, su hortelano durante un breve período conocida por Godric en el mundo exterior, y al joven a quien ella le había ayudado a socorrer y escapar sano y salvo a Gales. Al parecer, ahora eran marido y mujer. ¡Sí, Godith se había salido con la suya!

—¡Y pensar que yo hubiera podido casarme con ella! —dijo Hugo—. Si mi padre hubiera vivido más tiempo y yo no hubiera venido a Shrewsbury para poner mis feudos recién heredados a la disposición de Esteban y nunca hubiera puesto los ojos en Aliñe, bien hubiera podido casarme con Godith. Creo que no hay pesar por ninguna de ambas partes. Ella consiguió a un buen chico y yo conseguí a Aliñe.

—¿Y estáis seguro de que ha logrado escapar sano y salvo de Inglaterra para regresar junto a ella?

—Eso dicen. Y puede que el mozo a quien yo debo perseguir también escape con mi beneplácito —dijo Hugo con toda sinceridad—, a poco que se parezca a Toroldo y me haga el favor de apartarse de mi camino. Si vos os tropezarais con él, Cadfael… siempre tenéis el don de tropezaros con lo inesperado… procurad que se mantenga fuera de mi vista. No me apetece encerrar en prisión a un buen chico por el simple hecho de ser leal a una causa que no es la mía.

—Tenéis una buena excusa por apartar a un lado este asunto —sugirió Cadfael con aire pensativo—, pues al volver a casa os habéis encontrado con un hombre asesinado en la puerta, y, por si fuera poco, un sacerdote.

—Cierto, podría alegar que este caso tiene prioridad —convino Hugo, apartando su copa vacía y levantándose para marcharse—. Tanto más cuanto este caso me lo han dejado justo delante de la puerta y, por lo poco que yo sé, el joven Bachiler podría encontrarse a cuarenta leguas o más de aquí. No obstante, una pequeña demostración de celo no estará de más.

Cadfael salió al huerto con él. Benito estaba subiendo por el fondo de la rosaleda, allí donde el terreno bajaba hacia los campos de guisantes y el arroyo. Silbaba alegremente y sostenía un hacha en la mano, pues un poco antes había ido a romper el hielo de los estanques de los peces para que les llegara el aire a los habitantes de abajo.

—¿Qué nombre de pila habéis dicho que tenía el joven Bachiler a quien presuntamente debéis de perseguir, Hugo?

—Ninian, según las informaciones.

—¡Ah, sí! —exclamó Cadfael—. Eso es… Ninian.

Benito regresó al huerto después de comer en compañía de los criados legos y miró a su alrededor con aire un tanto dubitativo, dando un puntapié al terreno cubierto de hielo que recientemente había cavado mientras contemplaba los recortados setos plateados por la escarcha que duraba todo el día y a la que cada noche se añadía una nueva y blanca capa. Todas las ramas que se movían tintineaban como el cristal. Todos los terrones eran tan sólidos como piedras.

—¿Qué trabajo hay para mí? —preguntó, entrando en la cabaña de Cadfael—. Esta escarcha lo paraliza todo. En un día como éste no hay hombre que pueda arar o cavar. Y tanto menos copiar cartas —añadió, pensando en los entumecidos dedos de los ocupantes del escritorio, tratando de dibujar una letra mayúscula con precioso pan de oro, o de trazar una línea sin que les temblara la mano—. Aún están allí los pobrecillos. Por lo menos, el manejo de una azada o un hacha te permite entrar un poco en calor. ¿Queréis que os parta un poco de leña para el brasero? Tenemos suerte de que necesitéis fuego para vuestros brebajes; de otro modo estaríamos tan tiesos y azulados como los amanuenses.

—Habrán encendido la chimenea del calefactorio muy temprano en un día como éste —dijo plácidamente Cadfael— y, cuando ya no pueden sostener firmemente la pluma o el pincel, tienen permiso para interrumpir su labor. Ya has hecho todas las cavas que se tenían que hacer dentro de estos muros y has terminado las podas; no tienes que sentirte culpable por el hecho de permanecer ocioso por una vez. Si te interesa, puedes intentar aprender estos misterios míos. El saber no ocupa lugar.

Benito siempre estaba dispuesto a probarlo todo. Se acercó para contemplar con curiosidad lo que Cadfael estaba removiendo en una olla de barro colocada sobre una rejilla al lado del brasero. Allí, en aquella soledad compartida, el joven parecía tranquilo y ya se habían esfumado la fugaz inquietud y la consternación que habían empañado su alegría el día de Navidad. Los hombres mueren y, a poco que uno reflexione, ve un retazo de su propia muerte en cada desaparición que se produce cerca de ellos, aunque los jóvenes pronto se recuperan. ¿Y qué era el padre Ailnoth para Benito a fin de cuentas? Aunque le hubiera hecho el favor de permitirle emprender aquel viaje en compañía de su tía, el sacerdote había disfrutado de los fieles servicios del mozo en un justo intercambio.

—¿Visitaste anoche a la señora Hammet? —preguntó Cadfael, recordando otra posible fuente de preocupación—. ¿Cómo está ahora?

—Todavía magullada y trastornada —contestó Benito—, pero tiene un ánimo esforzado y lo superará.

—¿No la han molestado demasiado los sargentos? Hugo Berengario ya está de vuelta y querrá que ella se lo cuente todo personalmente, pero no tiene por qué inquietarse. A Hugo ya le han contado cómo ocurrió, ella tendrá simplemente que repetirle la historia.

—Han sido la amabilidad personificada con ella —dijo Benito—. ¿Qué es eso que estáis haciendo?

Era una olla grande en cuyo interior burbujeaba suavemente una considerable cantidad de un aromático jarabe de color oscuro.

—Una mixtura para toses y resfriados —contestó Cadfael—. La vamos a necesitar cualquier día de estos y en abundancia, por cierto.

—¿Qué lleva?

—Muchas cosas. Laurel y menta, tusílago, marrubio, gordolobo, mostaza, adormidera, muy buena para la garganta y el pecho… aunque un pequeño trago del fuerte licor que yo destilo tampoco viene mal en tales casos. Pero, mira, si quieres trabajar, toma aquel almirez grande… ¡sí, allí! Vamos a preparar algo para esas manos congeladas de las que tanto te compadeces. Los sabañones eran el habitual enemigo de la estación invernal y no estaría de más preparar un poco más de ungüento para tratarlos. Cadfael empezó a dar órdenes rápidamente, indicando las hierbas que quería y obligando a Benito a encaramarse para conseguir algunas y a moverse apresuradamente entre los colgantes manojos para conseguir otras. El muchacho se divertía con aquel nuevo entretenimiento y se precipitaba a obedecer de inmediato las órdenes.

—Aquella balanza pequeña, al fondo del estante… sácala y, ya que estás ahí, saca las pesas de la caja de al lado. Ah, por cierto, Ninian… —dijo Cadfael con dulce y serena inocencia.

El joven, interesado en lo que estaba haciendo y pillado por sorpresa, se detuvo y se volvió en respuesta a su nombre, esperando con una complaciente sonrisa a que le indicara lo que tenía que hacer a continuación. De pronto, se quedo petrificado donde estaba, el sereno entusiasmo todavía visible en su rostro se trocó en mármol y la sonrisa se le heló en los labios. Por un prolongado instante, ambos se miraron a los ojos. Después, Cadfael esbozó una sonrisa y Benito, con el rostro arrebolado, salió de su inmovilidad mientras sus labios cobraban nuevamente vida. El silencio se prolongó todavía unos instantes, pero fue el joven quien finalmente lo rompió.

—Y ahora, ¿qué va a pasar? ¿Tengo que volcar el brasero, prender fuego a la cabaña, salir corriendo, encerraros dentro y huir a toda prisa para salvar el pellejo?

—No creo —contestó Cadfael—, a no ser que quieras hacerlo. A mí no me conviene. Y a ti más te vale colocar esa balanza sobre aquella losa y prestar atención a lo que tú y yo vamos a hacer. Y, aprovechando que estás ahí, aquella jarra junto a la ventana es manteca de cerdo, tráela aquí también.

Benito lo hizo con admirable serenidad y se volvió a mirar a Cadfael con risueño semblante.

—¿Cómo os habéis enterado? ¿Y cómo conocéis mi nombre?

Había abandonado cualquier simulación y parecía experimentar incluso un perverso placer.

—Hijo mío, la historia de tu invasión de este reino junto con otra cabeza de chorlito tan atolondrado como tú parece ser que es del dominio público, y todo el mundo sabe que tienes que haber huido al norte desde unas regiones en las que te estaban buscando con demasiado ahínco como para que pudieras sentirte a gusto. En los festejos de Canterbury Hugo Berengario recibió la orden de buscarte. Al rey Esteban se le ha calentado la sangre y, hasta que se le enfríe, tu libertad no valdrá un penique si sus oficiales te echan el guante. Porque supongo —añadió Cadfael en un susurro— que tú eres Ninian Bachiler, ¿verdad?

—Lo soy. Pero ¿cómo lo habéis sabido?

—En cuanto me enteré de que un tal Ninian Bachiler andaba perdido por estas comarcas, no fue difícil. Una vez, tú mismo estuviste casi a punto de decírmelo.

—¿Cuál es tu nombre? —te pregunté y tú empezaste a decir «Ninian», pero te detuviste a tiempo y lo convertiste en un bufonesco eco de la pregunta antes de cambiarlo por «Benito». Y qué pronto abandonaste conmigo la simulación de ser un sencillo mozo del campo, hijo mío. ¡Jamás en tu vida habías sostenido una azada en tus manos! No, juro que jamás lo habías hecho, pero confieso que aprendiste en seguida. Y tu forma de hablar, tus manos… No, no te ruborices ni te tortures, no es que fuera tan evidente; lo que ocurre es que una cosa se añadía a la otra. Y, además, tú mismo desististe espontáneamente de engañarme. Bien puedes reconocerlo.

—Me pareció una indignidad —dijo el joven, contemplando con ceñuda expresión el suelo de tierra batida—. ¡O una empresa inútil tal vez! ¡No sé! ¿Qué vais a hacer conmigo ahora? Si intentáis entregarme, os advierto que haré todo lo posible por escapar. Pero no lo haré poniéndoos las manos encima. Hemos sido muy buenos amigos.

—Tanto mejor para ti y para mí —dijo Cadfael sonriendo— porque puede que hayas encontrado a alguien que se te parece mucho. ¿Quién ha dicho que yo tenga intención de entregarte? No soy partidario ni del rey Esteban ni de la emperatriz Matilde y, por mí, quienquiera que sirva honradamente a cualquiera de ellos con riesgo de su propia vida, puede seguir tranquilamente adelante con su misión. Pero ya podrías decirme cuál es tu misión. Sin comprometer a nadie, por supuesto. Supongo que la señora Hammet no es tu tía, ¿verdad?

—No —contestó Ninian, mirando fijamente a Cadfael—. ¿Respetaréis su participación en este asunto? Estaba al servicio de mi madre antes de casarse con un mozo de cuadra del obispo. Fue mi niñera cuando era pequeño. Cuando tuve que huir, acudí a ella en demanda de ayuda. Fue una locura y ojalá no lo hubiera hecho, pero, creedme, todo lo que ha hecho lo ha hecho por el cariño que me tiene, y lo que yo me llevo entre manos no tiene nada que ver con ella. Ella me consiguió estas prendas que veis… las mías sufrieron un duro trato mientras recorría los bosques y vadeaba los arroyos, pero, aun así, revelaban lo que soy. Por su propia voluntad pidió permiso para conducirme hasta aquí como su sobrino cuando el padre Ailnoth fue nombrado para este beneficio. Para librarme de mis perseguidores. Le pidió permiso al padre sin que yo lo supiera y no pude hacer nada para evitarlo. Pero confieso que fue mi salvación.

—¿Qué te proponías hacer cuando viniste de Normandía? —preguntó Cadfael.

—Pues establecer contacto con los partidarios de la emperatriz que permanecían ocultos en el sur y el este, donde ella es menos apreciada, e instarles a sublevarse en caso de que FitzAlan considerada llegado el momento del regreso. Por aquel entonces, las posibilidades de la emperatriz parecían buenas. Sin embargo, cuando cambiaron los vientos, alguien, sólo Dios sabe cuál de aquéllos con los cuales habíamos establecido contacto, tuvo miedo y se protegió, traicionándonos. ¿Sabéis que éramos dos?

—Lo sé —contestó Cadfael—. De hecho, conozco al segundo. Pertenecía a la casa de FitzAlan aquí en Shrewsbury antes de que la ciudad pasara a manos del rey. Escapó sano y salvo desde un puerto del este, según me han dicho. Tú no tuviste tanta suerte.

—¿Toroldo ha conseguido escapar? ¡Oh cuánto me alegra esta noticia! —exclamó Ninian, arrebolado de júbilo—. Nos separamos cuando estuvieron a punto de acorralarnos cerca de Bury. ¡Temía por él! Oh, si ha conseguido regresar sano y salvo a casa… —el joven se detuvo e hizo una mueca por haber llamado «casa» a Normandía—. ¡Yo ya me las arreglaré! Aunque termine en una prisión del rey… ¡pero eso no ocurrirá! Luchar en solitario no es tan duro como inquietarse por uno mismo y por otro. ¡Además, Toroldo está casado!

—Dicen que ha regresado junto a su esposa. ¿Cuáles son tus intenciones ahora? —preguntó Cadfael—. Es evidente que tu causa está perdida. Y ahora, ¿qué?

—Ahora —contestó el muchacho con serena solemnidad— tengo la intención de cruzar la frontera de Gales y bajar para reunirme con el ejército de la emperatriz en Gloucester. No le podré llevar el ejército de FitzAlan, pero le llevaré a un hombre fuerte, capaz de luchar por ella… se me dan muy bien la espada y la lanza, aunque me esté mal decirlo.

Por el tono de su voz y el centelleo de sus ojos, estaba claro que hablaba en serio y que se trataba de algo mucho más acorde con su temperamento que el hecho de actuar como agente cerca de unos aliados un tanto reacios. ¿Por qué no iba a conseguirlo? La frontera galesa no estaba muy lejos, si bien el viaje hasta Gloucester a través de los yermos de Powys podía ser largo y peligroso. Cadfael miró con aire pensativo al joven y vio que iba muy ligero de ropa para viajar a pie en invierno sin armas, sin un caballo y sin dinero para untar manos que le facilitaran el viaje. Sin embargo, ninguna de esas consideraciones parecía desalentar a Ninian.

—Un honrado propósito contra el cual no tengo nada en contra —dijo Cadfael—. Tenemos a algunos partidarios de tu bando en esta región aunque últimamente permanecen ocultos. ¿No podría alguno de ellos ayudarte ahora?

El pez no picó el anzuelo. El muchacho se mordió fuertemente los labios y miró a Cadfael con inexpugnable comedimiento. En caso de que hubiera intentado entrar en contacto con alguno de los partidarios de la emperatriz en aquella comarca, jamás lo reconocería. Podía hacer confidencias personales a su perspicaz mentor, pero no pensaba comprometer a otro hombre.

—Bueno —dijo afablemente Cadfael—, pues parece que aquí no te buscan con excesivo celo y, como tu situación entre nosotros está bien establecida, no hay razón para que Benito no siga desarrollando aquí su callada y humilde labor sin que nadie se fije en él. Y, si las heladas siguen siendo tan duras como al principio, no tendrás más remedio que trabajar con las medicinas; por consiguiente, más te vale seguir adelante con la lección. Mira bien y presta atención a lo que te voy a enseñar.

El mozo estalló en una carcajada de alivio y placer semejante a la de un chiquillo, y se acercó brincando a Cadfael como un cachorro que hubiera olfateado un prometedor aroma.

—Muy bien, decidme lo que tengo que hacer y lo haré. Me habré convertido casi en un boticario cuando os deje. El saber no ocupa lugar —añadió en una descarada y precisa imitación del didáctico estilo de Cadfael.

—¡Muy cierto, muy cierto! —convino Cadfael en tono sentencioso—. Y tampoco lo ocupa la observación. Nunca se sabe si puede servirte para una visión más amplia.

Para eso le estaban sirviendo precisamente a Cadfael ciertos detalles con los cuales se estaba formando una imagen de aquel osado, despreocupado y simpático joven. Un muchacho sin dinero que necesitaba urgentemente encontrar el medio de dirigirse a Gloucester sin ser descubierto y que sin duda se había trasladado a Inglaterra con una lista aprendida de memoria de nombres que podían simpatizar con la causa de la emperatriz, algunos de ellos incluso allí, en Shrewsbury. Una fiel mujer preocupada por su niño le había traído unos pastelillos de miel y se había llevado un pequeño objeto que, de la pechera de Benito, había pasado fácilmente a la pechera de su propio vestido. Poco después, Sanan Berniéres, hija de un padre privado de sus posesiones por su lealtad a la causa de Matilde e hijastra de otro señor del mismo bando, había efectuado una breve visita desde la casa de Giffard cerca de la iglesia de San Chad con el propósito de comprar unas hierbas para sus platos navideños y se había detenido a hablar en el huerto con el chico, mirándole de arriba abajo como si, en palabras del propio joven, necesitara un paje «y pensara que yo podría servir para eso, a poco brillo que me sacaran».

¡Vaya, vaya! De momento, todo estaba en orden. Pero, en tal caso, ¿por qué se encontraba el muchacho todavía allí, si había pedido ayuda y se la habían otorgado?

En aquella imagen incompleta, la repentina muerte del padre Ailnoth se había insinuado como un negro borrón de tinta en una página a medio escribir, complicándolo todo sin que aparentemente guardara relación con nada. Un pájaro de mal agüero, tanto vivo como muerto.

VII

a búsqueda de Ninian Bachiler, agente proscrito de la emperatriz Matilde, suelto por el territorio de Esteban, fue debidamente proclamado en Shrewsbury y la noticia corrió de boca en boca entre locuaces cuchicheos, en contraste con lo ocurrido a raíz de la misteriosa muerte de Ailnoth, a propósito de la cual nadie en la barbacana se había mostrado locuaz, a no ser en privado. Era bueno tener un tema de conversación tan distinto de aquello que realmente preocupaba a los feligreses de la Santa Cruz. Puesto que ninguno de los chismorreos se refería al número de agentes disidentes que pudieran andar sueltos por el condado, las conversaciones no constituían ninguna amenaza para el fugitivo y tanto menos para el obediente sobrino de la señora Hammet, el cual iba y venía libremente entre la abadía y la parroquia.

La tarde del veintinueve de diciembre Cadfael fue llamado para atender a los primeros afectados por las toses y los resfriados en la barbacana y extendió sus visitas a un anciano mercader de la ciudad que solía ser paciente suyo en invierno. Había dejado a Ninian aserrando y cortando leña procedente de la poda de los árboles y vigilando atentamente una olla de hierbas con aceite de almendras que tenía que calentarse, sin hervir, junto al brasero y que utilizaría en la preparación de una loción para las manos agrietadas por el frío y excesivamente delicadas como para soportar la base de manteca de cerdo del ungüento. El chico seguiría las instrucciones y lo haría todo de la mejor manera posible.

Los recados de Cadfael le llevaron menos tiempo del esperado y el tiempo no invitaba a entretenerse. Cadfael entró por la portería cuando aún faltaba más de una hora para el oficio de vísperas y cruzó el gran patio para dirigirse al huerto, rodeando el seto de boj para seguir el sendero que conducía a su herbario. Se había envuelto las botas en paños de lana para avanzar con más seguridad por los helados caminos y aquella juiciosa precaución hizo que sus pasos por el camino resultaran enteramente silenciosos. De ahí que él oyera unas vehementes voces desde el interior de la cabaña antes de que los propietarios de dichas voces le oyeran a él. Una de las voces era la de Ninian, algo más elevada que de costumbre a causa de una violenta, pero reprimida excitación. La otra voz pertenecía a una muchacha y sonaba insistente y alterada. Resultaba curioso que ella también pareciera sentir un temerario júbilo ante la experiencia del peligro y el miedo. ¡Menuda pareja estaban hechos! ¿Y qué otra joven hubiera podido tener algo que ver con aquel lugar y aquel muchacho sino Sanan Berniéres?

—¡Sí lo haría! —estaba diciendo enérgicamente la joven—. Ahora ya está allí y les dirá dónde pueden encontrarte y cómo le mandaste recado… ¡lo dirá todo! Ahora tienes que irte en seguida antes de que vengan por ti.

—A través de la portería sería imposible —dijo Ninian—, caeríamos directamente en sus manos. Pero no puedo creerlo… ¿Por qué iba él a traicionarme? Debe saber que jamás he mencionado su nombre, ¿verdad?

—Tiene miedo desde que recibió tu mensaje —contestó la muchacha con impaciencia—, pero, ahora que se ha proclamado públicamente tu búsqueda, sería capaz de cualquier cosa con tal de salvarse del peligro. No es malo… hace lo mismo que suelen hacer otros: protege su propia vida y sus tierras y defiende a su hijo… ya ha perdido bastante…

—Por supuesto —convino Ninian, compungido—. Jamás hubiera debido mezclarle. Espera, tengo que apartar eso a un lado, no puedo dejar que hierva. Cadfael…

El desvergonzado oyente que, por lo menos, había escuchado unas palabras de consideración hacia él y su arte en la última frase, recapacitó y comprendió de repente que, en cuestión de segundos, aquellos dos saldrían de la cabaña y emprenderían la huida, siguiendo el camino que aquella ingeniosa joven hubiera preparado. En cuanto Ninian apartara el aceite del calor y lo colocara cuidadosamente en lugar seguro. ¡Bendito muchacho, se merecía llegar sano y salvo a Gloucester!

Cadfael se apresuró a ocultarse tras la barrera del seto de boj y permaneció inmóvil allí. No tenía tiempo para retirarse por completo, aunque, en cualquier caso, no era seguro que lo hubiera hecho de haberlo tenido.

Salieron de la cabaña tomados de la mano, la joven encabezando la marcha, pues conocía el camino por el que había entrado sin que nadie la viera. Guio a su compañero a través del huerto, subiendo hasta la cima de la cuesta y bajando hacia el arroyo Meóle. Su pequeña y oscura silueta arrebujada en una capa desapareció primero de la vista, bajando por el campo; Ninian la siguió de inmediato. Se fueron bordeando los campos de guisantes recién arados y abonados y se perdieron de vista. O sea que el arroyo estaba congelado y también debía de estarlo el estanque del molino. Por allí había venido la joven, directamente adonde sabía que lo iba a encontrar. Y, sin embargo, hubiera podido encontrar también a Cadfael. Lo cual significaba sin duda que había hablado con Ninian desde que éste le confesara su identidad al monje y no veía ninguna razón para temer el encuentro en caso de grave necesidad.

Bueno, pues, ya se habían ido. No se oía el menor rumor procedente del arroyo a cuya orilla crecía un considerable número de árboles entre los que podrían ocultarse. Lo único que tendrían que hacer sería esperar el momento oportuno, volver a cruzar el arroyo por el puente que conducía al camino del oeste y dirigirse discretamente al escondrijo que ella hubiera preparado para su rehén, en la misma ciudad o fuera de ella. Si el escondrijo se encontraba fuera de la ciudad, estaría sin duda hacia el oeste, pues allí deseaba ir el joven. Pero ¿hubiera accedido Ninian a marcharse antes de tener la certeza de que doña Diota se encontraba a salvo y no era sospechosa de nada relacionado con su propia expedición? Si descubrieran su identidad, ella también estaría perdida. No sería capaz de abandonarla. Cadfael ya conocía al mozo lo bastante como para estar seguro de ello.

Reinaba un profundo silencio, como si el mismo aire estuviera esperando el inminente e inevitable grito de alarma. Cadfael se entretuvo un momento para echar un vistazo a la cabaña donde la olla de aceite había sido puesta cuidadosamente a enfriar sobre una losa cerca del brasero y regresó presuroso al gran patio; entró en el claustro donde se detuvo en un rincón desde el que pudiera observar alguna posible invasión a través de la portería sin ser inmediatamente observado a su vez.

Tardaron en llegar más de lo que él esperaba y se alegró de ello. Además, había empezado a caer una súbita y fina nevada que pronto cubriría las huellas que cruzaban el arroyo, y, por si fuera poco, el viento que se había levantado disimularía cualquier pisada que pudiera haber en el huerto. Hasta aquel momento, Cadfael no había tenido tiempo de reflexionar acerca de las repercusiones de lo que había oído. Estaba claro que Ninian había solicitado ayuda a Ralph Giffard, el cual había hecho oídos sordos, consciente del peligro que correría en caso de que respondiera. Pero la muchacha, nacida en otra familia no menos leal a la causa de la emperatriz, había asumido el encargo. Y ahora, atemorizado por la pública proclamación de la búsqueda de un espía enemigo, Giffard había decidido asegurar su propia posición, revelando toda la historia a Hugo Berengario, quien no le agradecería el detalle, pero se vería obligado a emprender una acción o, por lo menos, a simular que la emprendía.

Todo ello dejaba una curiosa cuestión por resolver: ¿Adónde iba con tantas prisas Ralph Giffard la víspera de la Navidad, cruzando el puente en dirección a la barbacana casi con el mismo ímpetu con el que el padre Ailnoth había sido visto apurando el paso en dirección contraria aproximadamente una hora más tarde? Las dos vehementes figuras estaban empezando a parecer imágenes idénticas del mismo hombre. Giffard tal vez más asustado y Ailnoth más perverso. Tenía que haber un eslabón entre ambos, pero cualquiera sabía dónde.

Entraron todos a pie bajo el arco de la portería, Hugo Berengario en compañía de Ralph Giffard y, a su lado, Guillermo Warden y un par de jóvenes oficiales armados. Allí no eran necesarios los jinetes, pues buscaban a un joven sin caballo y sin un céntimo, que trabajaba en los huertos de la abadía, y la prisión que le esperaba se encontraba a muy corta distancia de allí.

Cadfael tardó un ratito en acercarse. Prefirió que otros se acercaran primero. Fray Jerónimo no era amante del frío y en los días más rigurosos vigilaba el mundo exterior desde el calefactorio, dispuesto a intervenir en cualquier momento en que se requiriera su presencia. Además, él siempre sabía dónde localizar al prior Roberto en caso de necesidad. Cuando Cadfael emergió inocentemente del claustro, ambos se encontraban allí, atendiendo a los visitantes del mundo exterior. Otros monjes habían observado el grupo y se habían detenido a escuchar por pura curiosidad humana, olvidando sus ateridas manos y pies.

—¿El mozo Benito? —estaba diciendo el prior Roberto en desdeñoso tono de asombro cuando se acercó Cadfael—. ¿El criado del padre Ailnoth? El propio padre pidió que le diéramos un trabajo aquí. Pero ¿qué cosa más absurda es ésa? ¡Este mozo es un bobalicón, un chico del campo! He hablado a menudo con él y sé que no tiene muchas luces. Mi señor gobernador, me temo que este caballero os está haciendo perder el tiempo por error. Eso no puede ser cierto.

—Con vuestra venia, padre prior —dijo Ralph Giffard con firmeza—, eso que digo es verdad, el chico no es lo que parece. Recibí un mensaje escrito de su puño y letra por este bobalicón, cerrado con el sello del traidor y forajido FitzAlan, el hombre de la emperatriz que ahora se encuentra en Francia, solicitando mi ayuda en nombre de FitzAlan… una petición a la que yo no respondí. Conservo la hoja de pergamino y el propio gobernador la ha visto. Estaba aquí, decía, con el nuevo sacerdote y necesitaba ayuda, noticias y un caballo. Solicitaba mi colaboración para conseguir lo que quería y me suplicaba que me reuniera con él en el molino una hora antes de la medianoche de la víspera de la Navidad cuando todas las buenas gentes se estarían preparando para acudir a la iglesia. No fui porque no quise cometer semejante traición a nuestro señor el rey. Pero el gobernador tiene la prueba, y no hay ni puede haber ninguna equivocación. Vuestro mozo Benito es el agente de FitzAlan Ninian Bachiler, porque así firmó de su puño y letra.

—Me temo que es cierto, padre prior —terció rápidamente Hugo—. Más tarde tendré que hacer algunas preguntas, pero ahora debo pedir vuestra venia para buscar inmediatamente a este Benito y exigirle explicaciones. No molestaremos a los monjes, pido tan sólo acceso a los huertos.

Fue entonces cuando Cadfael salió pausadamente del claustro, pisando con toda seguridad los helados adoquines pues aún llevaba los pies cómodamente envueltos en paños de lana. Se acercó aguzando el oído y con cara de no haber roto jamás un plato. La nieve seguía cayendo perezosamente, pero todos los copos se congelaban en el mismo lugar donde caían.

—¿Benito? —preguntó Cadfael con fingida inocencia—. ¿Buscáis a mi ayudante? Le he dejado hace apenas un cuarto de hora en mi cabaña. ¿Qué deseáis de él?

Les acompañó con rostro preocupado y atónito mientras cruzaban el huerto y abrían la puerta de la cabaña donde ardía suavemente el brasero y la olla de aceite de hierbas se estaba enfriando sobre una cercana losa en medio de la aromática atmósfera. Desde allí, recorrieron todo el huerto y los campos que bajaban hasta el arroyo donde la benévola nieve había borrado todas las huellas. Cadfael parecía tan perplejo como los demás. El hecho de que Hugo evitara mirarle de soslayo no significaba que no hubiera observado todas las facetas de aquella vana búsqueda, sino más bien que había reparado en ellas y no abrigaba la menor duda con respecto al autor de aquel engaño. Generalmente, la servicial falta de colaboración de fray Cadfael siempre obedecía a un motivo. Además, había otras cuestiones que aclarar antes de proseguir la búsqueda.

—Me habéis dicho —dijo Hugo, dirigiéndose a Giffard— que recibisteis esta petición de ayuda uno o dos días antes de la víspera de la Navidad y que se os solicitó una reunión en el molino antes de la medianoche. ¿Por qué no informasteis de ello a mi delegado? Tal vez entonces se hubiera podido hacer algo. Ahora es evidente que ha olfateado nuestra venida, pues ha huido.

Si Giffard se inquietó ante aquel incumplimiento de su deber como leal súbdito, no dio la menor señal de ello sino que se limitó a clavar firmemente la mirada en el rostro de Hugo.

—Porque era simplemente vuestro delegado, mi señor. Si vos hubierais estado aquí… Vos ocupasteis por primera vez vuestro cargo tras el asedio de Shrewsbury; sabéis cómo nos fueron las cosas a los que habíamos jurado lealtad a la emperatriz y conocéis mis pérdidas. Desde entonces, me he sometido al rey Esteban y he sido fiel a mi promesa. Pero, siendo el joven Herbard nuevo en el cargo, pensé que se mostraría muy celoso de su dignidad y condición… no conocía el pasado ni lo que éste me había costado… temí que me considerara sospechoso, aunque yo le revelara sinceramente todo lo que sabía. Tened en cuenta, además, que entonces todavía no sabíamos que a este bachiller le buscaban en el sur y, por consiguiente, el nombre no significaba nada para mí. Le consideré un personaje probablemente de escasa importancia y sin ninguna posibilidad de éxito en su intento de recabar nuestro apoyo para una causa perdida. Actué con prudencia, a pesar del sello de FitzAlan. Varios de sus caballeros llevaban sellos similares en su nombre. Ya veis que, tan pronto como se proclamó el bando y yo comprendí lo que ocurría, vine inmediatamente a deciros la verdad.

—En efecto —convino Hugo— y comprendo vuestras dudas aunque no entre en mis atribuciones perseguir a un hombre por lo que haya podido hacer en el pasado.

—Pero ahora, mi señor… —Giffard tenía algo más que decir y estaba claro que su propia elocuencia y la buena disposición de Hugo le había alentado sobremanera pues, de pronto, se encendió en él un esperanzado fervor—. Ahora veo en eso mucho más de lo que vos o yo habíamos pensado. Todavía no os lo he revelado todo, porque casi no he tenido tiempo de reflexionar. Mirad, este joven vino aquí bajo la protección del padre Ailnoth, engañando vilmente a este sacerdote con la simulación de que era un mozo inofensivo en busca de trabajo, pariente del ama de llaves del cura. ¿Y acaso el padre Ailnoth, que le trajo aquí con toda inocencia, no ha muerto ahora y está a la espera de que lo entierren? ¿Quién tiene más probabilidades de ser culpable de su asesinato, sino el hombre que se aprovechó perversamente de su bondad y le hizo cómplice de su traición sin que él lo supiera?

Giffard se dio perfecta cuenta de la clase de saeta que había lanzado contra el círculo de sus oyentes, pues incluso retrocedió uno o dos pasos para observar el efecto y distanciarse del mismo. Ahora ya estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera con tal de demostrar su leal honradez y conservar lo que todavía le quedaba aunque se sintiera agraviado y lamentara eternamente lo que había perdido por culpa de su anterior lealtad. Puede que en su fuero interno se alegrara de que el mozo a quien había traicionado se encontrara lejos y no pudiera defenderse, pero lo que más le preocupaba era su propia inviolabilidad.

—¿Le estáis acusando del asesinato del sacerdote? —preguntó Hugo, estudiándole con detenimiento—. Ésas son palabras mayores. ¿En qué os fundáis para formular semejante acusación?

—El mismo hecho de que haya huido lo delata.

—Podría ser una razón válida, pero no lo sería, ¡reparad bien en lo que digo!, a menos que el sacerdote hubiera sospechado el engaño. Que nosotros sepamos, no hubo ninguna disputa entre ambos y no parece que hubiera ningún desacuerdo. Si el sacerdote no descubrió el engaño, no pudo haber ningún motivo de hostilidad entre ambos.

—Lo descubrió —dijo Giffard.

—Proseguid —dijo Hugo tras un breve y profundo silencio—. No podéis deteneros aquí. ¿Cómo sabéis que el sacerdote lo había descubierto?

—Por la mejor razón que puede haber. ¡Yo mismo se lo dije! Ya os he dicho que aún había más. La víspera de la Natividad bajé a su casa y le dije que había sido engañado y burlado por el joven a quien él había ayudado. Lo estuve pensando mucho y, aunque no acudí a vuestro delegado, consideré mi deber advertir al padre Ailnoth de que había dado cobijo a un enemigo sin saberlo. Ahora los partidarios de la emperatriz están amenazados de excomunión, tal como vos sabéis, mi señor gobernador. El sacerdote había sido vergonzosamente embaucado y así se lo dije.

¡Con que era eso! Allí se dirigía Giffard con tantas prisas antes de completas. Por eso el padre Ailnoth había efectuado aquella vengativa salida nocturna, para enfrentarse con el joven que con tanto descaro le había engañado. Había que reconocer que el sacerdote no era un cobarde y no acudió primero a los sargentos para pedir escolta, sino que avanzó como una furia por la orilla del estanque del molino para desafiar cara a cara a su oponente, acusarle y, a ser posible, prenderle con sus propias manos o, denunciarle como proscrito ante el abad o las autoridades del castillo en caso de que no pudiera llevarle a juicio él mismo. Pero las cosas tomaron un sesgo muy distinto, pues Ninian acudió incólume a la iglesia y Ailnoth acabó en el estanque con la cabeza rota. ¿Quién no hubiera podido por menos que establecer una sencilla relación ahora? ¿Quién sino alguien que no hubiera pasado tantos días en la despreocupada compañía de Ninian como Cadfael y no le hubiera llegado a conocer tan bien como éste?

—Y cuando vos le dejasteis —dijo Hugo, mirando a Cadfael sin pestañear—, ¿él sabía el lugar y la hora de vuestra presunta cita con Bachiler y pensáis que aceptó la invitación que vos habíais rechazado? Pero, sin vuestra aceptación, ¿creéis que Bachiler hubiera mantenido la cita?

—No le di una respuesta definitiva. No le rechacé de plano. Él pedía ayuda, noticias y un caballo. ¡Tenía que acudir a la cita! No podía permitirse el lujo de no hacerlo.

Allí se encontraría con un impresionante y enfurecido enemigo dispuesto a denunciarle ante la ley, un hombre que se consideraba a sí mismo el instrumento de la cólera de Dios. Sí, la muerte bien pudo ser el resultado de semejante encuentro.

—Guillermo —dijo Hugo, volviéndose bruscamente hacia su sargento—, regresa al castillo y trae a más hombres. Pediremos autorización al señor abad para registrar los huertos, los establos, los graneros, el patio de la granja, los almacenes y todo lo demás. Empezaremos por el molino y dispondremos una guardia en el puente y en el camino real. Si este joven estaba en la cabaña hace apenas media hora tal como dice Cadfael, no puede andar muy lejos. Y, aunque no sepamos a ciencia cierta si mató al sacerdote o no, lo importante de momento es echarle el guante y ponerlo a buen recaudo.

—No habréis olvidado —dijo Cadfael más tarde, a solas con Hugo en su cabaña—, que hay otros, muchos otros, que tenían tan buenas o mejores razones que Ninian para desear la muerte del padre Ailnoth, ¿verdad?

—No lo olvido. Demasiados —convino Hugo con tristeza—. Lo que me habéis dicho de este chico, ¡y conste que no soy tan lerdo como para suponer que me habéis dicho todo lo que podíais!, demuestra que sería muy capaz de golpear a alguien en defensa propia aunque nunca por la espalda. Sin embargo, pudo hacerlo en medio del acaloramiento del conflicto. ¿Quién sabe lo que podría hacer cualquiera de nosotros en casos extremos? Por lo que sé del sacerdote, parece que éste hubiera sido capaz de atacar con todas sus fuerzas y con cualquier arma que tuviera a mano. La desaparición del joven sugiere ahora lo peor.

—Tenía buenos motivos para desaparecer —apuntó Cadfael—, sabiendo que Giffard se dirigía al castillo para denunciarle. Ahora tendríais que encarcelarle tanto si era culpable como si era inocente de la muerte del sacerdote. Estaríais obligado a hacerlo. Es natural que haya huido.

—Eso si, alguien se lo advirtió —convino Hugo con una irónica sonrisa—. ¿Vos por ejemplo?

—No, yo no —dijo virtuosamente Cadfael—. Yo no sabía nada sobre el propósito de Giffard; de lo contrario, puede que le hubiera susurrado una palabra al oído del chico. Pero no, ciertamente no he sido yo. Sé que Benito, ¡supongo que ahora debemos llamarle Ninian!, estuvo en la iglesia antes de la medianoche de la víspera de la Natividad. Si acudió a la cita del molino debió de ir muy temprano y se fue también temprano.

—Eso decís y yo os creo. Pero, según vuestras propias palabras, Ailnoth también se dirigió muy temprano al lugar de la cita, tal vez para ocultarse y abalanzarse sobre Bachiler por sorpresa. Hubo tiempo para que se enfrentaran y uno de ellos muriera.

—El muchacho no dio la menor muestra de agitación o consternación mientras estuvo en la iglesia. Un poco de emoción tal vez, pero yo diría que placentera. ¿Qué habéis conseguido averiguar sobre este asunto a través de los feligreses de la parroquia? Varios de ellos tenían justificados motivos de agravio contra Ailnoth, ¿qué dicen en su descargo?

—En general, y tal como vos sospecháis, lo más lejos posible. Algunos no disimulan en absoluto su gratitud ante su desaparición. Eadwin, aquél a quien Ailnoth desplazó el mojón de separación, no olvidó ni perdonó, ni siquiera cuando más tarde el mojón fue colocado de nuevo en su sitio. Su mujer y su hijo juran que no salió de casa aquella noche… pero eso dicen todos, y se comprende. Jordan Achard, el panadero, es un hombre que podría matar en un acceso de furia. Tiene un buen motivo de agravio. El pan que cuece es su orgullo y nunca hubo la menor enmienda a este insulto. Le dolió más que si el sacerdote le hubiera denunciado por su notoria lascivia ya que eso, por lo menos, hubiera tenido el mérito de ser cierto. Algunos le atribuyen la paternidad del hijo de la pobre moza que se ahogó, pero, por lo que yo he oído decir, pudo ser cualquiera de los hombres de la parroquia, pues ella nunca sabía decir que no a nadie. Nuestro Jordan dice que estuvo en casa en todo momento la víspera de Natividad y que no bebió ni una gota de vino, y su mujer lo confirma aunque es una pobre y sumisa criatura que jamás se atrevería a llevarle la contraria. Sin embargo, es del dominio público que duerme muy pocas noches en su propia cama y, a juzgar por las miradas de reojo y las cautelosas respuestas de su mujer, puede que aquella noche tampoco durmiera en casa. No obstante, nunca conseguiremos que ella lo confiese. Teme a su marido y, al mismo tiempo, le es leal.

—Puede que las demás mujeres no se lo sean tanto —dijo Cadfael—. Pero Jordan no se me antoja un hombre violento.

—Puede que no. En cambio al pobre Ailnoth le veo como a un hombre violento, tanto material como espiritualmente. Pensad, Cadfael, en lo que hubiera podido hacer si hubiera visto a una de las ovejas de su rebaño, deslizándose furtivamente hacia una cama que no le correspondía. Aunque no sea de natural violento, Jordan es un hombre muy fuerte y no toleraría dócilmente un ataque. Es muy posible que, sin haberlo querido, terminara una pelea iniciada por otro. Pero Jordan es uno entre muchos y no el más probable.

—Vuestros hombres han actuado con gran diligencia —dijo Cadfael, lanzando un suspiro.

—En efecto. Alan estaba en su elemento y firmemente dispuesto a hacer méritos. Tenemos a este pobrecillo llamado Centwin que vive en la barbacana, cerca del recinto de la feria de caballos. Ya conoceréis su historia. Yo no la supe hasta que me la contó Alan. El niño murió sin recibir el bautismo porque Ailnoth no quiso interrumpir el rezo de sus oraciones. Eso es algo que nadie de la parroquia ha conseguido tragar.

—No habréis descubierto nada malo contra Centwin, ¿verdad? —protestó Cadfael—. Es la más discreta de las criaturas y jamás le ha causado la menor molestia a nadie.

—Porque nunca tuvo ocasión hasta ahora. Pero eso cala muy hondo. Por muy discreto que sea, Centwin cavila mucho. Es muy reservado y no olvida los agravios. He hablado con él. Interrogamos a la guardia de la puerta de la ciudad la víspera de la Natividad —dijo Hugo—. Os vieron salir y vos sabéis qué hora era y dónde os cruzasteis con el sacerdote. También vieron salir a Centwin muy pocos minutos después que vos, regresando a casa, dice él, tras haber visitado a un amigo de la ciudad con quien tenía una pequeña deuda. Dice que quería resolver todos sus asuntos y pagar todas las deudas antes de acudir al rezo de maitines, cosa que efectivamente hizo; regresó a casa antes de laudes. Pero ya veis que todo encaja. Alguien que salió unos minutos después que vos también pudo cruzarse con el padre Ailnoth y verle doblar la esquina de la barbacana para tomar el sendero del molino. En medio de aquella solitaria oscuridad, ¿no creéis que hasta un hombre discreto y sumiso en cuyo pecho ardía semejante herida pudo ver súbitamente la oportunidad de cobrarse otra deuda mucho más amarga? Entre aquella hora y la de maitines hubo tiempo para que dos hombres se enfrentaran en la oscuridad y uno de ellos muriera.

—No —contestó Cadfael, con cierta indignación, ¡no lo creo!

—¿Porque sería añadir una crueldad a otra? Pero tales cosas suelen ocurrir. No, tranquilizaos, Cadfael, yo tampoco lo creo del todo, pero es posible. Hay demasiados de los que yo no respondería o cuyos garantes no me merecerían la menor confianza, hay demasiados que le odiaban. Y debemos tener en cuenta a Ninian Bachiler. Cualquiera que sea la verdad sobre él, comprendéis que debo hacer todo lo posible por encontrarle, ¿verdad?

Hugo miró a su amigo con una significativa sonrisa, mil veces más elocuente que las palabras. No era la primera vez que ambos se ponían de acuerdo, con solícita cortesía y sin necesidad de demasiadas palabras, a actuar cada cual según su propia conciencia sin guardarse el menor rencor en caso de que sus espadas se cruzaran.

—¡Oh, sí! —contestó Cadfael—. Sí, eso lo comprendo muy bien.

VIII

adfael regresó a la iglesia después de prima para llenar con perfumado aceite de lámpara del altar de santa Winifreda. Las curiosas habilidades que hubieran podido ser objeto de censura de haberse empleado en la elaboración de aromas para la vanidad femenina, resultaban permisibles e incluso dignas de encomio cuando se usaban a modo de acto de veneración y él se complacía en combinar de mil maneras distintas toda suerte de fragantes hierbas y flores, mezclando las dulzuras de la rosa y la azucena, la violeta y el trébol con las intensidades aromáticas de la reseda, la artemisa y el ajenjo. Gustaba de pensar que la dama se deleitaba en ser servida de tal manera, pues por muy virgen y santa que fuera, no por ello dejaba de ser mujer y en su juventud había sido hermosa y deseable en grado sumo.

Cynrico, el sacristán, entró por el pórtico norte sosteniendo en la mano el escobón de ramas con el que había eliminado la fina nieve acumulada por la noche en los peldaños, dispuesto a abrir el gran misal sobre el atril, a recortar los pabilos de las velas del altar parroquial en el que se iba a celebrar la misa y a colocar dos velas nuevas en los candeleros de pared de ambos lados. Cadfael le dio los buenos días al verle acercarse por el pasillo de la nave y recibió en respuesta el breve y reposado saludo de costumbre.

—Hace un frío que pela —dijo Cadfael—. Hoy no se podrá romper la tierra para Ailnoth.

Cynrico sería el encargado de cavar la tumba en el verde recinto al este de la iglesia donde se solía enterrar a los clérigos, abades y monjes.

Cynrico olfateó el aire y reflexionó mientras sus profundos ojos se empañaban.

—Puede que mañana se produzca un cambio. Se huele en el aire la llegada de un deshielo.

Tal vez fuera cierto. El sacristán vivía en estrechas aunque neutrales relaciones con los elementos, que no parecían perjudicarle pues debía de hacer un frío mortal en aquella pequeña estancia de piedra situada encima del porche.

—¿Ya le han elegido lugar? —preguntó escuetamente Cadfael.

—Junto al muro.

—Entonces, ¿no lo van a enterrar cerca del padre Adán? Pensé que el prior Roberto, querría colocarle allí.

—Sí —contestó lacónicamente Cynrico—. Pero yo le dije que la tierra aún no estaba asentada y necesitaba tiempo para afirmarse.

—Lástima que ahora tengamos estas heladas. Un muerto todavía sin enterrar entre nosotros causa inquietud en los jóvenes.

—Así es —convino Cynrico—. Cuanto antes se le dé sepultura, tanto mejor para todos nosotros. Ahora que ya se ha ido —enderezó el segundo de los gruesos cirios en el candelero, dio un paso atrás para cerciorarse de que estaba bien recto y no gotearía y se sacudió de las manos los pegajosos restos de sebo, clavando por primera vez los hundidos ojos en Cadfael, al tiempo que su enjuto rostro se iluminaba con aquella dulce y melancólica sonrisa que con tanta facilidad solía ganarse la serena confianza de los niños—. ¿Iréis a la barbacana esta mañana? Me han dicho que algunas personas tienen molestias a causa del frío.

—¡No me extraña! —dijo Cadfael—. Tengo que ir a echar un vistazo a uno u dos niños, pero, de momento, los daños no son muy graves. ¿Por qué? ¿Acaso sabes de alguien que me necesita? Tengo permiso y puedo hacer alguna otra visita si hiciera falta. ¿Quién está enfermo?

—Es en la cabaña de madera de la izquierda, en la calleja detrás del recinto de la feria de caballos, la viuda Nest. Cuida de su nieta, la pobrecilla, la hija de Eluned, y está preocupada por ella —Cynrico tuvo que mostrarse insólitamente locuaz para explicarlo—. No quiere tomar la leche y llora porque tiene ventosidades en el vientre.

—¿Estaba sana cuando nació? —preguntó Cadfael. Tenía apenas unas pocas semanas de edad, era huérfana y carecía por tanto de su mejor alimento. Cadfael no podía olvidar el estremecimiento de cólera que recorrió la barbacana cuando los hombres de allí perdieron a su mejor prostituta. En caso de que Eluned hubiera sido efectivamente una prostituta, pues nunca exigió pago alguno. Si los hombres le daban cosas, era por su libre voluntad. Al parecer, ella no había hecho otra cosa más que dar, por muy imprudente que eso fuera.

—Una niña saludable, regordeta y llena de vida, eso dice Nest.

—En tal caso, por pequeña que sea, tendrá fuerza para abrirse camino en la vida —dijo tranquilamente Cadfael—. Tengo que ir por un cordial suave que no le perjudique el estómago. Lo prepararé ahora mismo. ¿Quién os va a celebrar hoy la misa cantada?

—Fray Anselmo.

—¡Me alegro por vosotros! —dijo fray Cadfael, dirigiéndose al pórtico sur para tomar el camino más rápido hacia el huerto y la cabaña—. Igual os hubiera podido tocar fray Jerónimo.

La casa era bajita y estrecha, pero sólida, y el oscuro pasadizo en el que se levantaba, adosada a una edificación más alta, parecía muy pulcro y aseado en medio de aquellas fuertes heladas, si bien en épocas del año más húmedas y benignas tal vez resultara bastante maloliente. Cadfael llamó a la puerta y, para tranquilizar de inmediato a su ocupante, anunció en voz alta:

—Soy fray Cadfael de la abadía, señora. Cynrico me ha dicho que me necesitabais para la niña.

Cadfael no supo si fue su propio nombre o el de Cynrico el que lo hizo aceptable, pero el caso fue que se oyó un susurro de movimiento desde el interior y el apagado llanto de una criatura dejada apresuradamente en su cuna; en seguida se abrió la puerta de par en par y, desde la semipenumbra del interior, una mujer le hizo señas de que entrara y se apresuró a cerrar la puerta a su espalda para evitar el frío de la calle. La casita sólo disponía de una estancia y tenía un respiradero en el techo para la entrada de la luz o la salida del humo. Cuando hacía buen tiempo, la puerta permanecía constantemente abierta desde el alba hasta el anochecer, pero el frío obligaba a cerrarla y entonces la única iluminación procedía de una pequeña lámpara de aceite y del mortecino, pero constante resplandor de un fuego contenido en una jaula de hierro sobre una losa de piedra, bajo el respiradero. Por suerte, alguien había proporcionado a la viuda el carbón suficiente para sus necesidades; sus emanaciones provocaban un leve escozor en las ventanas de la nariz aunque apenas había humo. El mobiliario era muy escaso: un banco bajo que servía de cama en un rincón, unos cuantos cacharros sobre la losa del fuego y una tosca mesita. Cadfael tardó un poco en acostumbrar la vista a la penumbra, hasta que las formas de las cosas empezaron a emerger gradualmente. La mujer que permanecía de pie a su lado también surgió poco a poco de la oscuridad hasta convertirse en un ser humano. La cuna, que era la principal preocupación de la casa, se encontraba en el rincón más abrigado, al que podía llegar el calor del fuego, pero no las corrientes de aire de la puerta o el respiradero. Y la niña envuelta en pañales lloraba indignada y estaba semidormida, pero no podía conciliar enteramente el sueño a causa de las molestias.

—Traigo un cabo de vela porque pensé que, a lo mejor, necesitaríamos un poco más de luz —explicó Cadfael, mirando pausadamente a su alrededor—. ¡Con vuestro permiso!

Lo sacó de la bolsa, acercó el pabilo a la mortecina llama de la lámpara en su platito de arcilla y lo dejó en una esquina de la mesa para que derramara su luz sobre la cuna. Era un cabo de base muy ancha, procedente de uno de los candeleros de pared de la iglesia. A Cadfael le eran muy útiles en sus misiones, porque podía dejarlos sólidamente asentados sobre cualquier superficie plana sin peligro de que se volcaran. En aquellas endebles casitas de madera tales precauciones eran muy necesarias. Aquella cabaña, a pesar de su sencillez, tenía una estructura más sólida que la mayoría.

—¿Os traen carbón? —preguntó Cadfael, volviéndose hacia la mujer que le estaba mirando fijamente con sus tristes y desilusionados ojos.

—Mi difunto marido era guardabosques en Eyton. El hombre que ahora vigila el bosque por cuenta de la abadía se acuerda de mí. Me trae leña y también ramitas y astillas para encender el fuego.

—Eso está bien —dijo Cadfael—. Una niña tan chiquita necesita calor. Ahora decidme, ¿qué le ocurre? La propia niña se lo estaba diciendo a su manera desde la cuna con sus inquietos gemidos, aunque estaba envuelta en pulcros pañales y se quejaba con una voz muy saludable y bien alimentada.

—Hace tres días que se ha cansado de la leche y llora porque tiene ventosidades. Pero yo la abrigo mucho para que no se resfríe. Si mi pobre niña viviera, la chiquilla tomaría el pecho y no tendría que beberse la leche con una cucharilla como yo se la doy; pero ella se ha ido y me ha dejado a esta criatura que es lo único que ahora tengo y haré cualquier cosa que haga falta para que viva sana.

—Se ve por su aspecto que la habéis alimentado muy bien —dijo Cadfael, inclinándose sobre la llorosa niña—. ¿Qué tiempo tiene ahora? ¿Seis o siete semanas? Está muy fuerte y crecida para esta edad.

El pequeño rostro contraído en una mueca en la que destacaban especialmente la lloriqueante boca y los ojos fuertemente cerrados a causa de las molestias, era redondo y de tez clara, aunque en aquellos momentos estuviera enrojecido por el esfuerzo y el enojo. Tenía un abundante cabello de un claro castaño otoñal con cierta inclinación a ensortijarse.

—Bien alimentada sí estaba hasta que le empezaron las molestias. Y muy glotona que era, por cierto. Me sentía muy orgullosa de ella.

Y le había dado demasiada leche, pensó Cadfael, porque aún no tenía mucha práctica y no sabía cuándo era suficiente. No tenía nada de extraño.

—Ahí está lo malo, ya lo veréis. Dadle poca cantidad y más a menudo y echadle en la leche unas cuantas gotas del cordial que os dejaré aquí. Tres o cuatro gotas bastarán. Dadme una cucharilla y ahora le administraremos unas gotitas para que se le calmen las molestias.

La viuda trajo una cucharilla de cuerno y Cadfael destapó el frasco de cristal que llevaba consigo, humedeció la yema de un dedo en su borde y rozó con él el labio inferior de la enfurecida boca de la pequeña. En un instante, el llanto se interrumpió y el contraído semblante adquirió su habitual apariencia humana, incluso con un cierto toque de asombro y sorpresa. La boca se cerró y los húmedos labios se curvaron en una inesperada dulzura, adquiriendo milagrosamente un delicado dibujo, excesivamente perfilado para una niña de apenas siete semanas, en los que se atisbaba una lejana promesa de hermosura. El enfurecido y congestionado rostro cedió el paso poco a poco a unas redondas y arreboladas mejillas y la hija de Eluned abrió unos grandes ojos de un azul casi tan intenso como el cielo nocturno y esbozó una sonrisa de agradecimiento, demasiado madura para sus pocas semanas de vida. Cierto que poco después volvió a arrugar el rostro y emitió un leve gemido de advertencia sin que ello empañara para nada la distante visión de su encanto en ciernes.

—¡Qué criatura! —exclamó la abuela, rebosante de cariño—. ¡Le gusta!

Cadfael llenó la cucharilla hasta la mitad, la acercó suavemente al labio inferior de la niña y ésta abrió inmediatamente la boca, dispuesta a tragarse el contenido. Lo tomó sin apenas derramar nada, quedando tan sólo un leve brillo en los relajados labios. Después, levantó un instante en silencio aquellos ojos que le devoraban la mitad del rostro bajo la redondeada frente y la pelusa de cabello castaño rojizo. A continuación, volvió la cabeza, para apoyar la mejilla sobre la plana almohada, soltó un sonoro eructo y entrecerró los párpados mientras sus minúsculos dedos se curvaban en unos delicados puños bajo la barbilla.

—No le ocurre nada grave —dijo Cadfael, tapando de nuevo el frasco—. Si se despierta y llora por la noche y os parece que le duele la tripita, le podéis dar un poco con la cucharilla, tal como he hecho yo. Pero yo creo que dormirá. Dadle un poco menos de alimento cada vez y echadle tres o cuatro gotas de eso en la leche, a ver qué tal está dentro de unos días.

—¿Qué es lo que lleva? —preguntó la viuda, contemplando con curiosidad el frasco que sostenía en la mano.

—Hay eneldo, hinojo, menta, una pizquita de jugo de adormidera… y miel para hacerlo agradable al paladar. Guardadlo bien y utilizadlo tal como os he dicho. Si volviera a inquietarse, dadle la cantidad que me habéis visto darle. Pero si puede pasar sin ella, echadle tan sólo un par de gotas en la leche. Las medicinas son más eficaces si sólo se usan cuando son necesarias.

Cadfael sopló la llama del cabo de vela que había traído, dejando que se enfriara, pues aún le quedaba por lo menos una hora para terminarse y le podría servir para otras ocasiones similares. Inmediatamente se arrepintió de haberlo apagado tan pronto, porque ahora hubiera tenido tiempo para estudiar sin prisas a la mujer. Era la madre viuda de la joven que había sido expulsada de la iglesia por su condición de pecadora empedernida, en cuya confesión y penitencia no se podía confiar y que, por tanto, podía ser rechazada por motivo justificado. En aquella oscura y pequeña cabaña, la desventurada belleza había florecido y dado fruto antes de morir.

La madre era también muy agraciada y poseía unas delicadas facciones que ahora mostraban los efectos del dolor y el desaliento; su abundante cabello austeramente recogido hacia atrás aparecía iluminado por unos reflejos castaño rojizos. No se podía establecer con certeza si los oscuros y hundidos ojos que estudiaban a su nieta con tanta amargura y amor eran de color azul oscuro, aunque probablemente lo fueran… Debía de tener apenas cuarenta años. Cadfael la había visto de vez en cuando en la barbacana, pero jamás le había prestado demasiada atención.

—Una criatura preciosa —le dijo—. Será una niña muy guapa.

—Prefiero que sea más fea que un demonio que tan guapa como su madre y que se me vaya de la misma manera. ¿Sabéis de quién es hija? ¡Todo el mundo lo sabe! —dijo la viuda con brusca pasión.

—La chiquitina que dejó no tiene la culpa —dijo Cadfael—. Espero que el mundo la trate mejor de lo que trató a su madre.

—No fue el mundo el que la rechazó —dijo Nest— sino la iglesia. Hubiera podido soportar la malicia del mundo, pero no resistió que un sacerdote la expulsara de la iglesia.

—¿Tanto significaba para ella la religión —preguntó Cadfael con la cara muy seria— que no pudo vivir excomulgada?

—Por supuesto. ¡Vos no la conocisteis! Aunque fuera tan atolondrada, era la criatura más cariñosa que os podáis imaginar, pero, al mismo tiempo, era extremadamente sensible. Ella, que era incapaz de hacerle daño a nadie, sufría muchas veces las heridas que le causaban los demás. De no ser por eso que no podía evitar, hubiera sido para mí la más buena y cariñosa de las hijas. ¡No os podéis imaginar cómo era! No podía negarle nada a nadie, siempre que estuviera en su mano dárselo. Los hombres lo sabían y, como ella no conocía la vergüenza, porque hablaba del pecado sin saber lo que era, tampoco les podía decir que no. Se iba con un hombre porque lo veía triste o porque él se lo suplicaba o porque le habían regañado y golpeado injustamente y estaba dolido con el mundo. Entonces se le ocurría pensar que, a lo mejor, eso era un pecado tal como le decía el padre Adán, por más que ella no comprendiera por qué. Se iba a confesar enseguida entre lágrimas y prometía sinceramente enmendarse. El padre Adán era muy bueno con ella, porque se daba cuenta de que no era como las demás jóvenes. Siempre le hablaba con cariño, le imponía una leve penitencia y nunca le negaba la absolución. Ella prometía enmendarse, pero después lo olvidaba por culpa de la labia o los ojos castaños de algún mozo y entonces volvía a pecar, se confesaba de nuevo y recibía la absolución. No podía apartarse de los hombres, pero tampoco podía vivir sin la bendición y el consuelo de la iglesia. Cuando le cerraron la puerta en las narices, se alejó sola y sola murió. Aunque fuera un tormento para mí, también era mi alegría y ahora me queda sólo el tormento y he perdido la alegría… de no ser por esta criaturita tan dulce que tengo aquí en la cuna. ¡Fijaos, se ha quedado dormida!

—¿Sabéis quien es el padre de la niña? —preguntó Cadfael con aire pensativo.

Nest sacudió la cabeza mientras sus labios esbozaban una tímida sonrisa.

—No. En cuanto mi hija supo que eso podría causarle algún perjuicio al padre, quienquiera que fuera, guardó el secreto y ni siquiera a mí me lo quiso revelar. ¡Eso, si de verdad sabía cuál de ellos la había preñado! Pero creo que lo sabía. No era lerda ni corta de entendederas. Era más lista que la mayoría, pero le faltaba la virtud de la prudencia. A lo mejor, se hubiera podido enfrentar cara a cara con el hombre, pero jamás le hubiera traicionado ante el cura de la sotana negra. ¡Y eso que él se lo preguntó con mucha insistencia! La amenazó, la regañó, pero ella le contestó que estaba dispuesta a responder de sus propios pecados y a hacer penitencia, pero que los pecados de un hombre eran suyos y la penitencia la tenía que hacer él. ¡Una buena respuesta!, reconoció Cadfael, asintiendo con la cabeza y lanzando un suspiro.

El cabo de vela ya se había enfriado. Cadfael se lo volvió a guardar en la bolsa y dio media vuelta para marcharse.

—Bueno, si volviera a tener molestias y me necesitarais, hacédmelo saber a través de Cynrico o dejadme recado en la portería y en seguida vendré —Cadfael se volvió a mirar un instante con la mano ya en la aldaba de la puerta—. ¿Qué nombre le habéis puesto? ¿Eluned como su madre?

—No —contestó la viuda—. La propia Eluned le eligió el nombre. Gracias a Dios, el padre Adán la bautizó antes de caer enfermo y morir. Se llama Winifreda.

Cadfael regresó por la barbacana con aquel último eco resonando todavía en su mente. La hija de la proscrita y excomulgada había sido bautizada con el nombre de la santa patrona de la ciudad, lo cual demostraba la sinceridad de la indisciplinada devoción de Eluned. No cabía duda de que santa Winifreda sabría encontrar y velar tanto por la hija viva como por la madre muerta, la cual había sido enterrada debidamente por la parroquia de san Chad, más generosa y compasiva que el padre Ailnoth, poniendo de manifiesto una benevolente duda cristiana a propósito de las circunstancias de una muerte de la que nadie había sido testigo. Dura raza la de aquellas mujeres galesas casadas con hombres del condado de Shrop. Cadfael no sabía nada del guardabosques inglés que había sido el esposo de la viuda Nest, pero estaba seguro de que ésta le había transmitido a su hija la esplendorosa belleza que había sido su desgracia y sabía, en visión profética, que la misma hermosura aguardaba a la pequeña Winifreda que en aquellos momentos dormía tranquilamente en su cuna. Puede que la elección de aquel venerado nombre hubiera sido un gesto de valentía encaminado a asegurarle la divina protección a una criatura huérfana, desamparada en un mundo cruel en el que una unión excesivamente pródiga de belleza y generosidad sólo podía tener desgracias.

En aquella casita que había dejado a su espalda vivía una persona que tenía motivos sobrados para aborrecer a Ailnoth y que hubiera podido matarle con el pensamiento de haber sido ello posible, pero que no era probable que le hubiera seguido en la oscuridad de una noche invernal, le hubiera golpeado por la espalda y tanto menos le hubiera arrastrado sin sentido hasta el estanque del molino. Entre los hombres que habían buscado consuelo contra las iniquidades del mundo entre los brazos de Eluned, ¿no habría habido alguno más que dispuesto a cometer aquella villanía? ¿Concretamente, alguien que supiera la semilla que había sembrado y fuera el padre de la pequeña Winifreda?

A este paso, pensó Cadfael levemente molesto por sus propias elucubraciones, acabaré mirando de reojo a cualquier mozo bien parecido que se cruce en mi camino, tratando de descubrir en su rostro la apariencia de un asesino. Será mejor que me ocupe de mis propios asuntos y deje el justo castigo en manos de Hugo… ¡cosa que, por cierto, él no me va a agradecer!

Se estaba acercando a la portería de la abadía y había llegado a la entrada de la tortuosa callejuela que conducía a la casa del sacerdote. Allí se detuvo, percatándose de repente de que las densas nubes que cubrían el cielo se estaban disipando y de que el sol las estaba atravesando débilmente con sus rayos. Los rayos no brillaban desde un pálido y gélido cielo, sino que se estaban abriendo tímidamente paso a través de unos revueltos y ondulantes retazos de nubes. El resplandor de los témpanos y las guirnaldas de nieve helada que bordeaban los aleros había adquirido unos húmedos y suaves reflejos. Incluso se observaba algún goteo en las esquinas iluminadas por el timorato sol. Tal vez Cynrico había acertado en sus previsiones y por la noche empezaría el deshielo. Entonces podrían sacar finalmente a Ailnoth de la capilla y ponerlo bajo tierra, aunque su funesta sombra les seguiría acompañando.

Cadfael no tenía demasiada prisa en regresar a la abadía y a su cabaña; media hora de más no le haría ningún daño. Entró en la calle y subió hacia la casa del cura. No estaba muy seguro de los motivos que lo impulsaban a hacer aquella visita. Ciertamente tenía el deber de cerciorarse de que las heridas de la señora Hammet habían cicatrizado debidamente y de que el golpe sufrido en la cabeza no le había dejado ninguna secuela, pero la pura curiosidad también tuvo algo que ver con aquel impulso. La actitud de aquella mujer hacia el padre Ailnoth también podía ser ambivalente, pues necesariamente tenía que debatirse entre la gratitud por una protección que le había proporcionado categoría social y seguridad y la desesperación ante el resentimiento que él experimentaba por el hecho de haber sido engañado, siempre y cuando ella supiera cómo lo había averiguado, y ante su probable intención de desenmascarar a su protegido y enviarlo a la cárcel. No obstante, los recelos que la mujer le inspiraba quedaron inmediatamente borrados por el recuerdo del estado en que ella se encontraba la mañana del día de Navidad. Casi con toda seguridad, cualesquiera que fueran sus temores tras una noche de vana espera, las señora Hammet no supo que Ailnoth había muerto hasta que los que habían salido en su busca regresaron con el cuerpo. Por más que Cadfael pensara que podía equivocarse al creerlo así, su recuerdo rechazaba la duda.

Más allá de la casa del cura, la callejuela se abría a un herboso espacio convertido ahora en un círculo de pisoteada escarcha donde el verdor de la hierba asomaba aquí y allá en indómitos manojos. Aquel limitado terreno de juego confinaba con uno de los muros de la casa que atraía para su desgracia a los practicantes de los juegos de pelota. Allí estaban jugando ahora una docena de pilluelos de la barbacana, haciendo bolas de nieve y arrojándolas desde un punto ambiciosamente distante hasta un blanco colocado sobre el poste de una valla abandonada al otro extremo del prado. Se trataba de un redondo gorro negro con una cinta arrancada ondeando bajo la ligera brisa. Un bonete como los que solían llevar los curas o los monjes para protegerse la tonsura contra el frío cuando la cogulla no resultaba apropiada.

Una pequeña posesión de Ailnoth que nadie había recuperado ni echado en falta. Cadfael se detuvo a mirar, evocando con toda claridad la imagen del resuelto semblante del sacerdote al pasar bajo las antorchas de la caseta de vigilancia sin el menor rastro de una cogulla, pero con la cabeza indudablemente cubierta por aquel gorro negro, que no arrojaba ninguna sombra, sino que dejaba claramente a la vista la apocalíptica cólera que lo dominaba.

Uno de los tiradores, más afortunado o más hábil, alcanzó el blanco y éste cayó sobre la hierba. El vencedor, perdido ya el interés tras haber triunfado, fue a recogerlo y lo sostuvo colgado de su mano mientras los demás componentes del grupo, con la inconstancia propia de los niños, se entregaban a una acalorada discusión a propósito de lo que iban a hacer a continuación y, cual una bandada de agachadizas levantando súbitamente el vuelo, cruzaban el círculo de hierba para dirigirse al campo abierto situado más allá de aquél.

El tirador hizo un ademán de seguirles sin excesiva prisa, sabiendo que se detendrían con la misma brusquedad con la que habían levantado el vuelo y que les daría alcance cuando quisiera. Cadfael se adelantó para cerrarle el paso y el niño se detuvo sin temor, pues le conocía de sobra. Era un avispado chiquillo de diez años, hijo de la hermana del magistrado, sonriendo con expresión inescrutable.

—¿Qué tienes ahí, Eddi? —preguntó Cadfael, señalando con la cabeza el bonete que colgaba de su mano—. ¿Me dejas verlo?

El niño se lo entregó con indiferencia y de buen grado. Sin duda llevaban jugando con él varios días y ya se habrían cansado. Otro juguete despertaría brevemente su interés y ocuparía su lugar sin que echaran de menos el anterior. Cadfael le tomó y lo examinó, observando que la cinta de su borde estaba arrancada y colgaba de un extremo. Colocó la cinta en su lugar y vio que faltaba un trozo equivalente a la longitud de su dedo meñique y que las puntadas que cerraban el círculo habían desaparecido con el fragmento que faltaba. Era una cinta de excelente lana negra cuidadosamente trenzada a mano.

—¿Dónde lo encontraste, Eddi?

—En el estanque del molino —contestó el chiquillo con toda tranquilidad—. Alguien lo debió de tirar porque estaba roto. Bajamos por la mañana para ver si el estanque estaba helado, pero no lo estaba. Allí encontramos esto.

—¿Qué mañana fue? —preguntó Cadfael.

—La del día de Navidad. Estaba amaneciendo.

El niño se mostraba comedidamente impenetrable, tal como suelen mostrarse los niños inteligentes.

—¿En qué lugar del estanque? ¿Por el lado del molino?

—No, fuimos por el otro camino, donde el agua es menos profunda. Allí se hiela primero. El saetín del molino la mueve por el otro lado.

Así era, en efecto. El movimiento bastaba para mantener el canal abierto hasta que toda la superficie se helaba. Aquella corriente de agua hubiera podido transportar un objeto liviano como aquel bonete, dejándolo alojado en los bajíos.

—¿Lo encontrasteis entre los carrizos de allí?

El muchacho contestó serenamente que sí.

—Tú sabes a quien pertenece eso, ¿no es cierto, Eddi?

—No, señor —contestó Eddi, esbozando una fugaz e inocente sonrisa.

Cadfael recordó que era uno de los desventurados niños que estaban aprendiendo letras con el padre Adán y cayeron en otras manos menos tolerantes a la muerte de éste. Los niños maltratados y ofendidos no suelen ser compasivos con sus tiranos.

—No importa, hijo. ¿Ya has terminado con eso? ¿Me lo puedo llevar? Le llevaré a tu padre unas manzanas a cambio. Y tú ya puedes olvidarte de eso.

—Sí, señor —dijo el muchacho, dando media vuelta y retirándose sin volver la vista hacia atrás, desembarazado de aquel trofeo y aquella carga.

Cadfael contempló la apañuscada prenda que sostenía en sus manos, ahora húmeda y un poco oscurecida a causa del relativo calor del manoseo, pero todavía tiesa y orlada de escarcha. ¡Qué impropio del padre Ailnoth llevar un bonete manchado y con la cinta medio suelta! Si efectivamente se encontraba en tales condiciones cuando se la puso. Habían lanzado el bonete de un lado para otro desde el día de Navidad y cabía la posibilidad de que se hubiera estropeado desde que lo encontraron entre los helados carrizos donde la corriente del saetín lo había empujado, mientras el cuerpo del que había sido arrancado era gradualmente empujado a un lado, bajo la excavada orilla.

¿No habría algo más que todos habían olvidado, de la misma manera que habían olvidado aquel bonete? ¿Algo más que hubieran tenido que buscar, pero no se les había ocurrido hacerlo? ¿Algo que rondaba por la mente de Cadfael, negándose a identificarse con claridad?

Cadfael se guardó el bonete en la bolsa y se volvió para llamar a la puerta de la casa del sacerdote. Le abrió Diota, pulcramente vestida de negro según su costumbre. La mujer se apartó a un lado, con amabilidad aunque sin sonreír, y le hizo señas de que entrara en la pequeña, pero cálida estancia, suavemente iluminada por dos ventanas. Un brillante fuego de leña ardía en el hogar de arcilla del centro de la habitación y en un banco con almohadones situado a su vera se encontraba sentada una silenciosa joven cuya presencia no podía ser inmediatamente advertida por parte de alguien procedente de la claridad del exterior.

—He venido tan sólo para preguntaros cómo estáis —dijo Cadfael en cuanto se cerró la puerta a su espalda— y ver si necesitáis algo más para los rasguños.

Diota se volvió a mirarle mientras en su rostro habitualmente serio y preocupado se dibujaba una leve sonrisa.

—Es muy amable de vuestra parte, fray Cadfael. Estoy muy bien y os lo agradezco de veras. Ya veis que la herida ha cicatrizado.

Diota inclinó dócilmente la sien herida hacia la luz y dejó que Cadfael examinara lo que ahora no era más que una amarillenta magulladura y una pequeña y reseca cicatriz.

—Sí, eso está muy bien, no os quedará ninguna señal. Pero yo que vos me seguiría poniendo el ungüento unos cuantos días, pues con este frío la piel se reseca y agrieta fácilmente. ¿No os duele la cabeza?

—No, en absoluto.

—¡Muy bien! Entonces, vuelvo a mis ocupaciones y no os robo más el tiempo porque veo que tenéis una visita.

—Oh, no —exclamó la visita, levantándose de inmediato del banco—, ya estaba a punto de irme —la muchacha se adelantó y volvió hacia la luz un juvenil y redondo rostro de despejada frente y decidida barbilla. Unos desafiantes ojos tan azules como las campanillas miraron directamente a Cadfael con expresión inquisitiva—. Si de veras os tenéis que ir tan pronto —dijo Sanan Berniéres con la serena confianza propia de una joven acostumbrada a mandar—, os acompañaré. Estaba deseando encontrar un momento adecuado para hablar con vos.

No había forma de contrariar a semejante muchacha. Diota no hizo el menor intento de detenerla y fray Cadfael, aunque lo hubiera querido, hubiera dudado antes de negarle su deseo. La propia justicia, pensó con admiración, podría salir perdiendo en caso de que tuviera que enfrentarse con la voluntad de Sanan Berniéres. A la vista de todo lo ocurrido, la posibilidad era más bien remota, aunque la joven no se privaría de intentarlo.

—Será un gran placer para mí —dijo Cadfael—. El camino es muy breve… pero ¿no necesitaréis tal vez algunas hierbas para vuestra cocina? Tengo un amplio surtido, podéis venir y tomar lo que queráis.

La joven le dirigió una dura mirada, pero, de pronto, aparecieron unos hoyuelos en sus mejillas y, en un intento de disimular la risa, se volvió para abrazar a Diota, besándole la mejilla cual si fuera un hija. Después, se envolvió en la capa, encabezó la marcha hacia la calleja y juntos recorrieron en silencio buena parte del camino hasta la barbacana.

—¿Sabéis —preguntó entonces la joven— por qué he ido a ver a la señora Hammet?

—Por solidaridad femenina, sin duda —contestó Cadfael—, a causa de la pérdida sufrida. Pérdida y soledad, cuando todavía es prácticamente una desconocida aquí…

—¡Vamos, por Dios! —exclamó bruscamente Sanan—. Ella trabajaba para el sacerdote y supongo que eso era una vida segura para una viuda, pero lo de la pérdida vamos a dejarlo… Sin embargo, puede que se sienta sola.

—No me refería al padre Ailnoth —dijo Cadfael.

La muchacha volvió a mirarle directamente con sus bonitos ojos azules y lanzó un profundo suspiro.

—Sí, vos habéis trabajado con él y le conocéis. Os dijo que ella era su niñera y no una pariente suya, ¿verdad? Como no tuvo hijos en su matrimonio, le quiere como a un hijo. Yo… también hablé con él… por casualidad. Ya sabéis que envió un mensaje a mi padrastro. Todo el mundo lo sabe. Sentía curiosidad por ver a este joven, eso es todo. Habían llegado a la portería de la abadía. La muchacha se detuvo con gesto vacilante y frunció el ceño, prosiguiendo:

—Ahora todo el mundo dice que él… este tal Ninian Bachiler… mató al padre Ailnoth porque el cura iba a traicionarle ante el gobernador. Sabía que ella se habría enterado y se sentiría sola y preocupada por él ahora que ha huido y le persiguen… ¡porque ahora es su vida la que está en juego!

—Y habéis venido a hacerla compañía y tranquilizarla —dijo Cadfael—. Venid al huerto y, si ya tenéis todas las hierbas aromáticas que necesitáis, estoy seguro de que podremos encontrar alguna otra buena razón. No os vendrá mal llevaros algo para la tos, que podría producirse dentro de una o dos semanas.

La muchacha esbozó una radiante sonrisa.

—¿El mismo remedio que me disteis cuando tenía diez años? He cambiado tanto que no es posible que me hayáis reconocido. Gozo de tan buena salud que sólo os necesito cada siete u ocho años.

—Si me necesitáis ahora, me basta —dijo sencillamente Cadfael, encabezando la marcha a través del gran patio en dirección a los huertos.

La joven le siguió con recato, bajando modestamente los ojos en aquel retirado recinto exclusivamente masculino, y, una vez en la más segura soledad de la cabaña, se acomodó extendiendo los pies hacia el calor del brasero antes de recuperar el resuello y seguir hablando con más libertad tras haber dejado todos los oídos indiscretos al otro lado de la puerta.

—Vine a ver a la señora Hammet porque temía que, estando él ahora tan amenazado, pudiera cometer alguna locura. Le tiene tanto aprecio a Ninian que sería capaz de hacer cualquier cosa, ¡y digo cualquier cosa!, para asegurar su libertad. Podría sacarse incluso de la manga alguna absurda historia y alegar que la culpa ha sido suya. ¡Estoy segura de que sería capaz de hacerlo por él! Si pensara poder librarle con ello de toda culpa, confesaría ser la autora del asesinato.

—O sea que habéis venido —dijo Cadfael, trajinando pausadamente en su pequeño mundo particular para darle la impresión de que no la estaba estudiando detenidamente— para instarla a que no pierda la calma y espere con tranquilidad, pues él goza todavía de libertad y no corre un peligro inmediato, ¿no es así?

—Sí. Y si vos vais a verla de nuevo o si ella viene a veros a vos, os ruego que insistáis también en lo mismo. No permitáis que haga nada que pueda perjudicarla.

—¿Os ha enviado él para que fuerais a verla y le dijerais eso? —preguntó directamente Cadfael.

La muchacha aún no estaba en condiciones de hablar con claridad, pero aun así, esbozó una fugaz sonrisa.

—Ocurre simplemente que sé y comprendo lo preocupado que él debe de estar por ella. Se alegraría si supiera que he ido a verla.

Y lo sabrá antes de que transcurran muchas horas, pensó Cadfael. Me pregunto dónde lo tendrá escondido. Podría haber en Shrewsbury o en sus alrededores algunos antiguos servidores de su padre dispuestos a hacer cualquier cosa por la hija de Berniéres.

—Me consta —añadió Sanan con pausada solemnidad mientras seguía atentamente con la mirada los movimientos de Cadfael que descubristeis la identidad de Ninian antes de que mi padrastro le traicionara. Sé que os dijo libremente quién es y qué se propone y vos le contestasteis que no tenéis nada en contra de cualquier hombre honrado sea del bando que sea y no haríais nada que pudiera perjudicarle. Habéis guardado su secreto hasta ahora cuando ya no es un secreto. Él confía en vos y yo estoy dispuesta a confiar también.

—¡No —se apresuró a interrumpirla Cadfael—, no me digáis nada! Si no sé dónde está ahora el chico, nadie podrá sacarme la información y podré declarar mi ignorancia con la conciencia tranquila. Me gustan los mozos gallardos, aunque sean demasiado temerarios e imprudentes. Me dijo que ahora todo su empeño es llegar junto a la emperatriz al precio que sea y ofrecerle sus servicios. Tiene derecho a disponer de sus propios esfuerzos como guste y yo le deseo una llegada sano y salvo y una larga vida. Semejante cabeza de chorlito merece tener suerte.

—Lo sé —dijo la muchacha, sonriendo y ruborizándose—, no es muy discreto…

—¿Discreto? ¡Dudo incluso que conozca el significado de esta palabra! ¡Escribir una carta semejante, firmada con su propio nombre y de su puño y letra, diciendo dónde y en qué circunstancias le podrán encontrar! No, no me digáis dónde está ahora, pero, dondequiera que le tengáis escondido, vigiladle bien, porque nunca se sabe la clase de barbaridad que puede ser capaz de cometer —Cadfael había estado ocupado en la tarea de llenar un frasquito para proporcionarle a la joven un respetable motivo para justificar su presencia en el herbario. Lo tapó con un tapón de madera y lo selló en el cuello con una tira de pergamino antes de envolverlo en un lienzo de lino y depositarlo en sus manos—. Aquí tenéis, señora, vuestro permiso para estar aquí. Y mi consejo es que saquéis al chico de su escondrijo en cuanto podáis.

—Pero es que no se quiere ir —dijo la muchacha, lanzando un suspiro más de orgullo que de exasperación— sin antes resolver este asunto. No se moverá hasta que sepa que Diota está a salvo. Y tiene que hacer preparativos… tomar ciertas medidas…

Sanan se irguió, sacudió la cabeza y se dirigió hacia la puerta.

—Su primera necesidad —dijo Cadfael a su espalda en tono pensativo— será un buen caballo.

La joven se volvió bruscamente al llegar a la puerta y le dedicó una radiante sonrisa, apartando a un lado toda prudencia.

—¡Dos caballos! —exclamó en un suave susurro triunfal—. Yo también pertenezco al bando de la emperatriz. ¡Me voy con él!

IX

adfael estuvo muy inquieto todo el día, recordando por una parte los recelos que le había inspirado la revelación de Sanan y, por otra el escurridizo mosquito que zumbaba en lo más hondo de su conciencia, diciéndole que había pasado por alto la pérdida de un objeto de Ailnoth que se hubiera tenido que buscar y que igual podía haber pasado por alto otra cosa. Había ciertamente algo en lo que hubiera tenido que pensar, algo que tal vez arrojara alguna luz si él pudiera descubrir lo que era y buscarlo, aunque fuera con retraso.

Entre tanto, siguió adelante con sus obligaciones durante el rezo de vísperas y la cena en el refectorio, tratando en vano de concentrarse en los salmos de aquel treinta de diciembre, sexto día de la octava de Navidad.

Cynrico tuvo razón a propósito del deshielo. Se produjo furtivamente y casi a regañadientes, pero a media tarde ya estaba muy adelantado. Los árboles empezaron a despojarse de su tintineante filigrana de escarcha congelada, irguiéndose con su negra silueta contra un cielo plomizo. Las gotas perforaron la blancura de los aleros con pequeñas cacarañas oscuras y la negrura del camino y el verdor de la hierba empezaron a asomar entre la nieve. A la mañana siguiente, tal vez sería posible romper la tierra en el lugar elegido bajo la muralla de la abadía y cavar la tumba del padre Ailnoth.

Cadfael había examinado detenidamente el bonete y no había visto nada de particular. Aun así, le preocupaba el simple hecho de no haberlo echado en falta cuando descubrieron el cadáver. Los desperfectos que se observaban en él sugerían alguna relación con el golpe en la cabeza y, sin embargo, contradecían al mismo tiempo dicha relación pues, en tal caso, el bonete hubiera caído sin duda al suelo cuando se asestó el golpe. Cierto que el asaltante podía haberlo tirado al agua tras haber arrojado el cuerpo del cura, pero, en la oscuridad, ¿se hubiera dado cuenta o hubiera pensado en ello y, en caso afirmativo, hubiera podido encontrarlo necesariamente? Una prenda pequeña de color negro en medio de una raquítica hierba todavía no cubierta por la nieve no era fácil de distinguir y tampoco era fácil que, una vez cometido el crimen, se recordara como un objeto demasiado peligroso como para dejarlo abandonado. ¿Quién hubiera buscado a tientas en la oscuridad y entre la hierba inmediatamente después de haber matado a un hombre? Su máxima preocupación hubiera sido la de alejarse del lugar de los hechos a la mayor rapidez posible. Bien, si Cadfael había pasado por alto aquel detalle, también podía haberle pasado otro no menos importante… ¡su demonio lo acosaba sin cesar, insistiendo en que efectivamente lo había pasado! En cuyo caso, aún estaría allí junto al molino ya fuera en la orilla o bien en el agua o incluso en el interior del propio molino. Hubiera sido inútil buscar en otro lugar.

Aún faltaba media hora para completas y casi todos los monjes, con muy buen criterio, se encontraban en el calefactario, quitándose el frío de los huesos. Era una locura acercarse al molino a aquella hora y en medio de la oscuridad, pero, aun así, Cadfael no pudo evitar hacerlo. Tenía la mente enteramente concentrada en aquel lugar, como si el ambiente del estanque, el molino y la solitaria noche pudiera reproducir los acontecimientos de la víspera de la Navidad y refrescarle la memoria, permitiéndole, de este modo, recuperar el factor perdido. Cruzó el gran patio hasta el apartado rincón junto a la enfermería, donde el portillo de la muralla permitía el acceso directo al molino. Fuera, sin luna y con sólo un distante vislumbre de estrellas, Cadfael permaneció inmóvil hasta que sus ojos se acostumbraron a la noche y los contornos de las cosas empezaron a emerger en la oscuridad: la áspera hierba del suelo, la oscura mole del molino a su derecha con el pequeño puente de madera en la esquina, directamente delante de él, cruzando el saetín hasta el saliente de la orilla del estanque. Lo cruzó, produciendo con los pies un hueco sonido sobre las tablas, y se acercó a la angosta franja de hierba de la orilla. La extensión de agua bajo sus pies mostraba todavía un pálido color plomizo y en ella se abrían algunos huecos bordeados por hielo semifundido. Nada se movía y nada se oía; ni siquiera un soplo de viento agitando los desnudos y elásticos retoños de los sauces podados que crecían a su izquierda a lo largo de la orilla. A escasa distancia de allí, pasado el tocón más cercano, cortado hasta la altura de la cadera de un hombre y erizado de renuevos semejantes a unos cabellos de punta en la enorme cabeza de un gigante aterrorizado, habían arrastrado con gran esfuerzo el cuerpo de Ailnoth bajo la socavada orilla y lo habían izado a tierra en el lugar donde el prado descendía en suave pendiente hacia la corriente del saetín.

En su recuerdo de aquella mañana, todos los detalles estaban claramente perfilados, pero no arrojaban la menor luz sobre lo ocurrido la víspera. Cadfael se apartó de la alta orilla, volvió a cruzar el puente y, sin una razón especial, rodeó el molino y bajó por la pendiente hasta la gran puerta a través de la cual entraba el grano. Sólo una tranca exterior cerraba la puerta. Cadfael pudo ver, gracias al empañado reflejo de la decolorada madera, que la tranca estaba fuera de su soporte. A un nivel más elevado había una puerta más pequeña que permitía un rápido acceso al portillo de la muralla de la abadía. La puerta se podía cerrar por dentro. Pero ¿por qué habían retirado la tranca a no ser que alguien hubiera entrado desde fuera? Cadfael acercó la mano a la puerta cerrada, pero desatrancada, la abrió un palmo y contrajo los músculos, pegando un oído al resquicio. Dentro no había más que silencio. Abrió un poco más la puerta, se deslizó al interior y la cerró a su espalda. Los cálidos aromas de la harina y el trigo le cosquillearon las ventanas de la nariz. Tenía un olfato tan fino como el de un zorro o un sabueso y pudo advertir en seguida en la oscuridad otro olor muy débil, pero absolutamente conocido. En su cabaña estaba acostumbrado a él desde siempre, pero en otro lugar le llamaba la atención con especial insistencia, como si alguien le hubiera robado una posesión muy preciada que no tenía por qué encontrarse en otro sitio. Un hombre no puede entrar y salir de una cabaña saturada por años de recolecciones de hierbas y no llevar sus fragancias prendidas en la ropa. Cadfael permaneció inmóvil con la espalda contra la puerta cerrada, y esperó.

Oyó un levísimo movimiento como de un pie cautelosamente colocado sobre el polvo y las cáscaras de los cereales que no pudiera por menos que producir un susurro por muy cuidadosamente que pisara. Por encima de él, en el piso superior. El escotillón estaba abierto y alguien se encontraba junto al borde, tanteando con cuidado para saltar al piso de abajo. Cadfael se desplazó en aquella dirección para animarle. De inmediato, un cuerpo cayó limpiamente a su espalda y un brazo le rodeó el cuello empujándole contra su asaltante mientras el otro le rodeaba el pecho y los brazos para inmovilizarle. Cadfael siguió respirando con normalidad a pesar de la doble presa sin experimentar el menor sobresalto.

—No lo has hecho del todo mal —dijo en tono de leve aprobación—. Pero no tienes olfato, hijo mío. ¿De qué sirven cuatro sentidos sin el quinto?

—¿Que no tengo? —le susurró la voz de Ninian al oído, vibrando a causa de la risa reprimida—. Habéis entrado por esta puerta y he percibido una vaharada tan parecida a la que se aspira cuando sopla la brisa bajo vuestros aleros que he tenido la sensación de encontrarme de nuevo allí, con aquel aceite que tuve que abandonar. Espero no haberlo estropeado —unos fuertes y vehementes brazos juveniles estrecharon a Cadfael, lo soltaron con suavidad y le dieron la vuelta como para que su propietario pudiera verle, precisamente allí donde la luz apenas permitía distinguir una sombra o una silueta—. Os debía un susto. Me he muerto de miedo cuando abristeis la puerta —dijo Ninian en tono de reproche.

—Yo tampoco estaba muy tranquilo cuando he visto la tranca fuera de su soporte —explicó Cadfael—. Muchacho, corres demasiados riesgos. Por el amor de Dios y de Sanan, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

—Lo mismo os podría preguntar yo a vos —dijo Ninian—. Y puede que me dierais la misma respuesta. He venido aquí para ver si podía encontrar algo más, aunque, después de tantos días, sólo el cielo sabe qué podría haber. Pero ¿cómo podemos estar tranquilos hasta que lo sepamos? Yo sé que jamás le puse las manos encima a este hombre, pero ¿de qué me puede servir si todo el mundo me atribuye el hecho? No quiero irme de aquí hasta que se demuestre que no soy un asesino, aunque no hubiera más que eso, pero hay más. ¡Está Diota! Si no me atrapan a mí, ¿cuánto tardarán en concentrar su atención en ella, acusándola si no de asesinato sí de traición por haberme ayudado a huir de mis perseguidores en el sur, encubriendo mi culpa aquí?

—Si crees que Hugo Berengario tiene malas intenciones contra la señora Hammet o tolerará que alguien la convierta en víctima —dijo Cadfael con firmeza—, quítatelo inmediatamente de la cabeza. Pero, ya que estamos aquí y el momento y el lugar son tan buenos como cualquier otro, podríamos sentarnos en el rincón más abrigado que encontremos y compartir lo que tengamos. Puede que dos cabezas saquen algo más en claro de lo que ha podido sacar la mía. Tiene que haber un montón de sacos en alguna parte… mejor eso que nada…

Estaba claro que Ninian llevaba allí el tiempo suficiente como para saber orientarse pues tomó a Cadfael del brazo y lo condujo confiadamente a un rincón donde una pila de limpios sacos de arpillera se hallaba amontonada contra la pared de madera. Ambos se sentaron muy juntos el uno al lado del otro para darse calor y Ninian tomó una gruesa capa que con toda certeza jamás había estado en posesión de Benito y la echó alrededor de los hombros de ambos.

—Bueno —dijo Cadfael sin andarse con rodeos—, primero tengo que decirte que esta misma mañana he hablado con Sanan y sé lo que estáis tramando. Seguramente ella ya te lo habrá dicho. Gozo a medias de tu confianza y de la suya, pero, a fin de que pueda ayudaros a acabar con este desdichado asunto que te retiene aquí, será mejor que confíes plenamente en mí. No te creo culpable de la muerte del sacerdote y no tengo el menor motivo para interponerme en tu camino. Pero creo que tú sabes algo más de lo que has dicho acerca de lo que sucedió aquí aquella noche. Cuéntame el resto para que yo sepa cuál es realmente la situación. Viniste al molino, ¿verdad?

Ninian exhaló un desconsolado suspiro que calentó por un instante la mejilla de Cadfael.

—Sí. Tuve que hacerlo. Sólo sabía que Giffard había recibido y comprendido el mensaje que yo le había enviado. No tenía ninguna posibilidad de saber si vendría o no. Vine muy temprano para echar un vistazo al lugar y encontrar un rincón donde ocultarme hasta que viera lo que ocurría. Me quedé en la puerta del muro de la abadía con el portillo abierto para ver quién venía. Os digo que tuve que doblar a toda prisa la esquina de la enfermería cuando el molinero vino a la iglesia, pero, a partir de aquel momento, lo tuve todo para mí solo y pude vigilar tranquilamente el camino.

—¿Y fue Ailnoth quien apareció?

—Acercándose por el camino como un rayo de la cólera de Dios. A pesar de la oscuridad, su figura resultaba inconfundible, porque nadie tenía unos andares como lo suyos. No había ninguna razón para que viniera aquí a semejante hora, a no ser que se hubiera enterado de mis propósitos y quisiera causarme daño. Rodeó el molino y recorrió la orilla del estanque como un gato enfurecido. Cabía la posibilidad de que otro hombre se hundiera en el fango conmigo y yo tenía que intentar evitarlo aunque me encontrara todavía atrapado en el cenagal.

—Y entonces, ¿qué hiciste?

—Era todavía temprano. No podía permitir que Giffard acudiera a la cita sin sospechar nada, ¿comprendéis? No sabía si pensaba acudir, pero, en caso de que tuviera esta intención, no podía correr el riesgo. Me retiré, cruzando el patio, salí por la portería y me oculté entre los arbustos que crecen junto al puente. En caso de que acudiera a la cita, tendría que salir de la ciudad por allí. Ni siquiera sabía qué aspecto tenía aunque conocía su nombre y su lealtad a través de terceros. Pensé que muy pocos hombres saldrían de la ciudad a aquella hora y que podría correr el riesgo de abordar a cualquiera que aparentara tener su edad y condición.

—Radulfo Giffard ya había cruzado el puente una hora antes para visitar al cura y enviarle directamente al molino con el fin de que se enfrentara contigo —dijo Cadfael—, pero tú no podías saberlo. Sospecho que ya se encontraba de vuelta en su casa mientras tú le esperabas entre los arbustos. ¿Viste pasar a alguien más por allí?

—Sólo a un hombre, pero era demasiado joven e iba vestido con excesiva sencillez como para ser Giffard. Se fue directamente a la barbacana para entrar en la iglesia.

A lo mejor, era Centwin, pensó Cadfael, regresando de pagar su deuda para poder celebrar la Natividad de Jesucristo con la conciencia tranquila. Ojalá ello permitiera a Ninian demostrar con toda claridad que su amarga deuda no había sido satisfecha.

—¿Y tú?

—Esperé hasta que estuve seguro de que no iba a venir, porque ya había pasado la hora. Entonces regresé a toda prisa y llegué a tiempo para el rezo de maitines.

—Allí te reuniste con Sanan —la sonrisa de Cadfael resultaba invisible en la oscuridad, pero perceptible en su voz—. Ella no fue tan insensata como para acudir al molino pues, como tú, no podía estar enteramente segura de que su padrastro no acudiría a la cita. Sin embargo, sabía dónde podría encontrarte y estaba dispuesta a responder al llamamiento que Giffard había rechazado. En realidad, si mal no recuerdo, ya se había dado buena maña en echarte un vistazo, tal como tú mismo me dijiste. A lo mejor, servirás para paje de una dama. ¡A poco brillo que te saquen!

Entre los pliegues de la capa, se oyó la apagada risa de Ninian.

—Jamás se me hubiera ocurrido pensar aquel día que saldría algo de todo aquello. Ahora comprendo… que todo se lo debo a ella. No se arredra ante nada… La habéis visto, habéis hablado con ella, sabéis lo generosa que es… Cadfael, tengo que decíroslo… Sanan me acompañará a Gloucester, se ha comprometido en matrimonio conmigo.

El mozo hablaba ahora en tono solemne y pausado como si ya se encontrara ante al altar. Era la primera vez que Cadfael lo oía hablar en tono de reverente respeto ante alguien o algo.

—Es una dama muy valerosa —dijo lentamente Cadfael—, sabe lo que quiere y yo por mi parte no diría nada en contra de su elección. Pero, muchacho, ¿te parece bien permitirle que haga eso por ti? ¿Acaso no abandona sus propiedades, su familia y todo lo demás? ¿Lo has tenido en cuenta?

—Sí, y he insistido en que ella lo tuviera también. ¿Qué sabéis vos de su situación, Cadfael? No tiene tierras que abandonar. A su padre le arrebataron el feudo tras el asedio de aquí por su apoyo a FitzAlan y la emperatriz. Su madre ha muerto. Su padrastro… no tiene la menor queja contra él, porque siempre la ha cuidado según su deber, aunque no de buen grado. Giffard tiene un hijo de su primer matrimonio que será su heredero y que se alegrará de no tener que repartir las propiedades y proporcionarle una dote a su hermanastra. Sin embargo, ella conserva las numerosas joyas de su madre que indudablemente le pertenecen. Dice que no pierde nada viniendo conmigo y, en cambio, gana lo que más desea en el mundo. ¡Yo la amo! —exclamó Ninian con súbita y conmovedora seriedad—. Le buscaré un lugar seguro. ¡Puedo hacerlo y lo haré!

Sí, pensó Cadfael, bien mirado, la joven no pierde nada con el trato. Giffard perdió algunas propiedades por su lealtad a la emperatriz, no es de extrañar que quiera legarle a su hijo lo que le queda. Es posible incluso que se haya apartado de su lealtad a su antiguo señor más por su propio hijo que por sí mismo y que incluso haya intentado comprar su propia seguridad al precio de la libertad de este mozo. Impulsados por las circunstancias, los hombres actúan a veces en contra de su propia naturaleza. Y la muchacha comprendió que el chico era bueno en cuanto le vio. Están hechos el uno para el otro.

—Bueno, pues, os deseo un venturoso viaje a Gales con todo mi corazón —dijo—. Necesitaréis caballos para el viaje, ¿ya lo tenéis previsto?

—Sí, ella se ha encargado de todo. Están en una cuadra cerca de mi escondrijo —dijo Ninian con imprudente sinceridad—, allá en…

Cadfael se apresuró a cubrirle la boca con la mano, tanteando en la oscuridad, pero consiguiendo finalmente su propósito.

—¡No, calla y no me digas nada! Mejor que no sepa dónde estás ni dónde tenéis los caballos. Nadie podrá esperar que diga lo que no sé.

—Pero es que no puedo irme mientras esta sombra de duda permanece en suspenso sobre mi cabeza —dijo Ninian—. No quiero que se me recuerde ni aquí ni en ningún otro lugar como un asesino furtivo. Y tanto menos puedo irme mientras esta sombra de duda permanezca en suspenso sobre la cabeza de Diota. Le debo mucho más de lo que jamás podría pagarle. Tengo que encargarme de que esté segura y a salvo antes de que me vaya.

—Eso te honra. Debemos tratar por todos los medios hallar una solución. Parece que eso es lo que ambos hemos intentado hacer esta noche, aunque con muy poco éxito, por cierto. Pero ahora, ¿no sería mejor que regresaras a tu escondrijo? ¿Y si Sanan te enviara algún recado y tú no estuvieras allí?

—¿Y vos? —replicó Ninian—. ¿Y si el prior Roberto hiciera la ronda por el dormitorio y vos no estuvierais allí?

Ambos se levantaron juntos, se apartaron la capa de los hombros y respiraron hondo en medio del frío que los rodeaba.

—No me habéis dicho qué idea os trajo aquí esta noche —dijo Ninian, abriendo la pesada puerta en la relativa claridad del exterior—, aunque me alegro de que hayáis venido. No me gustó abandonaros sin una palabra. ¡Pero no creo que me buscarais! ¿Qué esperabais encontrar?

—Ojalá lo supiera. Esta mañana vi a unos chiquillos jugando en la nieve con un bonete negro que sin duda perteneció a Ailnoth, porque los niños lo encontraron aquí en los bajíos del estanque entre los carrizos. Y yo vi que Ailnoth lo llevaba aquella noche y me había olvidado de este pequeño detalle. Me he pasado todo el día pensando que observé en él otra cosa que posteriormente no eché en falta ni busqué. He venido aquí, sin demasiadas esperanzas, a encontrar algo. Tal vez esperaba simplemente que el hecho de estar aquí me lo traería de nuevo a la memoria. ¿No te ha ocurrido alguna vez levantarte para hacer algo y después olvidarte por completo de lo que era? —preguntó Cadfael—. ¿Y tener que regresar donde lo pensaste para acordarte? No, seguramente no; eres demasiado joven para que el hecho de pensar en hacer una cosa equivalga a hacerla. Pero pregúntaselo a los viejos como yo y verás cómo a ellos les ocurre.

—¿Y todavía no os ha vuelto a la memoria? —preguntó Ninian, delicadamente comprensivo con los viejos olvidadizos.

—Pues, no. Ni siquiera aquí. ¿Y a ti te han ido mejor las cosas?

—Tenía muy pocas esperanzas de encontrar lo que vine a buscar —contestó tristemente Ninian—, a pesar de que me atreví a venir antes de que oscureciera por completo. Yo estaba allí con Diota cuando trajisteis el cuerpo el día de Navidad y no se me ocurrió pensar que faltaba algo hasta más tarde. A fin de cuentas, es un objeto que podía extraviarse con facilidad, no como la ropa que llevaba. Pero yo sabía que lo llevaba cuando se acercó por el camino a grandes zancadas. Tras haber cruzado Inglaterra en su compañía, lo conocía muy bien. Era aquel bastón tan grande que tanto gustaba de manejar… de ébano, le llegaba a la altura del codo y tenía una empuñadura de asta de ciervo… eso vine a buscar. Tiene que estar todavía por ahí. Se encontraban en la orilla más baja, punteada ahora por unas húmedas y oscuras manchas de hierba, asomando a través de la nieve. El pálido y apagado nivel del agua se extendía hacia la oscura pendiente de la orilla de más abajo. Cadfael se detuvo bruscamente, contemplando aquel pálido escudo con sobrecogido asombro.

—¡Eso es! —exclamó con fervor—. ¡Eso es! Hijo mío, ésa es la quimera que he andado buscando todo el día. Tú vuelve a tu refugio y no salgas de allí. Déjame la búsqueda a mí. Me has resuelto el acertijo.

Por la mañana, la mitad de la nieve se había fundido y la barbacana semejaba un raído y gastado encaje. Los adoquines del gran patio aparecían mojados y oscuros y en el cementerio al este de la iglesia Cynrico había cavado la tumba para el padre Ailnoth.

Cadfael salió del último capítulo del año con la profunda sensación de que estaban terminando muchas más cosas que un simple año. Nada se había dicho todavía acerca del sucesor del beneficio de la Santa Cruz y no se diría ni una sola palabra hasta que Ailnoth se encontrara bajo tierra, se hubieran cumplido los correspondientes ritos y se hubiera observado el necesario duelo tanto por parte de la comunidad monacal como de la parroquia. El día siguiente, fecha de nacimiento del nuevo año; sería testigo del entierro de una breve tiranía prontamente olvidada. Quiera Dios enviarnos, pensó Cadfael, un alma sencilla que se considere a sí misma tan falible como su rebaño y se esfuerce modestamente en evitar las caídas propias y ajenas. Cuando dos se sostienen fuertemente el uno al otro, conservan mejor el equilibrio; en cambio, si uno se mantiene apartado, puede ocurrir que al otro le traicionen los pies en los lugares resbaladizos. Mejor un apoyo renqueante que una sólida roca permanentemente fuera del alcance de la mano extendida.

Cadfael se encaminó hacia el portillo de la pared y salió a la orilla del estanque del molino, situándose en el socavado borde entre los sauces podados en el lugar donde habían encontrado el cuerpo de Ailnoth. El estanque se ensanchaba a su derecha hacia los carrizales situados bajo el nivel del camino y a su izquierda se estrechaba gradualmente hacia la corriente más profunda que devolvía el agua al arroyo y, a través de éste, al río Severn. El cuerpo habría sido empujado bajo la orilla por la fuerza de la corriente del saetín. El bonete había sido encontrado entre los carrizos accesibles desde el sendero del otro lado. La liviana prenda había sido arrastrada por la corriente hasta que los carrizos o alguna rama flotando en el agua la detuvieron. Pero ¿dónde habría sido arrastrado un pesado bastón de ébano, tanto si se le escapó de la mano cuando le golpearon como si lo echaron al agua detrás de él desde aquel lugar? O bien había sido arrastrado en la misma dirección que el cuerpo y se encontraría hundido en el canal más angosto o bien, si había caído al otro lado del caudal de la corriente del saetín, habría sido empujado hacia la otra orilla al igual que el bonete. No estaría de más rodear la parte menos profunda del estanque y buscarlo.

Cadfael volvió a cruzar el pequeño puente sobre el saetín, rodeó el molino y bajó a la orilla. Allí prácticamente no había sendero y los huertos de las tres casitas llegaban casi hasta la orilla, donde sólo una estrecha y herbosa franja de tierra permitía el paso. Durante un breve trecho el sendero se elevaba por encima del nivel del agua que había socavado parcialmente la orilla, y después bajaba gradualmente hacia los primeros carrizales. Cadfael pisó la raquítica hierba y la húmeda tierra, pasando bajo la casa y el huerto del molinero y la casa donde vivía la anciana sorda con su bella y zarrapastrosa criada. Después, se alejó un poco de la última casa y rodeó la orilla de los vastos bajíos. El agua brillaba como la plata entre el pálido y descolorido verdor de los carrizos invernales; pero, a pesar de que la corriente había empujado hacia allí una considerable cantidad de hojas y ramas secas, no vio el menor rastro del bastón de ébano. Sin embargo, había otras cosas tales como cacharros rotos, tiestos desechados y una olla agujereada, demasiado vieja como para que mereciera le pena arreglarla. Cadfael siguió rodeando el lado más ancho del estanque hasta llegar al hilillo de agua que goteaba desde el arcabuz situado bajo el camino, pasó por encima de éste y bajo el segundo trío de casas de la abadía. Aunque los niños habían descubierto el bonete allí, no creía que él pudiera encontrar el bastón en el mismo lugar. O se le había pasado por alto o, si lo habían lanzado al otro lado de la corriente del saetín, lo tendría que buscar en el extremo más alejado del canal que discurría al otro lado del lugar donde había sido encontrado el cuerpo. Allí el caudal de agua era todavía bastante ancho, pero lo que hubiera caído más allá de su centro podía haber quedado prendido en la orilla.

Se detuvo a pensar, alegrándose de haberse calzado unas botas para caminar por aquel lodazal. Su amigo y paisano galés Madog del Bote de los Muertos, que lo sabía todo acerca del agua y sus características, le hubiera indicado exactamente dónde encontrar lo que andaba buscando. Pero Madog no estaba allí, el tiempo apremiaba y él tenía que arreglárselas solo. La madera de ébano era sólida y pesada, pero, siendo madera, no tenía más remedio que flotar. Sin embargo, no habría flotado de un modo regular, pues tenía una empuñadura de asta de ciervo. Dondequiera que se hubiera alojado, la punta asomaría por la superficie si bien él no creía que la corriente lo hubiera arrastrado hasta el arroyo y el río. Siguió adelante con determinación y el sendero se alejó poco a poco del lodazal y le condujo a pie enjuto algo por encima de la superficie del estanque.

Ahora se encontraba al mismo nivel que el molino situado al otro lado y había dejado atrás los huertos de las casas que bajaban en pendiente hasta el agua. El achaparrado tocón de sauce, con su cabeza erizada de audaces pelos, se encontraba a la altura de su vista. Un poco más allá se descubrió el cuerpo bajo la socavada orilla.

Avanzó tres pasos más y encontró lo que buscaba. A sus pies se hallaba el bastón de Ailnoth, apenas visible entre el sucio hielo y las puntas de hierba que afloraban a la superficie. Tomó con cuidado el ahusado extremo y lo sacó del agua. Era inconfundible, porque no podía haber dos exactamente iguales. Largo y negro, con una contera metálica y una empuñadura de cuerno sujeta al bastón por medio de una franja de plata labrada y desgastada por el uso. Tanto si se había escapado de la mano de la víctima como si lo habían arrojado después, el bastón debió de caer al agua a aquel lado del máximo caudal de la corriente, quedando prendido entre las hierbas de la orilla.

La nieve fundida goteó desde la empuñadura y bajó por el bastón. Sosteniéndolo por su centro, Cadfael desando el camino y rodeó los carrizales de los bajíos para regresar al molino. Aún no estaba preparado para compartir su trofeo con nadie, ni siquiera con Hugo, antes de haberlo examinado detenidamente para tratar de desentrañar su misterio. No tenía muchas esperanzas, pero no podía permitirse el lujo de que se le escapara de los dedos ningún indicio. Franqueó a toda prisa el portillo de la muralla de la abadía, cruzó el gran patio y se fue a su cabaña. Dejó la puerta abierta para que entrara la luz, pero avivó también la llama del brasero y encendió su lamparita para poder examinar mejor su trofeo.

La empuñadura de cuerno, tan larga como una mano, era de un color pardo claro con unos ondulados surcos más oscuros, estaba desgastada por el uso y su ligera curva se adaptaba perfectamente a la mano. La franja de plata era tan ancha como la articulación de un dedo pulgar y las hojas de vid con la cual había sido labrada reflejaron la amarillenta luz de la lámpara cuando Cadfael la secó con cuidado y la acercó a la llama. La plata se había vuelto tan fina como una gasa y era tan dúctil al contacto que ambos extremos mostraban aquí y no allá unas melladuras tan ásperas como hojas de cuchillos. Cadfael se hizo un rasguño en un dedo mientras secaba el metal antes de percatarse del peligro.

Aquélla era la impresionante arma con la cual el padre Ailnoth había atacado a los molestos pilluelos que jugaban a la pelota contra la pared de su casa y con la cual había aguijoneado sin duda las costillas o golpeado los hombros de los desventurados alumnos que no se sabían la lección al dedillo. Cadfael lo estudió con detenimiento bajo la luz de la lámpara y sacudió la cabeza ante los pecados de los virtuosos. Mientras le daba la vuelta, su ojo captó fugazmente el brillo de una gota de humedad, resbalando a unos dos o tres centímetros de la franja de plata. Se detuvo inmediatamente, hizo girar el bastón en sentido contrario y la brillante gota apareció de nuevo. Era una minúscula gotita adherida, no al metal sino a una fina hebra sujeta al metal, algo que surgía y se desvanecía en la plateada curva. Después, enrolló alrededor de la punta de su dedo un largo cabello castaño, tirando de él hasta que el cabello ofreció resistencia, prendido en uno de los afilados cantos de plata. No había solamente un cabello, sino que ahora apareció un segundo junto a él, más un tercero que formaba un pequeño y apretado anillo, prendido en la misma melladura.

Cadfael tardó un poco en desprenderlos de la muesca del borde inferior de la franja. Eran cinco, más unos cuantos extremos enredados, entrecanos y cinco cabellos muy finos, algunos castaños y algunos demasiado largos para una tonsura o para un varón, a no ser que no se cuidara el cabello y no se lo cortara a menudo. En caso de que hubiera habido alguna huella de sangre, de piel arañada o de hilo de ropa, el agua se la habría llevado, pero aquellos cabellos prendidos en el desgastado metal se habían mantenido en su sitio y podrían dar finalmente su testimonio.

Cadfael deslizó cuidadosamente la mano por el bastón y percibió los pinchazos de tres o cuatro afiladas melladuras de la plata. En la más profunda de ellas, cinco cabellos de incalculable valor habían sido violentamente arrancados de una cabeza. ¡Una cabeza de mujer!

Diota le abrió la puerta y, al reconocer a su visitante, pareció dudar entre si abrirla de par en par y apartarse a un lado para franquearle la entrada o si mantenerse firme en su terreno y disuadirle de entablar una prolongada conversación, dejándole en el umbral. Su rostro mostraba una cautelosa expresión y su saludo fue más bien de resignación que de bienvenida. Sin embargo, la duda fue sólo momentánea. Diota retrocedió sumisamente al interior de la estancia y Cadfael la siguió y cerró la puerta a su espalda. Eran las primeras horas de la tarde, la luz que penetraba por la ventana era buena y en el hogar de arcilla ardía un brillante fuego que casi no producía humo.

—Señora Hammet —dijo Cadfael, acercando el rostro al de la mujer—, tengo que hablar con vos y lo que debo deciros concierne también al bienestar de Ninian Bachiler a quien me consta que vos tenéis en gran estima. Quiero subrayar que gozo de su confianza si eso me sirve para ganarme la vuestra. Sentaos, escuchadme y creed en mi buena intención, pues no tenéis nada en vuestra conciencia más que este afecto del corazón. Dios lo vio con toda claridad antes de que yo lo adivinara.

La mujer se apartó bruscamente de él, más por determinación que por temor, y se sentó en el banco donde estaba sentada Sanan durante la anterior visita de Cadfael. Después, irguió la espalda y apretó fuertemente los codos contra sus costados manteniendo los pies firmemente apoyados en el suelo.

—¿Sabéis dónde está? —preguntó en voz baja.

—No, aunque quiso decírmelo. Tranquilizaos, justo anoche hablé con él y sé que está bien. Lo que debo deciros tiene que ver con vos y con lo que sucedió la víspera de Navidad cuando el padre Ailnoth murió y vos… sufristeis una caída en la nieve.

Diota comprendió que Cadfael sabía algo que ella había pretendido ocultar, pero no sabía qué era. Guardó silencio, mirándole a los ojos, y le dejó seguir.

—¡Una caída… sí! No lo habréis olvidado. Caísteis en la helada calle y os golpeasteis la cabeza contra el peldaño de la puerta. Yo os curé la herida entonces, ayer la volví a examinar y se ha cerrado, pero aún queda la magulladura y la cicatriz. Ahora os voy a decir lo que he encontrado esta mañana en el estanque del molino. El bastón del padre Ailnoth, arrastrado a la otra orilla, y, prendidos en la gastada franja de plata, donde los finos bordes se han levantado y son ásperos y afilados, cinco largos cabellos como los vuestros. Os vi muy bien el cabello cuando os lavé la herida y sé que algunos tenían los extremos quebrados. Ahora tengo la posibilidad de compararlos.

Diota se cubrió el rostro con las manos y se comprimió fuertemente las mejillas y las sienes con los largos dedos estropeados por el continuo trabajo.

—¿Por qué os cubrís el rostro? —le preguntó serenamente Cadfael—. La culpa no fue vuestra.

Tras una breve pausa, la mujer levantó el pálido y cansado rostro y le miró sin pestañear a través de los separados dedos de las manos.

—Yo estaba aquí cuando vino el noble caballero —dijo muy despacio—. Le reconocí y comprendí por qué había venido. ¿Qué otra razón hubiera podido haber?

—¡Qué otra, en efecto! Y, cuando se fue, el sacerdote se revolvió contra vos. Os insultó, tal vez os maldijo por vuestra complicidad en una traición y por vuestras mentiras y engaños… Le hemos conocido lo bastante como para saber que no debió de mostrarse compasivo y debió de rechazar cualquier súplica o excusa. ¿Acaso os amenazó? ¿Os dijo tal vez que primero aplastaría a vuestro niño y después os expulsaría con ignominia?

Diota irguió la espalda y contestó con dignidad:

—Amamanté a este corderillo tras haber dado a luz a un hijo que me nació muerto. Su madre era una mujer muy débil y enfermiza, la pobre. Cuando me lo encomendaron a mí, fue como si mi propio hijo hubiera regresado a casa y necesitara ayuda. ¿Creéis que me preocupaba lo que mi amo pudiera hacer contra mí?

—No, os creo —dijo Cadfael—. Vuestra única preocupación era Ninian cuando salisteis tras el padre Ailnoth aquella noche en un intento de disuadirle de su propósito de denunciar la traición. Porque vos le seguisteis, ¿no es cierto? Debisteis de seguirle. ¿Cómo si no hubiera descubierto yo vuestros cabellos prendidos en la gastada franja de plata de su bastón? Le seguisteis y le suplicasteis y entonces él os golpeó. Blandió el bastón y os dio con él en la cabeza.

—Le agarré y caí de rodillas sobre la hierba cubierta de escarcha junto al molino —contestó Diota serenamente—, le agarré la sotana para retenerle. Le supliqué y le rogué que tuviera compasión, pero no la tuvo. Sí, me golpeó. No podía soportar que intentara retenerle y me atreviera a contrariarle, se enfureció tanto que hubiera podido matarme. O eso por lo menos temí yo entonces. Traté de esquivar los golpes, pero sabía que seguiría atacándome en caso de que no consiguiera librarse de mí. Entonces le solté, me levanté Dios sabe cómo y eché a correr para apartarme de él. Fue la última vez que le vi con vida.

—¿Y no visteis ni oísteis a ninguna otra criatura por allí? ¿Le dejasteis solo e incólume?

—Os digo con toda sinceridad —contestó Diota sacudiendo la cabeza—, que no vi ni oí a ninguna otra alma, ni siquiera cuando llegué a la barbacana. Pero la verdad es que no tenía la vista y el oído muy finos en aquellos momentos. Me latía la cabeza y estaba totalmente desesperada. Lo primero que noté fue la sangre que me bajaba por la frente hasta que, de pronto, me encontré en esta casa, agachada en el suelo junto a la lumbre, temblando de miedo y de frío y sin saber cómo había llegado aquí. Corrí como un animal que huyera a su guarida y no supe nada más. De lo único que estoy segura es de que no me tropecé con nadie por el camino porque, en tal caso, hubiera tenido que dominarme, caminar como una mujer en su sano juicio e incluso dirigirle un saludo. Cuando una no tiene más remedio que hacerlo, lo hace. No, no vi nada más tras haber huido de él. Me pasé toda la noche, aguardando atemorizada su regreso, porque sabía que no me tendría compasión y temiendo que ya hubiera hecho lo peor contra Ninian. Entonces tuve la certeza de que ambos estábamos perdidos… de que todo estaba perdido.

—Pero él no regresó —dijo Cadfael.

—No, no regresó. Me lavé la cabeza, restañé la sangre de la herida y esperé sin esperanza, pero no vino. Eso no me sirvió de consuelo. El miedo que sentía por mí se trocó en miedo por él porque, ¿qué podía haber hecho toda la noche fuera con aquel frío? Aunque hubiera ido al castillo y hubiera llamado a la guardia, no era posible que tardara tanto. El caso es que no volvió. Ya os podéis imaginar la noche que pasé, esperando en esta casa sin pegar el ojo.

—Puede que también temierais lo peor —dijo pausadamente Cadfael—. Que él hubiera sorprendido a Ninian en el molino cuando vos huisteis y que hubiera sufrido algún daño a manos del joven.

—Sí —dijo la trémula mujer en un seco susurro—. Hubiera podido ocurrir. Un muchacho tan fogoso, desafiado, acusado, tal vez atacado… Pudo ocurrir. ¡Gracias a Dios, no fue así!

—¿Y a la mañana siguiente? No podíais esperar ni permitir que otros dieran la alarma. Entonces vinisteis a la iglesia.

—Y conté la historia a medias —dijo Diota, esbozando una leve sonrisa torcida semejante a una mueca de dolor—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Y, mientras nosotros salíamos en busca del sacerdote, Ninian se quedó con vos y seguramente os contó cómo había pasado la noche, sin saber absolutamente nada de lo que había ocurrido tras marcharse él del molino. Y seguramente vos le contasteis el resto de vuestra historia. Sin embargo, ninguno de vosotros podía arrojar la menor luz sobre la muerte de este hombre.

—Es cierto —dijo Diota—, os lo juro. Ni entonces ni más tarde. Y ahora, ¿cuál será vuestra decisión con respecto a mí?

—Pues, simplemente que hagáis lo que os encomendó hacer el abad Radulfo. Que os quedéis aquí y tengáis la casa a punto para otro sacerdote y confiéis en su palabra de que no seréis abandonada, pues fue la Iglesia la que os trajo aquí. Yo debo ser libre de utilizar lo que sé, pero todo se hará con el menor daño posible para vos y sólo cuando yo sepa algo más de lo que ahora sé. Ojalá me hubierais podido ayudar a dar un paso más por este camino, pero no importa, la verdad está ahí y tiene que haber algún medio de descubrirla. Tres personas, aparte Ailnoth, fueron al molino aquella noche —dijo Cadfael, deteniéndose junto a la puerta—. Ninian fue la primera, vos fuisteis la segunda. Me preguntó, ¡y con qué ansia me lo pregunto!, quién fue la tercera.

X

adfael se encontraba de vuelta en su cabaña hacía apenas media hora. La luz ya había empezado a menguar; pensaba dirigirse al oficio de vísperas cuando Hugo fue en su busca, tal como solía hacer cuando los asuntos del condado le obligaban a consultar con el abad. Trajo consigo una ráfaga de gélido aire y el estremecimiento de una brisa que quizá anunciara más nieve, ahora que la escarcha se había disipado, o que tal vez alejara las densas nubes y despejara el cielo para la mañana siguiente.

—He estado con el padre abad —dijo Hugo, sentándose en el banco adosado a la pared y extendiendo los pies hacia el brasero—. Tengo entendido que mañana vais a enterrar al sacerdote. Cynrico le ha cavado una sepultura tan profunda que cualquiera diría que teme que, sin dos metros de tierra encima, el hombre salte fuera y lo agarre, arrastrándolo con él a la tumba. En fin, lo van a enterrar sin que su muerte haya sido vengada, pues estamos muy lejos de saber quién le mató. Vos dijisteis desde un principio que toda la barbacana se volvería ciega, sorda y muda. Cualquiera diría que toda la parroquia estaba desierta la víspera de Navidad, pues nadie reconoce haber salido de su casa más que para ir a la iglesia y parece que nadie vio a ningún otro bicho viviente por las calles aquella noche. Ha tenido que ser un forastero quien comentara ciertas idas y venidas furtivas a un ahora intempestiva, pero yo no le doy demasiado crédito. ¿Y a vos qué tal os han ido las cosas?

Cadfael se había estado preguntando lo mismo desde que se despidiera de Diota y no veía ninguna posibilidad de ocultar a Hugo lo que había averiguado. No había prometido guardar el secreto, sino tan sólo discreción y estaba obligado a prestar su ayuda tanto a Hugo como a la mujer caída en la trampa de su propia fidelidad.

—Tal vez mejor de lo que me merezco —contestó en tono sombrío, apartando a un lado la bandeja de pastillas que acababa de poner a secar y sentándose junto a su amigo—. Si no hubierais venido a verme, Hugo, yo hubiera tenido que ir a veros a vos. Anoche recordé lo que había visto en posesión de Ailnoth aquella noche y no había encontrado ni se me había ocurrido buscar al día siguiente cuando le trajimos muerto a la abadía. En realidad, eran dos cosas, aunque la primera no la encontré yo, sino que la conseguí por medio de los chiquillos que bajaron al estanque la mañana de Navidad, confiando en que estuviera helado. Aguardad un momento, os traeré las dos cosas y os lo contaré.

Fue en su busca y acercó un poco más la lámpara para mostrar el detalle que podía significar mucho o muy poco.

—Los niños encontraron este bonete entre los carrizos de los bajíos. Ved que las puntadas están arrancadas y que la cinta está suelta. Y este bastón… lo he encontrado esta mañana, casi al otro lado del lugar donde encontramos a Ailnoth —Cadfael contó la historia con toda veracidad, omitiendo, sin embargo, cualquier referencia a Ninian, aunque tal vez más tarde no pudiera evitarlo—. Ved que la franja de plata está muy gastada por el uso y es tan fina que se le han levantado los bordes. Esta melladura de aquí… —añadió, rozando con la yema del dedo los afilados puntos—. ¡De aquí he sacado esto!

Había puesto una pizca de grasa en uno de los platitos de arcilla que utilizaba para seleccionar semillas y prendido los cabellos en la grasa congelada para que ninguna corriente de aire se los pudiera llevar. Bajo la amarillenta luz de la lámpara se veían los cabellos con toda claridad. Cadfael sacó uno.

—Un canto metálico tan mellado como éste podría atrapar un cabello suelto casi en cualquier sitio —dijo Hugo sin demasiada convicción.

—Es cierto, pero aquí hay cinco, prendidos en la misma melladura. Lo cual cambia las cosas. ¿Y bien?

Hugo acarició con el dedo las sedosas hebras y dijo en tono pausado:

—Pertenecen a una mujer. No muy joven.

—Tanto si lo sabéis como si no —dijo Cadfael—, en este embrollo se hallan implicadas dos mujeres; una de ellas es muy joven y lo seguirá siendo durante muchos años a Dios gracias.

—Me parece —dijo Hugo, mirándole con una leve y perspicaz sonrisa— que será mejor que me lo contéis. Vos estuvisteis aquí desde el principio y yo vine más tarde, trayendo otro asunto que no tenía más remedio que oscurecer el primero. No tengo el menor interés en impedir que el joven Bachiler huya a Gloucester para luchar por su emperatriz si no tiene nada sobre su conciencia que casualmente entre en mis atribuciones. Pero tengo interés en enterrar mañana este desdichado asesinato junto con Ailnoth, si ello fuera posible. Quiero que la ciudad y la barbacana se entreguen a sus actividades cotidianas con espíritu sereno y que se allane el camino para la venida de otro sacerdote con el cual quiera Dios que la convivencia resulte más fácil. Lo que yo deduzco de estos cabellos es que proceden de la cabeza de doña Diota Hammet. No he visto bien a esta mujer a la luz del día y no sé si este color corresponde al de su cabello, pero la magulladura se advertía con toda claridad. Sufrió una caída sobre el peldaño cubierto de hielo… eso me han dicho y eso me dijo ella. Por lo que parece vos me estáis diciendo que la herida se produjo de una manera muy distinta.

—Se la produjeron en las inmediaciones del molino aquella noche —dijo Cadfael— cuando siguió al sacerdote desesperada, suplicándole que dejara en paz al chico e hiciera la vista gorda ante su engaño en lugar de enfrentarse a él como un demonio vengador e ir en busca de vuestros sargentos para que lo prendieran y lo encerraran en una celda. Ella fue la nodriza y niñera de Ninian y sería capaz de hacer cualquier cosa por él. Se agarró a la sotana de Ailnoth y le suplicó que lo dejara pasar, y él, al ver que no se la podía quitar de encima, le dio en la cabeza con el bastón y la hubiera vuelto a golpear si ella no le hubiera soltado y hubiera echado a correr medio aturdida para regresar a la casa.

Cadfael refirió todo lo que Diota le había contado y Hugo le escuchó con el semblante muy serio aunque con un atisbo de sonrisa en sus pensativos ojos.

—Y vos lo creéis —dijo al final.

No era una pregunta sino la constatación de un hecho importante según su modo de ver.

—Lo creo. Por entero.

—Y ella no puede añadir nada más que nos ayude a descubrir a otra persona. Pero ¿lo haría si pudiera? —se preguntó Hugo—. ¡A lo mejor, piensa lo mismo que los de la barbacana y prefiere ser discreta!

—Es posible, no lo niego, pero, aun así, creo que no sabe nada más. Huyó de él aturdida y aterrorizada. Creo que no se podrá averiguar ninguna otra cosa a través de ella.

—¿Y ni siquiera a través de vuestro Benito? —preguntó sagazmente Hugo, soltando una carcajada al ver que Cadfael le miraba con dureza y se erizaba por un instante—. Vamos, admito que no fuisteis vos quien advirtió al chico de que desapareciera cuando Giffard lo denunció ante la justicia. Pero sólo porque otra persona ya os había ahorrado la molestia. Vos sabíais muy bien que se había largado cuando con tanta solicitud nos acompañasteis en nuestro recorrido por el huerto. Incluso creo que le habíais visto aquí media hora antes. Tenéis una manera muy poco sencilla de decir las sencillas verdades. ¿Cuándo habéis tenido a vuestro lado a un mozo en dificultades y no os habéis ganado su confianza? Por supuesto que se debió de sincerar con vos. Me atrevo a suponer que vos sabéis dónde se encuentra en este momento. ¡Aunque no os lo voy a preguntar! —se apresuró a añadir.

—No —dijo Cadfael, satisfecho ante la forma de expresarse de su amigo—, no, eso no lo sé y, por consiguiente, me lo podéis preguntar porque no os podré responder.

—Os habréis tomado la molestia de no averiguarlo o de evitar que os lo dijeran —convino Hugo, sonriendo—. Bien, os dije que le ocultarais de la vista en caso de que os tropezarais con él. Yo mismo podría hacer la vista gorda tan pronto como se resuelva este otro asunto.

—En cuanto a esto —dijo sinceramente Cadfael—, él piensa lo mismo que vos pues, hasta que no sepa que todo se ha aclarado y que doña Diota está a salvo, no se moverá. Por mucho que esté deseando ofrecer sus servicios en Gloucester, mientras ella se encuentre en apuros, aquí se quedará. Lo cual me parece justo, teniendo en cuenta los riesgos que ha corrido por él. En cuanto esto se resuelva, el mozo se largará de vuestro territorio. ¡Y no lo hará solo! —añadió Cadfael, observando con semblante complacido la inquisitiva mirada de Hugo—. ¿Será posible que yo sepa algo que vos todavía no sabéis?

Hugo frunció el entrecejo y estudió pausadamente el acertijo.

—¡No será Giffard, eso seguro! Buena maña se dio para escapar de la trampa. Hay dos mujeres mezcladas en este embrollo, decís, y una de ellas es muy joven… ¿Me estáis diciendo que este joven aventurero ha encontrado una esposa en estos contornos? ¿Ya lo ha conseguido? ¡Estos bribonzuelos de Anjou trabajan muy rápido, lo reconozco! Vamos a ver… —Hugo reflexionó, tamborileando con los dedos sobre el borde del platito de arcilla con aire pensativo—. Entró en un monasterio donde no abundan las mujeres y me imagino que vos le debisteis de encargar muchas tareas en el huerto, por lo que no creo que tuviera demasiadas oportunidades de ir a cortejar a las mujeres de la ciudad. Y, que yo sepa, no se puso en contacto con ningún otro noble caballero de aquí. Nos queda la casa de Giffard donde es posible que el mensaje enviado por el mozo no fuera un secreto muy bien guardado y donde habita una joven extremadamente agraciada perteneciente por linaje al bando de la emperatriz y lo suficientemente audaz y decidida como para hacer una opción distinta de la de su padrastro. La simple curiosidad la debió de impulsar a acercarse hasta aquí para ver de cerca a este caballeresco paladín venido de allende los mares con peligro de su propia vida y libertad. ¿Sanan Berniéres? ¿De veras la quiere llevar consigo?

—Es Sanan, en efecto. Pero yo creo que fue ella quien tomó la decisión. Ya tienen los caballos ocultos en algún lugar y preparados para la partida y ella posee una pequeña fortuna en joyas heredadas de su madre, que se podrá llevar fácilmente. No cabe duda de que también le habrá proporcionado al chico una espada y una daga. No permitirá que se presente ante la emperatriz o ante Roberto de Gloucester harapiento o sin armas ni caballo.

—¿Están firmemente decididos? —preguntó Hugo, frunciendo el entrecejo, sin saber a ciencia cierta qué acción debería emprender en tal caso.

—Firmemente. Los dos. Dudo que a Giffard le importe demasiado, aunque hay que reconocer que ha cumplido su deber para con la joven. Eso le ahorrará una dote. Además, el hombre sufrió graves pérdidas y ambiciona lo mejor para su hijo.

—¿Y qué saca ella con eso? —inquirió Hugo.

—Se sale con la suya. Consigue lo que quiere y al hombre que ha elegido. Consigue a Ninian. Me parece que puede ser un buen negocio.

Hugo se pasó un rato meditando en silencio y sopesando los pros y los contras en caso de que hiciera la vista gorda ante semejante fuga. A lo mejor, estaba recordando su insistente persecución de Aliñe, no demasiado lejana en el tiempo. Al cabo de unos minutos, su entrecejo se alisó y en sus ojos se encendió un brillo travieso al tiempo que sus labios se curvaban en una picara sonrisa. Una elocuente ceja se arqueó por encima de la cautelosa mirada que le dirigió a Cadfael.

—Bueno, si quisiera, yo podría acabar con todo eso con la misma facilidad con que puedo cruzar este patio, y sacar inmediatamente al muchacho de su escondrijo. Vos mismo me habéis indicado el medio. Bastaría con que arrestara a la señora Hammet o hiciera correr la voz de que pienso hacerlo y saldría corriendo para defenderla. Si la acusara del asesinato, el chico sería probablemente capaz de confesarse autor de un acto que jamás cometió con tal de salvarla y librarla de cualquier sospecha.

—Podríais hacerlo —reconoció Cadfael sin dar muestras de excesiva inquietud—, pero no lo haréis. Estáis tan convencido como yo de que ni él ni doña Diota le pusieron una sola mano encima a Ailnoth y estoy seguro de que jamás afirmaríais lo contrario.

—No obstante —dijo Hugo, sonriendo—, podría utilizar el mismo truco con otra víctima y ver si el hombre que ahogó a Ailnoth es tan honrado y caballeroso como vuestro mozo. Resulta que hoy he venido aquí con una pequeña noticia de la que vos todavía no os habréis enterado y que se refiere a una oveja del rebaño de Ailnoth a la cual no le vendrá del todo mal experimentar un saludable sobresalto. ¿Quién sabe?, hay muchos hombres alocados capaces de matar por el menor motivo y que, sin embargo, no consentirían que otro hombre fuera ahorcado por ello. Merecería la pena probarlo con tal de atrapar a un asesino. En caso de que fallara, el cebo no sufriría ningún daño permanente.

—¡Yo jamás le haría eso ni a un perro! —dijo Cadfael.

—Ni yo. Los perros son unas honradas y dignísimas criaturas que luchan abiertamente y a plena luz del día sin que les importe el número de testigos que pueda haber. Pero tengo muchos menos escrúpulos en lo tocante a ciertos hombres. Ése que yo digo… pues, no es mala persona, pero un susto no le hará daño y puede que sea beneficioso para la pobre de su mujer.

—Me he perdido —dijo Cadfael.

—¡Dejad que os encuentre! Esta mañana Alan Herbard me trajo a un hombre con el que había tropezado casualmente, un pariente del campo de Erwald, el cual vino a pasar las Navidades con el preboste y su familia aquí en la barbacana. El hombre es pastor de oficio y Erwald tenía en su cobertizo del otro lado del Gaye un par de ovejas prematuramente preñadas, una de las cuales amenazaba con expulsar a su corderillo antes de hora. Entonces su primo fue al cobertizo la mañana de Navidad después de maitines y laudes para echarles un vistazo y consiguió sacar sano y salvo al corderillo en peligro. Estaba subiendo desde el Gaye para tomar el camino de la barbacana con las primeras luces del alba y, ¿a que no os imagináis a quién vio, subiendo furtivamente por el camino del molino para regresar a casa? Pues, nada menos que a Jordan Achard, recién levantado de la cama, desgreñado y legañoso, sin pensar que nadie pudiera verle a aquella hora. Se trataba casualmente de una de las pocas personas de aquí que nuestro hombre conocía de vista y de nombre, entre ellas el panadero, a cuya tahona había ido a buscar el pan de su primo la víspera. Fue un simple e inocente chismorreo. El pastor conocía la fama de Jordan y le hizo gracia haberle visto regresar a casa de madrugada desde un lecho ajeno.

—¿Por el camino? —preguntó Cadfael, mirando fijamente a su amigo.

—Por el camino. Al parecer, aquella noche estuvo muy transitado.

—Ninian fue el primero —dijo lentamente Cadfael—. No os lo había dicho, pero estuvo allí temprano, pues no sabía si Giffard acudiría a la cita. Se ocultó prudentemente al ver acercarse a Ailnoth como una furia y ya no supo nada más hasta el día siguiente en que Diota se presentó llorando para informar de que el sacerdote no había regresado. Ella estuvo allí, tal como ya os he dicho. Dije que tenía que haber una tercera persona, pero me extraña que fuera Jordan. ¿Regresando a casa al amanecer medio atontado? Me cuesta creer que se sintiera tan ofendido como para guardar rencor durante tanto tiempo. Siempre le consideré un chicarrón malcriado, aunque un excelente panadero.

—¡Yo también! Pero no cabe duda de que estuvo allí. ¿Quién hubiera podido levantarse al alba de la mañana de Navidad tras una larga noche de celebraciones litúrgicas en la iglesia? ¡Excepto un pastor preocupado por una oveja en apuros! Fue una mal suerte para Jordan. Pero la cosa no queda aquí, Cadfael. Yo mismo fui a visitar a la esposa de Jordan mientras él estaba ocupado con sus hornos. Le dije lo que sabíamos acerca de sus movimientos y le hice comprender que eso demostraba con toda claridad en qué lugar había estado. Me pareció que se iba a quebrar como la rama de un árbol excesivamente cargada de frutos. ¿Sabéis cuántos hijos ha parido la pobre? Once y sólo le viven dos. Sólo el ángel que lleva las cuentas puede saber cómo pudo Jordan engendrar a tantos teniendo en cuenta lo poco que para en casa. No sería fea si no estuviera tan exhausta y agotada. ¡Y todavía le quiere!

—Y esta vez —dijo Cadfael extrañado—, ¿os dijo sinceramente la verdad?

—Por supuesto que sí, pues estaba naturalmente preocupada por él. Sí, dijo la verdad. Afirma que estuvo fuera toda la noche porque eso no era ninguna novedad. ¡Pero no mató a nadie! Insistió mucho en ello y aseguró que no es capaz de hacer daño ni a una mosca. Pero, en cambio, ¡le ha hecho daño a su desventurada esposa! Afirmó que Jordan había salido para ir a acostarse con su último capricho, la atrevida criada de la vieja que vive al lado del molinero junto al estanque.

—Ah, bueno, eso ya es más probable —dijo Cadfael—. ¡Me suena a verdad! Hablamos con ella a la mañana siguiente —recordó, fascinado— cuando salimos en busca de Ailnoth. Una zarrapastrosa muchacha de unos dieciocho años, melena oscura y audaces ojos inquisitivos, la cual cosa dijo:

—Ni un alma que yo sepa pasó por aquí por la noche, ¿por qué iba a hacerlo?

»No, no mintió. Jamás hubiera imaginado que su amante secreto pudiera figurar entre los furtivos visitantes del molino en la oscuridad de la noche. El propósito de Jordan era conocido y, aunque no fuera inocente, era enteramente natural e inofensivo. La joven habló según su leal entender».

—¡Y no dijo ni una sola palabra sobre Jordan! No, ¿por qué iba a hacerlo? Ella sabía lo que había hecho Jordan y vos no le preguntasteis por él. No, no tengo nada contra la moza, que conste, pero apuesto a que no tiene las ideas claras sobre la hora y no sabe exactamente cuándo vino o cuándo se fue Jordan, como no sea que se marchó al clarear el día. Pudo haber matado al hombre antes de llamar en susurros a la puerta de la sorda para que le oyeran una orejas muy finas previamente advertidas.

—Dudo que lo hiciera —señaló Cadfael.

—Yo también. ¡Pero ved con qué limpieza podría acusarle! Su mujer ha reconocido que estuvo allí. El pastor le vio regresar. Sabemos que el padre Ailnoth siguió el mismo camino. Cuando la señora Hammet huyó de él, aún permaneció allí esperando a su presa. ¿Y si vio a uno de sus feligreses, con el cual ya estaba enfrentado, y de cuya reputación probablemente tenía-noticia, llamando a escondidas a una casa ajena, en la cual una joven le franqueó la entrada? Entonces, ¿qué? Su nariz era muy experta en seguir el rastro de los pecadores y puede que se distrajera de su inicial propósito para sorprender a un pecador infraganti. La vieja está sorda como una tapia. La muchacha, si presenció el enfrentamiento y vio el desenlace, callaría la boca y contaría otra historia. En tal caso, Cadfael, amigo mío, puede que el cura levantara a una liebre demasiado fogosa, saliera mal librado y acabara en el estanque.

—A Ailnoth le propinaron el golpe en la cabeza por la espalda —dijo Cadfael sobresaltado—. En un conflicto semejante, los hombres se enfrentan cara a cara.

—Cierto, pero uno de ellos pudo desplazarse a un lado y volver involuntariamente la espalda por un instante. Sin embargo, vos sabéis dónde estaba la herida y yo también. Aún así, ¿creéis que el vulgo lo comprendería?

—¿Y de veras estáis dispuesto a hacer eso? —preguntó Cadfael, asombrado.

—Pienso hacerlo públicamente, amigo mío. Mañana por la mañana en el entierro de Ailnoth… incluso los que más le aborrecían estarán allí para cerciorarse de que efectivamente lo colocan bajo tierra. ¿Qué mejor ocasión podría haber? Si la cosa fructifica, tendremos la respuesta y la ciudad podrá recuperar la tranquilidad una vez haya cesado el tumulto. En caso contrario, a Jordan no le vendrá mal un pequeño susto y tal vez unas cuantas noches durmiendo en una cama un poco más dura que aquéllas a las que está acostumbrado. Tal vez aprenda que su propia cama es la más segura a partir de ahora.

—¿Y si ningún hombre confiesa y le libra del apuro —dijo Cadfael con ligera malicia—, si la cosa ocurrió tal como vos me la habéis descrito hace un minuto y Jordan es realmente vuestro hombre? Entonces, ¿qué? Si se mantiene firme y lo niega todo y la chica declara a su favor y confirma su testimonio, habréis echado el anzuelo en vano.

—Vamos, vos conocéis muy bien a este hombre —contestó Hugo con aire imperturbable—. Es fuerte y grandote, pero no aguanta mucho. Si lo hubiera hecho, por mucho que lo negara al principio, bastarían un par de noches durmiendo sobre la piedra para que se desmoronara y lo confesara todo, afirmando que no hizo más que defenderse, que fue un simple accidente y que no pudo sacar al sacerdote del agua, le entró miedo y no se atrevió a hablar, sabiendo que la inquina que ambos se sentían era del dominio común. Un par de noches en una celda no le harán ningún daño. En caso de que mantenga firmemente su declaración durante un tiempo más prolongado —dijo Hugo, levantándose—, merecerá salir bien librado. La parroquia así lo entenderá.

—Sois una criatura muy retorcida —dijo Cadfael con una mezcla de reproche y admiración—. Me pregunto cómo os aguanto.

Hugo se volvió desde la puerta para dedicarle una radiante sonrisa por encima del hombro.

—¡Dios los cría y ellos se juntan, supongo! —contestó, alejándose por el sendero de grava para desaparecer en la creciente oscuridad.

Durante el rezo de vísperas los salmos tuvieron un solemne carácter penitencial y en las colaciones de la sala capitular después de la cena las lecturas también fueron muy fúnebres. La sombra del padre Ailnoth se cernía sobre la muerte del año y todos tenían la sensación de que el año del Señor de 1142 nacería no a medianoche sino después del funeral y el entierro. Aunque la mañana del siguiente día fuera la octava de la Natividad y la celebración de la Circuncisión del Señor, para la gente de la barbacana sería más bien un rito propiciatorio que la libraría de una pesadilla. Un triste final para cualquier hombre y no digamos para un sacerdote.

—Mañana —dijo el prior Roberto antes de que los monjes se retiraran al calefactario para disfrutar de la última media hora de descanso que precedía al rezo de completas— el funeral por el padre Ailnoth se celebrará inmediatamente después de la misa parroquial y yo mismo lo presidiré. Sin embargo, la homilía la pronunciará el padre abad según su deseo —la incisiva y bien modulada voz del prior hizo esta afirmación, subrayándola con cierto tono de ambigüedad como si no supiera si recibir con agrado la decisión del abad como devoto homenaje al difunto o si lamentar, o tal vez incluso ofenderse, por el hecho de que se le privara de aquella oportunidad de ejercitar su propia e indudable elocuencia—. Maitines y laudes se rezarán según el Oficio de Difuntos.

Lo cual significaba que serían muy largos, por cuyo motivo los monjes prudentes harían bien en irse inmediatamente a la cama después de completas. Cadfael ya había cubierto de turba su brasero para que ardiera lentamente durante la noche y evitara que las lociones y medicinas se helaran y que los frascos estallaran en caso de que volvieran a producirse heladas nocturnas. Sin embargo, el aire no era todavía lo bastante frío como para que se produjeran heladas, y él pensaba que el ligero viento y el cielo levemente encapotado les permitiría superar la noche sin el menor daño. Se fue por tanto al calefactorio con sus hermanos y se dispuso a aprovechar la media hora de agradable ocio.

En la hora en que incluso a los taciturnos se les soltaba la lengua y en que ni siquiera el prior fruncía el ceño ante las moderadas muestras de locuacidad, inevitablemente, el tema de las conversaciones de aquella noche fue el breve mandato del padre Ailnoth, su siniestra muerte y la próxima ceremonia de su entierro.

—O sea que el padre abad quiere pronunciar la homilía fúnebre, ¿verdad? —le musitó fray Anselmo a Cadfael—. Merecerá la pena escucharle —las tareas de Anselmo se centraban en la música del Oficio Divino, por lo cual no tenía en la misma consideración la palabra hablada, aunque valoraba su poder e influencia—. Pensé que se alegraría de encomendarle esta misión a Roberto. Nihil nisi bonum… ¿O acaso suponéis que lo considera una justa penitencia por haber traído a ese hombre aquí?

—Algo de eso puede que haya —reconoció Cadfael—. Pero creo que es más bien una voluntad de que se diga tan sólo la verdad. Roberto se lanzaría a cantar himnos de alabanza. Radulfo quiere claridad y honradez.

—No será tarea fácil —dijo Anselmo—. Menos mal que nadie espera palabras de mí. Aún no se sabe quién será el sucesor en la parroquia. Todo el mundo rezará sin duda para que sea un hombre a quien conozcan, tanto si sabe maitines como si no. Aceptarían incluso a un hombre que no les gustara demasiado con tal de que fuera de aquí y les conociera. Más vale un tonto conocido que un sabio por conocer.

—Pero tampoco estaría de más esperar algo mejor que eso —dijo Cadfael lanzando un suspiro—. Un hombre normal, poco inferior a los ángeles y bien consciente de sus limitaciones le iría muy bien a la barbacana. Lástima que se hayan desperdiciado estas últimas semanas, esperándole.

En el gran hogar de piedra, los troncos ardían con viva llama y algunos ya empezaban a convertirse en un cálido núcleo de cenizas, oportunamente encendidos para que duraran toda la noche y se apagaran sin apenas pérdida cuando sonara la campana de completas. Los rostros atormentados por el frío y las tareas diurnas al aire libre habían adquirido un saludable arrebol y las agrietadas manos estaban recibiendo con alivio el ungüento procedente de la cabaña de Cadfael. Los amigos se reunieron en grupos y las voces decorosamente bajas se mezclaron en un murmullo semejante al de una colmena de abejas. Algunos de los monjes más jóvenes que se habían pasado el día trabajando al aire libre estaban haciendo un gran esfuerzo para que no se les cerraran los párpados al amor de la lumbre. El rezo de completas sería convenientemente breve aquella noche, habida cuenta de que el de maitines iba a ser muy largo y sombrío.

—Mañana otro año —dijo Edmundo, al enfermero— y un nuevo comienzo.

Algunos dijeron «¡Amén!» por costumbre o por convicción. Sin embargo, Cadfael se atuvo al significado de la palabra. «Amén» significa la corroboración de un término una resolución y una aceptación en paz y, de momento, no habían alcanzado ninguna de aquellas cosas.

A una media legua escasa al oeste del lecho de Cadfael en su angosta celda del dormitorio de la abadía, Ninian descansaba sobre un mullido montón de heno de un bien abastecido henil, envuelto en la capa que Sanan le había llevado y conservando todavía en sus brazos el reconfortante calor de la joven, pese a que ya hacía más de dos horas que se había marchado, a tiempo para que su jaca se encontrara en la cuadra de la ciudad antes de que su padrastro regresara del oficio nocturno en la iglesia de San Chad. Ninian había insistido mucho en que no se aventurara por los caminos de noche, pero aún no tenía autoridad sobre ella y la muchacha haría lo que quisiera pues, al parecer, había venido al mundo sin conocer el miedo. Aquella cuadra con su correspondiente henil, situada junto al lindero del bosque pertenecía a los Giffard, los cuales tenían pastizales en los prados que rodeaban los árboles, pero el anciano sirviente que vigilaba el ganado procedía de la casa de Sanan y era su más fiel y rendido esclavo. Los dos excelentes caballos que la joven había llevado y estabulado allí constituían su mayor alegría, y el hecho de que Sanan le hubiera revelado sus secretos planes de matrimonio serían su máximo orgullo hasta el día en que muriera.

La muchacha acudió allí y se tendió con Ninian en el henil, envueltos los dos en una sola capa y estrechamente abrazados aunque no todavía para el deleite del cuerpo sino más bien para su supervivencia y consuelo. Acurrucados como animalillos en su letargo invernal, pero lo suficientemente despiertos como para ser conscientes de su profundo placer, ambos se pasaron casi una hora hablando, y ahora que ella se había ido, el muchacho abrazaba su recuerdo, sabiendo que éste le proporcionaría calor durante toda la noche. Algún día, alguna noche, Dios quisiera que fuera muy pronto, ella no tendría que levantarse y alejarse de él y él no tendría que abrir a regañadientes los brazos para permitir que se fuera; la noche sería una deliciosa oscuridad cuajada de estrellas y traspasada por una llama. Pero ahora Ninian se había quedado solo y sufría por ella, por el mañana y por sus propias deudas, a su juicio, tan inadecuadamente pagadas.

Con el cabello contra su mejilla y el calor de su aliento contra su garganta, la muchacha le refirió todo lo ocurrido durante los últimos días del año, revelándole que Cadfael había encontrado el bastón de ébano y había visitado a Diota, sonsacándole la verdad, y que al día siguiente se celebraría el funeral del padre Ailnoth después de la misa parroquial. Al ver que él empezaba a inquietarse por Diota, la muchacha le rodeó el cuello con sus brazos y le dijo que no se preocupara, pues ella acompañaría a Diota al funeral del sacerdote, la cuidaría con el mismo esmero con que él la hubiera cuidado y afrontaría cualquiera amenaza que pudiera surgir contra la mujer con tanta o más valentía que él. Después, le prohibió salir de su escondrijo hasta que ella regresara. Sin embargo, de la misma manera que ella era una dama a la que no se podía desobedecer fácilmente, Ninian era un hombre a quien no se le podía prohibir fácilmente ninguna cosa.

Aun así, la joven consiguió arrancarle la promesa de que esperaría, tal como ella le había dicho, a no ser que surgiera algún imprevisto que hiciera necesaria la acción. Sanan tuvo que conformarse con eso. Después, ambos se besaron para confirmarlo y apartaron a un lado las inquietudes presentes para hablar en susurros del futuro. ¿Cuántas leguas había hasta la frontera galesa? ¿Cuatro? Ciertamente no muchas más Aunque Powys fuera una comarca indómita, no tenía nada en contra de un soldado de la emperatriz ni de un oficial del rey Esteban, y tomaría instintivamente partido por el fugitivo y no ya por las fuerzas inglesas del orden. Además, Sanan tenía allí ciertos parientes lejanos por parte de su abuela, la cual le había impuesto precisamente un nombre que no era inglés. En caso de que se tropezaran con hombres sin amo en los bosques, Ninian sabía manejar bien las manos y, además, dispondría de una buena espada y de una larga daga que en aquellos momentos estaban ocultas entre el heno y que antaño habían pertenecido a Juan Berniéres, el cual las había llevado durante el asedio de Shrewsbury en el que había hallado la muerte. No les ocurriría nada durante el viaje, llegarían sanos y salvos a Gloucester y allí se casarían honrosamente y en presencia de todo el mundo.

Lo malo era que todavía no podían irse, hasta que Diota estuviera libre de peligro y pudiera vivir segura bajo la protección del abad. Ahora que estaba solo, Ninian no veía ninguna solución a aquel obstáculo. A la mañana siguiente enterrarían el cuerpo de Ailnoth, pero no la siniestra sombra de su muerte. Aunque transcurriera el día sin ninguna amenaza contra Diota, ello no resolvería la situación de los días sucesivos.

Ninian permaneció despierto hasta pasada la medianoche, preocupado por unos enmarañados hilos que no conseguía desenredar. En la divisoria entre el año viejo y el nuevo, consiguió finalmente conciliar un agitado sueño y soñó que se abría camino a través de unos interminables senderos de un bosque sembrado de zarzas y abrojos para acercarse a una Sanan cada vez más lejana, dejando a su espalda tan sólo un dulce y aromático perfume de hierbas.

Bajo la vasta quilla invertida del coro débilmente iluminado para el rezo de maitines, las solemnes palabras del Oficio de Difuntos resonaban y volvían a resonar de un modo distinto a cómo lo hacían de día, y la hermosa y sonora voz de fray Benedicto el sacristán se amplificaba, llenando toda la bóveda mientras leía las lecturas intercaladas entre los salmos rezados y, al término de cada una de ellas, se escuchaba el insistente versículo con su correspondiente respuesta:

—Réquiem aeternam dona eis, Domine…

—Et lux perpetua luceat eis…

Y, a continuación, la profunda y espléndida voz de fray Benedicto:

—«¡Estoy hastiado de mi vida!… Voy a dar curso libre a mis quejas, a hablar con la amargura de mi alma. Quiero decir a Dios: “¡No me condenes, dame a saber por qué te querellas de mí!”».

No era muy consolador el Libro de Job, pensó Cadfael, escuchando con atención desde su sitial, aunque contenía una considerable poesía… ¿y acaso ello no era en sí mismo una suerte de consuelo a fin de cuentas? ¿Convirtiendo las penalidades, la humillación y la muerte, todo aquello de que Job se quejaba, en un soberbio desafío?

—«Quien me diera que me ocultaras en el sepulcro, que me mantuvieras oculto hasta que cesara tu cólera…».

»Mi aliento está corrompido, ya está preparada mi tumba… Hice mi lecho en la oscuridad, le dije a la corrupción, Tú eres mi padre, y al gusano, Tú eres mi madre. ¿Dónde está ahora mi esperanza?

»Retírate de mí para que pueda alegrarme un poco antes de que me vaya para no volver a la tierra de tinieblas y de sombras… tierra de negrura y desorden en la que la claridad es como la oscuridad…».

Y, sin embargo, la súplica que era en sí misma una consoladora seguridad surgía de nuevo, avanzando más allá de la esperanza hacia la certeza:

—Concédeles, Señor, el eterno descanso…

—Y que la luz perpetua brille sobre ellos…

Subiendo a trompicones por la escalera nocturna medio dormido después de laudes, Cadfael aún seguía escuchando la persistente súplica resonando en sus oídos. Cuando se durmió, la súplica ya se había convertido casi en un grito triunfal, elevándose hacia el cielo para recibir lo que imploraba. Eterno descanso y luz perpetua… incluso para Ailnoth.

No sólo para Ailnoth sino para la mayoría de nosotros, pensó Cadfael, hundiéndose en el sueño, el viaje a través del purgatorio será muy largo, pero no cabe duda de que incluso el más tortuoso camino lleva finalmente hasta allí.

XI

l primer día del Nuevo Año de 1142, amaneció gris y desapacible, pero con una velada luz, en la que se apuntaba la posibilidad de que el sol pudiera abrirse camino poco a poco y brillar levemente en las horas centrales del día antes de que la niebla apareciera de nuevo al anochecer. Cadfael, que solía levantarse mucho antes de prima, se despertó aquella mañana sólo cuando sonó la campana y bajó por la escalera nocturna junto con los demás, todavía adormilado a causa de la brevedad del descanso. Después de prima, se fue a la cabaña para cerciorarse de que todo estaba en orden y tomar un poco de aceite para las lámparas del altar. Cynrico ya había recortado los pabilos de las velas y había cruzado el claustro para salir al cementerio y comprobar que todo estuviera a punto en el lugar donde la tumba abierta esperaba, junto a la muralla de la abadía, decorosamente cubierta con unas tablas de madera. El cuerpo yacía en su ataúd sobre un catafalco delante del altar parroquial. Después de la misa, sería llevado en procesión a través del pórtico norte, a lo largo de la barbacana y a través de la doble verja justo a la vuelta de la esquina del recinto de la feria de caballos al que los seglares tenían acceso, en lugar de cruzar el patio monástico. Se tenía que mantener una cierta separación para preservar el necesario silencio impuesto por la Regla.

Mucho antes de la hora de la misa ya reinaba en el patio un discreto ajetreo; los monjes corrían a preparar sus tareas del día o a terminar las pequeñas cosas que habían dejado sin concluir la víspera. Y la gente de la barbacana ya había empezado a congregarse delante del gran pórtico oeste de la iglesia o bien de la caseta de vigilancia, esperando a los amigos antes de entrar. Todos mostraban unos sombríos, enigmáticos y solemnes semblantes, aunque sus ojos miraban rápidamente de soslayo, como si temieran una emboscada y aún no estuvieran muy seguros de haberse librado realmente de la sombra de aquella aborrecida presencia. A lo mejor, al día siguiente podrían respirar tranquilos, salir de sus escondrijos sin temor y hablar abiertamente con sus vecinos. ¡A lo mejor! Pero ¿y si Hugo hubiera puesto una trampa en vano?

Cadfael estaba preocupado por aquella posibilidad, pero lo que más lo consternaba era, en realidad, la idea de que aquella incertidumbre pudiera prolongarse indefinidamente hasta que, al final, la desconfianza y el temor desaparecieran y cayeran en el olvido por simple agotamiento. Mejor que saliera a la luz, se resolviera el asunto y se terminara de una vez. Entonces uno por lo menos podría respirar tranquilo. ¡No… él también podría! ¡Él más que nadie!

Los notables de la barbacana ya estaban llegando: el preboste Erwaldo con la cara muy seria y plenamente consciente de su dignidad, tal como correspondía a alguien que ostentara semejante título; el herrero de la fragua, el herrador galés Rys de Owain (varios de los artesanos de la barbacana eran galeses), el pastor pariente de Erwaldo y el panadero Jordan Achard, alto, corpulento y bien plantado, con la misma cara de palo que los demás, pero con una mal disimulada satisfacción por haber vivido para ver enterrado a su detractor. Y también el pueblo llano: Aelgar, que había trabajado para el cura y había sido afrentado por éste con la duda sobre si era siervo u hombre libre, Eadwin, cuyo mojón de separación había sido desplazado por Ailnoth en su empeño de arar la franja divisoria, Centwin cuyo hijo había sido enterrado sin bautizar en tierra no consagrada, los padres de los niños que habían aprendido por las malas a mantenerse alejados del bastón de ébano y que se estremecían de pies a cabeza ante el hecho de tener que asistir a las clases de Ailnoth. Los niños por su parte se mantenían apartados de los mayores, hablando en susurros, moviendo los pies y estirando el cuello para ver lo que ocurría dentro, aunque sin entrar. En sus rostros se observaba alguna que otra fugaz sonrisa y, en determinados momentos, los susurros se trocaban en risitas disimuladas, nacidas en parte de su bravuconería y en parte de un involuntario temor. Los perros de la barbacana, presintiendo la general emoción e inquietud, correteaban entre la gente, pegaban alguna fugaz dentellada a las patas de los caballos que pasaban y emitían estridentes ladridos ante cualquier ruido repentino.

Las mujeres, en su mayor parte, se habían quedado en casa. La esposa de Jordan debía de estar al cuidado de la tahona, limpiando las cenizas de la primera hornada de la mañana y preparando la segunda hornada de hogazas. Mejor que no presenciara lo que iba a ocurrir, aunque Hugo evitaría implicar a la pobrecilla, pues sólo había confesado dónde había dormido su marido para salvarle de una acusación peor. Bueno, eso era responsabilidad de Hugo, y Hugo solía ser muy ducho en la manipulación de las personas y los acontecimientos. Sin embargo, también estaban presentes algunas mujeres, las ancianas, las matronas, las viudas de renombrados artesanos que habían apoyado a la Iglesia incluso cuando otras personas se habían echado atrás. Eran unas leales colaboradoras, dispuestas a prestar los servicios menos agradecidos y solían asistir incluso a las vísperas monásticas y la misa parroquial, vestidas decentemente de negro cual si fueran miembros seglares de la comunidad monacal. Por nada del mundo se hubieran perdido las ceremonias de aquel día.

Cadfael estaba observando las llegadas con aire un tanto distraído y con los pensamientos en otra parte, cuando de pronto vio aparecer a Diota en la entrada, sostenida por el codo por la solícita mano de Sanan. Su presencia constituyó un inquietante recordatorio y un agradable alivio para la vista; dos agraciadas mujeres unidas en una cuidadosamente preparada y tal vez un tanto quebradiza dignidad, mostrando un sereno semblante y una inconmovible determinación. Faltaban poco más de dos horas para que la cosa se resolviera en uno u otro sentido.

Ambas mujeres entraron en el patio y miraron a su alrededor como si buscaran a alguien. Fue Sanan quien primero le vio y se volvió con semblante risueño para decirle rápidamente algo a Diota. La viuda se volvió a su vez y ambas hicieron ademán de acercarse a él. Cadfael les salió al encuentro porque adivinó que era a él a quien buscaban.

—Me alegro de haberos encontrado antes de que empiece la ceremonia —dijo la viuda—. El ungüento que me disteis… me queda la mitad y ya veis que no lo necesito. Sería una lástima desperdiciarlo, os lo deben de pedir mucho en este tiempo tan desapacible —lo guardaba en una bolsita que le colgaba del cinto y tuvo que buscar entre los pliegues de su capa para sacarlo. Era un tarrito de barro cocido con un tapón de madera. Lo mostró en su palma abierta y se lo ofreció con una pálida, pero firme sonrisa—. Ya me han desaparecido todos los rasguños y eso os puede servir para otra persona. Tomadlo con toda mi gratitud.

Los últimos rasguños, ahora ya casi invisibles no eran más que unas finas rayas blanquecinas alrededor del tarro que sostenía en la palma de su mano. La señal de la sien era un simple óvalo del color de los jacintos y la magulladura ya se había desvanecido por completo.

—Lo hubierais podido guardar para futuras necesidades con mi beneplácito —dijo Cadfael, aceptando el ofrecimiento.

—Bueno, si alguna vez lo vuelvo a necesitar, espero estar todavía aquí para poder pedíroslo —dijo Diota.

Tras hacerle una pequeña reverencia, se volvió para encaminarse hacia la iglesia. Por encima de su hombro, Cadfael contempló la serena mirada azul de Sanan, tan delicada como una campánula, más clara que el cielo y casi tan discreta como una señal entre conspiradores. Después, la joven también se volvió, tomando a su amiga del brazo, y ambas se alejaron, cruzando el patio para entrar por el pórtico oeste de la iglesia.

Ninian se despertó cuando ya era completamente de día con la cabeza pesada y los sentidos embotados, pues había permanecido en vela la mitad de la noche hasta que, al final, había caído en una modorra excesivamente profunda. Se levantó y saltó a la cuadra desde el henil sin usar la escalera, saliendo al fresco aire matutino para sacudirse de encima las telarañas del sueño. Las casillas del establo estaban vacías. Sweyn, el criado de Sanan, ya había llegado allí desde su casita de las afueras de la ciudad y había soltado a los caballos en la dehesa vallada. Los animales necesitaban un poco de ejercicio después de las duras heladas en las que los habían mantenido encerrados; ahora estaban disfrutando de su libertad y alegrándose con el aire y la luz. Como eran jóvenes, fogosos, y no tenían nada que hacer, no permitirían fácilmente que los sujetaran y embridaran, aunque no era probable que los necesitaran aquel día.

El establo del ganado aún estaba ocupado, porque las bestias no serían soltadas en los pastizales de la orilla del río hasta que regresara Sweyn y las pudiera vigilar. La cuadra y el establo se levantaban en un gran claro entre laderas del bosque con un lado abierto hacia el frío, agradablemente aislado. Bajo el borde oeste de la arboleda, un riachuelo discurría hacia el Severn. Ninian se dirigió a él con aire soñoliento, se quitó la chaqueta y la camisa, estremeciéndose levemente, e introdujo la cabeza y los brazos en el agua, haciendo una mueca y soltando un bufido ante la instantánea frialdad, aunque en seguida se alegró al percibir que los sentidos se le empezaban a despertar. Sacudiéndose las gotas de la cara y pasándose las manos por la espesa mata de bucles, cruzó al galope el prado, recogió su ropa y regresó con ella a toda prisa al refugio de la cuadra para frotarse vigorosamente con un saco limpio hasta que le quedó la piel reluciente y empezó a vestirse para enfrentarse con el nuevo día. Quizá sería una larga y solitaria jornada llena de inquietudes, pero en aquellos momentos se sentía animoso y esperanzado.

Se había peinado el cabello con los dedos de la mejor manera posible. Estaba sentado sobre un montón de paja comiéndose un trozo de pan y una manzana de las provisiones que Sanan le había traído, cuando oyó al vaquero acercándose por la senda. ¿Y si fuera otro hombre y no Sweyn? Ninian aguzó el oído con la mejilla abultada por un trozo de manzana y las mandíbulas inmóviles. No se oía ningún silbido y Sweyn siempre silbaba. Aquellos pies se movían con insólita rapidez y las pisadas se oían con toda claridad sobre la áspera hierba y las piedrecitas. Ninian se levantó todavía con más rapidez, estiró los brazos para subir al henil a través del escotillón y permaneció en silencio junto al escotillón, dispuesto a recibir a quienquiera que apareciera.

—Mi joven amo… —llamó una voz desde la puerta abierta. Era Sweyn, pero un Sweyn con muchas prisas y casi sin aliento, al que no le quedaba resuello para silbar aquella mañana—. Muchacho, ¿dónde os habéis metido? ¡Bajad!

Ninian lanzó un profundo suspiro y se deslizó de nuevo por el escotillón, descolgándose al lado del vaquero.

—Pero, por el amor de Dios, Sweyn, ¡me has pegado un susto que ya estaba a punto de sacar el cuchillo! No pensaba que fueras tú. A estas alturas, creía reconocerte de memoria, pero has venido como un extraño. ¿Qué sucede? —preguntó, rodeando con el brazo a su amigo y aliado. Inmediatamente le soltó para echarle un vistazo de arriba a abajo—. Pero, bueno, ¡si te has vestido con tus mejores galas! ¿En honor de quién, si puede saberse?

Sweyn era un hombre de mediana edad, rechoncho y de cabello entrecano, con una alborotada barba castaña y una mirada risueña. Se había de haber puesto debajo toda la ropa de abrigo que tenía pues sólo llevaba unos calzones de paño y Ninian jamás le había visto otra chaqueta que no fuera una de color pardo muy remendada, pero estaba claro que tenía otra, pues aquella mañana lucía una chaqueta verde sin ningún remiendo y un capuchón marrón oscuro para protegerse la cabeza y los hombros.

—He estado en Shrewsbury a recoger un par de zapatos que mi mujer le había llevado el preboste Corviser para que los arreglara. Vine aquí a primera hora para soltar a los caballos porque llevaban encerrados mucho tiempo y después regresé para ponerme una ropa más apropiada para la ciudad y no he tenido tiempo de volverme a poner la ropa de trabajo. Corren rumores por la ciudad de que el gobernador asistirá al funeral del cura de la barbacana, mi señor, y se llevará consigo al asesino. Pensé que sería mejor comunicároslo cuanto antes. Podría ser verdad.

Ninian le miró boquiabierto de asombro por un instante, en un aturdido silencio.

—¡No! ¿Piensa llevarse a Diota? ¿Eso es lo que se dice? ¡Oh, Dios mío, Diota no! Y ella sin saber nada. ¡Y yo no estaré a su lado! —Ninian asió con fuerza el brazo de Sweyn—. ¿Es verdad lo que dices?

—Es lo que se comenta por toda la ciudad. La gente está muy intrigada y todo el mundo bajará al puente para verlo. Nadie dice quién será… intentan adivinarlo, pero todos están de acuerdo de que la detención es inminente, quienquiera que sea el desgraciado que lo hizo.

Ninian arrojó al suelo la manzana que aún sostenía en la mano y juntó fuertemente las manos en puño, tratando de pensar algo.

—¡Debo ir! La misa parroquial no se celebrará hasta las diez, aún hay tiempo…

—No podéis ir. Mi joven ama dijo…

—Ya sé lo que dijo, pero eso es asunto mío ahora. Debo ir para sacar a Diota de este apuro. ¿A quién si no pretende acusar el gobernador? ¡Pero no podrá detenerla! ¡Yo no lo permitiré!

—¡Os reconocerán! A lo mejor, no está pensando en ella, y entonces, ¿qué? A lo mejor ha averiguado algo y sabe lo que hace. Y vos os habréis entregado por nada —dijo el vaquero, dando muestras de un gran sentido común.

—No, no me van a reconocer necesariamente. Uno entre tantos… sólo los de la abadía y algunas pocas personas de la barbacana me conocen de vista. En cualquier caso —añadió Ninian con torvo semblante—, como alguien le ponga una mano encima, me daré a conocer, vaya si lo haré. Pero puedo pasar inadvertido entre la muchedumbre, ¿por qué no? Préstame esta chaqueta y este capuchón, Sweyn, ¿quién me va a reconocer bajo un capuchón? Sólo me han visto con la ropa que llevo; la tuya es demasiado elegante para el Benito que solían ver por allí…

—Tomad el caballo —dijo Sweyn, quitándose el capuchón sin protestar y haciendo lo propio con la chaqueta.

Ninian miró hacia la dehesa en la que los dos caballos retozaban alegremente, disfrutando de su libertad.

—¡No, no hace falta! Puedo ir a pie. Montado, llamaría más la atención. ¿Cuántos jinetes podrá haber en el funeral de Ailnoth? —Ninian se puso la chaqueta, que le estaba excesivamente grande y ya había sido previamente calentada por otro hombre, y miró al vaquero con rostro arrebolado—. No me atrevo a exhibir una espada, pero puedo llevar la daga escondida.

Subió al henil por ella y se la colocó en el cinto de los calzones bajo la chaqueta.

Ya en la puerta, listo para echar a correr, se le ocurrió otra cosa y se volvió, asiendo el brazo del vaquero.

—Sweyn, si me detienen… Sanan se encargará de que tú no salgas perjudicado. Esta ropa tan elegante… no tengo ningún derecho a…

—¡Vamos, no os preocupéis por eso! —dijo Sweyn medio ofendido, dándole un empujón para que saliera al prado y corriera hacia los árboles—. Yo puedo vestirme con un saco si hiciera falta. Procurad regresar; de lo contrario, mi joven señora exigirá mi cabeza. ¡Y poneos el capuchón antes de llegar al camino, muchacho insensato!

Ninian atravesó el prado corriendo y bajó por la arbolada pendiente para adentrarse por el sendero que le llevaría, una medida legua más allá, al arroyo Meóle y a la barbacana del otro lado, cerca del puente de la ciudad.

Los rumores que corrían por Shrewsbury llegaron a oídos de Ralph Giffard un poco más tarde, pues nadie de su casa había salido antes de las nueve cuando una criada fue por una jarra de leche y tardó un rato en regresar debido a los chismorreos que averiguó por el camino. Cuando la criada volvió a la casa, la noticia no se transmitió inmediatamente desde la cocina hasta el escribano, el cual entró para ver a qué obedecía todo aquel alboroto y fue a comunicársela a Giffard quien en aquellos momentos estaba pensando si no sería tiempo de dejar la casa de la ciudad en manos de su administrador e irse a su principal feudo del noreste. Resultaba agradable prolongar su cómoda estancia en la ciudad y había accedido de buen grado al deseo de su joven hijo de llevar por sí mismo la administración de un feudo sin que nadie le supervisara. El muchacho contaba dieciséis años, dos menos que su hermanastra, y estaba en cierto modo celoso de la madurez y sentido de la responsabilidad de que ésta hacía gala, dirigiendo los quehaceres de la casa. Ya lo habían comprometido en un ventajoso matrimonio con la hija de un vecino y estaba deseoso de demostrar sus aptitudes. No cabía duda de que lo haría bien y se enorgullecería de su hazaña, pero, aun así, no estaría de más que un padre vigilara prudentemente la marcha de los asuntos. No había mala sangre entre el muchacho y la chica, pero, a pesar de ello, el joven Ralph no lamentaría ver a Sanan casada y fuera de la casa. ¡Siempre y cuando su boda no amenazara con salir muy cara!

—Mi señor —dijo el anciano escribano, interrumpiendo sus reflexiones a media mañana—, creo que hoy os vais a librar de vuestra pesadilla. La noticia corre por toda la ciudad y se comenta en todas las tiendas y portales. Dicen que Berengario ya tiene identificado al asesino y pretende detenerle durante el entierro del cura. ¿Y quién podría ser sino aquel joven de FitzAlan? Aunque se escapó una vez, parece que ahora han conseguido acorralarle.

El escribano lo dijo como si fuera una buena noticia, y como tal la recibió Giffard. Una vez aquel joven estuviera a buen recaudo y quedara aclarado su decoroso y leal comportamiento en aquel asunto, Giffard podría respirar tranquilo. Mientras el bribón andará suelto, cualquier hombre que hubiera tenido tratos con él estaría en entredicho.

—O sea que hice bien en denunciarle —dijo Giffard, respirando hondo—. En caso contrario, hubieran podido sospechar de mí cuando le echaran el guante. ¡Bien, bien! O sea que ya podemos decir que todo se ha resuelto sin graves daños.

La idea resultaba muy satisfactoria, aunque él hubiera preferido alcanzar el mismo resultado sin aquella traición que su conciencia todavía le reprochaba. Pero ahora, si se demostraba que el joven había asesinado realmente al sacerdote, ya no tendría por qué sentir remordimiento, pues el muchacho recibiría su merecido.

La supersticiosa sensación de que algo pudiera fallar en el último momento, añadida a un contradictorio deseo de presenciar personalmente el desenlace, le indujo a reflexionar de nuevo sobre el asunto y a tomar con cierto retraso la decisión de asistir a la ceremonia. Para asegurarse y para saborear hasta el fondo su propia liberación.

—¿Eso será después de la misa parroquial? Ahora el abad ya estaría pronunciando su sermón. Creo que voy a bajar a ver el final —dijo.

Se levantó de su sillón y, desde el otro lado del patio, le ordenó al mozo que le ensillara su caballo.

El abad Radulfo ya llevaba un ratito hablando en tono pausado y meditabundo, midiendo cuidadosamente las palabras. El coro siempre estaba bastante oscuro, como una parábola de la vida del hombre, un reducido espacio iluminado bajo las oscuras sombras de la arqueada bóveda, pues incluso en la oscuridad hay distintos grados de sombra. La abarrotada nave del templo disfrutaba de una mayor claridad y, habiendo tanta gente reunida, ni siquiera resultaba demasiado fría. Cuando los monjes del coro y los feligreses se reunían en la iglesia para participar juntos en las celebraciones, la separación entre ambos grupos parecía acentuarse en lugar de atenuarse. Nosotros aquí y vosotros allí, pensó fray Cadfael, y, sin embargo, estamos hechos todos de carne y nuestras almas se hallan sujetas al mismo juicio final.

—La compañía de los santos —dijo el abad Radulfo, irguiendo la cabeza y mirando hacia la bóveda más que a los asistentes— no se puede determinar por medio de cálculos que estén al alcance de nuestra comprensión. No puede estar integrada por los que se hallan libres de pecado pues, ¿qué persona de carne y hueso, excepto una, podría reclamar para sí tan alto privilegio? Sin duda tiene que haber lugar en ella para aquéllos que se propusieron elevados fines e hicieron todo lo posible por alcanzarlos, tal como nosotros creemos que hizo nuestro hermano y pastor difunto. Sí, aunque no consigan alcanzar tales fines y, más aún, aunque tales fines hayan sido excesivamente estrechos debido a que la mente que los concibió estaba demasiado ofuscada por los prejuicios y el orgullo y ávidamente encauzada hacia el propio lucimiento personal. La búsqueda de la perfección puede ser también un pecado cuando viola los derechos y las necesidades de otra alma. Mejor cometer algún fallo, aunque ello exija desviarse un poco para auxiliar a otro, que pasar apresuradamente de largo en busca de nuestra propia recompensa, dejándole abandonado en medio de la soledad y la desesperación. Es mucho mejor esforzarse a pesar de la debilidad y los fallos, tratando de sostener a los que vacilan, que seguir adelante en solitario. No basta con abstenerse del mal, sino que es necesario obrar el bien. La compañía de los bienaventurados puede extenderse con toda justicia incluso a los hombres que han sido grandes pecadores, pero también han amado profundamente al prójimo, como aquéllos que jamás apartaron los ojos ante las necesidades de los demás sino que les hicieron todo el bien que pudieron y se abstuvieron de causarles daño. En la medida en que vieron la necesidad del prójimo, vieron la necesidad de Dios, tal como Él mismo nos ha enseñado, y, en la medida en que vieron el rostro del prójimo con más claridad que el suyo propio, vieron también el rostro de Dios.

»Más aún, os aseguro que los que vienen a este mundo y mueren sin mancha de pecado personal participan de la martirizada pureza de los Santos Inocentes y mueren por Nuestro Señor, el cual los acogerá en sus brazos y les dará vida en el lugar donde jamás participarán de la muerte. Y, si murieron sin nombre en este mundo, su nombre está escrito en el libro de Dios y nadie tiene por qué conocerlo hasta que llegue el día.

»A nosotros, que compartimos la carga del pecado, no nos corresponde interrogarnos o inquietarnos por la medida que se nos ha otorgado ni intentar calcular nuestros merecimientos, pues carecemos de los instrumentos para medir los valores del alma. Eso es asunto de Dios. A nosotros nos corresponde vivir cada día como si fuera el último con toda la fuerza de nuestro ser y acostarnos todas las noches como si el día siguiente tuviera que ser un nuevo y puro comienzo. Llegará el día en que podremos comprenderlo todo con claridad. Entonces comprenderemos aquello en lo que ahora confiamos. Y en esta confianza encomendamos a nuestro pastor aquí presente al cuidado del pastor de los pastores en la segura esperanza de la resurrección».

El abad Radulfo impartió la bendición dirigiendo finalmente la mirada hacia quienes le escuchaban. Probablemente se preguntó cuántos de ellos le habrían comprendido y cuántos necesitaban comprenderle en realidad.

Terminado el sermón, la gente empezó a moverse en la nave del templo para dirigirse al pórtico norte y poder ocupar un buen lugar a la cabeza de la procesión. En el coro, los tres oficiantes, el abad, el prior y el viceprior, descendieron hasta el catafalco y los monjes formaron en silencio una fila de dos detrás de ellos. El grupo de los que iban a portar el féretro levantó la carga y se dirigió hacia el pórtico norte para salir a la barbacana. ¿Por qué será, se preguntó Cadfael observándoles y alegrándose de poder distraerse un poco a pesar de lo pecaminoso que ello pudiera ser en semejantes momentos, por qué será que siempre hay uno que no lleva el paso o es demasiado bajito y corto de piernas para seguir el ritmo de los demás? ¿Será tal vez porque no debemos caer en el error de tomarnos la muerte demasiado en serio?

No le sorprendió ver la barbacana abarrotada de gente cuando la procesión salió por el pórtico norte y giró a la derecha junto a la muralla de la abadía, aunque, a primera vista, le pareció un tanto extraño ver a la mitad de los habitantes de la ciudad entre los mirones junto con los hombres de la parroquia. Pero después comprendió la razón. Hugo había hecho correr discretamente la voz sobre sus planes dentro de las murallas de la ciudad, demasiado tarde como para que la noticia llegara hasta los oídos de los interesados, pero con tiempo suficiente como para atraer a los dignos ciudadanos… o tal vez incluso y con más certeza a los indignos que podían perder el tiempo curioseando, induciéndoles a todos a bajar a la barbacana para presenciar el desenlace.

Cadfael aún se estaba preguntando cuál sería el desenlace. La estratagema de Hugo podía aguijonear la conciencia de algún hombre e inducirle a hablar para salvar a un vecino erróneamente acusado, pero también podía constituir un inmenso alivio para el culpable y ser recibida como un regalo… ciertamente no del cielo sino más bien del otro sitio. A cada paso que daba a lo largo de la barbacana, se sentía progresivamente angustiado por la maraña de detalles que se agitaban en su mente y entre los cuales no conseguía ver la menor coherencia. Hasta que, de pronto, el tarrito de ungüento que se había guardado en la pechera del hábito le golpeó el esternón en el momento en que su pie resbaló hacia un cenagoso surco. El golpecito fue como un impaciente codazo contra su mente. Lo vio de nuevo en la palma de una hermosa mano algo estropeada por el trabajo en el momento en que Diota se lo entregaba. Una mano con unas líneas propias de una palma humana, pero en la que también se observaban unas finas líneas blancas que las cruzaban desde las muñecas hasta los dedos y que pronto desaparecerían del todo aunque ahora todavía resultaban ligeramente visibles.

La noche era helada, por supuesto, y él mismo había caminado con mucha cautela, lo recordaba muy bien. Una mujer que resbala cuando pisa el peldaño cubierto de hielo de la puerta de una casa y cae hacia adelante, instintivamente adelanta las manos para protegerse y las manos sufren los efectos de la caída, aunque no consigan salvarle del todo la cabeza. Sólo que Diota no se había caído. La herida en la cabeza se la había hecho de otra manera. Aquella noche había caído efectivamente de rodillas, pero por propia voluntad, y sus manos no se habían agarrado al helado suelo sino a los faldones de la sotana y la capa de Ailnoth. Por consiguiente, ¿cómo se había producido aquellos rasguños en las palmas de ambas manos?

Diota le había contado inocentemente la mitad de la historia, creyendo habérsela contado toda. Y ahora él estaba allí sin poder hacer nada y tenía que seguir ocupando su lugar en la fúnebre procesión, de la misma manera que Diota debería ocupar el suyo sin que él pudiera acercarse para intentar extraer de su memoria los detalles que entonces le habían pasado por alto. Hasta que no finalizara aquel solemne rito no podría volver a hablar con Diota. No, pero había otros testigos, taciturnos por naturaleza, pero tal vez elocuentes en caso de que fueran capaces de demostrar algo. Avanzó, siguiendo a la fuerza el paso de fray Enrique a lo largo de la barbacana y de la esquina del recinto de la feria de caballos, incapaz de quebrar el decoro del entierro. ¡Todavía no! Pero ¿y si pudiera hacerlo una vez dentro de la abadía? Los monjes no participarían en la posterior procesión por la calle. Ellos regresarían al interior de la abadía y se dispersarían para hacer sus abluciones e irse a comer al refectorio. Una vez dentro ¿quién le echaría en falta si saliera discretamente?

La inmensa puerta de doble hoja de la muralla de la abadía estaba abierta de par en par para que la columna de los participantes en el entierro pudiera entrar cómodamente en el vasto jardín del cementerio, a cuya izquierda se encontraban los huertos de la cocina más allá de los cuales se veía el alargado tejado de los aposentos del abad en medio del pequeño jardín vallado que los rodeaba. Los monjes recibían sepultura cerca del extremo oriental de la iglesia y los vicarios de la parroquia en la misma parte del cementerio, pero un poco separados. El número de sepulturas no era todavía muy crecido, porque el monasterio se había fundado hacía apenas cincuenta y ocho años y, aunque la parroquia era más antigua, los oficios se celebraban en la pequeña iglesia de madera que el conde Rogelio había sustituido por otra de piedra, donándola a la recién fundada abadía. En aquel ameno lugar había árboles y hierba; el prado se llenaba de flores durante el estío. Sólo el oscuro y siniestro hoyo cercano al muro empañaba la belleza del verde recinto. Cynrico había levantado unos caballetes para colocar el féretro encima de ellos antes de que lo bajaran a la sepultura y ahora se hallaba inclinado sobre las tablas que acababa de retirar, apoyándolas cuidadosamente contra la muralla.

La mitad de los habitantes de la barbacana y un considerable número de habitantes de la ciudad cruzó la puerta detrás de los monjes, congregándose para ver de cerca todo lo que hubiera que ver. Cadfael se alejó de la fila y se las arregló para perderse entre los curiosos mirones. Fray Enrique no podía por menos que echarle en falta en algún momento, pero, dadas las circunstancias, no diría una palabra. Para cuando el prior Roberto empezó a pronunciar sus primeras y sonoras frases fúnebres, Cadfael ya había doblado la esquina de la sala capitular y había cruzado el gran patio en dirección al portillo situado al lado de la enfermería para dirigirse al molino.

Hugo había bajado del castillo con dos sargentos y dos jóvenes de la guarnición, todos ellos montados, aunque habían dejado sus caballos atados en la portería de la abadía y habían permitido que la procesión iniciara la marcha por la barbacana hacia el cementerio antes de hacer acto de presencia. Mientras todos los ojos estaban clavados en el prior y el féretro, Hugo colocó a dos de los hombres junto a la puerta abierta para dejar bien claro que las fugas no serían posibles y entró con los sargentos, abriéndose discretamente paso entre la muchedumbre. La discreción con la que avanzaron y el respetuoso silencio que observaron al llegar junto al féretro, consiguieron atraer perversamente las miradas de los presentes en lugar de hacerles pasar desapercibidos, de tal forma que, cuando se encontraron precisamente en el lugar previamente elegido, Hugo casi de cara al prior al otro lado del féretro y los sargentos unos dos pasos a la espalda de Jordan Achard, uno a cada lado, muchas miradas furtivas se posaron en ellos y empezaron a escucharse murmullos mientras la gente arrastraba nerviosamente los pies sobre el suelo. Sin embargo, Hugo se abstuvo de intervenir hasta que todo terminara.

Cynrico y sus ayudantes levantaron el féretro y colocaron las eslingas a su alrededor para bajarlo a la sepultura. La tierra lo cubrió y se pronunció la última oración. Se produjo el inevitable silencio antes de que todo el mundo lanzara un suspiro, se moviera y empezara a retirarse lentamente. El suspiro fue como una súbita ráfaga de viento surgida de muchas gargantas. Y el movimiento fue como el susurro de las hojas agitadas por el viento. Con un claro y sonoro timbre deliberadamente encaminado a provocar un cese repentino de todos los movimientos, se oyó la voz de Hugo diciendo:

—Mi señor abad, padre prior… debo pediros perdón por haber colocado una guardia a vuestra puerta… fuera de las murallas, por supuesto, pero, aun así, os pido indulgencia. Nadie deberá salir de aquí hasta que yo no haya manifestado mi propósito. Disculpadme que venga en estos momentos, pero no ha habido más remedio. Estoy aquí en representación de la justicia del rey y en busca de un asesino. He venido para arrestar a un criminal, sospechoso del asesinato del padre Ailnoth.

XII

o pudo encontrar gran cosa, pero fue suficiente. Cadfael permaneció de pie al borde de la alta orilla bajo la cual se había encontrado alojado el cuerpo de Ailnoth, empujado por el leve impulso lateral del saetín del molino. El tocón del sauce talado cuya altura no superaba la de la cadera de un hombre, estaba erizado de un sinfín de cabellos verde pálido. En el borde de la yerma superficie muerta se observaban varios renuevos quebrados, resecos, agrietados y mellados por el hacha. Y también un hilo negro de un dedo de longitud, agitado por el viento y prendido en la desigual superficie de la leña muerta. Una trenza deshecha de hilo de lana de un dedo de longitud, justo lo suficiente para completar la cinta de un bonete de color negro. La escarcha y el deshielo ya habían venido y se habían marchado, blanqueando, mojando, cambiando y borrando cualquier otra cosa que hubiera podido haber, una mancha de sangre tal vez o algunos minúsculos fragmentos de piel desgarrada.

No quedaba más que una hebra negra arrancada cuando el bonete salió volando y fue a caer en la corriente entre los carrizos.

Cadfael regresó a toda prisa con aquel infinitesimal retazo de lana en la mano. A medio cruzar el gran patio, oyó un aullante clamor de voces de protesta, emoción y confusión. Aminoró el paso al comprender que ya no necesitaba darse prisa. La trampa se había cerrado irremisiblemente. Demasiado tarde para evitarlo, pero, por lo menos, podría deshacer el daño que se hubiera producido y, caso de no haberse producido ninguno, tanto mejor. Lo que él tenía que decir y mostrar surtiría el debido efecto.

Ninian llegó al sendero abierto y el puente que cruzaba el arroyo Meóle muy acalorado a causa de la carrera y, una vez allí, aminoró la marcha antes de llegar al camino junto al puente de Shrewsbury y se puso el capuchón de Sweyn para que no se le viera la cara. Al doblar la esquina de la barbacana se detuvo ligeramente alarmado, pero después se dio cuenta de que la suerte estaba de su parte y se animó, pues había tantas personas saliendo todavía de la ciudad en dirección a la abadía que le fue muy fácil mezclarse con ellas. Siguió la marea y aguzó el oído para escuchar las conversaciones. Su nombre iba de boca en boca con anticipado deleite. Conque ésa era la detención que aquellas gentes esperaban, aunque difícilmente podía ser la que Hugo Berengario se proponía practicar, pues le había perdido el rastro unos días antes y no tenía ningún motivo para suponer que lo fuera a recuperar aquel día. Sin embargo, otros se referían a la servidora del sacerdote, sin llamarla siquiera por su nombre, que ni siquiera conocían. Otros hacían conjeturas a propósito de dos o tres personas a quienes Ninian no conocía, pero que indudablemente habrían sido víctimas de la implacable severidad de Ailnoth.

Al parecer, había llegado justo a tiempo para reunirse con los rezagados de la ciudad que se habían enterado tarde de la noticia, ya que toda la barbacana estaba abarrotada de gente que se apiñaba en ella desde la portería de la abadía. Cuando él llegó a la portería, los clérigos estaban saliendo por la puerta norte, seguidos por el féretro y, detrás de éste, por todos los monjes en solemne procesión. Aquél era el peligro que debía evitar, por lo menos hasta que supiera si tenía que enfrentarse con lo peor y entregarse voluntariamente. Cualquiera de aquellos hombres podía reconocerle si le viera la cara, e incluso identificarle por su porte o sus andares. Se retiró a toda prisa serpenteando entre los curiosos hasta llegar al final de la calle y entró en la angosta calleja donde esperó a que pasaran todos los monjes. A continuación venían los notables de la parroquia, cuya dignidad les había impedido salir corriendo de la iglesia para asegurarse un lugar privilegiado en el jardín del cementerio. Y después les seguían los mirones de la barbacana tan ávidos como niños o perros tras un volatinero ambulante, aunque no tan ingenuamente bulliciosos en su gozosa anticipación de los futuros portentos.

Ser el último sería tan malo como ser el primero. Ninian salió de su escondrijo a tiempo para incorporarse a la retaguardia y permaneció un poco apartado mientras el cortejo avanzaba a lo largo de la barbacana, doblaba la esquina del recinto de la feria de caballos y lo rodeaba para dirigirse a la verja del cementerio, abierta de par en par.

Al parecer, había otros que, como él, deseaban ver todo lo que hubiera que ver sin llamar demasiado la atención y que también preferían quedarse un poco rezagados, mirando desde fuera sin entrar. Puede que ello se debiera a que dos hombres de la guarnición del castillo montaban guardia a ambos lados de la verja como el que no quiere la cosa, sin impedir el paso a los que entraban, pero observándoles disimuladamente por el rabillo del ojo.

Ninian se detuvo en la entrada, ni dentro ni fuera, y miró hacia adelante, estirando el cuello entre las apiñadas cabezas, para ver al grupo congregado alrededor del sepulcro. Como el abad y el prior eran insólitamente altos, los podía ver destacando claramente por encima de los demás y podía oír las plegarias del entierro pronunciadas por el prior Roberto en tono deliberadamente melifluo para que llegaran a todos los oídos. El prior tenía una voz verdaderamente espléndida y le encantaba ejercitarla en todas las ocasiones litúrgicas en que pudiera lucirla.

Desplazándose lateralmente uno o dos pasos, Ninian vislumbró el pálido y ovalado rostro de Diota bajo su negro capuchón. Permanecía de pie al lado del féretro, tal como le correspondía por ser el único miembro de la casa del sacerdote. La curva del hombro comprimido contra el de Diota y el brazo entrelazado con el suyo sólo podían pertenecer a Sanan aunque, por mucho que Ninian estirara el cuello hacia uno y otro lado, no podía ver el amado rostro: unas cabezas más altas que la suya se interponían siempre en el camino. Se produjo una oleada de movimiento cuando los sacerdotes avanzaron hacia la fosa y la multitud se adelantó en el mismo sentido. Estaban bajando el féretro y se estaban pronunciando las últimas oraciones. Bajo la alta muralla de la abadía empezaron a caer las primeras paletadas de tierra sobre el ataúd del padre Ailnoth. La ceremonia ya casi había terminado y nada había quebrado el decoro de la ocasión. Unos primeros movimientos, susurros y murmullos recorrieron la asamblea de los presentes, señalando el final. El corazón de Ninian se tranquilizó en cautelosa espera, pero súbitamente le saltó en el pecho al oír una clara voz, hablando desde el lugar de la sepultura:

—Mi señor abad, padre prior… debo pediros perdón por haber colocado una guardia a vuestra puerta… Por culpa de los latidos de la sangre en sus oídos Ninian se perdió las siguientes palabras si bien comprendió que la voz debía de pertenecer al gobernador. ¿Quién sino él tenía semejante autoridad, incluso dentro de aquel recinto? El final lo oyó con toda claridad:

—He venido para arrestar a un criminal, sospechoso del asesinato del padre Ailnoth.

O sea que, al final, les había caído encima lo peor, tal como vaticinaban los rumores. De pronto se produjo un sobrecogido silencio, seguido de un murmullo de emoción y confusión que estremeció a la muchedumbre cual si fuera un vendaval. Ninian no pudo oír las restantes palabras a pesar de lo mucho que contuvo el aliento y aguzó el oído. Algunos de los que se encontraban a su lado fuera de la verja se habían adelantado para no perderse ningún detalle, por cuyo motivo nadie oyó unos cascos doblando la esquina de la feria de caballos y acercándose a ellos al trote. En el interior del cementerio se escuchó un repentino clamor, una babel de protestas y exclamaciones de personas, preguntando a los que tenían delante qué ocurría y transmitiendo probablemente respuestas inexactas a las que tenían detrás. Ninian se armó de valor y empezó a abrirse paso hacia el lugar en el que sus mujeres permanecían sitiadas e indefensas. Todo había terminado y su libertad e incluso su vida estaban perdidas. Respiró hondo y apoyó la mano en el hombre del cuerpo que tenía más cerca y le impedía el paso pues los curiosos ya habían abandonado cualquier cautela y llenaban todo el espacio de la entrada.

El rugido de consternación e indignación que súbitamente se elevó dentro del recinto amurallado le obligó a detenerse en seco y le empujó casi físicamente hacia la verja. La rugiente protesta pertenecía a un hombre que estaba poniendo al cielo por testigo de su inocencia.

¡No era Diota! ¡No era Diota sino un hombre!

—Mi señor, os juro que no sé nada de eso… Jamás le vi el pelo ni aquel día ni aquella noche. ¡Estuve encerrado en casa, mi mujer os lo podrá confirmar! ¡Nunca le hice ningún daño a nadie y tanto menos a un cura… Alguien ha mentido con respecto a mí, ha mentido! Mi señor abad, tan cierto como que Dios nos ve…

El nombre llegó hasta los oídos de Ninian de fila en fila a través de la multitud.

—Jordan Achard… fue Jordan Achard… Van a prender a Jordan Achard…

Ninian se encontraba de pie temblando de pies a cabeza, debilitado por la reacción y tan ajeno a su propia situación que no se percató de que el capuchón de Sweyn le había resbalado en pliegues desde la cabeza hasta los hombros. Los cascos de los caballos se habían detenido a su espalda, piafando levemente sobre el barro del deshielo.

—¡Oye, tú!

El extremo de una fusta le aguijoneó fuertemente la espalda. Ninian se volvió sobresaltado y contempló directamente el rostro de un jinete, inclinado hacia él desde la silla de un hermoso caballo ruano. Era un corpulento, rubicundo y vigoroso hombre de unos cincuenta y tantos años, elegantemente vestido, con una montura lujosamente enjaezada y una voz y un semblante en los que se reflejaba toda la autoridad de un noble caballero. Era un bello rostro barbado y de pronunciadas facciones que ahora estaba empezando a espesarse un poco y a perder tersura de sus rasgos, pero que, aun así, resultaba impresionante. El breve instante que ambos emplearon en mirarse detenidamente el uno al otro finalizó con un segundo e impaciente aunque benévolo aguijonazo del extremo de la fusta contra el hombro de Ninian, seguido de una orden perentoria:

—¡A ti te digo, muchacho! Sujétame el caballo mientras yo esté dentro y no te arrepentirás. ¿Qué ocurre, lo sabes? Alguien está armando un buen alboroto.

En medio del exuberante alivio que sentía tras haberse liberado del terror que había pasado por Diota, Ninian esbozó una descarada sonrisa, inclinó respetuosamente la cabeza y tomó de buen grado la brida, convertido de nuevo en Benito, el palurdo mozo sin un céntimo.

—Pues, no lo sé muy bien, mi amo —dijo— alguien ha dicho aquí dentro que han prendido a un hombre por la muerte del cura… —contestó, pasando la mano por la sedosa frente del caballo y entre sus enhiestas orejas mientras el ruano agitaba la cabeza y volvía una suave e inquisitiva boca para echarle el cálido aliento encima y aceptar de buen grado la caricia—. ¡Un animal soberbio, mi señor! Os lo cuidaré bien.

—Conque han prendido al asesino, ¿eh? Por una vez, los rumores han dicho la verdad.

El jinete desmontó en un instante y se abrió paso entre la trémula multitud como una guadaña cortando la hierba mientras su duro hombro empujaba con fuerza y su autoritaria lengua pedía paso. Ninian se quedó allí con la mejilla apoyada contra un reluciente pelaje, sumido en una maraña de ardientes sentimientos de gratitud y alegría, anticipándose gozosamente a un viaje libre ya de pesares y reservas aunque con un amargo tinte de tristeza ante la prematura muerte de un hombre y la acusación de asesinato que se había abatido sobre otro. Tardó un poco en recordar que tenía que cubrirse la cabeza con el capuchón para que no se le viera la cara, pero, por suerte, nadie prestaba la menor atención al mozo que estaba sujetando el caballo de su amo en la calle. El animal le servía de tapadera, pero le impedía avanzar de nuevo hacia la verja. Por mucho que aguzara el oído, no podía entender la babel de voces del interior. El clamor de aterrorizadas protestas duró un buen rato, rodeado por los confusos y estridentes comentarios de los presentes. Si hubo otras voces más sensatas, la de Hugo Berengario o la del abad, éstas se ahogaron en el caos general.

Ninian apoyó la frente en el cálido pelaje que se estremeció levemente bajo su contacto, y dio devotamente las gracias al cielo por aquella oportuna liberación.

En medio del alboroto, el abad Radulfo levantó una voz que raras veces tenía necesidad de tronar, y tronó con efecto inmediato.

—¡Silencio! Os estáis comportando de un modo indigno y estáis profanando este sagrado lugar. ¡Silencio, digo!

En seguida se produjo un repentino y profundo silencio que fácilmente hubiera podido degenerar en un nuevo caos en caso de que no se le hubieran sujetado bien las riendas.

—Eso es, que guarden silencio todos los que no tengan nada que alegar o negar. Dejemos hablar y oigamos a los que sí tienen. Bien, mi señor gobernador, vos habéis acusado a Jordan Achard de asesinato. ¿Con qué prueba?

—Con la prueba de un testigo que ha dicho y volverá a decir que este hombre miente al afirmar que pasó aquella noche en casa —contestó Hugo—. Si no tenía nada que ocultar, ¿qué necesidad tenía de mentir? Y también con la prueba de un testigo que le vio salir furtivamente del camino del molino para regresar a su casa con las primeras luces del alba del día de Navidad. Es suficiente para que se le considere sospechoso —añadió Hugo, llamando por señas a los dos sargentos, los cuales sujetaron los brazos del aterrorizado Jordan casi con ternura—. Es de todos sabido que guardaba rencor al padre Ailnoth.

—Mi señor abad —farfulló Jordan con trémula voz—, por mi alma os juro que no toqué al sacerdote. No le vi, no estuve allí… eso es una falsedad… han mentido con respecto a mí…

—Pues, parece que hay otros análogamente dispuestos a jurar lo contrario —dijo Radulfo.

—Yo fui quien afirmó haberle visto —terció el pastor que era primo del preboste, inquieto y trastornado por las consecuencias de sus afirmaciones—. No podía hacer otra cosa, pues es cierto que le vi cuando estaba empezando a clarear el día; y todo lo que he dicho es verdad. Pero no tenía intención de causarle el menor daño y pensé tan sólo que regresaba de uno de sus retozos porque sabía lo que se comentaba de él por ahí…

—¿Qué se comenta de ti, Jordan? —preguntó Hugo en tono pausado.

Jordan tragó saliva y se estremeció, debatiéndose entre la vergüenza de tener que confesar dónde había pasado la noche y el terror de no decir nada y correr un peligro mayor.

—No hice nada malo —contestó, sudoroso y angustiado—, soy un hombre a quien todo el mundo respeta… Si estuve allí, no fue con ningún propósito indigno. Yo… yo tenía un asunto que resolver allí a primera hora, un asunto de carácter caritativo… con la anciana viuda Warren que vive por allí…

—O a segunda hora, con la zarrapastrosa de su criada —gritó una voz anónima entre la muchedumbre mientras una oleada de risas estallaba a su alrededor, prontamente acallada por la enfurecida mirada del abad.

—¿Es esa la verdad? ¿Ocurrió casualmente bajo la mirada del padre Ailnoth? —inquirió Hugo—. Semejante depravación no le hubiera hecho la menor gracia. ¿Te sorprendió entrando furtivamente en la casa, Jordan? Tengo entendido que solía increpar duramente a los pecadores cuando los sorprendía cometiendo alguna falta. ¿Así fue cómo le mataste y le arrojaste al estanque?

—¡Jamás hice tal cosa! —aulló Jordan—. Juro que no tuve nada que ver con él. Pequé con la chica, pero no hice nada más. No pasé más allá de la casa. ¡Preguntádselo a ella y os lo dirá! Estuve allí toda la noche…

Durante el intercambio de preguntas y respuestas, Cynrico se había pasado el rato llenando pacientemente y sin prisas la sepultura sin prestar aparentemente la menor atención al tumulto que se estaba desarrollando a su espalda. Al oír las últimas frases, se enderezó con esfuerzo y se estiró hasta que le crujieron las articulaciones. Después, se dirigió al centro del círculo con la azada todavía en la mano.

Aquella extraña intromisión por parte de un hombre habitualmente solitario y retraído acalló todas las voces y atrajo todas las miradas.

—Dejadle, mi señor —dijo Cynrico—. Jordan no tuvo nada que ver con la muerte de este hombre —su cabeza entrecana y su largo y enjuto rostro de ojos profundamente hundidos se desplazó de Hugo al abad y de nuevo a Hugo—. Nadie más que yo —añadió con toda naturalidad— sabe cómo halló Ailnoth la muerte.

Se produjo un silencio absoluto, superior al que hubiera podido obtener el abad con su autoridad, un silencio lo suficientemente hondo como para que uno se ahogara en él, tal como Ailnoth se había ahogado en el estanque. El sacristán se irguió majestuosamente enfundado en sus raídas ropas negras a la espera de que le hicieran preguntas, sin temer ni lamentar las palabras que había pronunciado y sin ver nada extraño en lo que había dicho ni ver ninguna razón para haber dicho algo más o haberlo revelado antes; simplemente se mostraba dispuesto a responder a quienes le pidieran explicaciones.

—¿Tú lo sabes? —dijo el abad tras mirar con asombro al hombre que tenía delante—. ¿Y no has hablado antes?

—No veía ninguna necesidad de hacerlo, hasta ahora ni había ningún alma en peligro. La cosa había ocurrido y era mejor no hurgar más en el asunto.

—¿Estás diciendo —dijo Radulfo con aire dubitativo— que estuviste allí y fuiste testigo de lo que sucedió?… ¿Acaso fuiste tú…?

—No —contestó Cynrico mientras su entrecana cabeza se estremecía levemente—. Yo no lo toqué —la voz era tan suave y cariñosa como la que hubiera empleado para interrogar a unos niños—. Estuve allí y fui testigo de lo que sucedió. Pero yo no lo toqué.

—Pues, dínoslo ahora —le instó Hugo en voz baja—. ¿Quién le mató?

—No le mató nadie —contestó Cynrico—. Los que cometen violencia mueren de la misma manera. Es justo que así sea.

—Dínoslo —volvió a espolearle Hugo—. Dinos cómo ocurrió. Que todos lo sepamos y recuperemos la paz. ¿Estás diciendo que su muerte fue un accidente?

—No fue un accidente —contestó Cynrico mientras sus ojos ardían en las hundidas cuencas—. Fue un juicio.

El sacristán se humedeció los labios con la lengua y levantó la cabeza para mirar hacia el muro de la capilla de Nuestra Señora como si él, que era iletrado, pudiera leer allí las palabras que tenía que decir, precisamente él que era un hombre tan parco en palabras por naturaleza.

—Aquella noche fui al estanque. Suelo ir a menudo cuando no hay luna y no se ve a nadie por allí. Entre los sauces más allá del molino donde ella se arrojó al agua… Eluned, la hija de Nest… a quien Ailnoth negó la confesión y los sacramentos de la Iglesia, denunciándola ante toda la parroquia y cerrándole la puerta en las narices. Hubiera sido más compasivo si le hubiera clavado un cuchillo en el corazón. Toda su belleza y alegría nos fue arrebatada… yo la conocía porque venía a menudo en busca de consuelo cuando vivía el padre Adán, que nunca le había fallado. Cuando no estaba agobiada por sus pecados, era como un pájaro o una flor, un deleite para la vista. No anda el mundo tan sobrado de bellezas como para que un hombre destruya una de ellas y no haga reparación. Cuando sentía remordimiento por algo, la chica era como una niñita… era una niñita, a una niñita expulsó él de la iglesia… —Cynrico enmudeció un instante como si le costara leer las palabras a causa de la pena que le nublaba los ojos. Arrugó la frente como si intentara descifrarlas mejor, pero nadie se atrevió a hablar—. Yo estaba allí, en el lugar donde Eluned se arrojó al estanque, cuando él se acercó por el sendero. No sabía quién era porque no llegó hasta donde yo estaba… vi simplemente a un hombre caminando a grandes zancadas por los alrededores del molino y murmurando por lo bajo. Después apareció una mujer, corriendo a trompicones detrás de él, la oí llamarle, la vi arrodillarse llorando ante él mientras él intentaba sacudírsela y ella no le soltaba. Le dio con el bastón… oí el golpe. Ella gimió y entonces yo me acerqué a ellos temiendo que hubiera un asesinato y por eso lo vi todo… vagamente, pero, como tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad, vi que él intentaba golpearla de nuevo con el bastón y que ella agarraba el extremo con ambas manos para librarse del golpe mientras él tiraba con todas sus fuerzas y se lo arrancaba de las manos… La mujer huyó de él, la oí correr por el sendero, pero dudo que ella oyera lo que yo oí o que sepa lo que yo sé. Le oí dar una vuelta hacia atrás y golpearse con el tocón de sauce. Oí que los renuevos se quebraban. Oí un chapoteo mientras él caía al agua sin demasiado ruido.

Se produjo otro prolongado silencio mientras Cynrico reflexionaba y trataba de recordarlo todo con exactitud, tal como se exigía de él. Fray Cadfael, acercándose discretamente a sus boquiabiertos hermanos, sólo había oído la última parte de la historia de Cynrico, pero sostenía en la mano la mísera y enlodada prueba de lo que aquel hombre estaba diciendo. La trampa de Hugo no había atrapado a nadie sino que más bien había liberado a todo el mundo. Miró más allá del mudo círculo hacia el lugar donde se encontraba Diota rodeada por el brazo de Sanan. Ambas mujeres llevaban los capuchones bien echados hacia adelante para cubrirse los rostros. Una de las manos desgarradas por los afilados cantos de la gastada franja de plata del bastón sujetaba ahora los pliegues de la capa de Diota.

—Me acerqué —añadió Cynrico— y miré hacia el agua. Sólo entonces pude ver con toda claridad que era Ailnoth. Flotó a mis pies, atontado o aturdido… reconocí su rostro. Tenía los ojos abiertos… Yo le volví la espalda y me alejé de él de la misma manera que él le había vuelto la espalda a la chica y se había alejado de ella, cerrando la puerta ante sus lágrimas con la misma crueldad con que atacó a la otra mujer al verla llorar… Si Dios hubiera querido que viviera, hubiera vivido. ¿Por qué si no hubiera ocurrido allí, precisamente en aquel lugar? ¿Quién soy yo para usurpar el privilegio de Dios?

Cynrico lo explicó todo con el mismo tono sereno y pausado con que hubiera podido rendir cuentas del número de velas adquiridas para el altar parroquial, si bien las palabras surgieron muy despacio y con gran esfuerzo, pera que todo quedara claro ahora que la claridad ya no era necesaria. Sin embargo, sus palabras tuvieron para el abad Radulfo un lejano eco de profecía. Incluso si el hombre hubiera querido salvarle, ¿hubiera podido hacerlo? ¿Y si el sacerdote ya hubiera estado más allá de la salvación? Solo en la oscuridad y sin tiempo para pedir socorro pues todo el mundo se estaba preparando para asistir al oficio nocturno y teniendo que enfrentarse con aquella orilla socavada y con el peso muerto de un hombre corpulento… ¿qué hombre hubiera podido salvarle sin ayuda? ¡Mejor dar por sentado que la empresa hubiera sido imposible y aceptar lo que para Cynrico era la voluntad de Dios!

—Y ahora, con vuestro permiso, señor abad —dijo Cynrico tras haber esperado en vano algún comentario o pregunta—, si no me necesitáis, seguiré llenando la fosa porque me hará falta casi todo el día para hacer un buen trabajo.

—Ya puedes retirarte —contestó el abad, mirándole un instante a los ojos sin el menor asomo de reproche y sin ver en ellos el menor asomo de duda—. Hazlo y ven por tu paga cuando hayas terminado.

Cynrico se fue como había venido y regresó a su trabajo sin que los que le miraban en asombrado silencio advirtieran el menor cambio en los andares de sus largas piernas o en el pausado y regular ritmo con que manejaba la azada.

Radulfo miró a Hugo y después a Jordan Achard, mudo y temblando de alivio tras la experiencia del terror entre sus guardianes. Por un brevísimo instante, el austero rostro del abad mostró la fugaz sombra de una sonrisa.

—Mi señor gobernador, creo que vuestra acusación contra este hombre ya ha recibido respuesta —dijo el abad, estudiando severamente al desmoralizado Jordan— y yo le recomiendo una confesión. ¡Y que se abstenga a partir de ahora del pecado! Conviene que reflexione sobre los peligros a los que semejante conducta le ha conducido y que lo considere una advertencia.

—Por mi parte, me alegro de que se haya descubierto la verdad y de que ninguno de los aquí presentes tenga el remordimiento de un asesinato —dijo Hugo—. Maese Achard, puedes regresar a casa y alegrarte de tener una esposa tan leal y obediente. Has tenido suerte de que alguien ha hablado en tu favor porque, de no haber habido ningún testigo, todos los indicios te acusaban. ¡Soltadle! —añadió, dirigiéndose a sus sargentos—. Que se vaya a sus quehaceres. Le debe un donativo al altar parroquial en acción de gracias por su salvación.

Jordan estuvo a punto de desplomarse al suelo cuando los sargentos le soltaron, pero Guillermo Warden le sostuvo con una mano hasta que consiguió afianzar las piernas. Todo había terminado de verdad, pero los presentes estaban tan petrificados por el asombro que fue necesaria otra bendición a modo de despedida para que empezaran a retirarse.

—Ya os podéis ir, buenas gentes —dijo el abad, aceptando con cierta brusquedad aquella exigencia—. Rezad por el alma del padre Ailnoth y recordad que las debilidades de nuestro prójimo nos tienen que inducir a recordar las propias. Id y confiad en nosotros, que tenemos la responsabilidad de esta parroquia y tendremos en cuenta sobre todo vuestras necesidades en todo aquello que decidamos.

Y los bendijo mientras se retiraba con tal vigor y brevedad que consiguió efectivamente que empezaran a moverse. Al principio, guardaron silencio mientras se fundían como la nieve y empezaban a alejarse aunque no cabía duda de que muy pronto recuperarían la locuacidad. En la ciudad y en la barbacana correrían muchos relatos contradictorios acerca de los acontecimientos de aquella mañana hasta que, al final, éstos se trocarían en un mito y un recuerdo popular de unos hechos trascendentales ocurridos en tiempos lejanos.

—Y nosotros, hermanos —añadió Radulfo, dirigiéndose lacónicamente a su propio rebaño de palomas de plumas alborotadas y arrullos interrumpidos—, regresad a vuestras tareas cotidianas y preparaos para el almuerzo.

Los monjes se dispersaron casi con temor y se alejaron aparentemente sin rumbo hasta que, al final, se encaminaron hacia sus respectivos puestos como las chispas de una hoguera o las motas de polvo diseminadas por el viento, medio aturdidos por aquella revelación. El único que regresó a sus deberes con metódica firmeza fue Cynrico, ocupado con la azada junto a la muralla.

Fray Jerónimo, profundamente trastornado por aquellos hechos, que en modo alguno encajaban con la idea que él tenía de las normas y costumbres de la orden benedictina, fue en busca de los polluelos extraviados para conducirlos al lavatorio y al refectorio no sin antes haber acompañado amablemente a algunos feligreses rezagados fuera de los confines de la abadía. Mientras lo hacía y se acercaba a la gran puerta de la barbacana, vio a un joven en la calle, sujetando la brida de un caballo y mirando furtivamente a los que salían, desde el interior de un capuchón echado hacia adelante que no permitía ver su rostro con claridad. Sin embargo, algo en él atrajo la atención de fray Jerónimo. Algo no del todo identificado pues la chaqueta y el capuchón eran un poco raros y el rostro se mantenía obstinadamente apartado, pese a lo cual fray Jerónimo le recordaba el semblante de cierto joven que los monjes habían conocido brevemente y que más tarde se había desvanecido en extrañas circunstancias. ¡Si volviera el rostro aunque sólo fuera una vez!

Cadfael, que se había entretenido para presenciar la partida de Diota y Sanan, vio en su lugar que éstas regresaban a la sombra del muro de la capilla y esperaban allí a que la gente se alejara hacia la barbacana. El impulso procedió de Sanan. Cadfael la vio apoyar una mano en el brazo de su amiga y se preguntó a qué esperaba. ¿Acaso había visto entre la gente a alguien con quien no deseaba encontrarse? Buscando a semejante persona, Cadfael estudió las espaldas de los que se estaban marchando y, al final, descubrió una cuya presencia no sería del agrado de la joven. ¿Acaso la muchacha, lo mismo que Diota, no se había echado hacia adelante el capuchón de la capa para que le cubriera el rostro durante la ausencia de Cadfael, como si quisiera evitar que alguien la viera y la reconociera?

Finalmente, ambas mujeres empezaron a moverse con cautelosa lentitud mientras los ojos de Sanan se clavaban en la espalda de aquel hombre de elevada estatura que acababa de llegar a la puerta. Así fue cómo Sanan y Cadfael vieron simultáneamente a fray Jerónimo, deteniéndose un instante antes de dirigirse a la calle con determinación. Siguiendo los convergentes cursos de aquellas dos espaldas tan distintas, una erguida y confiada y la otra enclenque y encorvada, sus ojos se posaron inevitablemente en el caballo que aguardaba en la barbacana y en el joven que lo sujetaba por la brida.

Fray Jerónimo todavía no estaba muy seguro, pero quería estarlo aunque ello le exigiera abandonar el recinto de la abadía sin razón ni permiso. Sin embargo, sería una razón más que justificada si consiguiera dar la debida alarma y entregar a un fugitivo a la justicia del rey. El gobernador había colocado la guardia en la entrada. No tendría más que llamar a los soldados para que éstos se abalanzaran sobre la confiada presa que se encontraba al alcance de su mano y se creía a salvo. Siempre y cuando aquél fuera realmente el mozo antaño conocido por el nombre de Benito.

Pero si Jerónimo aún no estaba seguro, Sanan sí lo estaba y Cadfael también. ¿Quién en aquellos contornos había conocido aquella figura y aquel porte mejor que ellos? Jerónimo se estaba acercando a él con perversos propósitos y ellos no tenían ninguna posibilidad de impedir aquel desastre.

Sanan soltó el brazo de Diota y se adelantó. Cadfael, acercándose por el otro lado, rugió:

—¡Hermano!

Lo hizo con una escandalizada y perentoria voz de la cual ni el propio Jerónimo se hubiera avergonzado, en la esperanza de distraer su atención, pero todo fue en vano. Siguiendo el rastro de un malhechor, Jerónimo era casi tan implacable como el padre Ailnoth. Fue otro quien ayudó a Cadfael en su propósito.

El caballero de Ninian, alejándose a grandes zancadas de un campo que lo había librado de toda amenaza y le había dejado enteramente satisfecho, alcanzó la puerta uno o dos pasos por delante de Jerónimo, llegando incluso a rozarle con su propio cuerpo al salir a la barbacana. No era el final que esperaba, pero, en conjunto, estaba contento. Mientras no fuera sospechoso de deslealtad ni se le amenazara con la pérdida de sus tierras, no tenía por qué sentir rencor contra el atolondrado joven que tanta inquietud le había causado. Que se fuera sano y salvo con tal de que no regresara jamás para causarle quebraderos de cabeza.

Al volver la cabeza, Ninian vio acercarse a su amo y vio al mismo tiempo, aunque con retraso, el semblante de hurón de fray Jerónimo, dirigiéndose visiblemente hacia él con propósitos en modo alguno amistosos. Ya no había tiempo para escapar y no le quedaba más remedio que permanecer en su sitio. Por suerte, el jinete llegó hasta él un poco antes que el cazador y, por suerte, estaba satisfecho con lo que había presenciado pues le dio a su mozo una palmada en el hombro mientras éste le entregaba la brida. Ninian se apresuró a agacharse hacia el estribo y sostenerlo para que montara el jinete.

¡Fue suficiente! Jerónimo se detuvo tan bruscamente en la entrada que Erwald, que venía detrás, chocó con él y lo apartó amablemente a un lado con su manaza para poder pasar. Para entonces, el jinete ya le había dado las gracias a Ninian, había depositado un penique en su mano y había iniciado la marcha a lo largo de la barbacana, cabalgando a un pausado trote, para desaparecer a la vuelta de la esquina junto al recinto de la feria de caballos con su presunto mozo galopando a pie a su espalda.

Me he escapado por los pelos, pensó Ninian, aminorando el paso en cuanto desapareció de la vista tras doblar la esquina de la alta muralla. Mientras el jinete se alejaba, Ninian acarició el penique de plata que aquel generoso y satisfecho amo le había dado. ¡Dios le bendiga quienquiera que sea, me ha salvado la vida o, por lo menos, el pellejo! Un hombre de alto rango y, por lo visto, muy conocido. Menos mal que sus mozos, todos ellos de más de cincuenta años y con barba, no lo son tanto, de lo contrario, hubiera estado perdido.

Por los pelos se ha escapado, pensó Cadfael lanzando un gran suspiro de alivio mientras regresaba al lugar donde Hugo se encontraba todavía discutiendo graves asuntos con el abad Radulfo bajo la gran vidriera oriental de la capilla de Nuestra Señora. La salvación procede a veces de extraños lugares y de inesperados amigos. ¡Y, encima, había sido un final muy apropiado!

Se ha escapado por los pelos, pensó Sanan, temblando de consternación y de un temor súbitamente trastocado en una risa triunfal. ¡Y él sin tener ni idea de lo que acaba de ocurrir! ¡Ninguno de los dos la tiene! ¡La cara que va a poner Ninian cuando se lo cuente!

Por los pelos me he escapado, pensó Jerónimo, regresando con alivio a sus ocupaciones. Hubiera hecho un ridículo espantoso de haberle desafiado. A fin de cuentas, no era más que un simple parecido de porte y figura, nada más. Menos mal que su amo se me ha adelantado a tiempo para reconocerle como criado suyo y advertirme de mi error.

¡Por supuesto, estaba clarísimo que nada menos que el mismísimo Ralph Giffard no hubiera podido tener a su servicio precisamente al hombre al que tan oportunamente había denunciado ante la ley!

XIII

ay una pregunta —dijo el abad— que no sólo no se ha contestado sino que ni siquiera se ha formulado.

Había esperado a que quitaran la mesa y a que le sirvieran a su invitado la última copa de vino. Radulfo jamás discutía asuntos durante las comidas. Respetaba los placeres de la mesa aunque raras veces se entregaba a ellos.

—¿Cuál es? —preguntó Hugo.

—¿Nos habrá dicho toda la verdad?

Hugo levantó bruscamente los ojos al otro lado de la mesa.

—¿Cynrico? ¿Quién podría asegurar de alguien que nunca ha mentido? No obstante, se sabe de Cynrico que nunca habla, a no ser que deba hacerlo y siempre va al grano. Por eso no dijo nada hasta que Jordan fue acusado. A Cynrico no le salen fácilmente las palabras. Dudo que en toda su vida haya pronunciado en un día tantas palabras como le hemos oído esta mañana en tan sólo unos momentos. Dudo que se molestara en mentir, teniendo en cuenta que incluso la verdad necesaria le cuesta tanto esfuerzo.

—Hoy ha estado muy elocuente —dijo Radulfo con una burlona sonrisa—. Pero me gustaría tener alguna prueba segura que confirmara lo que nos ha dicho. Es muy posible que se limitara a dar media vuelta y alejarse, dejando la cuestión de la vida y la muerte en manos de Dios o de la fuerza que él considere el arbitro de la justicia en tan extraño acontecimiento. Pero también es posible que él mismo descargara el golpe. Y es posible que viera lo que ocurrió, tal como él dice, pero ayudara al sacerdote a caer al agua cuando estaba sin sentido. Os confieso que no considero a Cynrico lo bastante hábil como para inventarse historias verosímiles para encubrir su acción y, sin embargo, nunca se sabe. Tampoco le considero un hombre violento, aun en el caso de que le provocaran, pero, repito, nunca se sabe. E incluso si consiguiéramos sacarle toda la verdad, ¿qué podríamos hacer con este hombre? ¿Cómo deberíamos actuar?

—Por lo que a mí respecta —dijo Hugo con firmeza—, no se puede hacer ni se hará nada. No ha quebrantado ninguna ley. Puede ser un pecado permitir que se produzca una muerte, pero no es un delito. Yo me atengo a la ley. Los pecadores os incumben a vos, no a mí.

Hugo no añadió que el hombre responsable de la traída de Ailnoth, un forastero a quien nadie conocía, para que asumiera el cuidado pastoral de un desconsolado rebaño que no había tenido voz en la elección de su nuevo pastor, hubiera tenido que dar alguna explicación. Pero sospechaba que ello estaba en la mente del abad y lo había estado desde que empezaron a llegar a sus oídos las primeras quejas. No era un hombre que cerrara los ojos ante sus propios errores o que eludiera las responsabilidades.

—Os puedo asegurar —dijo Hugo— que lo que ha dicho sobre la mujer que siguió a Ailnoth y fue golpeada por éste es verdad. La señora Hammet alegó entonces haber resbalado sobre el hielo. Eso era mentira. La herida se la hizo el sacerdote y así se lo confesó ella a fray Cadfael que le curó las lesiones. Y, puesto que he mencionado a Cadfael a propósito de este asunto, creo que haríais bien mandándole llamar, mi señor. No he tenido ocasión de hablar con él desde los acontecimientos de esta mañana y me da la impresión de que tiene algo más que decirnos sobre este asunto. No estaba entre los monjes en el cementerio cuando yo llegué, pues le estuve buscando y no le encontré. Vino más tarde, pero no desde la barbacana sino desde el patio. No se hubiera ausentado de no haber sido por una buena razón. Si tiene algo que decirme, no puedo permitirme el lujo de ignorarlo.

—Y parece ser que yo tampoco —dijo Radulfo, tomando la campanilla que tenía en su escritorio. El tintineo de plata llamó a su secretario desde la antesala—. Fray Vidal, ¿queréis hacerme el favor de ir en busca de fray Cadfael y pedirle que venga aquí?

Cuando volvió a cerrarse la puerta, el abad se pasó unos minutos reflexionando en silencio.

—Ahora ya sé, por supuesto —dijo al final—, que el padre Ailnoth fue burdamente engañado y eso le exculpa en parte. Pero la mujer… creo que no es pariente del joven al que protegía, ése a quien nosotros conocíamos por Benito, ¿verdad? Fue una ejemplar servidora de su amo durante tres años y su único delito fue proteger al muchacho, un delito nacido exclusivamente del afecto. No sufrirá ningún castigo, pues fui yo quien la trajo aquí. Si recibimos a un nuevo sacerdote que no tenga madre ni hermana que le lleve la casa, podría servirle tal como sirvió a Ailnoth y confío en que jamás tenga ocasión de arrodillarse ante él más que en el confesionario y que él tampoco tenga jamás ninguno para golpearla. En cuanto al mozo… —el abad miró hacia atrás con resignada y tolerante expresión mientras sacudía la cabeza y esbozaba una leve sonrisa—. Recuerdo que lo encomendamos a Cadfael para que hiciera los trabajos más pesados antes de que empezaran las heladas invernales. Le vi una vez cavando en el huerto. Por lo menos, cumplió honradamente con su deber. El escudero de FitzAlan no temió cavar la tierra ni se avergonzó de ello —el abad levantó los ojos y ladeó la cabeza, mirando a Hugo—. ¿No sabréis por casualidad…?

—He tenido buen cuidado de no saber —contestó Hugo.

—Bien… me alegro de que no se ensuciara las manos con un asesinato. Yo se las vi bien sucias de tierra tras haber arrancado unas malas hierbas antes de cavar —dijo Radulfo, contemplando a través de la ventana el nacarado cielo—. Espero que le vayan bien las cosas. Lo triste es que haya jóvenes como él en armas contra otros en esta tierra, pero, por lo menos, que desnuden el acero en campo abierto y no en secreto y en la oscuridad.

Cadfael depositó en el escritorio del abad las reliquias que quedaban del padre Ailnoth: el bastón de ébano, el bonete negro manchado de barro con la cinta arrancada y el destrenzado resto de cinta de lana que completaba el círculo.

—Cynrico se limitó a decir la verdad y aquí están las pruebas. Sólo esta mañana, cuando volví a ver la palma de la mano de la señora Hammet y recordé las heridas que le había curado, comprendí cómo se las había producido. No en una caída, porque no hubo caída. La herida en la cabeza se la hicieron con este bastón porque encontré varios cabellos largos de color castaño claro prendidos en los mellados bordes de esta franja de plata. Observaréis que está muy gastada por el uso y tiene los bordes levantados y resquebrajados.

Radulfo pasó un largo y ahusado dedo alrededor del borde más cortante que el filo de una navaja y asintió con aire sombrío.

—Sí, ya lo veo con esta franja se debió de hacer los rasguños en las manos. Él volvió a amenazarla con el bastón por segunda vez, según dice Cynrico, y ella agarró el bastón y se aferró a él para proteger su cabeza…

—… y él tiró con todas sus fuerzas para arrancárselo de las manos para su propia ruina.

—No podían estar muy lejos del molino —dijo Cadfael— porque Cynrico se encontraba algo más allá, entre los sauces. En el tocón de la orilla encontré unos cuantos renuevos rotos y este trozo de cinta negra arrancada. El sacerdote cayó al agua aturdido o atontado, el bonete salió volando de su cabeza y dejó este trozo prendido en el árbol, de la misma manera que los cabellos de Diota quedaron prendidos en la franja de plata del bastón. El bastón se le escapó de las manos. El suelo invernal es muy áspero allí; no es de extrañar que se le hundiera el tacón al caer hacia atrás cuando ella soltó el bastón. Entonces se golpeó contra el tocón del árbol. El hacha que cortó el tronco hace tiempo lo dejó muy desigual y él se golpeó la cabeza con el canto mellado, Padre, vos visteis la herida. También la vio el gobernador.

—La vi —dijo Radulfo—. ¿Y la mujer no supo nada más desde que huyó de él?

—Apenas sabe cómo regresó a casa. Seguramente se pasó toda la noche esperando muerta de miedo y temiendo que él terminara lo que pretendía hacer contra el muchacho y después regresara a casa para denunciarla y expulsarla. Pero no regresó.

—¿Se le hubiera podido salvar? —preguntó Radulfo, afligido no sólo por el trastornado y agraviado rebaño sino también por el pastor muerto.

—En la oscuridad, dudo que un hombre hubiera podido sacarle de debajo de la socavada orilla, por mucho que se esforzara —contestó Cadfael—. Aunque hubiera tenido a mano a alguien que lo ayudara, creo que Ailnoth se hubiera ahogado antes de que lo sacaran.

—A riesgo de caer en pecado —dijo Radulfo con una sonrisa que empezó con amargura y terminó con resignación—, eso me consuela. En cualquier caso, no tenemos a un asesino entre nosotros.

—Hablando de caer en pecado —dijo más tarde Cadfael, tranquilamente sentado con Hugo en su cabaña del huerto—, eso me induce a examinar mi propia conciencia. Yo gozo de ciertos privilegios porque a menudo me llaman para atender a los enfermos fuera de la abadía y también porque tengo a un ahijado al que visitar. Pero no debiera aprovecharme de este permiso para mis propios fines. Cosa que he hecho descaradamente en tres o cuatro ocasiones desde la Navidad. El padre abad debe de saber muy bien que esta mañana salí sin permiso, pero no ha dicho ni una palabra al respecto.

—Sin duda da por sentado que haréis voluntariamente la debida confesión en el capítulo de mañana —dijo Hugo con la cara muy seria.

—¡Lo dudo mucho! No le gustaría nada. Me vería obligado a explicar el motivo y sé lo que él piensa. Hay viejos halcones como Radulfo y como yo, capaces de superar los vendavales, pero hay también inocentes que sufrirían daños si un viento demasiado fuerte soplara a través del palomar. Bastante preocupado está ya por la influencia de Ailnoth. Ahora quiere apartarla a un lado para que todos la olviden cuanto antes. Y yo os profetizo, Hugo, que la barbacana tendrá muy pronto un nuevo sacerdote a quien conocemos y apreciamos, no sólo nosotros que tenemos autoridad para otorgar el beneficio sino también aquéllos que probablemente cosecharán los resultados. Será la mejor manera de enterrar a Ailnoth.

—Con toda justicia —dijo Hugo con aire pensativo—, hubiera sido muy comprometido rechazar a un sacerdote recomendado por el legado papal, aun en el caso de un hombre de la talla de vuestro abad. Hay que reconocer que el cura llamaba la atención y era extraordinariamente culto… No me extraña que Radulfo creyera llevar consigo un tesoro. Que Dios os envíe la próxima vez a un hombre honrado, humilde y sencillo.

—¡Amén! ¡Tanto si sabe latín como si no! ¡Y yo estoy aquí deseándole lo mejor a un enemigo del rey, transgresor y pecador, de quien tal vez he sido cómplice! ¿He dicho que estaba obligado a hacer examen de conciencia? Lo haré, pero no con demasiada diligencia… eso siempre trae quebraderos de cabeza.

—Me pregunto si ya se habrán puesto en camino —dijo Hugo, contemplando con sonrisa indulgente el fuego del brasero.

—Supongo que esperarán a que anochezca. Mañana ya no estarán aquí. Espero que la chica le deje una nota a Ralph Giffard —dijo Cadfael—. No es un mal hombre, simplemente estaba preocupado por su hijo, tal como a tantos les ocurre en estos tiempos. Ella no tenía nada en contra suya, excepto el hecho de haber llegado a una componenda con la fortuna y haber abandonado su lealtad a la emperatriz. Con sus treinta y tantos años menos que él, eso le parece incomprensible. Pero vos y yo, Hugo, lo comprendemos muy bien. Dejemos que los jóvenes vayan a su aire y encuentren su propio camino.

Cadfael sonrió, pensando en la pareja, pero sobre todo en Ninian, tan fogoso, audaz y descarado y tan hábil en el manejo de la azada, a pesar de no haber sostenido jamás una en sus manos y de haberse visto obligado a aprender rápidamente el oficio.

—Nunca había tenido a mis órdenes a un trabajador más esforzado desde fray Juan… ¡ya va casi para cinco años! El que estuvo en Gwytherin y se casó con la sobrina del herrero. Ahora ya se habrá convertido en un herrero de primera. Benito me le recordaba en cierto modo… o todo o nada, y siempre dispuesto a emprender cualquier aventura.

—Ninian —dijo Hugo, corrigiéndole casi con aire ausente.

—Cierto, ahora debemos llamarle Ninian, pero yo tiendo a olvidarlo. Pero aún no os he contado lo mejor del desenlace —añadió Cadfael, animándose gozosamente al recordarlo—. En medio de tantos agravios, sospechas y muerte, una broma no viene mal.

—No digo que no —convino Hugo, inclinándose hacia adelante para alimentar el fuego con algunos trozos de carbón hábilmente colocados con el deliberado placer propio de alguien acostumbrado a que tales cosas se las hagan los demás—. Pero yo no he visto hoy demasiados motivos para la broma. ¿Dónde la encontrasteis?

—Vos estabais ocupado hablando con el padre abad junto a la sepultura mientras los demás se dispersaban. No tuvisteis ocasión de observarlo. Pero yo andaba suelto por ahí, lo mismo que fray Jerónimo, olfateando posibles transgresiones como de costumbre. Sanan lo vio —dijo Cadfael, recordándolo con simpatía—. Por un instante, se pegó un susto mayúsculo, pero después todo se resolvió. Vos sabéis, Hugo, lo ancha que es la puerta de doble hoja de nuestra muralla…

—Entré precisamente por allí —dijo pacientemente Hugo, un poco somnoliento debido al alivio de sus cuitas, las emanaciones del brasero y el temprano comienzo de una jornada que ahora estaba declinado hacia un oscuro y neblinoso anochecer—. ¡Lo sé!

—Había un joven sujetando un caballo en la barbacana. ¿Quién iba a fijarse en él antes de que la gente empezara a salir? Jerónimo corría como un perro pastor, encauzando a la gente hacia la puerta y, como es natural, no podía por menos que mirar con frecuencia hacia la calle. Vio a un hombre a quien creyó reconocer y salió para verlo más de cerca, jadeando de celo y fervor… ¡ya le conocéis!

—Todos los que descubren el mal hacen méritos —dijo Hugo, complaciéndose en escuchar la pequeña sátira sobre fray Jerónimo—. ¿Qué mérito podía hacer con aquel mozo que sujetaba un caballo?

—Pues, el de atrapar a un tal Ninian o Benito, buscado como traidor a nuestro señor el rey Esteban y denunciado ante nuestro señor el gobernador… perdonadme, Hugo, pero ahora que acabáis de ser confirmado en el cargo, ¡significáis para fray Jerónimo mucho más de lo que antes significabais…!, nada menos que por Ralph Giffard. Eso es lo que vio Jerónimo, sólo que el malhechor vestía unas prendas que él jamás le había visto antes.

—Ahora me sorprendéis —dijo Hugo, mirando con expresión divertida a su amigo—. ¿Y el mozo era realmente el tal Ninian o Benito?

—En efecto. Yo le vi y también le vio Sanan cuando seguimos la dirección de la mirada de Jerónimo. Era él, Hugo, audaz y perennemente dispuesto a introducir la cabeza en cualquier trampa. Quería ver en quién recaía la culpa y cerciorarse de que no cayera sobre su nodriza. Sabe Dios lo que hubiera hecho si vos no hubierais proclamado a los cuatro vientos vuestras preferencias por Jordan. A fin de cuentas, ¿qué sabía él sobre lo ocurrido cuando entró jadeando en la iglesia aquella noche? Que él supiera, igual hubiera podido ser Jordan. Sin duda lo debió de creer así cuando vos ladrasteis contra la presa.

—Tengo un ladrido muy sonoro —reconoció Hugo, sonriendo—. Me alegro de que el padre abad me entretuviera y me invitara a comer con él; de lo contrario me hubiera tropezado de cara con este cabeza de chorlito justo en el momento en que Jerónimo lo agarraba por el capuchón. ¿Cómo terminó todo? No oí ningún alboroto en la barbacana.

—No lo hubo —contestó Cadfael, satisfecho—. Ralph Giffard se encontraba entre la gente, ¿no le visteis? Es tan alto que destaca por encima de casi toda la gente de la barbacana. Pero vos estabais atrapado allí en medio, sin tiempo para mirar a vuestro alrededor. Giffard estaba allí. Al terminar el entierro, dio la vuelta para marcharse, alegrándose probablemente de que vos no hubierais atrapado al joven cuya presencia se había visto previamente obligado a denunciar ante vos. ¡Fue un espectáculo digno de verse, Hugo! Giffard se adelantó a Jerónimo justo en el momento en que nuestro sabueso estaba olfateando la presa. Tomó la brida que le entregaba el muchacho e incluso le dirigió una sonrisa mientras éste le sujetaba el estribo, comportándose como el más cumplido criado que jamás se haya visto. Jerónimo se detuvo como un sabueso desconcertado y dio precipitadamente media vuelta, espantado ante el error que había estado a punto de cometer, acusando a un mozo de Giffard que estaba sirviendo honradamente a su amo. Fue entonces cuando vi a Sanan partiéndose de risa, pero con mucho disimulo, ¡porque la dama también se las trae! Giffard se alejó de inmediato por la barbacana y el mozo que no era su mozo le siguió trotando a pie hasta perderse de vista.

—¿Eso fue lo que de verdad ocurrió? —preguntó Hugo.

—Hijo mío, yo lo vi todo y siempre conservaré con cariño este recuerdo. Ralph Giffard le entregó una moneda de plata al joven Ninian y Ninian la recibió y le siguió, doblando la esquina al trote antes de detenerse para recuperar el resuello. Y lo bueno es que todavía no sabe, o eso supongo yo por lo menos —dijo Cadfael, contemplando a través de la puerta la luz de un atardecer en el que todavía faltaba una hora para el rezo de vísperas—, lo bueno, digo, es que todavía no sabe a quién le debe su salvación. ¡Cómo me gustaría estar presente cuando Sanan le diga a quién le debe aquella paga tan generosa a cambio de sujetar un caballo durante algo menos de una hora! Apuesto a que el joven jamás se desprenderá de aquel penique y que lo mandará perforar para llevarlo colgado del cuello o para que lo lleve ella, como amuleto de la buena suerte. No suele haber muchos recuerdos así en toda una vida —dijo Cadfael.

—¿Me estáis diciendo —preguntó Hugo con expresión divertida— que esos dos establecieron contacto y se despidieron, tras haberse prestado mutuamente servicio, sin tener ni idea de con quién estaban tratando?

—¡Ni la más remota idea! Se habían intercambiado mensajes, habían sido aliados, adversarios, amigos, enemigos y lo que vos queráis en el más alto grado de intimidad que pueda haber —contestó Cadfael con profunda gratitud y satisfacción—, pero ninguno de ellos tenía ni la más lejana idea de cómo era el otro. Jamás en su vida se habían visto.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.

Notas

[1] Ver El peregrino del odio, en esta misma colección. (N. del E.). <<

[2] Ver La virgen de hielo, en esta misma colección. (N. del E.). <<

[3] Ver Un cadáver de más, en esta misma colección. (N. del E.). <<