Agosto 1143. El Campo del Alfarero, que ha pasado por permuta a la propiedad de la abadía de San Pedro y San Pablo, comienza a ser arado por los monjes. En algún momento, la reja topa con un macabro resto: una trenza de pelo que, pronto se comprobará, corresponde al cadáver de una mujer, enterrado hace algún tiempo. El alfarero que habitó en aquel campo es ahora monje de la abadía. Se trata de fray Rualdo, que abandonó a su bella mujer a impulsos de su vocación; de ella nunca más se supo. ¿Serán suyos los restos del campo del alfarero?

Sulien, un novicio no muy convencido, miembro de la familia que había sido antigua propietaria del campo, despeja cualquier duda: la ex esposa de Rualdo continúa viva. El interés de Sulien en la investigación resulta sospechoso. ¿Qué pretende? ¿A quién trata de encubrir?

Ellis Peters

El campo del alfarero

Fray Cadfael - XVII

ePub r1.1

Maki 18.04.17

Título original: The Potter’s Field

Ellis Peters, 1989

Traducción: María Antonia Menini

Retoque de portada: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.0

I

ranscurrida una semana de la clausura de la feria de San Pedro de aquel año de 1143, la abadía había vuelto a la cotidiana rutina de un seco y favorable mes de agosto, en el que las cosechas ya estaban empezando a guardarse en los graneros cuando fray Mateo el cillerero planteó por primera vez en el capítulo la cuestión del asunto que, durante los días de la feria, había estado discutiendo con el prior del priorato agustino de San Juan Evangelista de Haughmond, situado a una legua y media al nordeste de Shrewsbury. Haughmond había sido fundado por FitzAlan, un noble que había perdido el favor real y todas sus propiedades desde que tomara el castillo de Shrewsbury, perteneciente al rey Esteban, aunque corrían rumores de que había regresado de nuevo a Inglaterra desde su refugio de Francia y se encontraba a salvo con las fuerzas de la emperatriz en Bristol. No obstante, muchos de los arrendatarios que seguían siendo leales al rey y conservaban sus tierras, otorgaban su protección y solían hacer donaciones al priorato de Haughmond, un vecino altamente respetado con el cual se podían concertar negocios mutuamente ventajosos en algunas ocasiones. Y aquélla, según fray Mateo, era una de tales ocasiones.

—La propuesta de permuta de tierras surgió de Haughmond —dijo éste—, pero es conveniente para ambas cosas. Ya he expuesto los datos pertinentes al padre abad y al prior Roberto y aquí tengo unos planos aproximados de los dos campos en cuestión, ambos extensos y de parecida calidad. El de nuestra casa se encuentra a una media legua aproximadamente de Haughmond y limita por todos lados con unas tierras donadas al priorato de Haughmond. Está claro que les interesaría añadir este campo a sus propiedades por la economía de uso y el ahorro de tiempo y esfuerzo que les supondría para ir y venir. El campo que Haughmond desea entregar a cambio de éste se encuentra en la parte de acá del feudo de Longner, a algo más de media legua de nosotros, pero incómodamente lejos de Haughmond. Considero interesante la permuta. He examinado el terreno y creo que el trueque sería justo, por lo que recomiendo su aceptación.

—Si ese campo está en la parte más próxima a Longner —dijo el viceprior fray Ricardo que procedía de un lugar situado a un cuarto de legua más allá de aquel feudo y conocía las características de la zona—, ¿en qué situación se encuentra con respecto al río? ¿Hay peligro de inundaciones?

—No. Por uno de sus flancos discurre el Severn, pero la orilla es muy alta y el prado asciende gradualmente hasta una franja de tierra sin cultivar y una línea de árboles y arbustos que lo protegen del viento a lo largo del caballón. Es el campo que tenía arrendado fray Rualdo hasta hace unos quince meses. Había dos o tres pequeños gredales junto a la orilla del río, pero creo que ya están agotados. El campo es conocido como el Campo del Alfarero.

Un leve movimiento se transmitió por la sala capitular mientras todas las cabezas se volvían hacia un lugar y todos los ojos se clavaban durante un discreto instante en fray Rualdo. Éste era un hombre muy serio y reposado, de facciones regulares y austero rostro alargado de clásica belleza juvenil, el cual seguía las diarias horas canónicas medio sumido en una especie de íntimo arrobamiento, pues había hecho los votos definitivos apenas dos meses atrás y su deseo de entrar en religión, después de quince años de matrimonio y de veinticinco ejerciendo el oficio de alfarero, se había convertido en un anhelo tan ardiente y doloroso que sólo había recuperado la paz tras conseguir finalmente ser aceptado. Una paz que ahora no parecía abandonarle ni un solo instante. Aunque todos los ojos lo miraran, él no perdía jamás la calma. Todo el mundo en la abadía estaba al corriente de su complicada y extraña historia, pero eso a él le traía sin cuidado. Estaba donde quería estar.

—Son unos buenos pastos —se limitó a decir Rualdo— y se podrían cultivar muy bien en caso necesario. Se encuentran muy por encima de los niveles habituales de las inundaciones. El otro campo no lo conozco, claro.

—Puede que sea un poco más extenso —señaló fray Mateo, examinando los pergaminos con la cabeza ladeada y calculando la superficie con los ojos entornados—. Pero, estando éste tan cerca, nos ahorramos tiempo y trabajo. Tal como ya he dicho, considero justa la permuta.

—¡El Campo del Alfarero! —dijo el prior Roberto en tono meditativo—. Así se llamaba el campo que compraron con las monedas de plata de la traición de Judas para enterrar a los forasteros. Confío en que el nombre no sea un mal presagio.

—Lo llamaron así simplemente por mi oficio —dijo Rualdo—. La tierra es inocente, sólo el uso que nosotros hagamos de ella la puede mancillar. Yo trabajé allí honradamente antes de comprender dónde estaba mi verdadera vocación. Es una buena tierra. Se le podría dar un uso mucho mejor que el que yo le di como taller y horno de alfarería. Para eso me hubiera bastado una estrecha franja de terreno.

—¿Y es fácil el acceso? —preguntó fray Ricardo—. Se encuentra al otro lado del río desde el camino real.

—Hay un vado un poco más arriba y un embarcadero todavía más cerca del campo.

—La tierra fue donada hace apenas un año por Eudo Blount de Longner —puntualizó fray Anselmo—. ¿Está Blount de acuerdo con el intercambio? ¿No ha puesto ningún reparo? ¿Ya ha sido consultado al respecto?

—Ya sabéis —contestó pacientemente fray Mateo que nunca dejaba ningún cabo sin atar— que Eudo Blount el viejo falleció a principios de este año en Wilton, en la retaguardia que aseguró la retirada del rey. Su hijo, llamado asimismo Eudo, es ahora el señor de Longner. Sí, hemos hablado con él. No pone ningún reparo. La donación es propiedad de Haughmond que puede utilizarla como más le convenga, y es evidente que la permuta le conviene. Por aquí no habrá ningún obstáculo.

—¿Y no habrá ninguna limitación en cuanto al uso que nosotros a nuestra vez le queramos dar? —preguntó atinadamente el prior—. ¿El acuerdo se concertará en los términos acostumbrados? ¿Especificando que cada parte podrá destinar los campos al uso que desee? ¿Construcción de edificios, cultivos o pastizales a voluntad?

—Así se ha acordado. Si queremos cultivar, no habrá ningún impedimento.

—Me parece —dijo el abad Radulfo contemplando largamente los atentos rostros de su rebaño— que ya hemos oído suficiente. Si alguien quiere plantear alguna otra objeción, puede hacerlo ahora, por supuesto.

En medio del silencio que se produjo a continuación, muchos ojos se volvieron de nuevo con expresión ligeramente expectante hacia el austero rostro de fray Rualdo, el cual era el único que parecía mostrarse tranquilo y despreocupado. ¿Quién mejor que él podía conocer las cualidades de aquel campo en el que había trabajado durante tantos años, o estar en mejores condiciones de decir si harían bien en aprobar la permuta que les proponían? Sin embargo, él ya había dicho en conciencia todo lo que tenía que decir y no veía la necesidad de añadir nada más. Tras haber vuelto la espalda al mundo y haber abrazado su verdadera vocación, el campo, la casita, el horno y la familia habían desaparecido para él. Jamás hablaba de su antigua vida y probablemente jamás pensaba en ella. Durante todos aquellos años se había sentido extraviado y lejos de su hogar.

—¡Muy bien! —dijo el abad—. Está claro que tanto nosotros como Haughmond saldremos ganando con la permuta. Vos, Mateo, hablaréis con el prior y redactaréis el correspondiente documento. En cuanto se fije una fecha, lo sellaremos en presencia de testigos. Tras lo cual, estimo oportuno que fray Ricardo y fray Cadfael examinen el terreno y consideren qué uso podría ser más provechoso.

Fray Mateo enrolló rápidamente los planos con expresión satisfecha. Su misión era la de vigilar estrechamente las propiedades y los caudales de la casa y valorar las tierras, las cosechas, las donaciones y los legados de acuerdo con los beneficios que pudieran reportar al monasterio de San Pedro y San Pablo, y él había examinado el Campo del Alfarero con la sagacidad propia de un experto y lo que había visto le había gustado.

—¿No hay ningún otro asunto pendiente? —preguntó Radulfo.

—¡Ninguno, padre!

—En tal caso se da por concluido el capítulo —dijo el abad, encabezando la salida de la sala capitular hacia el cementerio, cuyas hierbas aparecían requemadas por el cálido sol de agosto.

Fray Cadfael subió a la ciudad después de vísperas en medio de la refrescante luz de un claro anochecer para cenar con su amigo Hugo Berengario y visitar a su ahijado Gil, de tres años y medio de edad, el benévolo tirano de aquella casa. Para que pudiera cumplir el sagrado deber de un padrino con respecto a su ahijado, Cadfael tenía autorización para visitar la casa con relativa asiduidad. Si el tiempo que pasaba con el niño lo dedicaba más a los juegos que a las severas admoniciones propias de un padrino responsable, ni Gil ni sus progenitores tenían nada que oponer.

—A vos os hace más caso que a mí —dijo Aline, esbozando una serena sonrisa—. Pero os dejará agotado antes de que vos lo agotéis a él. Menos mal que ya falta poco para que se vaya a la cama.

Aline era tan rubia como moreno era Hugo, rubia como las prímulas, de finos huesos y un punto más alta que su marido. El niño poseía su misma configuración estilizada y un cabello tan rubio como el lino. Algún día superaría la estatura de su padre en una cabeza. El propio Hugo lo había predicho al contemplar por ver primera a su heredero recién nacido, un hijo de invierno, venido al mundo cercana ya la Natividad del Señor como el mejor regalo de aquellas fiestas. Y ahora, a los tres años, el chiquillo poseía la desbordante energía de un sano cachorro y, como éste, se entregaba a un profundo sueño reparador tras haber gastado la energía. Al final, Aline lo tomó en sus brazos y lo llevó a la cama, mientras Hugo y Cadfael repasaban amigablemente los acontecimientos de la jornada tomando un reconfortante vaso de vino.

—¿El campo de Rualdo? —preguntó Hugo al enterarse del asunto que se había tratado en el capítulo de aquella mañana—. ¿Es aquel campo tan grande que hay en la parte de acá de Longner donde él tenía la casita y el horno? Recuerdo la donación que se hizo a Haughmond, pues fui testigo de ella. Fue a principios de octubre del año pasado. Los Blount siempre han sido unos grandes protectores de Haughmond. Y no es que los canónigos hayan usado demasiado la tierra desde que la recibieron. Vosotros le sacaréis mejor provecho.

—Hace mucho tiempo que no paso por allí —dijo Cadfael—. ¿Por qué está el campo tan abandonado? Cuando Rualdo ingresó en la abadía, sé que no hubo nadie que se hiciera cargo de su pequeña granja, pero, por lo menos, Haughmond alquiló la casita.

—En efecto, pero ¿qué podía hacer una anciana viuda con la tierra? Ahora, hasta ella se ha ido a vivir a la casa de su hija en la ciudad. El horno ha sido saqueado para aprovechar la piedra, y la casita está medio en ruinas. Ya era hora de que alguien se hiciera cargo del campo. Los canónigos ni siquiera se molestaron en recoger el heno este año. Seguramente se alegrarán de quitárselo de encima.

—El acuerdo es beneficioso para ambas partes —dijo Cadfael con aire pensativo—. Y el joven Eudo Blount de Longner no pone ningún reparo, según dice Mateo. Aunque supongo que el prior de Haughmond debió de pedir primero su autorización, pues la donación la había hecho su padre. Lástima —añadió con tristeza— que el donante se haya reunido prematuramente con su Creador y no esté aquí para manifestar su parecer sobre el asunto.

Eudo Blount el viejo, señor del feudo de Longner, había dejado sus tierras en manos de su hijo apenas unas semanas después de haber donado el campo al priorato, tras lo cual se había unido al ejército del rey Esteban, que a la sazón estaba sitiando las fuerzas de la emperatriz en Oxford. Había sobrevivido a aquella campaña, pero había muerto unos meses después en el transcurso de la inesperada derrota de Wilton. El rey, no por primera vez, había subestimado a su más poderoso contrincante, el conde Roberto de Gloucester, calculando erróneamente la velocidad a la cual se podría desplazar el enemigo y adentrándose en solitario con su vanguardia en una peligrosa situación de la que sólo se había salvado gracias a la heroica actuación de la retaguardia, la cual le había costado la libertad a Guillermo Martel, al senescal del rey, y a Eudo Blount la vida. Esteban, obligado por su honor, había pagado un alto precio para redimir a Martel. Pero nadie en este mundo hubiera podido rescatar a Eudo Blount. Su hijo mayor se convirtió en señor de Longner en su lugar. Cadfael recordó ahora que su hijo menor, novicio en la abadía de Ramsey, había conducido en marzo el cuerpo de su padre a casa para su entierro.

—Un hombre de elevada estatura y excelentes prendas —dijo Hugo—, no tendría más allá de cuarenta y dos o cuarenta y tres años. ¡Y apuesto por demás! Ninguno de sus dos hijos se le puede comparar. Es curiosa la forma en que se reparte la suerte en este mundo. La señora le llevaba algunos años y padece una dolencia que la ha dejado en los puros huesos y le causa grandes dolores y, sin embargo, ella sigue ahí y él se ha ido. ¿Os pide alguna vez algún remedio para sus males? Me refiero a la señora de Longner que, por cierto, nunca recuerdo cómo se llama.

—Donata —dijo Cadfael—, se llama Donata. Ahora que lo decís, hubo un tiempo en que me solía enviar a una criada para que le diera algún remedio para aliviar el dolor. Pero de eso hace por lo menos un año. Pensé que ya estaría mejor y no le debían de hacer falta las hierbas. Poco podía hacer yo por ella. Hay algunas dolencias que escapan a mis pobres conocimientos.

—La vi cuando enterraron a Eudo —dijo Hugo, contemplando con expresión ensimismada a través de la puerta abierta de la sala el luminoso y azulado ocaso estival que estaba empezando a extenderse como un velo sobre su jardín—. No, no creo que se pueda curar. Le queda tan poca carne entre la piel y los huesos que juro que la luz le traspasaba la mano y que su rostro mostraba la misma tonalidad grisácea del espliego y estaba marcado por unas profundas arrugas. Eudo me mandó llamar cuando tomó la decisión de trasladarse a Oxford para participar en el asedio. Me extrañó que pudiera dejar a su esposa en semejante estado. Esteban no le había llamado y, aunque lo hubiera hecho, él no tenía ninguna necesidad de ir personalmente. Su única obligación era facilitar un escudero armado y montado durante cuarenta días. Y, sin embargo, ordenó todos sus asuntos, le cedió el feudo a su hijo y se fue.

—A lo mejor —dijo Cadfael—, no podía soportar permanecer allí por más tiempo, contemplando a diario una ruina que no le era posible impedir ni remediar.

Como Cadfael hablaba muy bajo, Aline, entrando en la sala en aquellos momentos, no oyó sus palabras. Su sola presencia de feliz esposa y madre radiantemente satisfecha desterró aquellos tristes comentarios e hizo que ambos se sacudieran apresuradamente de encima el tono solemne de la conversación para no enturbiar la serenidad de su rostro. Por una vez, la esposa de Hugo se sentó junto a ellos con las manos ociosas, pues no había suficiente luz para coser o tan siquiera hilar y, por otra parte, el cálido y suave anochecer era demasiado hermoso como para que lo desterraran encendiendo unas velas.

—Se ha quedado profundamente dormido. Se le caía la cabeza de sueño mientras rezaba. Pero, aun así, consiguió permanecer despierto lo bastante como para pedirle a Constanza que le contara un cuento. No debió de oír más que las primeras palabras, pero la costumbre es la costumbre. Yo también quiero que me contéis algo antes de iros —añadió Aline, mirando con una sonrisa a Cadfael—. ¿Qué nuevas nos traéis de la abadía? Desde la feria, no he llegado más allá de Santa María para ir a misa. ¿Os parece que la feria ha sido provechosa este año? Me dio la sensación de que había menos flamencos que otras veces, aunque los paños eran de gran calidad. He comprado mucho, sobre todo, buena lana galesa para las prendas de abrigo. Al gobernador —añadió, mirando con un travieso mohín a su esposo— le da igual ponerse una cosa que otra, pero yo no permitiré que mi marido vaya por ahí con unas prendas raídas, pasando frío. ¿Queréis creer que su mejor túnica de invierno tiene diez años y ya le hemos cambiado un par de veces el forro y, sin embargo, no quiere desprenderse de ella?

—Los viejos criados son los mejores —dijo Hugo con aire ausente—. A decir verdad, me la pongo por simple costumbre; puedes vestirme con otra ropa siempre que tú quieras, amor mío. Cadfael me cuenta que se va a producir una permuta de terrenos entre Shrewsbury y Haughmond. El campo llamado del Alfarero, junto a Longner, pasará a ser propiedad de la abadía. Y, a su debido tiempo, se podrá dedicar al cultivo si eso es lo que decidís, Cadfael.

—Es posible —dijo Cadfael—. Por lo menos, la parte superior que está más apartada del río. La parte inferior se podría usar como pastizal.

—Yo solía comprarle cosas a Rualdo —comentó Aline con cierta tristeza—. Era un buen artesano. Sigo preguntándome qué motivo lo indujo a abandonar el mundo e ingresar en el claustro tan de repente.

—¿Quién sabe? —Cadfael recordó el momento decisivo de su vida muchos años atrás, cosa que últimamente sólo hacía de tarde en tarde. Tras toda suerte de viajes, combates en medio del frío, el calor y las penalidades, y después de los placeres y los dolores de la experiencia, el súbito e irresistible anhelo de dar media vuelta y retirarse al silencio de un monasterio seguía siendo un misterio para él. En realidad, no había sido una retirada, sino más bien un encuentro con la luz y la certidumbre—. Él jamás supo explicarlo ni describirlo. Lo único que pudo decir fue que había recibido una revelación de Dios y se había encaminado hacia el lugar al que había sido llamado. Son cosas que ocurren. Creo que Radulfo tenía sus dudas al principio. Le mantuvo en el noviciado más tiempo de lo necesario. Su deseo era muy vehemente, y nuestro abad recela de la vehemencia. Además, llevaba quince años casado y su mujer no estaba de acuerdo con su decisión. Rualdo le dejó todo lo que podía dejarle, pero ella lo desdeñó. Luchó varias semanas contra la determinación de su esposo, pero él no se dejó convencer. Cuando Rualdo ingresó en la abadía, ella no permaneció mucho tiempo en la casita ni tomó nada de lo que él le había dejado. Se fue unas semanas más tarde, abandonó la casa con todo lo que había dentro y desapareció sin más.

—Con otro hombre según dijeron los vecinos —comentó Hugo en tono sarcástico.

—Bueno, es que el suyo la había dejado —dijo Cadfael en tono comprensivo—. Y bien que lo sintió ella. Es muy posible que se buscara un amante para vengarse. ¿La visteis alguna vez?

—No, que yo recuerde —contestó Hugo.

—Yo sí —dijo Aline—. Le ayudaba en su tenderete los días de mercado y en la feria. No en la del año pasado, por supuesto. El año pasado, él estaba en la abadía y ella ya se había marchado. Como es natural, corrieron muchos rumores sobre el abandono de Rualdo y los rumores nunca son caritativos. No era muy apreciada por las mujeres del mercado porque no se tomaba mucho interés en hacer amistad con ellas ni permitía que las demás se le acercaran demasiado. Por si fuera poco, resulta que era muy guapa y, encima, forastera. Él la había conocido en Gales años atrás, pero apenas hablaba inglés a pesar del tiempo que llevaba viviendo aquí y nunca se esforzó por dejar de ser una forastera. Al parecer, no apreciaba a nadie más que a Rualdo. No me extraña que estuviera tan amargada cuando él la abandonó. Los vecinos dijeron que acabó odiándole, que proclamaba a los cuatro vientos que tenía un amante y podía pasarse muy bien sin su marido. Pero luchó por él hasta el final. Las mujeres odian con facilidad cuando el amor no les causa sino quebrantos —Aline estaba hurgando en la angustia de otra mujer con inusitado ardor—. Ahora soy yo la que está criticando. ¿Qué pensaréis de mí? Ya ha pasado un año y seguramente le habrá perdonado. Comprendo que, tras la partida de Rualdo, arrancara unas raíces que debían de ser muy poco profundas y regresara a Gales sin decirle una palabra a nadie. Sola o con otro hombre, ¿eso qué importa?

—Amor mío —dijo Hugo mirándola con una ternura no exenta de cierta ironía—, nunca dejas de asombrarme. ¿Cómo sabes tú tantas cosas sobre este asunto? ¿Y cómo es posible que te interese tanto?

—Los vi juntos y es suficiente. En el tenderete de la feria se veía a la legua que estaba loca por él. Y vosotros los hombres —dijo Aline con resignada tolerancia—, veis primero los derechos del hombre cuando éste se empeña en seguir los impulsos de su corazón tanto si éstos le encaminan hacia un claustro como si le llevan a la guerra, pero yo soy mujer y comprendo lo agraviada que se debió de sentir su esposa. ¿Acaso no tenía ella ningún derecho? Puede que no te hayas parado a considerar que él era libre de hacerse monje y, sin embargo, su partida no le otorgaba a ella ninguna libertad, pues no podía tomar otro marido estando vivo el primero. ¿Te parece justo? Casi estoy deseando que se fuera con un amante y no tuviera que soportar sola aquella situación —reconoció abiertamente Aline.

Hugo alargó el brazo para atraer a su mujer hacia sí y, lanzando un suspiro, soltó una carcajada.

—Lo que dices es muy cierto, señora, y este mundo está lleno de injusticias.

—Aun así, creo que Rualdo no tuvo la culpa —añadió Aline, ablandándose un poco—. Supongo que él le hubiera concedido la libertad si hubiera estado en su mano. Ahora ya está hecho y espero que, dondequiera que esté, ella haya encontrado consuelo en su vida. Comprendo que, cuando un hombre recibe una llamada de Dios, no tiene más remedio que obedecer. Puede que a él le costara también un esfuerzo. ¿Qué clase de monje es, Cadfael? ¿Era algo que efectivamente no se podía evitar?

—Ciertamente, eso parece —contestó Cadfael—. Es un hombre profundamente devoto y creo sinceramente que no hubiera podido hacer otra cosa —hizo una pausa de reflexión, tratando de buscar las palabras más adecuadas para describir un grado de abandono a la voluntad divina que a él le hubiera resultado imposible alcanzar—. Ahora tiene la certeza absoluta de que su estado actual es el mejor. Si le exigieran el martirio, lo aceptaría con la misma serenidad con que recibiría una bendición. Y, de hecho, él sabe que sería una bendición. Dudo que piense alguna vez en la vida que llevó durante cuarenta años o en la esposa a la que conoció y abandonó. No, Rualdo no podía hacer más que lo que hizo.

Aline miró fijamente a Cadfael con sus perspicaces e inocentes ojos del color de los lirios.

—¿Os ocurrió a vos lo mismo cuando llegó el momento?

—No —contestó Cadfael—, yo tenía otra opción. Pero elegí ésta. La decisión fue muy dura, pero la tomé y no me arrepiento. Yo no soy un santo como Rualdo.

—¿En eso consiste ser santo? —preguntó Aline—. Demasiado fácil me parece.

El documento de la permuta de tierras entre Haughmond y Shrewsbury se redactó y selló en presencia de testigos en la primera semana de septiembre. Unos días más tarde fray Cadfael y fray Ricardo el viceprior fueron a ver la nueva adquisición para establecer qué uso sería el más indicado para los intereses de la abadía. Cuando salieron, la mañana estaba muy brumosa, pero, al llegar al embarcadero situado corriente arriba, el sol ya estaba traspasando la neblina y las sandalias de sus pies dejaron unas manchas oscuras sobre la hierba de la orilla bañada por el rocío. Al otro lado del río, la orilla se elevaba en una empinada y arenosa cuesta socavada aquí y allá por la corriente hasta una angosta franja de hierba, más allá de la cual se levantaba una tupida hilera de árboles y arbustos. Al llegar a la otra orilla, descendieron de la barca y tuvieron que caminar varios minutos por la franja de pastizales hasta el Campo del Alfarero, que se extendía oblicuamente ante sus ojos.

El lugar era muy hermoso. Desde la arenosa pendiente de la orilla del río, la ladera cubierta de hierba se elevaba gradualmente hacia una franja de tierra limitada por arbustos y espinos y una pantalla de abedules cuya filigrana se recortaba contra el cielo. Adosada a ésta en su extremo más alejado se encontraba la casita vacía con su jardín sin vallar en medio de la hierba que nadie se había molestado en recoger. La cosecha que a Haughmond no le había merecido la pena recolectar se estaba marchitando bajo la pálida luz otoñal tras haber madurado y granado semanas atrás. Entre los blanquecinos tallos que todavía permanecían en pie, se veían distintas variedades de flores silvestres, como campanillas y angélicas, amapolas, margaritas y centaureas en medio de los verdes brotes de la hierba nueva que estaban empezando a asomar entre las raíces de la marchita cosecha. Bajo el caballón de la franja de pastizales, unas zarzamoras ofrecían unas bayas cuyo color rojizo estaba empezando a adquirir el morado tono propio de la madurez.

—Aún podríamos segarla y ponerla a secar para la cama de los animales —dijo fray Ricardo, contemplando la vasta extensión de hierba—, pero ¿merecería la pena el esfuerzo? También podríamos dejarla morir por sí misma y arar la tierra. Este campo lleva muchas generaciones sin que nadie lo cultive.

—Sería un trabajo muy duro —dijo Cadfael, contemplando con deleite los blancos troncos de los abedules de la franja iluminados por el sol.

—No tanto como suponéis. La tierra de abajo es una excelente marga muy friable. Nosotros disponemos de una fuerte yunta de bueyes y, si fuera necesario, el campo es lo suficientemente grande como para poder uncir seis bueyes. Hay que abrir un surco muy ancho y profundo en la primera arada. Es lo que yo recomendaría —dijo fray Ricardo con la seguridad del que sabe de qué habla, subiendo hacia el caballón para caminar por la franja de tierra de arriba en lugar de hacerlo a través de la hierba según la instintiva costumbre de los campesinos—. Tendríamos que dejar la franja inferior para pastos y arar el nivel superior.

Cadfael opinaba lo mismo. El campo que acababan de permutar más allá de Haughton lo solían dejar para el ganado, mientras que en el nuevo podrían cultivar trigo o cebada y más tarde dejar los rastrojos para las bestias de los pastizales de abajo, cuyo estiércol serviría de abono para el año siguiente. El lugar le gustaba y, sin embargo, le producía una vaga sensación de tristeza. Los restos de la valla del jardín, la maraña de malas hierbas que competían entre sí por la luz y el espacio, la entrada sin puerta y la ventana sin contraventana, todo le hacía evocar la idea de una humanidad desaparecida y de una tarea humana abandonada. Sin aquella ruina, la escena hubiera sido dulcemente placentera. Sin embargo, era imposible contemplar la desierta casita sin pensar en las dos vidas que en ella se habían desarrollado a lo largo de quince años, unidas en un matrimonio sin descendencia y de cuyos pensamientos y sensaciones ya no quedaba allí ni el más mínimo rastro. Como también lo era contemplar el desnudo lugar cuyas piedras habían sido saqueadas sin pensar que un artesano había trabajado en él cargando y encendiendo aquel horno que ahora estaba yermo y frío. Allí debió de haber felicidad humana, sosiego espiritual y manos satisfechas del trabajo. También debió de haber tristeza, rabia y dolor, pero ahora el único vestigio de aquella vida pasada era una gélida e indiferente melancolía. Cadfael volvió la espalda a aquel rincón antaño habitado y recorrió con la vista el extenso prado en el que el sol había disipado los vapores de la bruma y el rocío matinal, permitiendo que los vivos colores de las flores brillaran en todo su esplendor entre la hierba marchita. Los pájaros que revoloteaban alrededor de los arbustos de la franja y entre los árboles del caballón borraron de su mente el inquietante recuerdo de un hombre mientras sus ojos contemplaban el Campo del Alfarero.

—Bueno, ¿cuál es vuestra opinión? —preguntó fray Ricardo.

—Creo que sería conveniente sembrar una cosecha invernal. Arar ahora en profundidad y después volver a arar y sembrar trigo de invierno y algunas judías. Tanto mejor si pudiéramos margar un poco la tierra en la segunda arada.

—Es el mejor uso que podríamos darle —convino Ricardo, bajando muy contento por la pendiente hacia la curva del río cuyas aguas despedían un apagado brillo junto a unos farallones de arena en miniatura.

Cadfael le siguió y notó que la reseca hierba le rozaba los tobillos en largos y rítmicos suspiros, como si estuviera recordando una tragedia. «Será mejor arar esta tierra cuanto antes para que dé fruto sin tardanza. Dejemos verdear el maíz sobre el antiguo horno de alfarería y derribemos la casita o bien alquilémosla a alguien a ver cómo limpia y cuida el jardín. En caso contrario, sembrémoslo todo. Mejor olvidar que una vez hubo aquí la casita y el jardín de un alfarero».

En los primeros días de octubre, los seis bueyes de la abadía junto con el pesado arado cruzaron el vado y abrieron los primeros surcos en el campo de Rualdo. Empezaron por el ángulo superior, cerca de la casita abandonada, y trazaron el primer surco casi pegado al caballón bajo los arbustos y las zarzamoras de la franja. El boyero animó a las bestias y los bueyes empezaron a avanzar resueltamente; la cuchilla de la reja se hundió profundamente en la tierra y la reja desgarró las enredadas raíces removiendo los negros terrones cuyo fuerte aroma empezó a extenderse por el aire. Fray Ricardo y fray Cadfael habían acudido allí para presenciar el comienzo de la tarea, el abad Radulfo había bendecido el arado y todos los augurios eran buenos. El primer surco cubrió toda la longitud del campo en línea recta y el negro color de la tierra contrastó con la otoñal palidez de la hierba mientras el labrador, orgulloso de su habilidad, guiaba a los bueyes en una amplia curva para que abrieran con la mayor precisión posible el surco de regreso. Ricardo tenía razón, la tierra no estaba muy dura y la tarea podría llevarse a cabo a buen ritmo.

Cadfael se volvió de espaldas y contempló la puerta abierta de la casita y su vacío interior. Un año atrás, cuando la mujer se sacudió el polvo de sus sandalias de aquel lugar y se alejó de los escombros de su vida para buscar un nuevo comienzo en otro lugar, todos los enseres de Rualdo se habían sacado de allí con el consentimiento del señor de Longner y se habían entregado a fray Ambrosio el limosnero para que los repartiera entre los pobres según las necesidades de cada cual. Allí dentro ya no quedaba nada. Las piedras del hogar aún conservaban el tizne de las últimas cenizas y las hojas que habían penetrado desde el exterior se habían acumulado en los rincones, donde ahora servían de morada a los puerco espines y a los lirones durante su letargo invernal. Unas largas y enroscadas ramas de zarzamora se habían extendido hasta la ventana desde los arbustos del exterior y una rama de espino oscilaba por encima de su hombro, casi despojada de todas sus hojas pero punteada todavía por rojas bayas. La ortiga y la hierba cana habían echado raíces y crecían entre las grietas del suelo. Se necesita muy poco tiempo para que la tierra borre las huellas de la humanidad.

Cadfael oyó el distante grito desde el otro lado del campo, pero se limitó a pensar que el boyero estaría regañando a las bestias hasta que Ricardo tiró de su manga y le dijo al oído en tono apremiante:

—¡Ha ocurrido algo allí abajo! Fijaos, se han detenido. Habrán encontrado algo o se les habrá roto algo… ¡esperemos que no sea la reja! —añadió en tono levemente irritado.

El arado era una máquina muy cara y una reja con refuerzo de hierro en un terreno nuevo y desconocido podía ser muy vulnerable.

Cadfael se volvió y miró hacia el lugar en el que los bueyes se habían detenido en el extremo del campo donde crecían los enmarañados arbustos. Habían acercado mucho el arado al surco anterior para aprovechar al máximo el terreno y ahora los bueyes permanecían pacientemente inmóviles tras haber abierto unos pocos metros del nuevo surco mientras el carrero y el labrador permanecían agachados con las cabezas juntas, contemplando algo que había en el suelo. De repente, el labrador se levantó de un salto y corrió hacia la casita abandonada, agitando los brazos mientras sus pies tropezaban con los manojos de hierba.

—Hermano… fray Cadfael… ¿queréis acercaros? ¡Venid a ver! Allí hay algo…

Ricardo abrió la boca para formular una pregunta, molesto ante la incoherencia de aquella llamada, pero Cadfael, tras haber visto la alterada expresión del labrador, ya estaba cruzando el campo al trote. Estaba claro que, cualquier cosa que fuese, debía de ser algo desagradable e imprevisto y de tal naturaleza que sólo una autoridad superior hubiera podido asumir la responsabilidad. El labrador echó a correr a su lado pronunciando unas palabras inconexas que no arrojaron demasiada luz sobre el asunto.

—La cuchilla lo sacó… debajo hay más, pero no sé…

El carrero se había levantado y los estaba esperando con las manos impotentemente colgadas a los lados.

—Hermano, es que nosotros no podíamos hacer nada, no sabemos lo que hay aquí.

Había empujado los bueyes un poco más adelante para que dejaran el espacio libre y se pudiera ver mejor aquello que tan inesperadamente había interrumpido su labor. Cerca de la suave cuesta del terraplén que marcaba el borde del campo y en el que unos arbustos de retama se inclinaban sobre la curva del surco que había abierto el arado, la cuchilla se había hundido más profundamente y había arrastrado tras de sí algo que no eran raíces ni tallos. Cadfael se arrodilló y se inclinó para ver mejor. Fray Ricardo, tras haber comprendido finalmente la consternación que había dejado a sus hombres sin habla y sumidos en un sobrecogido silencio, permaneció de pie un poco apartado mientras Cadfael pasaba la mano por el surco, tocando unos largos hilos que se habían enredado en la cuchilla de la reja y ésta había sacado a la luz del día.

Eran unas fibras, pero hechas por la mano del hombre. No unos fuertes filamentos de raíces arrancadas, sino unos retazos semipodridos de una tela que antaño debió de ser de color negro o marrón oscuro, pero que ahora había adquirido el color de la tierra, si bien todavía conservaba la suficiente consistencia como para haberse roto en largas y arrugadas tiras cuando la cuchilla había desgarrado los pliegues de los que éstas procedían. Y, arrancada juntamente con ellas, otra cosa casi tan larga como el antebrazo de un hombre y que tal vez se encontraba en su interior, pero ahora yacía en el surco: una gruesa trenza de negro, ondulado y sedoso cabello.

II

ray Cadfael regresó solo a la abadía y pidió inmediatamente audiencia al abad Radulfo.

—Padre, algo imprevisto me obliga a regresar a vos con la máxima urgencia. No os hubiera molestado por una cosa sin importancia, pero en el Campo del Alfarero el arado acaba de descubrir algo que no sólo interesará a esta casa, sino también al brazo secular. Todavía no lo he examinado bien. Necesito vuestra sanción para informar a Hugo Berengario y, si él lo permite, seguir adelante con aquello que, de momento, he dejado tal como lo hemos encontrado. Padre, la cuchilla de la reja ha sacado a la luz unos restos de tejido y una trenza de cabello humano. Parece el cabello de una mujer. Es largo y hermoso y creo que jamás se ha cortado. Y está fuertemente sujeto a la tierra, padre.

—Me estáis diciendo —dijo Radulfo con voz firme y serena tras una prolongada y significativa pausa— que todavía está adherido a una cabeza humana —pocas eran las situaciones improbables con las que el abad no se hubiera tropezado a lo largo de sus más de cincuenta años de vida. Aunque ésa fuera la primera de su género, no sería en modo alguno la más grave con la que se hubiera enfrentado. Los recintos monásticos eran cerrados y contingentes en medio de un mundo en el que todo era posible—. Que en ese lugar no consagrado está enterrada una criatura humana. Ilegalmente.

—Eso es lo que yo me temo —dijo Cadfael—, pero no hemos seguido adelante para confirmarlo porque necesitábamos vuestro permiso y la presencia del gobernador.

—Pues, ¿qué habéis hecho entonces? ¿Cómo habéis dejado las cosas en el campo?

—Fray Ricardo se ha quedado a vigilar el lugar. La arada continúa, pero con mucho cuidado y lejos de allí. Nos ha parecido que no había motivo para aplazarla —contestó juiciosamente Cadfael—. Tampoco conviene llamar demasiado la atención acerca de lo que allí está ocurriendo. La arada justifica nuestra presencia y a nadie le extrañará vernos ocupados en el campo. Y, aunque fuera cierto lo que tememos, podría tratarse de algo muy antiguo, perteneciente a una época muy anterior a la nuestra.

—Tenéis razón —dijo el abad clavando sus perspicaces ojos en el rostro de Cadfael—, aunque me parece que vos no confiáis demasiado en esta hipótesis. Por lo que yo sé a través de los registros y documentos, jamás hubo ninguna iglesia o cementerio en aquel lugar. A Dios le pido que no haya más descubrimientos de este tipo, uno es más que suficiente. Bien pues, tenéis mi autorización, haced lo que sea necesario.

Cadfael hizo lo que era necesario. Lo primero fue avisar a Hugo y asegurarse de que la autoridad secular estuviera presente y fuera testigo de lo que pudiera ocurrir a continuación. Hugo conocía lo bastante a su amigo como para no albergar el menor recelo, no hacer preguntas y no perder el tiempo. Mandó ensillar inmediatamente los caballos, tomó consigo a un sargento de la guarnición para que actuara como mensajero si fuera preciso y se fue con Cadfael al vado del Severn y al Campo del Alfarero.

Los hombres seguían arando el campo algo más abajo cuando ellos cubrieron a caballo la franja de tierra hasta el lugar donde fray Ricardo les esperaba junto a los arbustos de retama. Los largos, suaves y sinuosos surcos en forma de ese mostraban un brillante color oscuro que contrastaba con la apagada palidez del prado. Sólo el rincón en el que ellos se encontraban había quedado intacto, pues el arado, que seguía trabajando, se había apartado considerablemente de él tras el siniestro hallazgo. La cicatriz dejada por la cuchilla de la reja aparecía bruscamente interrumpida y los largos filamentos oscuros estaban en su interior cuando Hugo se agachó para examinarlos y tocarlos. Los retazos de tejido se desintegraron entre sus dedos mientras que los mechones de cabello se curvaron y resistieron el tirón. Cuando Hugo tiró cuidadosamente de ellos, se le escaparon de los dedos, pues estaban todavía enraizados en la tierra. El gobernador se levantó y contempló con aire sombrío la profunda cicatriz.

—Será mejor que saquemos cuanto antes eso que habéis encontrado. Me parece que el labrador quería aprovechar bien la tierra. Nos hubiera ahorrado la molestia si hubiera guiado a los bueyes algo más allá del caballón.

Pero ya era demasiado tarde, lo hecho, hecho estaba y ya no se podía volver a tapar y olvidar. Llevaban consigo unas palas, un azadón para retirar con cuidado la tierra reseca y entremezclada con las raíces de la vegetación y una hoz para cortar la colgante retama que impedía sus movimientos y ocultaba parcialmente la sepultura secreta, Antes de un cuarto de hora pudieron comprobar que la forma que había debajo tenía efectivamente la longitud de una tumba, pues los podridos retazos de tejido aparecían alineados aquí y allá junto al borde del terraplén, por cuyo motivo Cadfael abandonó la pala y se arrodilló para retirar la tierra con sus propias manos. La sepultura no era demasiado profunda. El bulto envuelto en el lienzo había sido ocultado bajo la pendiente y cubierto con una gruesa capa de tierra; finalmente, los arbustos se habían encargado de disimular la tumba. En semejante lugar, la sepultura era lo bastante profunda como para que nadie la descubriera; un arado menos eficiente no la hubiera descubierto y su cuchilla no se habría hundido lo bastante en la tierra como para llegar hasta ella.

Cadfael tocó suavemente los restos de tejido negro y adivinó los huesos que había debajo. La larga grieta abierta por la cuchilla había rasgado el costado del bulto al otro lado del terraplén desde la cintura hasta la cabeza donde la cuchilla se había enredado con los cabellos de la trenza. Cadfael retiró la tierra del lugar donde hubiera tenido que estar el rostro. El cuerpo estaba envuelto de la cabeza a los pies en un lienzo de lana semipodrido que podía ser una manta o una capa, pero no cabía la menor duda de que allí habían enterrado en secreto a una criatura humana. Ilegalmente, había dicho Radulfo. Enterrada ilegalmente y muerta ilegalmente.

Con sus manos retiraron pacientemente la tierra que cubría la inequívoca forma de un cuerpo humano, después introdujeron con cuidado las manos bajo el cuerpo desde ambos lados para sacarlo de su lecho, lo levantaron de la tumba y lo depositaron sobre la hierba. Era algo tan frágil y liviano, que se tenía que manejar con la máxima precaución, pues, al más mínimo roce, los hilos de lana se deshacían y desintegraban. Cadfael apartó los pliegues para dejar al descubierto los marchitos restos.

Era sin lugar a duda una mujer, pues llevaba una larga túnica oscura sin ceñidor y sin ningún adorno, cuya holgada falda se había recogido cuidadosamente en unos pliegues todavía conservados en el interior de la manta que le había servido de mortaja. El rostro era esquelético y las manos que asomaban a través de las mangas largas no eran más que unos huesos, pero las muñecas y los tobillos aún tenían adheridos algunos resecos y encogidos restos de carne. El único recuerdo de la plenitud de la vida era la gran corona de trenzado cabello negro de la cual la cuchilla de la reja había arrancado un mechón junto a la sien derecha. Era curioso que la hubieran estirado decorosamente para enterrarla con las manos cruzadas en el pecho. Y más curioso todavía que se las hubieran entrelazado sobre una tosca cruz hecha con dos varillas unidas por medio de una estrecha tira de lienzo de lino.

Cadfael cubrió nuevamente el cráneo con el podrido tejido de lana, dejando asomar tan sólo la abundante cabellera negra. Con el rostro cubierto, la difunta inspiraba todavía más respeto, razón por la cual los cuatro se apartaron un poco de ella contemplando la forma con distante asombro, pues, a la vista de una muerte tan austera y comedida, la compasión y el horror hubieran estado totalmente fuera de lugar. Ni siquiera mostraron interés por preguntarse de momento cuál debía de ser la causa de un curioso detalle que habían observado; eso ya lo harían después. Primero, sin comentarios ni preguntas, tendrían que completar lo que fuera necesario.

—Bueno —dijo Hugo en tono cortante— y ahora, ¿qué? ¿Entra esto dentro de mi jurisdicción o dentro de la vuestra, hermanos?

Fray Ricardo, con el rostro más ceniciento que de costumbre, contestó en tono dubitativo:

—Estamos en unos terrenos de la abadía, pero eso no está muy de acuerdo con la ley y la ley os corresponde a vos. No sé qué querrá hacer el abad, tratándose de un caso tan extraño.

—Querrá que la conduzcan a la abadía —dijo Cadfael sin dudar—. Quienquiera que sea, por mucho tiempo que lleve enterrada sin bendición, su alma se tiene que salvar y se le debe dar cristiana sepultura. La conduciremos allí desde unas tierras de la abadía y a las tierras de la abadía la devolveremos. Cuando haya recibido —añadió con deliberada lentitud— todo lo que le corresponda, siempre y cuando lo podamos establecer.

—Por lo menos, se puede intentar —dijo Hugo, recorriendo con la mirada los arbustos de retama y el hoyo que habían cavado en la tierra—. No sé si aquí se podrá encontrar alguna otra cosa enterrada junto con ella. Vamos a cavar un poco más por si acaso —se agachó para envolver mejor el cuerpo con la manta semidesintegrada; el simple roce de sus dedos hizo que se desprendieran algunas hebras y lanzó al aire una nube de motas de polvo—. Si nos la tenemos que llevar entera, necesitaremos otro sudario y unas parihuelas. Ricardo, tomad mi caballo y regresad a la abadía. Decidle simplemente al señor abad que efectivamente hemos encontrado un cuerpo enterrado y que nos envíe unas parihuelas para transportarlo y un lienzo para cubrirlo decorosamente. No hace falta nada más de momento. ¿Qué otra cosa sabemos? Dejad cualquier otra información para más tarde cuando nosotros hayamos regresado.

—¡Así lo haré! —dijo fray Ricardo con un entusiasmo claramente demostrativo del alivio que sentía.

Su reposada naturaleza no estaba hecha para tales descubrimientos, pues él prefería una vida ordenada en la cual todas las cosas se comportaran tal como les correspondía y le ahorraran todo tipo de esfuerzo físico o mental. Corrió hacia el huesudo caballo tordo de Hugo, el cual estaba comiéndose tranquilamente la hierba más verde que había en el borde del campo, colocó el pie en el estribo y montó. Su habilidad de jinete estaba fuera de toda duda, aunque últimamente le faltara un poco de práctica. Era el hijo menor de una noble familia y había tenido que escoger entre las armas y el claustro a la temprana edad de dieciséis años. El caballo de Hugo, que casi nunca toleraba a otro jinete que no fuera su amo, accedió sin resentimiento a llevar a éste sobre su lomo por la franja de tierra y la pendiente que bajaba al río.

—Igual se lo sacude de encima al llegar al vado, según le dé —comentó Hugo, viéndolos alejarse hacia el río—. Bueno, vamos a ver qué podemos encontrar aquí.

El sargento empezó a cavar junto al borde del campo bajo los susurrantes arbustos de retama. Cadfael apartó la mirada de la muerta y, remangándose el hábito, bajó a la sepultura, retiró cuidadosamente con la pala los terrones sueltos de tierra y profundizó en el hueco donde ella había descansado.

—Nada —dijo al final, de rodillas sobre un reseco lecho de color más pálido, pues ya había llegado a la capa de arcilla del subsuelo—. ¿Veis eso? Abajo, junto al río, Rualdo tenía dos o tres gredales de donde sacaba la arcilla. Ahora están agotados, dicen, por lo menos en aquel paraje. Eso no se ha tocado desde mucho antes de que se enterrara a la muerta. No es necesario que sigamos cavando, porque no encontraremos nada. Buscaremos un poco más alrededor del hoyo, pero estoy seguro de que no hay nada más.

—Es más que suficiente —dijo Hugo frotándose las manos manchadas de tierra con la tupida y fibrosa hierba para limpiárselas—, pero no basta. Es demasiado poco para poder establecer su edad o su nombre.

—O su familia, el hogar que tuvo en vida —convino sombríamente Cadfael— o la causa de su muerte. Aquí ya no podemos hacer nada más. He visto lo que tenía que ver. Lo que quede por hacer, será mejor hacerlo en privado, sin prisas y en presencia de testigos de confianza.

Transcurrió una hora o más antes de que fray Winfrido y fray Urien aparecieran en la franja de tierra con las mantas y las parihuelas. Levantaron con sumo cuidado el liviano montón de huesos, doblaron las mantas a su alrededor y los cubrieron decorosamente. Después, el sargento de Hugo fue enviado de nuevo a la guarnición del castillo y el insignificante cortejo fúnebre de la desconocida inició el camino a pie hacia la abadía.

—Es una mujer —dijo Cadfael informando a su debido tiempo al abad Radulfo en la intimidad de los aposentos de este último—. La hemos depositado en la capilla mortuoria. Dudo que haya algo que pueda identificarla aun en el caso de que su muerte sea reciente, cosa que no considero probable. La túnica es la propia de una persona de humilde condición, sin adornos ni ceñidor, antaño de color negro, pero ahora de una tonalidad parduzca. Va descalza y no lleva joyas ni nada que pueda facilitar su identificación.

—¿Y su rostro…? —preguntó en tono dubitativo el abad sin esperar nada.

—Padre, su rostro es ahora la imagen habitual de la muerte. No queda nada que pueda permitir a alguien decir: ésa es una esposa o una hermana o una mujer que yo conocía. Nada, excepto una abundante melena de cabello oscuro. Pero ésa es una característica de muchas mujeres. Tiene una estatura mediana para ser mujer. En cuanto a su edad, sólo podemos hacer conjeturas aproximadas. A juzgar por su cabello, no debía de ser vieja, pero creo que tampoco debía ser una joven. Una mujer en la flor de la edad, entre los veintitantos y los cuarenta y tantos años, pero cualquiera sabe.

—Entonces, ¿no hay en ella el menor rasgo peculiar? ¿Nada que la distinga? —preguntó Radulfo.

—El carácter de su entierro —contestó Hugo—. Sin luto, sin ritos, sepultada ilegalmente en tierra no consagrada. Y, sin embargo… Cadfael os lo dirá. O, si queréis, padre, lo podéis ver con vuestros propios ojos, pues la hemos depositado en la capilla tal como estaba cuando la encontramos.

—Empiezo a comprender —dijo Radulfo con deliberada lentitud— que tendré que ir a ver a esa mujer por mí mismo. Pero, ahora que ya me lo habéis dicho, podríais explicarme también eso que tanto os ha llamado la atención en las circunstancias de su enterramiento secreto. ¿Y sin embargo…?

—Y, sin embargo, padre, la depositaron decorosamente tendida, con el cabello trenzado y las manos cruzadas a la altura del pecho sobre una cruz hecha con dos ramitas de un arbusto de seto o algo parecido. Quienquiera que la enterrara lo hizo con gran reverencia.

—Los hombres más desalmados pueden sentir cierto respeto a la hora de enterrar a alguien —dijo lentamente Radulfo, frunciendo el ceño ante la evidencia de una mente que se había debatido en la duda—. Pero fue un acto que se hizo en secreto y a escondidas, lo cual induce a pensar que antes se debió cometer en secreto otro acto de mayor gravedad. Si su muerte hubiera sido natural y no se hubiera podido culpar a nadie de ella, ¿por qué no llamar a un sacerdote y no celebrar los ritos propios de un entierro? Hasta ahora no habéis dicho que a esa pobre criatura la mataron tan ilegalmente como la enterraron, Cadfael, pero yo sí lo digo. ¿Qué otra razón pudo haber para que la enterraran en secreto y sin ninguna bendición? ¡Hasta la cruz que le puso el sepulturero parece que se hizo con unas ramitas arrancadas de un seto cuya propiedad no corresponde a nadie a quien pudiera acusarse del asesinato! Por lo que decís, cualquier cosa que hubiera podido revelar su identidad fue retirada de su cuerpo para que el secreto siguiera siéndolo, incluso ahora que el arado la ha devuelto a la luz y a la posibilidad de alcanzar la gracia divina.

—Eso parece —dijo Hugo con la cara muy seria—, de no ser por el hecho de que Cadfael no ha descubierto en ella la menor señal de lesión, rotura de huesos o cualquier otra cosa que pudiera indicarnos cómo murió. Después de permanecer tanto tiempo bajo tierra, una herida de daga o cuchillo podría pasar inadvertida, pero no hemos descubierto la menor señal. No tiene el cuello roto ni tampoco el cráneo. Cadfael no cree que fuera estrangulada. Es como si hubiera muerto en su lecho… incluso durante el sueño. Sin embargo, en tal caso nadie la habría enterrado a escondidas ni hubiera ocultado cualquier cosa capaz de identificarla.

—¡Por supuesto que no! Nadie hubiera puesto en semejante peligro su propia alma de no haber sido por motivos desesperados —el abad reflexionó unos momentos en silencio, estudiando el problema que de un modo tan extraño había caído en sus manos. Sería fácil hacer el bien al alma inmortal de la difunta. Aunque careciera de nombre, podrían rezar por ella y cantarle una misa; y le podrían dar finalmente la cristiana sepultura que antes le había sido negada. Pero la justicia de este mundo también estaba pidiendo a gritos que se la tuviera en cuenta. Miró a Hugo y vio que éste lo estaba mirando a su vez—. ¿Qué decís, vos, Hugo? ¿Creéis que esa mujer fue asesinada?

—A la vista de lo poco que sabemos y de lo mucho que ignoramos hasta ahora —contestó cautelosamente Hugo—, no me atrevo a suponer otra cosa. Ella está muerta y la enterraron sin absolución. Hasta que no vea una razón para creer otra cosa, lo considero un asesinato.

—Entonces para mí está muy claro que no creéis que lleve mucho tiempo enterrada —dijo Radulfo tras una breve pausa—. No se trata de una infamia cometida en una época muy anterior a la nuestra ni de nada por lo que tengamos que preocuparnos, aparte la obligación de enmendar el daño que se hizo a su alma. La justicia de Dios abarca todos los tiempos y puede esperar durante varios siglos, pero, más allá de nuestra propia generación, la nuestra no puede hacer nada. ¿Cuánto tiempo juzgáis que ha transcurrido desde que murió?

—Sólo puedo hacer una conjetura con toda humildad —contestó Cadfael—. Puede ser apenas un año y pueden ser tres o cuatro e incluso cinco años, pero no más. No es una víctima de tiempos pasados. Vivía y respiraba hace muy poco tiempo.

—Y yo no podré rehuir el esclarecimiento del caso —dijo Hugo tristemente.

—No. Ni yo tampoco —el abad apoyó bruscamente las largas y vigorosas manos sobre el escritorio y se levantó—. Razón de más para que vaya a verla y asuma las obligaciones que me corresponden. Vayamos a ver a nuestra exigente huésped. Se lo debo antes de que volvamos a depositarla en la tierra, esta vez con mejores augurios. ¿Quién sabe?, puede que haya algo, algún pequeño detalle que traiga esta mujer a la mente de alguien que la conociera en vida.

Mientras seguía a su superior cruzando el gran patio y el pórtico sur que daba acceso al claustro y la iglesia, a Cadfael se le antojó un tanto extraño que todos hubieran evitado pronunciar un nombre. Nadie lo había dicho y él no podía por menos que preguntarse quién sería el primero en pronunciarlo y por qué él mismo no había precipitado lo inevitable. No podría transcurrir mucho tiempo sin que alguien lo hiciera. Pero, entre tanto, mejor sería dejarlo todo en manos del abad. La muerte, tanto la antigua como la reciente, no podía desconcertarle.

En la pequeña y gélida capilla mortuoria ardían cuatro cirios a la cabeza y los pies del catafalco de piedra sobre el cual había sido depositada la mujer sin nombre, cubierta con una sábana de hilo. Habían procurado perturbar lo menos posible sus huesos al examinar los restos en busca de alguna clave que les permitiera descubrir la causa de su muerte, dejándolos después casi exactamente tal como estaban una vez finalizada la infructuosa inspección. Por lo que Cadfael había podido determinar, no se observaba en ella la menor señal de lesión. En aquel espacio cerrado, se aspiraba en el aire un intenso olor a tierra atemperado por el frío de las piedras en tanto que la compostura y decoro del reposo de la difunta se imponía sobre la aterradora presencia de una muerte antigua bruscamente expuesta de nuevo a la luz y a la intromisión de los ojos.

El abad Radulfo se acercó resueltamente a ella y apartó el lienzo que la cubría, doblándolo prácticamente sobre su brazo. Después permaneció unos minutos estudiando detenidamente los restos, desde el oscuro y sedoso cabello hasta los finos y desnudos huesos de los pies, que sin duda los pequeños habitantes secretos de la franja de tierra limítrofe habrían contribuido a descarnar. Su mirada se detuvo un buen rato en los blancos huesos del rostro, pero no descubrió nada que la diferenciara de todas las largas generaciones de hermanas que la habían precedido.

—¡Sí, es extraño! —dijo medio para sus adentros—. Alguien debió de sentir sin duda ternura por ella y debió de respetar sus derechos aunque no se atreviera a proporcionárselos. ¿Tal vez un hombre la mató y otro la enterró? ¿Un clérigo quizá? Pero, en tal caso, ¿por qué ocultar su muerte si él no hubiera tenido parte en ella? ¿Y si la hubiera matado y enterrado el mismo hombre?

—Más de una vez ha ocurrido —dijo Cadfael.

—¿Un enamorado quizá? ¿Alguna desgracia involuntaria de fatales consecuencias? ¿Un momento de violencia instantáneamente lamentado? Pero, no, no hubiera habido necesidad de ocultar nada en tal caso.

—Y, además, no se observan signos de violencia —señaló Cadfael.

—¿Cómo murió entonces? No de enfermedad, pues hubiera estado en un cementerio, absuelta y santificada. ¿De qué otra manera? ¿Por efecto de un veneno?

—Es posible. Una puñalada en el corazón pudo no dejar huella en sus huesos, pues los tiene enteros y no aparecen deformados por ningún golpe o fractura.

Radulfo volvió a cubrir con el lienzo a la difunta, alisándolo con cuidado.

—Bueno, veo que queda muy poca cosa para que alguien pueda asociarla con un rostro vivo o un nombre. Y, sin embargo, creo que debemos intentarlo. Si ella ha vivido aquí hasta hace unos cinco años, alguien tiene que haberla conocido bien y sabrá cuándo se la vio por última vez y cuándo se la echó en falta. Venid conmigo —dijo el abad—, vamos a examinar cuidadosamente todas las posibilidades que se nos ocurran.

Cadfael comprendió que el abad ya había pensado en la primera y más siniestra posibilidad y estaba profundamente preocupado en su fuero interno. En cuanto los tres regresaran a la quietud de los aposentos del abad y cerraran la puerta contra el mundo, el nombre se tendría que pronunciar.

—Dos preguntas esperan respuesta —dijo Hugo, tomando la iniciativa—. ¿Quién es ella? Y, si a esta pregunta no se puede responder con certeza, ¿quién puede ser? Y, segunda: ¿Ha desaparecido alguna mujer de estos parajes en los últimos años sin dejar rastro?

—Sabemos que hubo una —dijo en tono pesaroso el abad—. Precisamente en los mismos parajes. Pero nadie ha puesto en duda jamás su marcha por propia voluntad. Por eso a mí me fue tan duro aceptarlo, porque sabía que la esposa no estaba conforme. Sin embargo, no se podía impedir a fray Rualdo seguir la inclinación de su alma de la misma forma que es imposible impedir la salida del sol. En cuanto estuve seguro de su vocación, no tuve más remedio que aceptarlo. Para mi gran pesar, la mujer jamás se resignó.

Ahora ya se había pronunciado el nombre. Puede que nadie recordara siquiera el de la mujer. Muchos de los que habitaban dentro de aquellos muros no la habrían visto jamás ni habrían oído hablar de ella hasta que el marido experimentó aquella inspiración divina y llamó a la puerta, pidiendo humildemente ser recibido.

—Debo solicitar vuestra venia para que él examine el cadáver. Aunque ésta fuera efectivamente su esposa, es muy posible que no pueda asegurarlo con certeza, pero, aun así, debemos pedirle que lo intente. El campo era suyo y la mujer se quedó en la casa cuando él se fue —Hugo permaneció en silencio un buen rato, contemplando los ojos cerrados y el pensativo rostro del abad—. Entre el ingreso de Rualdo aquí y el momento en que se dice que ella se fue con otro hombre, ¿fue Rualdo enviado allí en algún momento? Él le entregó algunas cosas a su mujer y se debieron de concertar acuerdos en presencia de testigos. ¿Sabe alguien si Rualdo se volvió a reunir con ella tras la separación?

—Sí —contestó Radulfo sin vacilar—. La visitó dos veces en los primeros días de su noviciado, pero lo hizo en compañía de fray Pablo. En su calidad de maestro de novicios, Pablo estaba preocupado no sólo por la paz espiritual del hombre, sino también por la de la mujer, por cuyo motivo trató por todos los medios de que ella comprendiera y aceptara la vocación de Rualdo. ¡Todo fue en vano! Sin embargo, Rualdo fue con Pablo y con él regresó. No sé de ninguna otra ocasión en que pudiera haberla visto o haber hablado con ella.

—¿Tampoco fue enviado a trabajar en los campos o a hacer algún recado cerca de allí?

—Fue un período de más de un año —contestó razonablemente el abad—. No creo que ni siquiera Pablo pueda recordar qué tareas llevó a cabo Rualdo en dicho período. Durante el noviciado, lo normal es que siempre lo acompañara por lo menos un fraile y probablemente más de uno en todas las ocasiones en que lo enviaron a trabajar fuera del recinto de la abadía. Pero sin duda vos querréis preguntárselo directamente —dijo el abad, clavando a su vez los ojos en Hugo.

—Sí, padre, con vuestra venia.

—¿Ahora mismo?

—Si vos lo permitís, sí. La noticia de lo que hemos encontrado aún no se habrá difundido por la casa. Mejor hacerle venir desprevenido y sin necesidad de engaño. Le será más beneficioso en caso de que más adelante necesite defenderse —añadió Hugo en tono perentorio.

—Le mandaré llamar —dijo Radulfo—. Cadfael, ¿tenéis la bondad de ir en su busca y, si el gobernador lo considera oportuno, conducirle directamente a la capilla? Como vos decís, mejor que acuda a la prueba con toda inocencia por su propio bien. Y ahora que recuerdo —añadió el abad—, ésas fueron precisamente las palabras que él pronunció cuando se planteó el tema de la permuta de tierras. «La tierra es inocente», dijo. «Sólo el uso que hagamos de ella la puede mancillar».

Fray Rualdo era un perfecto ejemplo de obediencia, justo el aspecto de la Regla que más le costaba cumplir a Cadfael. Rualdo se había tomado muy en serio el deber de obedecer instantáneamente cualquier orden de un superior cual si fuera un mandamiento divino «sin indiferencia ni refunfuño» y, por supuesto, sin preguntar «¿Por qué?», lo cual seguía siendo el primer impulso de Cadfael, ahora domado, aunque no olvidado. Requerido por Cadfael, de más edad y de vocación más antigua que la suya, Rualdo le siguió hasta la capilla mortuoria con un conocimiento tan exiguo de lo que le esperaba como grande era el deseo del gobernador y del abad de su presencia en aquel lugar. Rualdo no vaciló ni siquiera al llegar al umbral de la capilla y ver de pronto el catafalco y los cirios, y a Hugo y Radulfo conversando en voz baja junto al extremo más alejado de la losa de piedra, sino que entró en la capilla y permaneció inmóvil, aguardando con absoluta docilidad y serenidad cualquier cosa que pudieran exigirle.

—Me habéis mandado llamar, padre.

—Vos sois un hombre de esta región —dijo el abad— y, hasta hace muy poco tiempo, conocíais bien a todos vuestros vecinos. Es posible que podáis ayudarnos. Como veis, tenemos aquí un cuerpo encontrado por casualidad y ninguno de nosotros le puede atribuir un nombre. Probad vos a ver si tenéis más suerte. Acercaos.

Rualdo obedeció y contempló brevemente la forma cubierta antes de que Radulfo retirara el lienzo de un rápido movimiento y dejara al descubierto los huesos rígidamente ordenados y el descarnado rostro enmarcado por unas guedejas de negro cabello. El sosiego de Rualdo experimentó una indudable sacudida a la vista de aquel inesperado espectáculo, pero las oleadas de compasión, alarma y aflicción que alteraron su rostro no fueron más que unos leves escarceos en un tranquilo estanque. Rualdo no apartó la mirada sino que siguió contemplando a la difunta de la cabeza a los pies y volvió a detenerse en el rostro como si, estudiándolo minuciosamente, pudiera evocar en su mente la carne que antaño cubriera el hueso desnudo. Cuando al final levantó la vista para mirar al abad, lo hizo con una expresión de asombro y de resignada tristeza.

—Padre, aquí no hay nada que un hombre pudiera reconocer o nombrar.

—Volved a mirar —dijo Radulfo—. Se ve una forma, una estatura, un color del cabello. Es una mujer y alguien debió de estar alguna vez a su lado, quizá un marido. En algunas ocasiones, hay medios de reconocimiento que no dependen de los rasgos de un rostro. ¿No hay nada en ella que os haga evocar algún recuerdo?

En medio de un profundo silencio, Rualdo repitió obedientemente el minucioso examen de la tela que envolvía a la difunta y de las manos cruzadas sobre la improvisada cruz. Después contestó, lamentando sobre todo la decepción que le iba a causar al abad más que aquella lejana muerte:

—No, padre. Lo siento. Aquí no hay nada. ¿Tan grave es la cuestión? Dios conoce todos los nombres.

—Cierto —dijo Radulfo— y Dios sabe también dónde están enterrados todos los muertos, incluso aquéllos que fueron sepultados en secreto. Me veo en la obligación de deciros, fray Rualdo, dónde se ha encontrado a esta mujer. Ya sabéis que esta mañana se tenía que empezar a arar el Campo del Alfarero. Al regresar del primer surco, junto a la franja de tierra del borde y parcialmente oculto por unos arbustos, el arado de la abadía tropezó con un trozo de paño de lana y un mechón de cabello oscuro. En el campo que antaño fuera vuestro, el señor gobernador ha desenterrado y traído a nuestra casa a esta mujer muerta. Ahora, antes de que vuelva a cubrirla, examinadla de nuevo y decid si hay algo que os permita establecer cuál es su nombre.

Mientras contemplaba el adusto perfil de Rualdo, Cadfael creyó ver justo en aquel instante que su compostura experimentaba un leve estremecimiento de espanto e incluso de remordimiento, aunque un remordimiento exento de temor, no por una muerte física sino por la muerte de un afecto al cual había dado la espalda sin volver tan siquiera la mirada hacia atrás. Se inclinó sobre la muerta y la estudió con todo detalle mientras unas finas gotas de sudor brillaban en su frente y sobre su labio bajo la luz de los cirios. El silencio se prolongó un buen rato hasta que, al final, Rualdo, pálido y tembloroso, levantó la vista para mirar al abad.

—Padre, Dios me perdone un pecado del que hasta ahora no había sido consciente. Me arrepiento de una falta terrible que acabo de descubrir. No veo nada que me ayude a identificar a esta mujer. No siento nada al contemplarla. Padre, aunque ésta fuera efectivamente Generys, mi esposa Generys, no la conocería.

III

einte minutos más tarde, en la sala del abad, Rualdo recuperó la calma de la resignación ante sus propios fallos y deficiencias, aunque no por ello dejó de acusarse.

—Por mi propia necesidad, yo estaba armado contra las suyas. ¿Qué suerte de hombre puede cortar un afecto de media vida de duración y no sentir nada al cabo de un año? Me avergüenzo de haber estado delante de aquel catafalco, contemplando las reliquias de una mujer y haberme visto obligado a decir: no sé nada. Podría ser Generys aunque no veo ninguna razón para que lo sea, ni sé cómo pudo ocurrir, pero tampoco puedo asegurar: no lo es. No he sentido la menor emoción. En cuanto a lo que ven los ojos y lo que uno puede pensar, ¿qué podrían decirle estos huesos a un hombre?

—Lo que les dicen a todos los hombres —contestó austeramente el abad—. Fue enterrada en secreto y sin ritos en tierra no consagrada. Lo cual nos lleva a la conclusión de que murió de una forma no menos secreta a manos de un hombre y sin bendición. Ahora, ella me exige a mí atender, aunque con retraso, a las necesidades de su alma y al mundo le exige justicia por su muerte. Vos habéis declarado, y yo os creo, que no podéis decir quién es. Pero, puesto que ha sido encontrada en una tierra que antaño fue vuestra y cerca de la casita de la cual vuestra esposa se alejó para jamás volver, es natural que el gobernador os quiera hacer algunas preguntas. Tal como seguramente se las tendrá que hacer a muchos otros antes de que se resuelva este asunto.

—Lo comprendo muy bien —dijo sumisamente Rualdo— y responderé a cualquier pregunta que se me haga. De buen grado y con toda sinceridad.

Así lo hizo con doliente ansia, como si quisiera flagelarse a sí mismo por sus recién descubiertas faltas contra su esposa al haberse entregado a la gozosa satisfacción de sus deseos mientras ella únicamente saboreaba el veneno de la amargura y el desposeimiento.

—Hice bien en ir donde me llamaban y en cumplir lo que me exigían. Pero hice mal en entregarme a mi gozo, olvidando por completo su desdicha. Ahora ni siquiera recuerdo su rostro o su forma de caminar, y sólo me queda la inquietud de su desolación a la que no presté a su debido tiempo la menor atención. Dondequiera que esté, ella ya se ha desquitado. Durante los últimos seis meses, ni siquiera he rezado por su paz —añadió Radulfo, profundamente apenado—. Se me ha borrado por completo de la mente porque soy feliz.

—Tengo entendido que, tras ser recibido aquí como postulante, la visitasteis dos veces —dijo Hugo.

—En efecto, en compañía de fray Pablo, tal como él mismo os podrá confirmar. Tenía unos bienes que el padre abad me autorizó a cederle para su sustento. Todo se hizo de conformidad con la ley. Ésa fue la primera ocasión.

—¿Y cuándo ocurrió?

—El día veintiocho de mayo del año pasado. Volvimos a la casita a principios de junio, tras haber cobrado la suma de la venta de las herramientas, el torno y todo lo que se pudo aprovechar de la casa. Confiaba en que ella se hubiera conformado y me perdonara, pero no fue así. Se había pasado muchas semanas tratando de convencerme de que me quedara a su lado igual que antes. Aquel día me miró con odio y con rabia, no quiso aceptar nada que fuera mío y me gritó que me marchara, diciendo que ya tenía un amante más digno de ser amado y que todo el afecto que antaño sintiera por mí se había transformado en amargura.

—¿Eso os dijo? —preguntó bruscamente Hugo—. ¿Qué tenía otro amante? Sé que corrieron rumores en ese sentido cuando abandonó la casa y se fue en secreto. Pero ¿lo oísteis vos de sus propios labios?

—Sí, eso es lo que me dijo. Estaba dolida porque, no habiendo conseguido retenerme a su lado, tampoco podía desprenderse de mí y ser libre a los ojos del mundo, pues yo seguía siendo su esposo y era como una rueda de molino atada alrededor de su cuello. Lo cual no le impediría, dijo, tomarse la libertad por su cuenta, pues tenía un amante que valía cien veces más que yo y, si él se lo pidiera, se iría con él hasta los confines del mundo. Fray Pablo os lo podrá confirmar todo —se limitó a decir Rualdo—. Él os lo dirá.

—¿Y ésa fue la última vez que la visteis?

—Fue la última vez. A finales de aquel mes de junio, desapareció.

—Y… desde entonces, ¿jamás habéis vuelto a aquel campo?

—No. He trabajado en terrenos de la abadía, casi siempre en el Gaye, pero aquel campo no pertenecía entonces a la abadía. A principios de octubre, ahora hace un año, fue cedido a Haughmond. Eudo Blount, mi señor, lo donó al priorato. Jamás pensé volver a ver u oír hablar de aquel lugar.

—¿Ni de Generys? —preguntó Cadfael, observando cómo el enjuto rostro de Rualdo se contraía en un espasmo de dolor y vergüenza, soportado estoicamente y mitigado por la certeza de la alegría que jamás lo abandonaba—. Tengo una pregunta que haceros si el padre abad me lo permite —añadió Cadfael—. En todos los años que pasasteis a su lado, ¿tuvisteis alguna vez ocasión de quejaros de la lealtad o el amor de vuestra esposa?

—¡No! —contestó Rualdo sin vacilar—. Siempre me fue leal y me tuvo afecto. ¡Casi demasiado! Dudo que mis sentimientos pudieran equipararse a los suyos. Yo la saqué de su tierra —dijo poniendo la verdad ante sus propios ojos sin apenas prestar atención a los que le estaban escuchando— y la llevé a un país extraño en el que su lengua era desconocida y casi nadie comprendía sus costumbres. Sólo ahora me doy cuenta de que ella me dio a mí mucho más de lo que yo le di a cambio.

Hacia el anochecer, casi a la hora de vísperas, Hugo pidió el caballo que fray Ricardo había tenido la consideración de llevar al establo y salió por la garita de vigilancia a la barbacana donde, por un instante, no supo si girar a la izquierda y regresar a su casa de la ciudad o bien a la derecha para reanudar la búsqueda de la verdad antes de que cayeran las sombras del crepúsculo. Un vapor levemente azulado ya había empezado a cubrir el río y el cielo estaba muy encapotado, pero aún quedaba una hora o más de luz, tiempo suficiente para ir y volver de Longner y hablar brevemente con Eudo Blount. No era muy probable que éste hubiera prestado demasiada atención al Campo del Alfarero desde que fuera donado a Haughmond, pero, por lo menos, su mansión estaba muy cerca de allí, en medio de los bosques de su feudo, y tal vez alguien de su casa tenía que pasar casi a diario por aquel campo. Valía la pena preguntar.

Se dirigió hacia el vado, apartándose del camino real al llegar a la altura del hospital de San Gil y siguió el camino que bordeaba el curso del río, dejando a su izquierda el elevado campo a medio arar. Más allá de la alargada franja de tierra que bordeaba el nuevo campo de labranza, se iniciaba una suave cuesta boscosa por encima de los prados por los que discurría el río. En un claro de aquel cinturón de árboles, se levantaba la mansión de Longner, a una altura muy superior a la del nivel del río y, por consiguiente, al abrigo de cualquier inundación. La planta inferior se había construido encajada en la cuesta y, desde allí, unos peldaños de piedra conducían a la entrada de la sala de la planta superior. Un mozo había salido del establo y estaba cruzando el patio cuando entró Hugo a lomos de su cabalgadura. El mozo se acercó de inmediato para tomar la brida y preguntarle qué deseaba de su amo.

Eudo, que había oído las voces de abajo, salió a la entrada de la sala para averiguar quién podía ser el visitante. Conocía muy bien al gobernador del condado y, al verle, le saludó con gran cordialidad, pues era un joven alegre y de talante naturalmente abierto, que ya llevaba un año como señor del feudo y se sentía a gusto entre su gente en medio del ordenado mundo que lo rodeaba. El enterramiento de su padre, del cual ya se habían cumplido siete meses, y su heroica muerte, a pesar del profundo dolor que le habían causado, habían servido también para consolidar y fortalecer la mutua confianza y el respeto que presidían las relaciones entre el nuevo y joven señor y sus arrendatarios y criados. El más humilde de los vasallos de Blount compartía el orgullo de los pocos elegidos de Martel que habían cubierto la retirada del rey en Wilton y habían muerto en la batalla. El joven Eudo tenía apenas veintitrés años y era todavía muy inexperto, pues nunca había viajado y se sentía tan aferrado a la tierra como cualquiera de sus vasallos. Era alto y bien parecido y su clara tez contrastaba con una abundante mata de cabello castaño. La buena administración de un feudo potencialmente próspero, pero un tanto agotado en tiempos de su abuelo, sería un motivo de gozo para él y le permitiría dejar a su futuro heredero una propiedad más rica que la que él había heredado de su padre. Hugo recordó que el joven llevaba apenas tres meses casado, lo cual se ponía de manifiesto en el halo de satisfacción que parecía envolverlo.

—Vengo con una misión que no será muy grata para vos —le dijo Hugo sin preámbulos— aunque tampoco hay motivo para que os cause trastornos. Esta mañana la abadía decidió empezar a arar el Campo del Alfarero.

—Eso me han dicho —señaló serenamente Eudo—. Mi criado Robin vio acercarse a los hombres. Me alegraré de que sea productivo, aunque eso ahora ya no es asunto de mi incumbencia.

—El caso es que no estamos demasiado contentos de la primera cosecha que ha producido —añadió Hugo sin andarse con rodeos—. El arado ha desenterrado un cuerpo junto a la franja de tierra que delimita el campo. Tenemos a una mujer muerta en la capilla mortuoria de la abadía… o, por lo menos, sus huesos.

El joven interrumpió tan bruscamente la acción de escanciar vino en una copa para su visitante que la jarra se estremeció y el rojo líquido se derramó sobre su mano. Después se quedó boquiabierto y miró con asombro a Hugo abriendo enormemente sus redondos ojos azules.

—¿Una muerta? ¿Cómo, enterrada allí? Los huesos, decís… pues, ¿cuánto tiempo lleva muerta? ¿Y quién puede ser?

—¿Quién sabe? Los huesos son lo único que tenemos, pero es una mujer. O lo fue. Puede que lleve cinco años muerta, según me han dicho, pero no más, tal vez menos. ¿Habéis visto alguna vez a algún extraño por allí o tenéis conocimiento de algo que pueda haber llamado la atención de alguien? Ya sé que no teneis por qué vigilar aquel lugar, que pertenecía a Haughmond desde hace un año, pero, estando tan cerca, alguno de vuestros hombres pudo haber observado la presencia de intrusos. ¿No tenéis la menor sospecha de nada?

Eudo sacudió enérgicamente la cabeza.

—No he subido allí desde que mi padre que en paz descanse cedió el campo al priorato. Me cuentan que algunos vagabundos ocupaban de vez en cuando la casita durante la feria o de noche en invierno el año pasado, pero no sé quiénes eran ni qué hacían. Que yo sepa, jamás se produjo el menor daño o la menor amenaza. Todo eso me parece muy raro.

—A nosotros también —convino tristemente Hugo, tomando la copa que Eudo le ofrecía. En la sala había muy poca luz y la chimenea ya estaba encendida. Fuera, a través de la puerta abierta, se veía un brumoso resplandor azulado traspasado por el pálido oro del ocaso—. ¿Jamás oísteis hablar en los últimos años de alguna mujer que no hubiera regresado a su casa en estos parajes?

—No, de ninguna. Mi gente vive desperdigada por aquí, lo hubiera sabido y yo me hubiera enterado. O lo hubiera sabido mi padre. Estaba completamente al corriente de lo que acontecía en sus dominios y sus vasallos y servidores solían informarle cabalmente de todo, sabiendo que él jamás hubiera permitido que ninguno de sus hombres se extraviara por mal camino.

—Lo sé muy bien —dijo Hugo afablemente—. Sin embargo, no habréis olvidado que hubo una mujer que se fue de su casa sin decir una palabra. Precisamente de la casita de aquel campo.

Eudo volvió a mirar a Hugo con expresión incrédula e incluso esbozó una ancha sonrisa al pensar en aquella posibilidad.

—¿La mujer de Rualdo? ¡No hablaréis en serio! Todo el mundo sabe que se fue, no hubo ningún secreto. ¿Creéis de veras que podría ser algo tan reciente? Pero, aunque lo fuera y no quedaran de la pobre moza más que esos huesos, ¡sería una locura pensarlo! Generys se fue con otro hombre y no se le puede reprochar que lo hiciera, viendo que él podía seguir libremente sus inclinaciones mientras ella permanecía atada. Nosotros nos hubiéramos encargado de que no le faltara lo necesario, pero eso no era suficiente para ella. Las viudas pueden volver a casarse, pero ella no era una viuda. No estaréis pensando en serio que tenéis a Generys en la capilla mortuoria, ¿verdad?

—Estoy totalmente desconcertado —reconoció Hugo—. Pero el lugar, el momento y la manera en que ambos se separaron pueden suscitar algunas dudas. De momento, sólo lo sabemos unos pocos, pero pronto se tendrá que divulgar la noticia y entonces vos oiréis los comentarios de la gente. Os agradecería que hicierais algunas averiguaciones entre vuestros hombres, a ver si alguno de ellos observó movimientos furtivos en aquel campo o la presencia de individuos de mala catadura merodeando alrededor de la casita. Y, sobre todo, si había alguna mujer entre ellos. Si pudiéramos averiguar el nombre de la mujer, ya estaríamos mejor encaminados.

Ahora parecía que Eudo ya había asimilado la realidad de la muerte y se la estaba tomando en serio, aunque no como un factor que pudiera o debiera turbar la paz de su ordenada existencia. El joven miró a Hugo con aire pensativo mientras tomaba un sorbo de vino.

—¿Creéis que mataron a esa mujer en secreto? ¿Corre Rualdo algún peligro de ser tenido por sospechoso? No le creo capaz de semejante maldad. Tened por cierto que preguntaré entre mi gente y os lo haré saber si descubro algo de interés. Pero, si hubiera ocurrido algo, al final yo me hubiera enterado.

—Aun así, os ruego que me hagáis este favor. Una nimiedad que podría pasar inadvertida, puede adquirir una significativa importancia cuando hay de por medio una muerte. Yo procuraré averiguar todo lo que pueda sobre Rualdo e interrogaré, además, a otras muchas personas. Él ya ha visto lo que hemos encontrado —añadió Hugo en tono sombrío— y no ha podido decir si era ella o no lo era, cosa que no le reprocho, porque difícilmente hubiera podido un hombre reconocer ahora su rostro por muchos años que hubiera convivido con ella.

—No es posible que le causara daño a su esposa —insistió en decir Eudo—. Antes de irse y cuando él ya estaba en la abadía, ella se quedó todavía unas tres o cuatro semanas, o tal vez más, en la casita. Ésta debe de ser otra pobre alma que cayó víctima de unos salteadores de caminos o de algún desalmado que la hirió de muerte con un puñal para apoderarse de la ropa que llevaba.

—Más bien no —dijo Hugo con ironía—. Iba decorosamente vestida y la tendieron con las manos cruzadas a la altura del pecho sobre una tosca cruz hecha con unas ramitas de un seto. En cuanto a la modalidad de su muerte, no se observa en ella la menor señal ni el menor hueso fracturado. Puede que utilizaran un puñal. Pero ¿quién lo sabe? Lo que más llama la atención es que la enterraran con tanto cuidado y respeto.

Eudo sacudió la cabeza y frunció el ceño, perplejo.

—¿Tal como hubiera podido hacer un cura —aventuró en tono dubitativo— si la hubiera encontrado muerta? En tal caso, éste hubiera comunicado su hallazgo y sin duda la habría conducido a la iglesia.

—Algunos podrían decir «como hubiera podido hacer un marido» —dijo Hugo— si ambos hubieran discutido amargamente y ella hubiera inducido a su esposo a cometer un acto de violencia posteriormente lamentado. Pero no, no hay por qué preocuparse de momento por Rualdo, el cual ha estado perennemente en compañía de todo un ejército de monjes desde que su esposa fuera vista sana y salva por última vez. A través de las declaraciones de los monjes averiguaremos todas sus idas y venidas desde que ingresó en el noviciado. Y trataremos de descubrir si, en los últimos años, se ha producido la desaparición de alguna otra mujer —Hugo se levantó y contempló la creciente oscuridad del crepúsculo más allá de la puerta—. Ahora será mejor que me vaya. Ya os he robado demasiado tiempo.

Eudo se levantó con él y le dijo con toda sinceridad:

—No, habéis hecho bien en venir aquí primero. Tened la certeza de que preguntaré entre mis hombres. A veces aún me parece que aquel campo sigue siendo mío. No se desprende uno de un pedazo de tierra, aunque sea para donarlo a la Iglesia, sin tener la sensación de que deja en ella algunas raíces. Creo que me he mantenido alejado del campo a propósito para no avivar la pena que sentía al ver que no lo aprovechaban debidamente. Me alegré de que se llevara a cabo la permuta porque estuve seguro de que la abadía le sabría dar un mejor uso. A decir verdad, me extrañó un poco que mi padre decidiera donarlo a Haughmond, sabiendo que no se tomarían ninguna molestia en cultivarlo —Eudo estaba acompañando a Hugo con intención de despedirle en la puerta exterior una vez hubiera montado en su cabalgadura. De pronto, se detuvo y volvió la vista hacia una puerta protegida por una cortina que había en un extremo de la sala—. ¿Tendríais la bondad de pasar a saludar un momento a mi madre, aprovechando que estáis aquí, Hugo? Ahora ya no puede salir y casi nadie la viene a ver. No ha salido de casa desde que murió mi padre. Si entráis un momento, se alegrará de veros.

—Faltaría más —dijo Hugo, dando media vuelta.

—Pero no le habléis de la muerta porque se alteraría mucho… la tierra ha sido nuestra hasta hace muy poco tiempo, Rualdo era uno de nuestros arrendatarios… bien sabe Dios las penas que está pasando. Por nuestra parte, procuramos que no se entere de las malas noticias, y tanto menos cuando éstas proceden de tan cerca.

—¡Ni una sola palabra! —convino Hugo—. ¿Qué tal está desde que yo la vi por última vez?

El joven sacudió la cabeza.

—Nada ha cambiado. Adelgaza día a día y cada vez está más pálida y desmejorada, pero no se queja. Ya lo veréis. ¡Entrad a saludarla!

Sosteniendo la cortina con una mano, Eudo hablaba tan bajo que sólo podía oírle Hugo. Estaba claro que no le apetecía entrar con su invitado, pues su vigorosa juventud se sentía incómoda e impotente ante la presencia de la enfermedad, por lo que era muy comprensible que apartara la vista. En cuanto abrió la puerta de la solana y habló con la mujer que había dentro, su voz adquirió un tono forzadamente amable y circunspecto, como si estuviera en presencia de una desconocida inaccesible a la que, sin embargo, se sintiera ligado por lazos de afecto.

—Madre, Hugo Berengario ha venido a haceros una visita.

Hugo pasó junto al joven y entró en una pequeña estancia caldeada por un brasero de carbón vegetal colocado sobre una losa de piedra e iluminada por una antorcha sostenida por un candelabro de pared. La viuda de Longner permanecía recostada sobre unos almohadones en un banco adosado a la pared, dominando la estancia con su inmovilidad y compostura. Apenas pasaba de los cuarenta y cinco, pero estaba muy demacrada y la larga y debilitante enfermedad la había envejecido más allá de su edad. Tenía una rueca delante y estaba hilando la lana con una mano que parecía tan frágil como una hoja marchita, aunque llevaba a cabo la tarea con gran paciencia y habilidad. Al entrar Hugo, esbozó una sobresaltada sonrisa y dejó el huso a los pies del banco.

—¡Cuánto me alegro de veros, mi señor! Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que os vi —se refería al entierro de su marido, del que ya se habían cumplido siete meses. Le tendió a Hugo una fría mano tan ligera como un milano y éste se la besó. Sus grandes ojos de color azul oscuro, profundamente hundidos en las cuencas, le miraron con mesurada y sagaz inteligencia—. El cargo os sienta muy bien —añadió—. La responsabilidad os favorece. No soy tan vana como para pensar que habéis venido aquí para verme a mí, teniendo tantas cuestiones importantes que ocupan vuestro tiempo. ¿Teníais algún asunto de que tratar con Eudo? Cualquiera que sea el motivo, es un placer volver a veros.

—Estoy efectivamente muy ocupado —dijo Hugo con comedida reserva— y tenía un asunto que resolver con Eudo, pero no es nada que os tenga que inquietar. Sin embargo, con vos no hablaré de negocios y no quisiera cansaros demasiado. ¿Cómo estáis? ¿Necesitáis alguna cosa o hay algo en lo que yo os pueda servir?

—Todas mis necesidades son atendidas antes incluso de que yo las manifieste —contestó Donata—. Eudo es muy bueno y he tenido mucha suerte con la hija que me ha traído. No tengo ninguna queja. ¿Sabíais que la muchacha ya está encinta? Siendo tan fuerte y estando más sana que el pan, no cabía dudar de que muy pronto tendría hijos. A Eudo le van muy bien las cosas. Yo echo de menos el mundo exterior de vez en cuando. Mi hijo está enteramente empeñado en aumentar las cosechas de su feudo, especialmente ahora que espera la llegada de su primer hijo. Mi señor que en paz descanse siempre miraba más allá de sus tierras. Yo estaba al corriente de todos los vaivenes de la fortuna del rey. El viento soplaba desde dondequiera que estuviera Esteban. Ahora voy por detrás de los tiempos. ¿Qué ocurre en el mundo exterior?

A Hugo no le dio la impresión de que la dama necesitara protección contra las acometidas del mundo exterior ya fuera éste cercano o lejano, pero tuvo cuidadosamente en cuenta las inquietudes del hijo.

—En nuestra región, muy pocas cosas. El conde de Gloucester está ocupado en la conversión del suroeste del país en una fortaleza para la emperatriz. Ambos bandos conservan lo que tienen y, de momento, ninguno de los dos ha reanudado las hostilidades. Nosotros aquí estamos fuera de la contienda. ¡Hemos tenido suerte!

—Eso significa —dijo Donata tras haberle escuchado atentamente— que tenéis noticias muy distintas procedentes de otro lugar. Vamos, Hugo, ahora que estáis aquí, no me negaréis un poco de la brisa fresca que sopla más allá de la empalizada de Eudo, ¿verdad? Mi hijo me envuelve en almohadones, pero vos no tenéis por qué hacerlo.

Hugo tuvo la sensación de que su inesperada presencia había aportado un poco de color a las enjutas mejillas y un destello de luz a los hundidos ojos de Donata.

—Hay muchas noticias de otro lugares, demasiadas para la tranquilidad del rey. En St. Albans se armó un buen escándalo. Parece ser que la mitad de los señores de la corte acusó al conde de Essex de haber mantenido nuevamente tratos con la emperatriz y de haber conspirado para destronar al rey, por cuyo motivo ha sido obligado a abandonar su puesto de condestable de la Torre y también a ceder su castillo y sus tierras de Essex. O eso o la horca, pero el conde todavía no está preparado para morir.

—¿Y lo ha cedido todo? Habrá sido un trago muy amargo para un hombre como Godofredo de Mandeville —dijo Donata, asombrada—. Mi señor jamás se fio de él. Era arrogante y autoritario, decía. Ha cambiado de chaqueta muchas veces y es muy posible que tenga el propósito de volver a hacerlo. Menos mal que han conseguido pararle los pies a tiempo.

—Es posible, pero, tras privarle de sus posesiones, lo dejaron en libertad y ahora se ha ido a su tierra y ha congregado en torno a sí a toda la escoria de la región. Ha saqueado Cambridge, se ha llevado todo el botín que ha querido, incluso de las iglesias, y ha incendiado la ciudad.

—¿Cambridge? —preguntó la dama con incrédulo asombro—. ¿Se ha atrevido a atacar la ciudad de Cambridge? El rey tendrá que emprender alguna acción contra él. No puede permitirle que ande por ahí, saqueando e incendiando todo cuanto encuentre a su paso.

—No será fácil —dijo tristemente Hugo—. Este hombre conoce el país de los Marjales como la palma de su mano y no sería muy sencillo librar una batalla con él en semejante lugar.

Donata se inclinó para recoger el huso que un movimiento de sus pies había hecho rodar por el suelo. La mano con la cual volvió a enrollar el hilo era lánguida y translúcida; los párpados medio entornados sobre los hundidos ojos tenían la blancura del mármol y estaban surcados por unas delicadas venas, tan finas como las de los pétalos de las amarilis. Si sufría algún dolor, no lo daba a entender, aunque se movía con infinito cuidado y esfuerzo. Sus labios mostraban la fortaleza propia de la reticencia y la determinación.

—Mi hijo está allí, entre los Marjales —dijo en un susurro—. Mi hijo menor. Ya recordaréis que decidió entrar en religión en septiembre del año pasado en la abadía de Ramsey.

—Sí, lo recuerdo. Cuando acompañó el cuerpo de vuestro señor en marzo para su entierro, me pregunté si habría cambiado de idea. No me parecía que vuestro Sulien estuviera hecho para la existencia monástica, pues le había visto con fuertes ansias de disfrutar de la vida y el mundo. Pensé que, al cabo de seis meses, cambiaría de opinión. Pero, una vez cumplido su deber, se fue.

Donata miró a Hugo en silencio un instante, abriendo los arqueados párpados que cubrían sus todavía luminosos ojos. Una leve sonrisa asomó a sus labios, pero en seguida se desvaneció.

—Esperaba que se quedara tras volver a casa. Pero quiso regresar a la abadía. Por lo visto, cuando existe una auténtica vocación, no hay nada que hacer.

Parecía un silencioso eco de la inexorable partida de Rualdo, dejando a su espalda mundo, esposa y matrimonio. Todavía resonaba en los oídos de Hugo cuando éste se despidió de Eudo en el patio casi a oscuras de la mansión y montó en su caballo para regresar a casa, enfrascado en sus propios pensamientos. Entre Cambridge y Ramsey mediaban unas seis leguas, calculó. Seis leguas al noroeste, algo más allá de Londres y del grueso de las fuerzas de Esteban. En el mundo casi impenetrable de los Marjales, precisamente ahora que se acercaba el invierno. Como permitieran que aquel lobo enloquecido de Mandeville estableciera una base aislada en medio de las vastas soledades de los pantanos, Esteban tendría que reunir de nuevo todas sus fuerzas para sacarle de allí.

Cadfael subió varias veces al Campo del Alfarero mientras proseguía la arada, pero ya no hubo más hallazgos inesperados. El sembrador y sus bueyes avanzaban con cuidado siempre que daban la vuelta junto al borde, temiendo sufrir otro sobresalto, pero los oscuros surcos se iban abriendo suavemente uno tras otro con toda inocencia. Le venía constantemente a la mente aquella palabra. La tierra, había dicho Rualdo, es inocente. Sólo el uso que le damos la puede mancillar. Sí, la tierra y otras muchas cosas, los conocimientos, la habilidad, la fuerza, todo es inocente hasta que el uso lo mancilla. En medio de la fría belleza otoñal de aquel inmenso campo que descendía suavemente desde el caballón de arbustos, espinos y árboles, contenido a ambos lados por franjas de tierra virgen, Cadfael pensó en el hombre que tantos años había trabajado allí, defendiendo la inocencia de la tierra en la que había trabajado y de la que solía sacar su arcilla. Sincero, amable, buen trabajador y honrado ciudadano, así le hubieran descrito cuantos le conocían. Pero ¿hasta qué extremo puede un hombre conocer a su semejante? Muchos sustentaban ahora opiniones muy distintas con respecto a Rualdo, antiguo alfarero y ahora monje benedictino de Shrewsbury. No habían tardado demasiado en cambiar de parecer.

La historia del hallazgo de una mujer enterrada en el Campo del Alfarero se había divulgado en seguida, convirtiéndose muy pronto en la comidilla de toda la comarca. ¿Adónde podían apuntar los chismorreos sino a la mujer que había vivido allí durante quince años, desapareciendo al final sin dejar ni rastro? ¿Y quién podía ser el culpable sino su marido, que la había abandonado para tomar el hábito?

La mujer, quienquiera que fuera, ya había sido definitivamente enterrada con la autorización del abad en un apartado rincón del cementerio con todas las ceremonias de rigor, aunque de forma anónima. Desde el punto de vista parroquial, la situación de todo el feudo de Longner era un tanto curiosa, pues había pertenecido inicialmente a los obispos de Chester, los cuales habían colocado todas sus propiedades locales, siempre y cuando éstas se encontraran lo suficientemente cerca, bajo la jurisdicción de la parroquia de San Chad de Shrewsbury. Sin embargo, puesto que nadie sabía si aquella mujer pertenecía a la parroquia o bien era una forastera de paso, a Radulfo le pareció más sencillo y hospitalario enterrarla en el recinto de la abadía y resolver de este modo por lo menos uno de los muchos quebraderos de cabeza que la infortunada le había causado.

Sin embargo, si ella había encontrado finalmente el descanso, no podía decirse lo mismo de los demás.

—No habéis tomado ninguna disposición para vigilarle —le dijo Cadfael a Hugo en la intimidad de su cabaña del huerto de hierbas medicinales hacia el anochecer de una larga jornada—. Ni siquiera le habéis sometido a un interrogatorio exhaustivo.

—Todavía no hace falta —contestó Hugo—. Le tengo seguro donde está en caso de que lo necesite. No se moverá. Ya habéis visto que lo acepta todo, en el peor de los casos como un justo castigo de Dios, no necesariamente por el asesinato, sino por todos los pecados que acaba de descubrir en su propio comportamiento, y, en el mejor, como una prueba para su fe y su paciencia. Si todos le consideráramos culpable, lo aceptaría humildemente y con gratitud. Nada sería capaz de hacerle eludir sus culpas. No, prefiero seguir averiguando poco a poco cuáles fueron sus idas y venidas desde que entró aquí. Si en determinado momento tuviera motivos para considerarle sospechoso, sabría dónde encontrarle.

—¿Y hasta ahora no habéis descubierto ningún motivo?

—Ninguno más y ninguno menos que el primer día. No se sabe de otra mujer que desapareciera de estos parajes. El lugar, el tiempo probable, las discusiones que mantuvieron y la cólera de la esposa, todo habla en contra de Rualdo y nos induce a pensar que ésa es Generys. Sin embargo, Generys estaba viva cuando él ya había ingresado en la abadía y no he podido descubrir ninguna ocasión en que Rualdo pudiera haberse vuelto a reunir con ella, salvo en compañía de fray Pablo, tal como ambos han declarado. No parece posible que, por una vez, saliera solo a hacer algún recado y, contraviniendo las órdenes recibidas, fuera a ver a su esposa, pues estoy seguro de que Radulfo quería acabar de una vez por todas con aquella amargura. La escena —añadió Hugo, cansado e irritado—, está demasiado ocupada por Rualdo y Generys y no encuentro a nadie más que pueda encajar en ella.

—Pero vos no creéis que él lo hiciera —dedujo Cadfael esbozando una sonrisa.

—Ni lo creo ni lo dejo de creer. Sigo buscando. Rualdo se quedará donde está. Aunque las lenguas no paren de hablar en contra suya, él está a salvo en su fuero interno de cualquier cosa peor. Y, si las lenguas hablan injustamente, lo aceptará con cristiana resignación como un castigo y esperará pacientemente su redención.

IV

l día ocho de octubre amaneció con una grisácea llovizna apenas perceptible en el rostro, pero que, al cabo de un rato, lo dejaba a uno empapado. La gente de la barbacana iba de un lado para otro cubriéndose la cabeza con sacos y el joven que avanzaba muy despacio por el camino real a la altura del recinto de la feria de caballos con la cogulla bien echada sobre la frente parecía uno más de los muchos mozos obligados a cumplir sus tareas a pesar del mal tiempo. El hecho de que vistiera un hábito benedictino no suscitaba el menor interés. La gente le habría tomado por uno de los monjes residentes que había salido a hacer algún recado desde la abadía a San Gil y ahora regresaba al monasterio a tiempo para asistir a la misa mayor y el capítulo. Caminaba a grandes zancadas, pero como si le dolieran los pies calzados con sandalias y llenos de barro en tanto que el hábito recogido casi hasta la rodilla dejaba al descubierto unas musculosas y bien torneadas piernas juveniles manchadas de cieno hasta los tobillos. Debía de haber ido y vuelto de algún lugar situado bastante más allá del hospital y habría recorrido caminos algo menos transitados que el de la barbacana.

Era de moderada estatura, pero esbelto y anguloso como suelen ser los jóvenes que todavía no saben moverse con el cuerpo de un hombre y lo hacen más bien cual si fueran unos angulosos y desgarbados potrillos de un año. A Cadfael le llamó la atención aquel mozo que posaba los pies en el suelo con aquella firmeza no exenta de cautela, inclinándose hacia delante como si ello le costara un visible esfuerzo. Acababa de apartar la vista del recodo del camino que conducía al huerto y a su cabaña cuando el joven apareció de pronto en el portillo de la garita de vigilancia. Lo que primero le llamó la atención fue su extraña manera de andar. La curiosidad lo indujo a mirarle por segunda vez y entonces observó que el recién llegado, pese a ser manifiestamente un monje, se había detenido a intercambiar unas palabras con el portero como si fuera un desconocido que preguntara cortésmente por la persona que ejercía autoridad en el lugar. Al parecer, no era un monje de la casa. Mirándole con más detenimiento, Cadfael se dio cuenta de que no le conocía. Los raídos hábitos negros se parecen mucho entre sí, sobre todo cuando sus propietarios se echan las cogullas sobre la frente para resguardarse de la lluvia. Sin embargo, Cadfael hubiera podido reconocer a todos los miembros de aquella vasta casa, ya fueran monjes del coro, novicios, administradores o postulantes, desde una distancia muy superior a la anchura del patio, y aquel muchacho no era uno de ellos, lo cual no tenía nada de extraño, pues cabía la posibilidad de que un monje de otra casa de la orden hubiera sido enviado a Shrewsbury para cumplir algún encargo. A pesar de ello, el visitante tenía un algo especial que lo distinguía. Iba a pie mientras que los enviados oficiales que viajaban de una casa a otra solían ir a caballo. Y había recorrido una larga distancia a juzgar por su desastrada apariencia, su aire cansado y sus doloridos pies.

No fue su perenne pecado de curiosidad el que indujo a Cadfael a abandonar su inmediato propósito y cruzar el gran patio en dirección a la garita de vigilancia. Ya era casi la hora de la misa y, debido a la lluvia, todos los que habían tenido que salir para cumplir alguna tarea habían regresado a la mayor rapidez posible, buscando refugio dentro de los muros de la abadía, por cuyo motivo en aquel momento no había en el patio nadie que pudiera transmitir un mensaje o acompañar a un visitante. Sin embargo, no se podía por menos que reconocer que la curiosidad también jugó su papel. Por consiguiente, Cadfael se acercó a la pareja de la entrada con ojos risueños y lengua muy bien dispuesta.

—¿Necesitáis un mensajero, hermano? ¿En qué puedo serviros?

—Aquí el hermano dice que ha recibido instrucciones de presentarse primero ante el señor abad —explicó el portero—, según las órdenes de su propio abad. Antes de sentarse a descansar, tiene que informarle de un asunto.

—El abad Radulfo se encuentra todavía en sus aposentos —dijo Cadfael—, pues yo le he dejado allí hace poco. ¿Queréis que sea vuestro heraldo? Estaba solo. Si el asunto es tan importante, seguramente os recibirá en seguida.

El joven se apartó la cogulla de la cabeza y sacudió las gotas que habían penetrado lentamente en ella desde una tonsura más crecida de lo que exigía la norma y una corona cubierta por una nueva y extraña pelusa rizada de color castaño oscuro con reflejos dorados. Sí, había recorrido un largo camino desde su lejano claustro, dondequiera que éste se hallara. Tenía un rostro ovalado, cuyo contorno se iba ahusando progresivamente desde una ancha y despejada frente y unos grandes y bien separados ojos hasta una obstinada mandíbula cubierta por una fina pelusa dorada a juego con su tonsura sin rasurar. Puede que estuviera cansado y le dolieran los pies, pero la larga marcha no parecía haber hecho demasiada mella en él, pues sus mejillas estaban saludablemente arreboladas y sus ojos, de un claro color azul, miraban a Cadfael serenamente y sin pestañear.

—Me alegraré de que así sea —dijo—, pues necesito quitarme de encima el polvo del camino, pero primero tengo que hablar con él y cumplir el encargo que me han confiado. Sí, el asunto es muy grave para la orden… y también para mí aunque eso no tiene importancia —añadió, sacudiéndose de encima junto con las gotas de lluvia de su cogulla y su escapulario, la consideración de sus presentes cuitas.

—Puede que él no lo crea así —dijo Cadfael—. Pero venid y lo someteremos a prueba.

Encabezando la marcha a través del gran patio en dirección a los aposentos del abad, Cadfael dejó que el portero se retirara a la comodidad de su garita y se guareciera de la persistente lluvia.

—¿Cuánto tiempo lleváis por estos caminos? —le preguntó al joven que renqueaba a su lado.

—Siete días.

La voz era baja y sonora, en consonancia con su juventud. Cadfael calculó que no pasaría de los veinte, y puede que ni siquiera los hubiera cumplido.

—¿Os han enviado solo para hacer un recorrido tan largo? —preguntó Cadfael, asombrado.

—Hermano, todos nos hemos desperdigado. Perdonadme que no os diga más, pero primero tengo que comunicarle la noticia al señor abad. Quiero hablar con él cuanto antes y dejarlo todo en sus manos.

—Podréis hacerlo con toda confianza —le aseguró Cadfael sin hacer más preguntas.

Las palabras permitían entrever un conflicto y la joven voz parecía contener un leve matiz de desesperación. Al llegar a la puerta de los aposentos del abad, Cadfael entró con el mozo en la antesala y llamó con los nudillos a la puerta entornada de la sala. La voz del abad, preocupada y distante, le dio permiso para pasar. Radulfo estaba examinando unos documentos. Marcando la página con un dedo índice, el abad levantó por un momento la vista para ver quién era.

—Padre, hay aquí un joven monje de una lejana casa de la orden que, siguiendo instrucciones de su abad, es portador de unas graves noticias que debe comunicaros directamente a vos. Se encuentra aquí en la puerta. ¿Puedo hacerle pasar?

Radulfo frunció levemente el ceño, abandonó la tarea en la que estaba ocupado y dedicó toda su atención a aquel inesperado acontecimiento.

—¿De una distante casa?

—No le he preguntado cual ni él me lo ha dicho —contestó Cadfael—. Ha recibido instrucciones de hablar directamente con vos. Pero ha tenido que caminar siete días para llegar hasta aquí.

—Hacedle pasar —dijo el abad, apartando a un lado los pergaminos.

El joven entró, se inclinó en profunda reverencia ante el abad y, como si de pronto se hubiera roto el sello que le cerraba la mente y la boca, lanzó un profundo suspiró y soltó las palabras cual un torrente de sangre que se escapara a borbotones de una herida.

—Padre, soy portador de unas tristes nuevas desde la abadía de Ramsey. En Essex y en los Marjales los hombres se han convertido en demonios. Godofredo de Mandeville se ha apoderado de nuestra abadía para convertirla en su fortaleza y nos ha expulsado a todos los que todavía estamos vivos como si fuéramos unos miserables pordioseros. La abadía de Ramsey se ha convertido en una cueva de ladrones y asesinos.

El mozo no había esperado a que le dieran permiso para hablar ni se había molestado en comunicar la noticia mediante una ordenada serie de preguntas y respuestas. Cadfael, aguzando los oídos, apenas había empezado a cerrar la puerta con deliberada lentitud cuando la voz del abad interrumpió bruscamente la parrafada del muchacho.

—¡Un momento! Quedaos con nosotros, Cadfael. Puede que necesite urgentemente un mensajero —dirigiéndose al joven, añadió—: Respirad tranquilo, hijo mío. Sentaos, pensad bien las cosas antes de hablar y explicadme despacio lo que ha ocurrido. Después de siete días, estos pocos minutos no significan nada. En primer lugar, debo deciros que aquí no se sabía nada de todo eso. Si habéis tardado tanto tiempo a pie para llegar hasta nosotros, me sorprende que la noticia no haya llegado a oídos del gobernador por un medio más rápido. ¿Sois acaso el primero que ha salido vivo?

El joven se sometió temblando a la mano que Cadfael había apoyado en su hombro y se sentó sumisamente en el banco adosado a la pared.

—Padre, tuve muchas dificultades para superar las líneas de De Mandeville tal como las hubiera tenido cualquier otro mensajero. Un hombre a caballo, que es lo que normalmente se hubiera enviado para comunicar la noticia a los gobernantes del rey, difícilmente hubiera salido vivo del empeño. Se apoderan de todos los caballos y todas las bestias que encuentran, de todos los arcos y espadas que hay en los tres condados. Un hombre a caballo los hubiera atraído sobre sí cual lobos hambrientos. Puede que yo sea el primero, pues no llevo encima nada de valor por lo que merezca la pena matarme. Es posible que Hugo Berengario todavía no se haya enterado de lo ocurrido.

La simple mención del nombre de Hugo sorprendió tanto a Cadfael como a Radulfo. El abad contempló con más detenimiento el joven rostro confiadamente vuelto hacia el suyo.

—¿Conocéis al señor gobernador de aquí? ¿Y eso cómo es posible?

—Es la razón, la única razón, por la cual he sido enviado, padre. Yo soy natural de aquí. Me llamo Sulien Blount. Mi hermano es el señor de Longner. Vos no me habéis visto nunca, pero Hugo Berengario conoce bien a mi familia.

O sea, pensó Cadfael, estudiando de nuevo al joven de la cabeza a los pies, que éste es el hermano menor que ingresó hace algo más de un año en la orden benedictina y entró a finales de septiembre como novicio en la abadía de Ramsey, coincidiendo más o menos con las mismas fechas en que su padre donó el Campo del Alfarero a la abadía de Haughmond. Me pregunto ahora por qué razón eligió este mozo la orden de los benedictinos en lugar de la de los agustinos que, al parecer, era la preferida de su familia. Hubiera podido irse junto con el campo a aquella abadía y vivir tranquilamente entre los canónigos de Haughmond. No obstante, se dijo, contemplando la tonsura del joven con su pelusa de color dorado oscuro dentro de la corona de empapado cabello castaño, ¿quién soy yo para oponerme a una preferencia que no tiene por menos que halagar mi propia elección? Le debió de gustar la mesura, el sentido común y el calor humano de san Benito, como me gustó a mí. A Cadfael le desconcertó un poco el hecho de que su lógico razonamiento suscitara otra serie de preguntas no menos pertinentes. ¿Por qué se fue nada menos que a Ramsey? ¿Por qué no vino a Shrewsbury?

—Hugo Berengario será informado de inmediato de todo lo que vos me comuniquéis —dijo el abad en tono tranquilizador—. Decía que De Mandeville se ha apoderado de Ramsey. ¿Cuándo sucedió tal cosa? ¿Y cómo?

Sulien se humedeció los labios con la lengua y describió con la mayor serenidad posible la imagen que había conservado en su mente a lo largo de siete días.

—Ocurrió hace nueve días. Sabíamos, como se sabía en toda la campiña, que el conde había regresado a las tierras que antaño fueran suyas y había reunido a los que antaño le sirvieron y a toda suerte de maleantes y forajidos que estuvieran dispuestos a servirle en su exilio. Pero no sabíamos dónde estaban sus fuerzas e ignorábamos que tuviera intención de atacarnos. Ya sabéis que Ramsey es casi una isla sólo accesible a través de un camino elevado sobre los pantanos, el único por el que se puede caminar a pie enjuto. Por eso fue elegido como un lugar idóneo para el alejamiento de los afanes de este mundo.

—E indudablemente ésa fue la razón por la cual el conde ambicionaba apoderarse de la abadía —dijo Radulfo sombríamente—. Sí, eso lo sabíamos.

—Sin embargo, ¿qué necesidad teníamos nosotros de proteger aquel camino sobre los pantanos? ¿Y cómo podíamos, siendo monjes, defenderlo con las armas aunque lo hubiéramos sabido? Llegaron por millares —añadió Sulien sin exagerar el número—, cruzaron el camino y se apoderaron de la abadía. Nos hicieron salir al patio y nos obligaron a abandonar la casa, arrebatándonos todo lo que teníamos, menos los hábitos. Incendiaron algunas dependencias de la abadía y después molieron a palos o mataron a aquéllos de nosotros que les hicieron frente, aunque sin violencia. A otros que se encontraban en las inmediaciones, pero fuera de la isla, los mataron con sus flechas. Han convertido nuestra casa en una cueva de ladrones y torturadores y la han llenado de armas y de hombres armados que, desde su plaza fuerte, roban, saquean y matan. En varias leguas a la redonda, nadie tiene medios para cultivar sus campos o conservar en su casa ningún objeto de valor. Eso es lo que ha ocurrido, padre, y yo lo he visto con mis propios ojos.

—¿Y vuestro abad? —preguntó Radulfo.

—El abad Gualterio es un hombre extremadamente valeroso, padre. Al día siguiente, se dirigió solo al campamento de los enemigos y, con una tea de la hoguera que ellos tenían encendida, prendió fuego a algunas de sus tiendas, pero lo más curioso es que no lo mataron, sino que se limitaron a burlarse de él y lo dejaron en libertad sin causarle el menor daño. Mandeville se ha apoderado de los feudos más cercanos de la abadía y los ha convertido en guarnición de sus hombres, pero los más alejados no los ha tocado, y allí se ha refugiado el abad Gualterio junto con casi todos los monjes. Le dejé sano y salvo cuando conseguí abrirme paso hasta Peterborough. Esa ciudad todavía no está amenazada.

—¿Y cómo es posible que no os llevara consigo? —preguntó el abad—. Comprendo que haya querido comunicar la noticia a los partidarios del rey, pero ¿por qué a este condado en particular?

—Lo he estado comunicando por dondequiera que he pasado, padre. Pero mi abad me ha enviado aquí por mi propio bien, porque tengo un conflicto personal que yo le había expuesto —explicó Sulien bajando la mirada y hablando en tono vacilante—, pero, como la desgracia se abatió sobre nosotros antes de que se pudiera resolver mi situación, el abad me envió aquí para que me sometiera a vos y os revelara mi carga y vos me dierais consejo, absolución o castigo según vuestro criterio.

—Eso lo resolveremos entre vos y yo, pero es algo que puede esperar —dijo el abad—. Decidme todo lo que sepáis sobre este horror que se ha desatado en los Marjales. Nos enteramos de lo de Cambridge, pero, si este hombre tiene ahora una plaza fuerte en Ramsey, ¿qué otros lugares pueden correr peligro?

—Se acaba de aposentar allí —dijo Sulien— y las aldeas cercanas han sido las primeras en sufrir las consecuencias. No hay casita por humilde que sea que se haya librado de pagar un tributo so pena de que sus moradores pierdan la vida o alguna extremidad. Pero sé que el abad Gualterio estaba especialmente preocupado por Ely un trofeo muy codiciado en unas tierras que el conde conoce muy bien. Él permanecerá en la abadía, protegido por las aguas que la rodean, sabiendo que ningún ejército le podrá presentar batalla.

El joven expresó esta última opinión ladeando la cabeza y mirando al abad Radulfo con un brillo en los ojos más propio de un aprendiz de soldado que de un novicio monástico. Radulfo reparó en aquel detalle e intercambió una larga y silenciosa mirada con Cadfael por encima del hombro del muchacho.

—¡O sea que eso es todo! Si no tenéis nada más que añadir, vamos a comunicárselo de inmediato a Hugo Berengario. Cadfael, ¿queréis encargaros vos? Dejad a fray Sulien conmigo y enviadnos a fray Pablo. Tomad un caballo y venid a vernos a vuestro regreso.

Fray Pablo, el maestro de novicios, devolvió a Sulien a la sala del abad algo más de media hora más tarde, totalmente limpio del barro de los caminos, bien rasurado, con un hábito seco y con el cabello, si no debidamente cortado para eliminar la rebelde pelusa rizada, sí por lo menos pulcramente cepillado. El joven cruzó sumisamente las manos en presencia del abad, dando muestras de gran humildad y reverencia, aunque sin que desapareciera en ningún momento de sus claros ojos azules la directa y confiada mirada que les era propia.

—Podéis dejarnos, Pablo —dijo Radulfo. Una vez Pablo hubo cerrado suavemente la puerta a su espalda, añadió, dirigiéndose al joven—: ¿Ya habéis comido algo? Aún tardaremos un rato en almorzar en el refectorio y creo que no habéis probado bocado en todo el día.

—No, padre. Me puse en camino antes de que amaneciera. Fray Pablo me ha dado un poco de pan y cerveza, por lo cual le estoy muy agradecido.

—En tal caso, vamos a la cuestión que tanto os perturba. No es necesario que permanezcáis de pie, prefiero que os sentéis cómodamente y me habléis con entera libertad. Tal como haríais con el abad Gualterio.

Sulien obedeció sumisamente la orden aunque su juvenil cuerpo permaneció rígido, sin poder ofrecer de corazón lo mismo que ofrecía de palabra y apariencia. Manteniendo la espalda erguida y la mirada baja, entrelazó los dedos de las manos con tal fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.

—Padre, yo ingresé en Ramsey el mes de septiembre del año pasado como postulante. He intentado cumplir fielmente lo que prometí, pero han surgido dificultades que yo no preveía y se me han exigido cosas con las que yo jamás creí tener que enfrentarme. Tras abandonar mi casa, mi padre se unió a las fuerzas del rey y estuvo con él en Wilton. Puede que ya sepáis cómo murió allí, en la retaguardia, protegiendo la retirada del rey. Me correspondió a mí recoger su cuerpo y conducirlo a casa para su entierro el mes de marzo pasado. Contaba con el permiso del abad y regresé el día previsto. Pero… es difícil tener dos casas cuando la primera no se ha abandonado del todo y la segunda todavía no se ha aceptado por completo y uno se ve obligado a hacer de nuevo el doble viaje. Por si fuera poco, en Ramsey ha habido últimamente unas disputas que nos han causado muchos trastornos. Durante algún tiempo, el abad Gualterio cedió su puesto a fray Daniel, el cual no era en modo alguno el más idóneo para ocupar su lugar. Eso ahora ya está resuelto, pero fue un motivo de grandes desórdenes y congojas. Ahora, mi año de noviciado está a punto de tocar a su fin y yo no sé ni qué tengo que hacer ni qué quiero hacer. Le pedí un poco más de tiempo a mi abad antes de hacer los votos definitivos. Cuando se abatió esta desgracia sobre nosotros, el abad consideró oportuno enviarme aquí junto a mis hermanos de la orden de Shrewsbury Y aquí estoy para someterme a vuestra guía y a vuestra norma hasta que vea claro el camino que debo seguir:

—Ya no estáis seguro de vuestra vocación —dijo el abad.

—No, padre, ya no estoy seguro. Me debato entre dos vientos contrarios.

—El abad Gualterio no os ha facilitado las cosas —dijo Radulfo, frunciendo el ceño—. Os ha enviado a un lugar en el que estaréis todavía más expuesto a los efectos de ambos vientos.

—Padre, yo creo que le pareció lo más justo. Mi casa está aquí, pero no me dijo: «Vuelve a casa». Me envió a un lugar en el que aún puedo permanecer dentro de la disciplina que escogí y sentir al mismo tiempo la fuerte atracción de mi casa y mi familia. ¿Por qué hubiera tenido que facilitarme las cosas? —preguntó Sulien, levantando de pronto sus grandes ojos azules cuya gallarda expresión aparecía en aquellos momentos profundamente turbada—. ¿Para ayudarme a tomar la decisión más acertada? Sin embargo, yo no puedo tomar ninguna determinación, pues el solo hecho de mirar hacia atrás me causa vergüenza.

—No hay por qué —dijo Radulfo—. No sois el primero ni seréis el último que mire hacia atrás, como tampoco seréis ni el primero ni el último que vuelva la espalda, si ésa fuera vuestra elección. El hombre sólo tiene una vida y una naturaleza que ofrecer al servicio de Dios y, si sólo hubiera una manera de hacerlo, es decir, el celibato en un monasterio, la procreación y los nacimientos cesarían, el mundo se despoblaría y Dios no recibiría adoración ni dentro ni fuera de la Iglesia. Corresponde al hombre examinar su interior y aprovechar de la mejor manera posible las cualidades que ha recibido de su Creador. No obráis mal al poner en duda lo que en un primer tiempo considerasteis acertado para vos si ahora ello os parece un error. Desterrad de vuestra mente cualquier pensamiento de atadura. No os queremos atar. Quien no es libre no puede ofrecer nada libremente.

El joven miró al abad en silencio con unos ojos tan luminosamente claros como las campanillas, apretando firmemente los labios como si estuviera escudriñando a su mentor más que a sí mismo. Después dijo con deliberada lentitud:

—Padre, ni siquiera estoy seguro, de mis propias acciones, pero creo que no pedí el ingreso en la orden por motivos legítimos. Creo que es por eso por lo que me avergüenzo de abandonarla ahora.

—Ésa podría ser una buena razón para que la orden os abandonara a vos, hijo mío —dijo Radulfo—. Muchos han ingresado por motivos equivocados y más tarde se han quedado por motivos acertados. Sin embargo, quedarse en contra de la propia inclinación y faltando a la verdad por pura obstinación y orgullo, sería un pecado —el abad esbozó una sonrisa al ver que el muchacho juntaba las bien perfiladas cejas oscuras con expresión perpleja—. ¿Os estoy confundiendo más de lo que estáis? No os pregunto por qué ingresasteis aunque pienso que pudo ser para huir del mundo exterior más que para abrazar el mundo interior. Sois joven y habéis visto todavía muy pocas cosas de este mundo exterior y puede que interpretarais erróneamente lo que visteis. Ahora no hay prisa. De momento, ocuparéis un lugar entre nosotros, aunque permaneceréis separado de los otros novicios. No quisiera que vuestras inquietudes los alteraran. Descansad unos días, rezad constantemente a Dios pidiendo que os ilumine, confiad en que vuestra plegaria sea escuchada y después tomad una decisión. La decisión tiene que ser vuestra, no permitáis que nadie la tome por vos.

—Primero Cambridge —dijo Hugo, paseando a grandes y enfurecidas zancadas por el baluarte interior del castillo mientras trataba de digerir las malas nuevas del condado de los Marjales— y ahora Ramsey. ¡Y Ely está en peligro! En eso el joven tiene razón, qué buen trofeo para un lobo como De Mandeville. Os voy a decir una cosa, Cadfael, será mejor que empiece a revisar todas las lanzas, espadas y arcos que hay en la armería y que reúna a unos cuantos mozos dispuestos a actuar. A veces a Esteban le cuesta empezar y no se sacude la pereza de encima hasta que lo aguijonean, pero ahora no tendrá más remedio que emprender una acción contra esa gentuza. Hubiera tenido que retorcerle el cuello a De Mandeville cuando lo tenía en sus manos, tal como repetidamente le aconsejaron que hiciera.

—No es probable que os llame —comentó Cadfael con aire pensativo— aunque decida reunir nuevas fuerzas para atacar a los lobos. Llamará más bien a los gobernadores de los condados más próximos. Necesitará hombres que actúen con rapidez.

—Y los tendrá —dijo Hugo en tono sombrío—, pues yo emprenderé el camino en cuanto me dé la orden. Cierto que, a lo mejor, no necesitará convocar a los hombres de esta frontera, habida cuenta de que se fía tan poco de Chester como de Essex, y el día menos pensado Chester le hará una de las suyas. Pero, tanto si me llama como si no, yo estaré preparado. Si ya os vais, Cadfael, agradecedle al abad de mi parte la noticia. Pondremos a trabajar a los armeros y los flecheros y comprobaremos el estado de nuestros caballos; Aunque no nos necesiten, es bueno para la guarnición un estado de alerta de vez en cuando —Hugo se volvió hacia el baluarte exterior para acompañar a su amigo hasta la garita de vigilancia, pensando con el ceño fruncido en la nueva complicación que acababa de producirse en la ya confusa y trastornada situación de Inglaterra—. Es curioso lo poco y lo mucho que se entrecruzan las vidas, Cadfael. De Mandeville se venga por el este y obliga al joven de Longner a regresar corriendo a su casa junto a la frontera galesa. ¿Diríais que el destino le ha hecho al chico un favor? Bien podría ser. Vos no le conocíais hasta ahora, ¿verdad? A mí nunca me pareció un probable aspirante al claustro.

—Me ha parecido entender —dijo cautelosamente Cadfael— que todavía no ha hecho los votos definitivos. Me comentó que tenía que resolver una cuestión de tipo personal y que su abad le había aconsejado exponérsela a Radulfo. A lo mejor, le ha entrado miedo ahora que ya se le acaba el tiempo. ¡Son cosas que ocurren! Voy para allá, a ver qué piensa hacer Radulfo con él.

Lo que pensaba hacer Radulfo con aquella turbada alma lo vio Cadfael en cuanto regresó a los aposentos del abad, como éste le había mandado. El abad se encontraba solo en su estudio, pues el nuevo huésped había sido enviado con fray Pablo para que descansara del largo viaje a pie y ocupara su lugar, con las debidas precauciones, entre sus iguales, aunque no fuera uno de ellos.

—Necesita unos días de sosiego —dijo Radulfo— con tiempo para rezar y pensar, pues duda de su vocación y, si he de ser sincero, yo también dudo de ella. Sin embargo, ignoro cuál era su estado mental y su comportamiento cuando manifestó el deseo de ingresar en religión, por lo que no estoy en condiciones de juzgar la sinceridad de sus motivos de entonces ni de sus actuales reservas. Es algo que tendrá que resolver por sí mismo. Lo único que puedo hacer es procurar que ninguna sombra o ulterior contratiempo distraiga su mente en unos momentos en que necesita tener la cabeza muy despejada. No quiero que recuerde perpetuamente el destino de Ramsey ni que se inquiete por los comentarios que están corriendo a propósito del Campo del Alfarero. Dejémosle primero en paz y soledad para que pueda reflexionar sobre su situación. Cuando esté preparado para venir a verme, he ordenado a fray Vital que lo haga pasar de inmediato. Pero, entre tanto, quizá convendría que le aceptarais como ayudante en vuestro huerto para mantenerlo apartado de los hermanos excepto en los actos de culto y adoración. En el refectorio y el dormitorio, Pablo le vigilará estrechamente y en las horas de trabajo será mejor que esté con alguien como vos, que ya conoce su situación.

—He estado pensando —dijo Cadfael, frotándose la frente con aire meditabundo— que él ya sabe que Rualdo se encuentra aquí, entre nosotros. Unos meses después del ingreso de Rualdo en la abadía, el mozo decidió entrar en religión. Rualdo había sido un arrendatario de toda la vida de Blount y vivía muy cerca de la mansión. Hugo me ha dicho que este Sulien entraba y salía constantemente del taller cuando era más chico y que ambos esposos le tenían un gran aprecio, pues carecían de hijos propios. ¿No ha hablado de Rualdo ni ha solicitado verle? ¿Y si le busca?

—Que lo haga. Está en su derecho y yo no pretendo retenerle mucho tiempo aquí. Creo que, de momento, está demasiado trastornado por lo de Ramsey y por sus propias angustias y no tiene tiempo para pensar en otras cosas. Aún no ha hecho los votos definitivos —explico Radulfo, ponderando con resignada inquietud las complicadas zozobras del joven—. Lo único que podemos hacer es ofrecerle cobijo y serenidad. Su voluntad y sus actos todavía le pertenecen. En cuanto a la sombra que se cierne sobre Rualdo… ¿de qué serviría ignorar la amenaza? Si las relaciones entre ambos eran tan estrechas como dice Hugo, ello sería un motivo más de sufrimiento para la atormentada mente del joven. Mejor que le evitemos este sobresalto durante uno o dos días. Después, que sea lo que Dios quiera. Es un hombre adulto, no podemos quitarle de encima el peso que le corresponde.

La mañana de su segundo día de estancia en la abadía, Sulien se topó cara a cara con Rualdo en presencia de Cadfael. Durante los oficios, el joven le había visto entre los demás monjes y una o dos veces le había sonreído desde el otro lado del coro, pero no había recibido por respuesta más que una breve mirada dulcemente distraída como si su antiguo amigo le estuviera contemplando a través de un velo de asombro y arrobamiento en el cual ya no hubiera lugar para las amistades de antaño. Ahora ambos habían salido simultáneamente al gran patio para dirigirse a la puerta sur del claustro, Sulien desde el jardín, seguido a escasa distancia por Cadfael, y Rualdo desde la enfermería. Sulien, con las llagas de los pies ya curadas, caminaba con el ímpetu propio de los jóvenes, por cuyo motivo rodeó la esquina del alto seto de boj tan precipitadamente que estuvo casi a punto de chocar con Rualdo, rozándole la manga y deteniéndose bruscamente para retroceder y musitar unas palabras de disculpa. Bajo el inmenso cielo todavía veteado por los reflejos de un claro amanecer tan dorado como las prímulas, ambos se tropezaron el uno con el otro como humildes mortales sin que se interpusiera entre ellos el menor velo de gloria humana.

—¡Sulien! —exclamó Rualdo extendiendo los brazos y esbozando una complacida sonrisa mientras acercaba brevemente la mejilla a la del joven—. Te vi en la iglesia el primer día. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí sano y salvo!

Sulien permaneció en silencio un instante, estudiando a su antiguo amigo de la cabeza a los pies, cautivado por la serenidad de su enjuto semblante, por aquella curiosa expresión de haber encontrado lo que buscaba y de haber hallado la paz lejos de su oficio, su casa, su matrimonio y la comunidad a la que pertenecía. Cadfael se mantuvo apartado de pie junto al seto y, con su sagaz mirada, vio fugazmente a Rualdo tal como lo estaba viendo Sulien, como un hombre que, seguro de lo acertado de su elección, irradiaba un gozo inefable sobre cuantos se le acercaban. Cualquiera que ignorara la sombra y la amenaza que pendían sobre él, le hubiera podido creer en posesión de la felicidad perfecta. ¡Y lo más asombroso era que no se hubiera engañado al pensarlo!

—¿Y tú? —preguntó Sulien, recordando tiempos pasados sin apartar la mirada de su amigo—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras a gusto aquí? ¡Pero ya veo que sí!

—Estoy bien —contestó Rualdo—. Estoy muy bien, mejor de lo que me merezco —añadió, tomando al joven por la manga y encaminándose con él hacia la iglesia.

Cadfael les siguió más despacio, dejando que se adelantaran lo suficiente como para que él no pudiera escuchar sus palabras. A juzgar por su aspecto, Rualdo le estaba comentando alegremente a su amigo los acontecimientos de su vida cotidiana cual si hablara con un hermano. Sabía, como todos los monjes de la casa, el motivo de la huida de Sulien de Ramsey, pero era evidente que aún no se había enterado de las dudas del muchacho a propósito de su propia vocación. Y estaba clarísimo que no pensaba decirle a su amigo ni una sola palabra acerca de las sospechas y el posible peligro que pendía sobre su cabeza. Vistos por detrás, el exuberante joven y el hombre de mediana edad que caminaba más pausadamente a su lado hubieran podido ser un padre y un hijo encaminándose juntos a su trabajo. El mayor, movido por sus sentimientos paternales, no quería que las sombras de su oscuro destino empañaran los claros horizontes de fe que esperaban a su hijo.

—Ramsey será recuperado —dijo Rualdo sin dudarlo—. El mal será expulsado de aquel lugar, aunque tal vez tengamos que armarnos de paciencia. He estado rezando por tu abad y tus hermanos.

—Yo no paré de hacerlo durante todo el camino —dijo tristemente Sulien—. Tuve suerte de poder escapar de aquel terror. Peor lo están pasando las pobres gentes de las aldeas, que no tienen ningún lugar donde refugiarse.

—También rezamos por ellas. Habrá un regreso y se pedirán cuentas.

Cerca del pórtico sur, ambos se detuvieron indecisos, como si no quisieran separarse. Rualdo tenía que ocupar su sitial del coro y Sulien su oscuro lugar entre los novicios. Rualdo habló en voz baja y pausada como si lo hiciera desde un profundo pozo interior de sentimiento con sonido de campana lejana.

—¿Supiste algo más de Generys después de su partida? ¿O sabes si alguien tuvo alguna noticia suya?

—No, ni una sola palabra —contestó Sulien, experimentando un temblor de sobresalto ante aquella pregunta.

—Ni yo tampoco. No me lo merecía, pero, si alguien hubiera sabido algo de ella, hubiera tenido la amabilidad de decírmelo. Te quería mucho desde que eras pequeño y pensé que, a lo mejor… Desearía saber que está bien.

Sulien permaneció un buen rato en silencio. Después entornó los párpados y dijo en un susurro:

—¡Dios sabe que yo también lo deseo!

V

fray Jerónimo no le gustaba que lo mantuvieran al margen de cualquier cosa que ocurriera en la abadía y esta vez tenía la impresión de que, con respecto al novicio que había escapado de Ramsey, no le habían dicho toda la verdad. Cierto que el abad Radulfo había informado con toda claridad a sus monjes durante el capítulo acerca del triste destino de Ramsey y del terror que se había desatado en los Marjales, manifestando su esperanza de que el joven fray Sulien, que había sido el portador de la noticia y había buscado refugio en Shrewsbury pudiera disfrutar de unos días de paz y sosiego que le permitieran recuperarse de tan amargas experiencias. El deseo era sin duda muy justo y razonable. Pero todo el mundo en la casa ya sabía a aquellas alturas quién era Sulien y no podía por menos que relacionar su regreso con el hallazgo de la muerta en el Campo del Alfarero y la creciente sombra que se cernía sobre la cabeza de fray Rualdo, por cuyo motivo todos los monjes se preguntaban si el joven habría sido informado de los detalles de la tragedia y qué efecto habría provocado en él semejante noticia en caso de que se la hubieran dado. ¿Qué pensaría del antiguo arrendatario de su familia? ¿Sería por eso por lo que el abad había exigido que se le permitiera disfrutar de paz y tranquilidad, decretando que cumpliera sus tareas cotidianas separado de la compañía de los demás? ¿Y qué verían, qué podrían descubrir ellos cuando Sulien y Rualdo se encontraran cara a cara?

Ahora todo el mundo sabía que ya se habían encontrado. Todo el mundo les había visto entrar juntos en la iglesia para asistir a misa, conversando en voz baja antes de separarse para ir a ocupar cada cual su puesto sin que se hubiera advertido la menor alteración en sus semblantes. Fray Jerónimo los había observado ávidamente sin descubrir absolutamente nada, lo cual le molestaba sobremanera, pues él se enorgullecía de estar al corriente de todo lo que ocurría dentro de los muros de la abadía de San Pedro y San Pablo y temía que su fama se resintiera en caso de que no consiguiera desentrañar aquel oscuro misterio. Le preocupaba, además, que los efectos se dejaran sentir en la relación que le unía al prior Roberto, el cual no podía, so pena de que su dignidad sufriera menoscabo, introducir su aristocrática nariz en todos los oscuros rincones de la casa, pero quería ser informado de todo lo que ocurría. Puede que Roberto arqueara las finas y plateadas cejas con expresión de reproche ante la evidencia de que su fuente de información más fidedigna también tenía sus fallos.

Por consiguiente, cuando fray Cadfael salió aquella misma tarde con la bolsa llena para visitar a un nuevo paciente del hospital de San Gil y reabastecer el armario de las medicinas de allí, dejando el huerto en manos de sus dos ayudantes, uno de los cuales, fray Winfrido, estaba cavando en los planteles de hortalizas ya preparados para el invierno, fray Jerónimo aprovechó la ocasión para hacer una visita por su cuenta. Para ello, utilizó el pretexto de un recado. El hermano Pedro necesitaba unas cebollas para la mesa del abad y, en el cobertizo de Cadfael, las cebollas recién recogidas se habían puesto a secar en unas fuentes. Normalmente, Jerónimo hubiera delegado la tarea en otro, pero aquel día decidió encargarse de ella personalmente.

En la cabaña del huerto el joven Sulien estaba clasificando diligentemente las judías puestas a secar para la siembra del año siguiente, descartando todas las que tenían algún defecto o parecían sospechosas y recogiendo las mejores en una vasija de barro que casi con toda certeza habría sido creada por las manos de fray Rualdo cuando éste vivía en el siglo. Jerónimo le estudió cautelosamente desde la puerta antes de entrar e interrumpir su tarea. Lo que vio le reafirmó la sospecha de que estaban ocurriendo ciertas cosas de las cuales él, Jerónimo, no había sido debidamente informado. Ante todo, la corona de la tonsura de Sulien seguía ostentando su nueva cosecha de bucles castaño claro cada día más largos, cuya incongruente imagen ofendía el profundo sentido del decoro de Jerónimo. ¿Por qué no le habían rasurado todavía como a los demás monjes? Por si fuera poco, el muchacho estaba cumpliendo aquella sencilla labor con mano firme y expresión imperturbable, demostrando con ello bien a las claras que las palabras de Rualdo no le habían causado la menor conmoción. Jerónimo no podía concebir que ambos hubieran entrado juntos en la iglesia para asistir a misa sin haber intercambiado una sola palabra acerca de la mujer asesinada, cuyo cuerpo se había descubierto en un campo antaño perteneciente al padre del joven y del cual el propio Rualdo había sido arrendatario. Siendo el principal tema de los chismorreos, los escándalos y las conjeturas que se estaban haciendo por doquier, ¿cómo hubieran podido soslayarlo? El joven y su familia podrían constituir una considerable protección para un hombre acusado de asesinato en caso de que decidieran respaldarle. Jerónimo, de haber estado en el lugar de Rualdo, hubiera buscado aquel apoyo y hubiera contado la historia a la primera ocasión que se le hubiera presentado. Y, sin embargo, aquel enigmático joven estaba clasificando tranquilamente las judías como si no tuviera nada más en que pensar e incluso como si ya hubiera superado la angustia y la tensión de Ramsey.

Sulien se volvió al ver la sombra del visitante en el suelo de la cabaña, levantó los ojos hacia el rostro de Jerónimo y esperó en silencio cualquier cosa que éste quisiera exigirle. De momento, todos los monjes le parecían iguales y todavía no había cruzado ni una sola palabra con aquel hermano tan bajito y esmirriado. El rostro hundido y ceniciento, la espalda encorvada hacían que Jerónimo aparentara más años de los que tenía, y el deber de los monjes más jóvenes era mostrarse sumisos y serviciales con los mayores.

Jerónimo pidió unas cebollas y Sulien se dirigió al cobertizo y eligió las más sanas y redondas, sabiendo que serían para la cocina del abad.

—¿Cómo os encontráis aquí entre nosotros después de las penalidades sufridas? —preguntó Jerónimo en tono benevolente—. ¿Estáis a gusto con fray Cadfael?

—Muy a gusto, gracias —contestó Sulien con cierta cautela, sin saber muy bien cuáles serían las intenciones de aquel solícito visitante cuyo aspecto no parecía precisamente muy tranquilizador y cuya voz no resultaba demasiado simpática por mucho que se esforzara—. Tengo suerte de estar aquí y le agradezco a Dios su protección.

—Como debe ser —dijo Jerónimo—. Aunque me parece que hay otras cuestiones que también os preocupan. Ojalá hubierais venido aquí en circunstancias más favorables.

—¡En efecto! —convino Sulien con entusiasmo sin haberse podido quitar todavía de la cabeza los horrores de Ramsey.

Jerónimo se animó, pensando que, a lo mejor, si él lo aguijoneaba con habilidad, el joven estaría dispuesto a hacerle confidencias.

—Os compadezco mucho —añadió con voz meliflua—. Habréis sufrido un duro golpe al enteraros de las malas nuevas de aquí después de todas las penalidades que habéis tenido que sufrir. Esta muerte que acabamos de descubrir y la negra sombra de sospecha que se cierne sobre uno de los monjes de esta casa, a quien, por cierto, toda vuestra familia conoce muy bien…

Jerónimo había entrado tan confiadamente en el tema que no se dio cuenta de la súbita contracción que experimentaron los músculos de Sulien y de la repentina inmovilidad de su rostro.

—¿Muerte? —preguntó bruscamente el joven—. ¿Qué muerte?

Interrumpido repentinamente en su perorata, Jerónimo parpadeó, abrió la boca y se inclinó hacia delante con el ceño fruncido para estudiar con más detenimiento al muchacho, temiendo que lo estuviera engañando. Pero los azules ojos tan transparentes como el cristal le miraron con tal inocencia que ni siquiera el propio Jerónimo, tan experto en la simulación y tan acostumbrado a provocar en los demás actitudes defensivas, pudo albergar la menor duda acerca del sincero asombro del novicio.

—¿Queréis decir —preguntó con incredulidad— que Rualdo todavía no os lo ha dicho?

—¿Decirme qué? ¡Por supuesto que no me ha hablado de ninguna muerte! ¡No sé a qué os referís, hermano!

—Pero si esta mañana habéis entrado en la iglesia con él —protestó Jerónimo resistiéndose a abandonar su certeza—. Os he visto entrar juntos y estabais hablando…

—Claro que sí, pero no de malas noticias ni de muertes. Conozco a Rualdo desde que aprendía a caminar —dijo Sulien—. Me he alegrado mucho de encontrarle aquí y de verle tan feliz y tan seguro de su fe. Pero ¿qué es eso que me estáis diciendo de una muerte? ¡Por favor, os suplico que me lo expliquéis!

Jerónimo, que esperaba obtener información, se vio ahora en la necesidad de facilitarla.

—Pensé que ya lo sabríais. Nuestro arado desenterró el cuerpo de una mujer muerta el primer día en que empezó a abrir surcos en el Campo del Alfarero. Enterrada ilegalmente y sin ceremonia religiosa… el gobernador cree que la asesinaron. El primer pensamiento que nos vino a la mente fue el de que tenía que ser la mujer que fue esposa de Rualdo cuando éste vivía en el mundo. ¿Acaso él no os ha dicho ni una sola palabra?

—No, ni una sola —contestó Sulien en tono sereno y casi distante, como si hubiera comprendido de golpe toda la siniestra verdad y se hubiera encerrado en sí mismo para contener y ocultar cualquier consideración inmediata acerca de su significado. Su azul y opaca mirada aguantó la de Jerónimo sin pestañear—. ¿Tenía que ser… habéis dicho? ¿Entonces no se sabe? ¿Ni él ni nadie ha podido identificar a la mujer?

—Hubiera sido imposible. No queda nada que se pueda reconocer. Encontraron unos simples huesos desnudos —la marchita carne de Jerónimo se estremeció al pensar en aquel duro recordatorio de la mortalidad—. Calculan que llevaba muerta por lo menos un año. Puede que más, tal vez cinco. La tierra trata los cuerpos de muy distintas maneras.

Sulien permaneció rígidamente inmóvil un instante, procurando asimilar la información sin que la máscara de su rostro dejara traslucir la menor emoción. Al final, preguntó:

—¿Os he entendido bien cuando vos me habéis dicho que esta muerte arroja una negra sombra de sospecha sobre un monje de esta casa? ¿Os referías acaso a Rualdo?

—¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? —replicó juiciosamente Jerónimo—. Si la mujer fuera ella efectivamente, ¿hacia dónde apuntaría la ley en primer lugar? No se sabe de ninguna otra mujer que visitara aquellos parajes y sabemos que ella desapareció de allí sin decirle ni una sola palabra a nadie. Pero, tanto si está viva como si ha muerto, ¿quién puede saberlo?

—Eso es imposible —dijo Sulien con firmeza—. Rualdo ya llevaba más de un mes en esta abadía cuando ella desapareció. Hugo Berengario lo sabe.

—Y así lo reconoce, pero eso no significa que sea imposible. Posteriormente la visitó dos veces en compañía de fray Pablo para resolver la cuestión de los objetos personales. ¿Quién puede asegurar que nunca la visitó por su cuenta? No era un prisionero de la abadía, salía con los demás para trabajar en el Gaye y otros lugares de nuestras tierras. ¿Quién puede decir que nunca se alejó de la vista de sus compañeros? Por lo menos —añadió Jerónimo maliciosamente satisfecho de la brillantez de sus argumentos—, el gobernador está tratando de averiguar qué recados hizo Rualdo fuera de los muros de la abadía durante los primeros días de su noviciado. Si consigue establecer que ambos esposos jamás se reunieron y discutieron solos, muy bien. En caso contrario, sabe que Rualdo le espera aquí y le seguirá esperando. No se puede escapar.

—Eso es una locura —exclamó el muchacho con súbita y comedida vehemencia—. Aunque muchos testigos lo declararan, yo no podría creer que él le hubiera causado daño a su esposa. Sabría que los testigos eran falsos porque conozco muy bien a Rualdo. No es capaz de hacer semejante cosa. ¡Él no lo hizo! —repitió, arrojando al rostro de Jerónimo una azul y desafiante mirada tan cortante como una daga.

—¡Hermano, eso no es más que una suposición! —replicó Jerónimo irguiéndose en toda su escasa estatura para parecer más alto, pese a que el otro todavía se la rebasaba casi en una cabeza—. Es pecado dejarse llevar por el afecto humano para defender a un hermano. La verdad y la justicia tienen que anteponerse a la mera inclinación falible. Así se especifica en el capítulo sesenta y nueve de la Regla. Si conocéis la Regla, como espero, sabréis que esta parcialidad es una falta.

Sulien no bajó la desafiante mirada ni inclinó la cabeza ante aquel reproche y sin duda hubiera tenido que soportar un sermón mucho más largo si el agudo oído de su superior no hubiera captado en aquel momento el distante sonido de la voz de Cadfael, intercambiando en el camino unas cordiales palabras con fray Winfrido, el cual se hallaba ocupado en la tarea de limpiar el azadón y guardar las herramientas. Jerónimo no quería que aquel coloquio tan poco satisfactorio se viera complicado por la presencia de un tercero en discordia, tanto más si el tercero era Cadfael a quien, pensándolo bien, quizá le hubieran confiado a aquel díscolo ayudante para que lo mantuviera alejado de las conversaciones y evitara de este modo que el joven se enterara demasiado pronto de ciertos detalles. Mejor sería dejar las cosas tal como estaban.

—Puede que no os hayan dicho nada —añadió con apresurada magnanimidad— para no daros un disgusto tras la dura prueba que acabáis de sufrir, ¡no diré más!

Tras lo cual se retiró de un modo un tanto brusco aunque no por ello exento de dignidad. Ya se había alejado unos doce pasos de la puerta cuando Cadfael se topó con él, asombrándose de que le dirigiera unas palabras al pasar. Semejante muestra de cortesía fraternal por parte de Jerónimo era signo de una leve turbación cuando no de una conciencia culpable.

Sulien estaba recogiendo las judías desechadas en una escudilla para añadirlas al abono cuando entró Cadfael en la cabaña. El joven no volvió la cabeza al oírle. Había reconocido su voz y sus pisadas.

—¿Qué quería Jerónimo? —le preguntó Cadfael con indiferencia.

—Unas cebollas. El hermano Pedro le ha enviado.

Nadie que estuviera por debajo del prior Roberto podía enviar a ninguna parte a fray Jerónimo, el cual sólo prestaba servicios que pudieran reportarle favores y ventajas. Pero el cocinero del abad, un pelirrojo y beligerante norteño, no tenía nada provechoso que ofrecer aun en el caso de que hubiera estado favorablemente dispuesto hacia Jerónimo, cosa que ciertamente no estaba.

—Puedo creer que el hermano Pedro necesitara unas cebollas. Pero ¿qué quería Jerónimo?

—Quería saber cómo me encuentro aquí con vos —contestó Sulien con deliberada lentitud—. Por lo menos, eso es lo que me ha preguntado. Vos sabéis cuál es mi situación. Yo todavía no estoy muy seguro de lo que hago ni de lo que debo hacer, pero, antes de irme o de quedarme, creo que ya es hora de que vaya a ver de nuevo al padre abad. Me dijo que podía hacerlo cuando sintiera esta necesidad.

—Id ahora si así lo deseáis —se limitó a decir Cadfael, estudiando con atención las firmes manos que estaban retirando los restos de judías de la superficie del banco y la cabeza diligentemente inclinada hasta el extremo de ocultar en la sombra el austero rostro del joven—. Hay tiempo antes de vísperas.

El abad Radulfo observó al novicio con impasible y tolerante mirada y se dio cuenta de los visibles cambios que se habían operado en él en tres días. Su agotamiento había desaparecido, su paso era ahora más firme y vigoroso, los rasgos de su rostro ya no mostraban los efectos del cansancio y la tensión, las huellas del peligro y el horror se habían borrado de sus ojos. No estaba muy claro a primera vista si el descanso había resuelto su conflicto, pero no cabía duda de que no se advertía la menor indecisión en su porte ni en la firmeza con la que proyectaba hacia afuera su respetable mandíbula.

—Padre —dijo Sulien sin andarse por las ramas—, vengo a pediros permiso para visitar a mi familia y mi casa. Es justo que esté abierto a las influencias no sólo de dentro, sino también de fuera.

—Pensé que habíais venido a decirme que ya habíais resuelto vuestras inquietudes y tomado una decisión —dijo afablemente Radulfo—. Me lo había parecido por vuestra cara, pero parece que me he precipitado.

—No, padre, todavía no estoy seguro. Y no quiero volverme a comprometer hasta que lo esté.

—O sea que, antes de comprometer vuestra vida, queréis respirar el aire de Longner y dejar que la casa, los parientes y allegados os hablen tal como os ha hablado la vida monástica. Así debe ser —dijo el abad— podéis visitar vuestra casa. Id con entera libertad. Mejor todavía, quedaos a dormir de nuevo en Longner y meditad bien acerca de todo lo que podréis ganar y todo lo que podréis perder aquí. Puede que necesitéis un poco más de tiempo. Cuando estéis preparado y seguro, venid de nuevo a verme y decidme qué camino habéis elegido.

—Así lo haré, padre —dijo Sulien en el tono que había aprendido a utilizar durante su año de noviciado en Ramsey, un tono sumiso, comedido y reverente que en cierto modo contrastaba con unos ojos clavados en una distante meta que sólo él podía vislumbrar, o eso por lo menos le pareció al abad, el cual era tan experto en la lectura del rostro monástico como lo era Sulien en ocultarse detrás de él.

—Id en seguida si así lo deseáis —recordando el largo viaje a pie que el joven acababa de realizar, el abad añadió una concesión—: Tomad un mulo de los establos si os vais ahora. La luz diurna os acompañará hasta vuestra casa si utilizáis una cabalgadura. Y decidle a fray Cadfael que tenéis permiso para quedaros allí hasta mañana.

—¡Así lo haré, padre!

Sulien hizo una profunda reverencia y se retiró con una decidida celeridad que Radulfo contempló entre la diversión y la pesadumbre. Hubiera merecido la pena conservar a aquel muchacho si ésa hubiera sido efectivamente su inclinación, pero Radulfo ya estaba empezando a pensar que lo había perdido. Tras haber elegido el claustro, el joven había regresado una vez a su casa acompañando el cuerpo de su padre para su entierro tras la derrota de Wilton, se había quedado varios días allí y después había optado por regresar a su vocación. Desde entonces, había tenido siete meses para pensarlo, por lo que aquel repentino impulso de visitar Longner sin que esta vez hubiera de por medio ningún deber filial que lo justificara, le parecía al abad una prueba inequívoca de una decisión ya prácticamente tomada.

Cadfael estaba cruzando el patio para acudir al rezo de vísperas en la iglesia cuando Sulien se le acercó para darle la noticia.

—Es muy natural que deseéis ver también a vuestra madre y a vuestro hermano —dijo cordialmente Cadfael—. Id con toda nuestra benevolencia y, cualquiera que sea vuestra decisión, que Dios la bendiga.

Sin embargo, mientras el joven cruzaba la garita de vigilancia a lomos de un mulo, Cadfael pensó lo mismo que el abad. Por lo que se veía a primera vista, Sulien Blount no estaba hecho para la vida monástica por mucho que él tratara de creer en su descaminada elección. Ahora, una noche en su casa y en su propia cama en medio de sus parientes resolvería definitivamente el asunto.

Dicha conclusión dejó en el aire una pregunta muy pertinente que Cadfael no pudo quitarse de la cabeza durante todo el rezo de vísperas. ¿Qué razón había podido inducir a aquel mozo a elegir inicialmente la vida monástica?

Sulien regresó al día siguiente con tiempo suficiente para asistir a misa. Con su solemne semblante y su decidido porte, parecía un hombre en cierto modo mucho más maduro que el que había escapado de unas penalidades y unos horrores soportados con toda la entereza y determinación de un hombre hecho y derecho. Un joven muy dúctil y vulnerable había pasado dos días en compañía de Cadfael; un hombre serio y decidido regresaba de Longner y ahora se estaba acercando a él al término de la misa. Llevaba todavía el hábito, pero su absurda tonsura con aquella cresta de rizos castaño dorados cercada por una corona de largo cabello castaño creaba una incongruente apariencia de burla que contrastaba con su semblante profundamente grave. Ya es hora, pensó Cadfael, estudiándole con cierto afecto, de que ése vuelva al lugar que le corresponde.

—Voy a ver al padre abad —le dijo Sulien sin preámbulos.

—Ya lo suponía-replicó Cadfael.

—¿Queréis acompañarme?

—¿Lo consideráis necesario? Lo que seguramente vais a decir es algo que tiene que quedar entre vos y vuestro superior, aunque no creo —añadió Cadfael— que el abad se sorprenda demasiado.

—Hay algo más que debo decirle —añadió Sulien sin sonreír—. Vos estabais presente cuando yo vine y fuisteis el mensajero encargado de transmitir al gobernador la noticia que yo traje a esta casa. Sé a través de mi hermano que siempre habéis mantenido una estrecha relación con Hugo Berengario y sé otra cosa que antes no sabía. Sé lo que ocurrió cuando comenzó la arada y lo que encontraron en el Campo del Alfarero. Sé lo que todos piensan y dicen, pero me consta que no puede ser cierto. Venid conmigo a ver al abad Radulfo. Quiero que seáis testigo. Y creo que, a lo mejor, el abad necesitará a un mensajero, como lo necesitó la otra vez.

Sus gestos eran tan apremiantes y su exigencia tan perentoria que Cadfael desistió de hacer ulteriores preguntas.

—Como vos queráis pues. ¡Vamos!

El abad les recibió de inmediato. Radulfo esperaba sin duda que Sulien solicitara audiencia nada más terminar la misa. Le extrañó que el mozo se presentara con un acompañante, aunque ni su rostro ni su voz permitieran adivinar si lo llevaba como abogado para defender su decisión o si había querido tenerle a su lado por ser el mentor a cuya vigilancia había sido encomendado durante su período de prueba.

—¿Y bien, hijo mío? ¿Estaba todo bien en Longner? ¿Habéis conseguido encontrar vuestro camino?

—Sí, padre —contestó Sulien manteniendo el cuerpo un tanto rígido en presencia del abad y mirándole directamente a los ojos con resuelta expresión—. Vengo a pediros permiso para abandonar la orden y regresar al mundo.

—¿Lo habéis decidido tras una cuidadosa reflexión? —preguntó el abad en tono mesurado—. ¿Esta vez ya no tenéis ninguna duda?

—Ninguna, padre. Cometí un error al solicitar el ingreso en el claustro. Ahora lo sé. Abandoné mi deber para ir en busca de mi propia paz. Me dijisteis, padre, que la decisión la tenía que tomar yo.

—Y lo sigo diciendo. No oiréis de mi boca ningún reproche —dijo el abad—. Sois muy joven todavía, pero tenéis un año más que la primera vez que buscasteis refugio en el claustro y creo que sois también más sensato. Mejor servir de todo corazón en un sitio que quedarse a regañadientes en la orden. Veo que no os habéis quitado el hábito —añadió con una sonrisa.

—¡No, padre! —la juvenil dignidad de Sulien se ofendió levemente ante semejante insinuación—. ¿Cómo hubiera podido hacerlo si antes vos no me hubierais dado vuestro permiso? Hasta que vos no me liberéis, yo no seré libre.

—Os libero. Me hubiera alegrado mucho de que os quedarais si así lo hubierais decidido, pero creo que eso es lo mejor para vos y puede que vuestra presencia en el mundo sea más beneficiosa. Id con mi venia y mi bendición y servid allí donde os lleve vuestro corazón.

El abad se inclinó levemente hacia su escritorio donde unos asuntos más mundanos esperaban su atención, dando por concluida la audiencia. Sin embargo, Sulien permaneció de pie donde estaba y miró con tal intensidad al abad que éste interrumpió sus movimientos y miró una vez más al hijo que acababa de perder.

—¿Tenéis que pedirnos algo más? De nuestras plegarias podéis estar seguro.

—Padre —dijo Sulien, utilizando con toda naturalidad aquel apelativo—, ahora que mis cuitas ya han terminado, me enfrento cara a cara con una enorme maraña de angustias que afectan a otros hombres. En Longner mi hermano me ha revelado algo de lo que yo no tenía noticia no sé si por casualidad o bien a propósito. Me he enterado de que, cuando se inició la arada en el campo que mi padre donó a Haughmond el año pasado y que Haughmond permutó hace un par de meses con otro de esta casa que le era más útil, la cuchilla de la reja del arado descubrió el cuerpo de una mujer enterrado allí desde hacía algún tiempo, aunque no el suficiente como para que la forma, el momento y la causa de la muerte se puedan pasar por alto. Dicen por todas partes que es la esposa de fray Rualdo a quien éste abandonó para ingresar en la orden.

—Puede que lo digan por todas partes —convino el abad, juntando el entrecejo y mirando al mozo con semblante muy grave—, pero no se sabe nada de cierto en ningún lugar. Nadie puede decir quién era y, de momento, no hay forma de saber cómo murió.

—Pero eso no es lo que se dice y se cree fuera de estos muros —insistió en afirmar Sulien—. Tras la divulgación del terrible hallazgo, ¿qué otra cosa podía pensar la gente? ¡Una mujer encontrada en el mismo sitio en el que antes había desaparecido una mujer sin dejar ni rastro! ¿Qué otra cosa se puede pensar sino que ambas son la misma? Es posible que todos se equivoquen. ¡Mejor dicho, seguro que se equivocan! Pero, según me han dicho, eso es lo que piensa incluso Hugo Berengario y nadie se lo puede reprochar. Padre, eso significa que los dedos señalan a Rualdo. Me han dicho que corren rumores de que es culpable de asesinato y de que incluso peligra su vida.

—Los chismes no tienen por qué obedecer necesariamente a la verdad —dijo pacientemente el abad—. Y ciertamente no son la expresión del sentir del gobernador. Si éste está examinando los movimientos y las actividades de fray Rualdo, no hace sino cumplir con su obligación, tal como hará en todos los casos en que ello sea necesario. Lo cual significa que el propio fray Rualdo no os ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto, pues, de lo contrario, no os habríais enterado de ello en vuestra casa de Longner. Si él no está preocupado, ¿qué necesidad tenéis vos de preocuparos por él?

—¡Pero, padre, eso es precisamente lo que he venido a deciros! —replicó Sulien con ardiente vehemencia—. Nadie tiene por qué preocuparse por él. Tal como vos decís, nadie puede decir quién es esa mujer, ¡pero, en cambio, aquí hay alguien que puede asegurar con absoluta certeza quién no es! Tengo pruebas de que Generys, la esposa de Rualdo vive y está bien… o, por lo menos, lo estaba hace unas tres semanas.

—¿La habéis visto? —preguntó Radulfo sin poder creer que a él también se le hubiera contagiado el ardor del joven.

—¡No, eso no! Pero tengo una prueba mucho mejor —Sulien introdujo profundamente la mano en la abertura del cuello de su hábito y sacó un objeto de pequeño tamaño que llevaba colgado alrededor del cuello con un cordel. Se pasó el cordel por la cabeza y sostuvo el objeto que todavía conservaba el calor de su piel en la palma abierta de la mano. Era una sencilla sortija de plata con una pequeña piedra amarilla como las que a veces se encontraban en las montañas de Gales y de la frontera. Su valor material era escaso, pero no así su significado—. Padre, sé que no estoy autorizado a guardarla, pero os prometo que en Ramsey no la tenía en mi poder. ¡Tomadla y ved lo que hay dentro!

Radulfo le miró inquisitivamente un buen rato antes de alargar la mano y tomar la sortija, inclinándola de tal manera que la luz penetrara en su superficie interior. De pronto, sus rectas cejas se juntaron. El abad había descubierto lo que Sulien quería que descubriera.

—Una G y una R entrelazadas. Muy toscamente, pero con toda claridad. Un trabajo antiguo. Los bordes están gastados, pero quienquiera que lo grabara marcó profundamente los trazos. ¿De dónde la habéis sacado?

—De un joyero de Peterborough después de nuestra huida de Ramsey cuando el abad Gualterio me ordenó venir aquí. Fue una pura casualidad. En la ciudad había unos mercaderes que, al enterarse de que las fuerzas de De Mandeville estaban muy cerca, temieron quedarse y empezaron a vender a toda prisa todo lo que tenían para poder marcharse. Otros fueron más valientes y decidieron quedarse. Era de noche cuando llegué a la ciudad y me dirigí a la casa de un platero de Priestgate que me habían recomendado. Era un hombre forzudo que no tenía miedo ni de los forajidos ni de los ladrones y siempre había sido un generoso benefactor de Ramsey. Había escondido las piezas más valiosas, pero, entre los objetos de menos valor de su taller, vi esta sortija.

—¿Y la reconocisteis? —preguntó el abad.

—De cuando era niño. La reconocí antes incluso de buscar esta señal. Le pregunté dónde y cuándo había llegado a sus manos y me dijo que se la había vendido una mujer unos diez días antes, alegando que ella y su marido habían decidido alejarse de las correrías de De Mandeville y estaban vendiendo todo lo que podían para irse a vivir a otro lugar más seguro. Era lo que estaban haciendo muchas personas que no tenían gran cosa que perder en la ciudad. Le pregunté cómo era la mujer y me la describió sin asomo de duda. Padre, hace apenas tres semanas, Generys estaba viva y a salvo en Peterborough.

—¿Y cómo adquiristeis vos la sortija? —preguntó Radulfo, clavando una temible y cortante mirada en el rostro del joven—. ¿Y por qué? No teníais ninguna razón para saber la importancia que podía tener aquí este objeto.

—No, ninguna —Cadfael observó un leve arrebol en las mejillas de Sulien, si bien la clara mirada azul se mantuvo tan firme como antes e incluso pareció que desafiaba la pregunta y el reproche del abad—. Me habéis devuelto al mundo y, por consiguiente, puedo hablar y hablaré como alguien que ya está fuera de estos muros. Rualdo y su mujer fueron los más íntimos amigos de mi infancia y, cuando dejé de ser un niño, el aprecio se transformó y empezó a madurar en mi carne. Ya os habrán dicho que Generys era muy hermosa. Lo que yo sentía por ella Generys jamás lo supo. Por ello, cuando se fue, abrigué vanamente la esperanza de que el claustro y el hábito me devolverían la paz. Tenía intención de pagar fielmente el precio, pero vos me habéis condonado la deuda. Al ver la sortija, la reconocí y quise tenerla. Así de sencillo.

—Pero no llevabais dinero —dijo plácidamente Radulfo sin el menor atisbo de censura.

—El joyero me la regaló, tras haberle confesado yo lo que ahora os he confesado a vos. Y puede que algo más —dijo Sulien mientras el brillo de una súbita sonrisa que sólo duró un instante iluminaba la nostálgica y apasionada expresión de sus ojos—. Sólo fuimos compañeros de una noche. Ni yo le volveré a ver a él ni él a mí. A veces estos encuentros fortuitos favorecen una confianza que la gente no suele tener ni con su propia madre. Y entonces él me regaló la sortija.

—¿Por qué razón —preguntó el abad sin andarse con rodeos— no se la devolvisteis o, por lo menos, se la enseñasteis a Rualdo y le comunicasteis la noticia al verle aquí?

—No le pedí la sortija al platero para Rualdo, sino para mi propio consuelo —contestó sinceramente Sulien—. En cuanto a la pregunta del por qué no se la mostré y le dije cómo y dónde la había encontrado, debo deciros que entonces yo ignoraba la sombra de sospecha que se cernía sobre él y no sabía que habían descubierto una muerta ni que muchos pensaban que era Generys. Desde que vine, sólo he hablado con él una vez durante unos pocos minutos en el momento de entrar en la iglesia para asistir a misa. Me pareció que era feliz. ¿Por qué razón hubiera tenido yo que avivar los viejos recuerdos? Su ingreso aquí fue motivo de júbilo y de dolor. Por eso me pareció mejor no turbar su felicidad. Pero ahora es necesario que lo sepa. Tal vez yo he sido guiado hasta aquí para devolver la sortija, padre. Os la entrego voluntariamente a vos. El consuelo que buscaba en ella ya lo he conseguido.

El abad reflexionó brevemente acerca de todas las consecuencias que podrían producirse en todas las personas interesadas y en otras que todavía no lo estaban. Después se volvió hacia Cadfael.

—Hermano, ¿queréis transmitirle mis saludos a Hugo Berengario y pedirle que regrese con vos y se reúna aquí con nosotros? Dejadle el recado si no lo encontráis. Hasta que él no lo sepa, creo que no debemos decirle nada a nadie, ni siquiera a fray Rualdo. Sulien, ya no sois un monje de esta casa, pero espero que permanezcáis aquí como invitado hasta que hayáis referido de nuevo toda la historia en mi presencia.

VI

uando llegó Cadfael, Hugo se encontraba en la armería del castillo examinando el acero de que disponían con vistas a una posible incursión contra la anarquía que reinaba en Essex. Se había tomado en serio la posibilidad y quería estar preparado en caso de que el rey lo llamara. No obstante, Hugo estaba casi siempre preparado para cualquier acción y no podía quejarse del estado en que se encontraban sus fuerzas. En cuanto recibiera la llamada, podría reunir un respetable contingente de hombres escogidos y ponerse en marcha en cuestión de pocas horas. No era seguro que tuviera que hacerlo, siendo el gobernador de un condado tan alejado de la devastada región de los Marjales, pero cabía una posibilidad. El sentido del orden y de la cordura de Hugo no podía soportar la sola existencia de personas tan crueles como Godofredo de Mandeville.

Saludó a Cadfael con cierta indiferencia y siguió observando cómo su armero daba forma a una espada. Al ver que sólo prestaba una leve atención al apremiante requerimiento del abad, Cadfael avivó su interés, añadiendo:

—Es algo relacionado con el cuerpo que encontraron en el Campo del Alfarero. La situación ha cambiado.

Hugo volvió bruscamente la cabeza para mirarle.

—¿En qué sentido ha cambiado?

—Venid a oírlo vos mismo de labios del mozo que ha contribuido a cambiarla. Parece ser que el joven Sulien Blount llevaba consigo algo más que las malas nuevas de los Marjales. El abad quiere que os vuelva a contar la historia a vos. Si hay algún detalle que a él se le ha escapado en el relato del muchacho, seguro que vos lo descubriréis y podréis atar los cabos, pues parece que el caso ya está resuelto. Tomad vuestro caballo y vayamos para allá.

Por el camino de regreso a través de la ciudad y el puente de la barbacana, Cadfael facilitó a su amigo una noticia preliminar a modo de prólogo de lo que seguiría a continuación.

—Al parecer, fray Sulien ha decidido regresar al mundo. Tuvisteis razón, nunca estuvo hecho para la vida monástica. Él ha llegado a la misma conclusión sin haber desperdiciado demasiado su juventud.

—¿Y Radulfo está de acuerdo? —preguntó Hugo.

—Creo que incluso se le adelantó. Es un buen muchacho y se esforzó todo lo que pudo, pero él mismo dice que ingresó en la orden por motivos equivocados. Ahora regresará a la vida que le corresponde. Puede que le tengáis en vuestra guarnición antes de que todo eso termine, pues, si deja una vocación, tendrá que buscarse otra. No es de los que pueden quedarse ociosos en las tierras de un hermano.

—Tanto más cuanto que Eudo acaba de casarse y dentro de uno o dos años es probable que tenga hijos varones —dijo Hugo—. No hay sitio para un segundón cuando el linaje está asegurado. No me vendría mal tenerle a mi lado. El mozo es prometedor, tiene buena figura, procede de una ilustre estirpe y es un excelente jinete.

—Su madre se alegrará sin duda de su regreso —comentó Cadfael—. Casi no tiene ninguna distracción en la vida, a juzgar por lo que me habéis contado; puede que la vuelta de su hijo le sea beneficiosa.

El prometedor mozo aún se encontraba en el estudio del abad cuando entró Hugo, seguido por Cadfael. Tanto el antiguo novicio como el abad parecían encontrarse muy a gusto juntos, de no haber sido por el leve envaramiento con el cual permanecía sentado Sulien, con la espalda muy erguida y los hombros fuertemente, apoyados contra el revestimiento de madera de la pared.

—Sulien —dijo el abad— tiene algo muy importante que contaros y me ha parecido oportuno que lo oyerais directamente de su boca, pues tal vez querréis hacerle alguna pregunta que a mí no se me ha ocurrido.

—Eso lo dudo mucho —dijo Hugo, sentándose de tal manera que pudiera ver claramente al joven bajo la luz de la ventana. Ya era el mediodía pasado y el cielo estaba ligeramente cubierto—. Habéis hecho bien en llamarme en seguida, pues deduzco que todo eso tiene que ver con la cuestión de la muerta. Cadfael no me ha dicho nada más. Os escucho, Sulien. ¿Qué tenéis que decirme?

Sulien contó nuevamente su historia, con más brevedad que antes, pero con las mismas palabras al referirse a los hechos concretos. No hubo ninguna discrepancia, pero la exposición no se hizo exactamente con las mismas frases, lo cual significaba que no había sido preparada de antemano. El muchacho tenía la palabra fácil y sabía expresarse con claridad. Al final, lanzó un profundo suspiro y añadió:

—O sea que no puede haber la menor sospecha contra fray Rualdo. ¿Cuándo tuvo él otros tratos con una mujer que no fuera Generys? Y Generys vive y está sana y salva. Quienquiera que hayáis encontrado, no puede ser ella.

Hugo sostenía la sortija en la palma de la mano y había visto las iniciales claramente grabadas.

—¿Fue vuestro abad quien os encaminó hacia ese platero? —preguntó, frunciendo el ceño.

—En efecto. Era un buen amigo de los benedictinos de Ramsey.

—¿Cómo se llama? ¿Y en qué parte de la ciudad se encuentra su taller?

—Se llama Juan Hinde y su taller se encuentra en Priestgate, cerca de la catedral.

La respuesta fue inmediata e incluso ansiosa.

—Muy bien, Sulien, parece ser que habéis librado a Rualdo de cualquier relación con el misterio de esta muerte y a mí me habéis dejado sin sospechoso, si es que él lo llegó a ser en algún momento. A decir verdad, nunca pensé que fuera un malvado, pero los hombres son hombres, incluso los monjes lo son, y pocos de nosotros no seríamos capaces de matar en caso de que surgiera la ocasión, la necesidad, la cólera o la soledad. ¡Era posible! No lamento que se haya desmoronado la hipótesis. Tendremos que buscar a la mujer perdida en otro sitio. ¿Sabe algo Rualdo de todo esto?

—Todavía no.

—Mandadle llamar —dijo Hugo.

El abad se volvió hacia Cadfael.

—Hermano, ¿queréis ir en busca de Rualdo y pedirle que venga aquí?

Cadfael salió a cumplir el encargo con aire pensativo. Aquel cambio supondría para Hugo tener que empezar de nuevo por el principio y dejar un poco de lado los asuntos del rey en unos momentos en que él hubiera preferido poder dedicarse por entero a ellos. No cabía duda de que seguiría buscando la posible identidad de la muerta, pero tampoco cabía duda de que la desaparecida Generys había sido la más probable candidata. Ahora por lo menos, gracias a aquel inesperado cambio, la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury podría descansar un poco más tranquila. En cuanto a Rualdo, seguramente se alegraría más por la mujer que por sí mismo. La solidez de su arrobada paz, tan superior a la que solían alcanzar los más falibles monjes de la comunidad, constituía un motivo de perenne asombro. Todo lo que Dios decretara e hiciera por él, aun cuando tuviera que sufrir por ello dolor y humillación e incluso tuviera que perder la vida, estaría bien hecho. El martirio no le hubiera inducido a cambiar de parecer.

Cadfael lo encontró en el vasto sótano abovedado del refectorio que fray Mateo el cillerero usaba para almacenar las provisiones. Rualdo había sido asignado a este último como ayudante por ser un hombre más ducho en las habilidades manuales que en las artísticas o literarias. Al recibir la orden del abad, Rualdo se sacudió el polvo de las manos, abandonó el inventario, entró en el pequeño cuarto que Mateo usaba como escritorio al final de la hilera sur para comunicarle la orden recibida y el lugar al que se dirigía, y siguió humildemente a Cadfael sin hacerle ninguna pregunta. Él no tenía derecho a preguntar nada aunque, dadas las circunstancias, pensó Cadfael, bien hubiera podido asustarse un poco al ver al representante de la autoridad secular al lado de la autoridad monástica, mirándole fijamente con severo semblante. Si la contemplación de aquel doble tribunal sacudió su serenidad en el momento de entrar en la sala, ni su porte ni su rostro lo dejaron traslucir. Rualdo se inclinó en reverencia y esperó. A su espalda, Cadfael cerró suavemente la puerta.

—Os he mandado llamar, hermano —dijo el abad— porque se ha encontrado algo que tal vez vos reconozcáis.

Hugo le mostró la sortija que sostenía en la palma de la mano.

—¿La conocéis, Rualdo? Tomadla y examinadla.

No fue necesario, pues Rualdo ya había abierto la boca para contestar al ver la sortija en la palma de la mano de Hugo. No obstante, obedeció, tomó la sortija e inmediatamente la giró hacia la luz para ver mejor las iniciales toscamente entrelazadas en su interior. No la necesitaba como identificación, sino que la aceptaba agradecido como una muestra no sólo de un recordado compromiso sino también de una esperanza de futura reconciliación y perdón. Cadfael observó el leve estremecimiento de reconfortante confianza que suavizó momentáneamente las pacientes facciones de su enjuto rostro.

—La conozco muy bien, mi señor. Pertenece a mi esposa. Se la regalé antes de nuestra boda en Gales, donde se encontró la piedra. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Primero vamos a aclarar bien una cosa… ¿estáis seguro de que es suya? ¿No podría haber otra igual?

—Imposible. Podría haber otras personas que tuvieran las mismas iniciales, pero éstas las grabé yo mismo y mi oficio no es el de grabador. Conozco todos los trazos e imperfecciones y todos los defectos de mi trabajo y he visto cómo se iban empañando a lo largo de los años. La vi por última vez en la mano de Generys. No hay nada más cierto bajo el sol. ¿Dónde está Generys? ¿Ha regresado? ¿Puedo hablar con ella?

—No está aquí —contestó Hugo—. La sortija se encontró en el taller de un joyero de la ciudad de Peterborough y éste declaró que se la había comprado a una mujer unos diez días antes. La vendedora necesitaba dinero para poder abandonar la ciudad e irse a vivir a un lugar más seguro, dada la anarquía que se había desatado en los Marjales. El joyero describió a la mujer y parece ser que era efectivamente la misma que antaño fuera vuestra esposa.

El rayo de esperanza hizo que una leve y cautelosa sonrisa asomara al enjuto semblante de Rualdo pese a que las nubes de inquietud ya se habían disipado.

Rualdo miró al abad con un rostro tan resplandeciente que la pálida luz del sol que en aquellos momentos penetraba a través de la ventana pareció un simple reflejo de su alegría.

—¡Entonces no ha muerto! ¡Vive y está bien! Padre, ¿puedo hacer otra pregunta? ¡Me parece un prodigio!

—Por supuesto que podéis —contestó el abad—. ¡No cabe duda de que es un prodigio!

—Mi señor gobernador, ¿cómo ha llegado la sortija hasta aquí si se compró y vendió en Peterborough?

—A través de alguien que vino recientemente a esta casa desde aquel lugar. Le estáis viendo aquí, es Sulien Blount. Vos le conocéis. Pernoctó en la casa del joyero durante su viaje y vio y reconoció la sortija en su taller. Recordando el antiguo aprecio —añadió Hugo muy despacio— quiso llevarla consigo, así lo hizo y ahora vos la sostenéis en vuestra mano.

Rualdo se volvió para mirar largamente al joven que se encontraba de pie un poco apartado de los demás como si quisiera desaparecer de la vista y, no pudiendo hacerlo en una estancia tan pequeña, evitara llamar la atención permaneciendo inmóvil y con los párpados entornados para ocultar la transparencia de su rostro y la sinceridad de sus ojos. Ambos se intercambiaron una extraña mirada inquisitiva cuya intensidad no fue quebrada por él menor movimiento ni la menor palabra. Cadfael oyó en su mente las preguntas que no se formularon. ¿Por qué no me enseñaste la sortija? Si, por razones que sólo puedo adivinar, no querías hacerlo, ¿no hubieras podido decirme, por lo menos, que habías tenido noticias suyas recientemente y sabías que estaba bien? Sin embargo, Rualdo se limitó a decir sin apartar los ojos del rostro de Sulien:

—Yo no puedo conservarla. He renunciado a las propiedades. Agradezco a Dios que me haya permitido verla y haya tenido a bien proteger a Generys. Rezo para que siempre la libre de todo mal.

—¡Amén! —dijo Sulien con un hilillo de voz.

La palabra fue casi un suspiro, pero Cadfael observó que los tensos labios del joven se estremecían brevemente.

—Aunque no podéis conservarla, sí podéis entregarla —dijo el abad mientras sus sagaces ojos sopesaban y consideraban a ambos amigos, absteniéndose de juzgarlos. El joven ya le había confesado por qué razón había pedido la sortija y por qué la quería conservar. Siendo un objeto tan pequeño, su poder había sido muy grande, pero ahora ya había desempeñado su papel y carecía de significado. Exceptuando tal vez el destino que se le pudiera dar—. Podéis regalarla si así lo deseáis —añadió Radulfo.

—Si el señor gobernador ya no la necesita —dijo Rualdo—, se la entrego a Sulien que es quien la recuperó. Me ha dado la mejor noticia que yo pudiera recibir y me ha devuelto aquel pedazo de mi paz espiritual que ni siquiera esta casa podía restablecer.

Esbozando una súbita sonrisa que iluminó su enjuto semblante, Rualdo le ofreció la sortija a Sulien. El muchacho alargó la mano muy despacio, se ruborizó intensamente y se apresuró a apartar el rostro de la luz para que éste no traicionara sus sentimientos.

O sea que así están las cosas, pensó Cadfael, comprendiendo la situación. No se hacen preguntas porque no son necesarias. Rualdo debió de ver al hijo menor de su señor entrando y saliendo de su casa y su taller casi desde que nació y le debió de ver pasar por las zozobras de la adolescencia y los albores de la virilidad, siempre cerca de aquella misteriosa mujer desconocida que para él no lo era, la que se mantenía apartada de todo el mundo menos de él, aquélla de quien se decía que era muy hermosa, pero no con todos se mostraba amable y asequible. Los niños saben abrirse camino hasta lugares que a los mayores les están vedados. Ella nunca se enteró, había afirmado Sulien, jamás lo supo. Pero Rualdo sí. Ahora no era necesario que el joven explicara sus motivos o pidiera perdón por los medios que había utilizado para defender lo que tan valioso era para él.

—Muy bien pues, que así sea —dijo Hugo—, no tengo nada más que preguntar. Me alegro de que hayáis recuperado la paz, Rualdo. Vos, por lo menos, no tendréis que seguir preocupándoos por este asunto, se han borrado todas las sombras de amenaza que se cernían sobre vos y sobre esta casa y yo tendré que empezar a buscar en otro sitio. Me han dicho que habéis decidido abandonar la orden, Sulien. ¿Estaréis en Longner de momento en caso de que yo necesite hablar con vos?

—Sí —contestó Sulien, todavía un poco envarado en su afán de conservar la dignidad—, allí estaré cuando me necesitéis.

«Me pregunto —pensó Cadfael mientras el abad despedía a Sulien y Rualdo con una breve bendición y ambos se retiraban juntos de la estancia—, por qué extraña jugada de la mente el chico ha utilizado la palabra “cuando”. Hubiera sido más lógico que dijera “si me necesitáis”. ¿Acaso tiene la premonición de que algún día, por alguna razón, se le exigirá algo más?».

—Es evidente que estaba enamorado de la mujer —dijo Hugo en cuanto los tres se quedaron solos—. ¡Suele ocurrir! No olvidemos que su madre lleva unos ocho años enferma y se ha ido debilitando poco a poco hasta quedar convertida en un ser extremadamente frágil. ¿Cuántos años debía de tener el chico cuando empezó todo eso? Unos diez seguramente, aunque desde mucho antes era apreciado y bien recibido en la casa de Rualdo. Un niño puede recibir inocentemente las caricias de una bella mujer durante varios años hasta que, de pronto, su cuerpo y su mente empiezan a experimentar las inquietudes de un hombre. Y, al final, gana la mente o el cuerpo. Supongo que en este muchacho salió vencedora la mente, lo cual lo indujo a poner su amor en un pedestal o más bien en un altar, si vos me permitís la palabra, padre… y allí la adoró en silencio.

—Eso es lo que hizo según dice —convino secamente Radulfo—. Ella nunca lo supo. Palabras textuales suyas.

—Me inclino a creerlo. Ya visteis cómo se ruborizó al comprender que Rualdo lo sabía todo. ¿Y Rualdo jamás sintió celos? Todos parecen coincidir en que la mujer era muy bella. ¿O acaso estaba acostumbrado a ver al chico en su casa y sabía que era inofensivo?

—Por lo que dicen, más bien parece que estaba seguro de la inconmovible lealtad de su mujer —apuntó Cadfael con la cara muy seria.

—Y, sin embargo, según los rumores, ésta le dijo que tenía un amante cuando él decidió dejarla.

—No son sólo rumores —les recordó con firmeza Radulfo—. El propio Rualdo lo ha dicho. En la última visita que le hizo en compañía de fray Pablo, ella le dijo que tenía un amante que valía mil veces más que él, añadiendo que él había destruido todo el afecto que antaño le tuviera.

—Lo dijo —convino Cadfael—. Pero ¿era verdad? No obstante, no olvidemos que, al hablar con el joyero, mencionó a su marido.

—¿Quién puede saberlo? —Hugo levantó las manos—. Puede que le soltara a su marido lo primero que le vino a la mente, tanto si era verdad como si no, pero al platero no tenía por qué mentirle. Lo único que sabemos con toda certeza es que nuestra muerta no es Generys, por lo cual yo puedo olvidarme de Rualdo y de cualquier otra persona que haya tenido algo que ver con Generys. Ahora busco a otra mujer y otra razón para su asesinato.

—Sin embargo, me parece un poco raro —dijo Hugo mientras iba hacia la garita de vigilancia en compañía de Cadfael— que, en cuanto vio a Rualdo, el chico no le dijera que su mujer vivía y estaba bien. ¿Quién tenía más derecho a saberlo que su marido, aunque hubiera tomado el hábito? ¿Qué noticia hubiera podido ser más urgente que ésta?

—Entonces el chico no sabía nada de la muerta e ignoraba que Rualdo fuera sospechoso —señaló Cadfael, sorprendiéndose de que hubiera utilizado un tono tan vacilante al pronunciar aquellas palabras.

—Muy cierto. Sin embargo, sabía que Rualdo debía de estar pensando constantemente en ella y preguntándose cómo estaría y si vivía o estaba muerta. Lo más natural hubiera sido que le dijera nada más verle: «No te preocupes por Generys, me consta que está bien». Hubiera sido suficiente para que Rualdo se tranquilizara.

—Recordemos que el muchacho también estaba enamorado de ella —apuntó Cadfael en tono levemente dubitativo—. Tal vez le tenía envidia y no quiso darle esta satisfacción a Rualdo.

—¿Os parece una persona envidiosa? —preguntó Hugo.

—Pues entonces, digamos que su mente estaba todavía alterada por el saqueo de Ramsey y su fuga desde allí. La gravedad de los acontecimientos pudo apartar de su mente otras cuestiones menos importantes.

—El recordatorio de la sortija se produjo después de lo de Ramsey —dijo Hugo— y fue lo bastante significativo como para ocupar su mente en aquellos momentos.

—Tenéis razón. Y, a decir verdad, a mí también me extraña. Pero ¿quién puede comprender los razonamientos de un hombre sometido a tensión? Lo que importa es la sortija. Pertenecía a la mujer; Rualdo se la había regalado y la reconoció de inmediato. Ella la vendió por necesidad. Cualesquiera que sean las irregularidades que pueda haber en la naturaleza y la conducta del joven Sulien, él es el que nos ha traído la prueba. Generys está viva y Rualdo ya está libre de cualquier posible sospecha. ¿Qué más necesitamos saber?

—En qué lugar tenemos que buscar —contestó tristemente Hugo.

—¿No tenéis nada? ¿Y la viuda a quien Haughmond alquiló la casa después de que Eudo hiciera la donación?

—La he visto. Ahora vive con su hija en la ciudad, cerca del puente oriental. Estuvo allí muy poco tiempo porque sufrió una caída y el esposo de la hija se la llevó a casa. Pero lo dejó todo en perfecto orden y nunca vio ni oyó nada extraño ni vio pasar por allí a gentes desconocidas. El lugar está un poco apartado de los caminos, pero algunos dicen que ciertas personas pernoctaban allí, sobre todo durante la feria. Eudo de Longner me prometió preguntar a sus criados si habían visto alguna cosa insólita, pero hasta ahora no he tenido ninguna noticia suya.

—Si hubieran corrido rumores en este sentido —dijo sensatamente Cadfael—, Sulien nos los hubiera comentado al contarnos todo lo demás.

—Pues entonces tendré que buscar un poco más lejos.

Hugo ya había enviado a sus hombres a otros lugares desde el comienzo de aquel misterio, a pesar de lo preocupado que debía de estar por las súbitas y alarmantes complicaciones de los asuntos del rey.

—Por lo menos, podemos establecer un límite de tiempo —añadió Cadfael en tono pensativo—. Mientras la viuda estuvo allí, no parece probable que otras personas cometieran una fechoría en aquel lugar. No podían usarlo para pasar la noche porque está apartado de los caminos y no es fácil que pasara nadie por allí. Por otra parte, una pareja de enamorados que buscara un sitio tranquilo donde retozar sobre la hierba no es probable que eligiera precisamente el único lugar habitado habiendo tantos campos por ahí. Cuando la arrendataria se fue, el campo quedó abandonado y alguien pudo cometer un acto furtivo, pero, antes de que los canónigos le arrendaran la casa… ¿cuál fue el día exacto en que Generys se fue, dejando la puerta de la casa abierta de par en par sin barrer tan siquiera las cenizas del hogar?

—El día exacto dentro de un período de tres nadie lo sabe —contestó Hugo, deteniéndose junto al portillo de la garita de vigilancia. Un vaquero de Longner pasó por la orilla del río el día veintisiete de junio y la vio en el jardín. El último día de junio una vecina de la parte norte del caballón, ésos eran los vecinos más próximos que tenía, casi a un cuarto de legua de distancia, pasó por allí para dirigirse al embarcadero. No es que fuera un camino muy directo, por cierto, pero supongo que debía de ser una chismosa y estaba deseando enterarse de alguna noticia. Vio la puerta abierta de par en par, la casa vacía y el hogar apagado. Tras lo cual, ya nadie volvió a ver a la esposa de Rualdo por aquellos parajes.

—El documento de cesión del campo a Haughmond se redactó y firmó en presencia de testigos a principios de octubre. ¿Qué día? Vos fuisteis uno de los testigos.

—El día siete —contestó Hugo—. Tres días después, la viuda del herrero ocupó la casa. Hubo que hacer algunas reparaciones porque la vivienda estaba un poco deteriorada. Se habían llevado algunos cacharros de la cocina y una manta de la cama y los ladrones habían roto el pestillo de la puerta. Está claro que el lugar había recibido algunas visitas, pero los daños habían sido más bien escasos. Más tarde los ladrones se llevaron todo lo que pudieron.

—O sea que, entre el treinta de junio y el diez de octubre —calculó Cadfael—, se pudo cometer un asesinato allí arriba y enterrar posteriormente el cuerpo sin que nadie se enterara. ¿Cuándo se fue la anciana a vivir con su hija a la ciudad?

—El invierno la obligó a marcharse —contestó Hugo—. Hacia la Navidad, resbaló sobre la escarcha y sufrió una caída. Por suerte, el marido de su hija es un buen hombre y, cuando empezó el mal tiempo, estuvo muy pendiente de ella y se la llevó a vivir con ellos a la ciudad en cuanto vio que no podía valerse por sí misma.

—Por consiguiente, desde principios de este año se pudo cometer un asesinato allí arriba sin que nadie lo viera. Y, sin embargo —dijo Cadfael—, creo sinceramente que la muerta llevaba allí más de un año y fue enterrada, no entre la escarcha, sino cuando la tierra estaba blanda y se podía cavar en ella sin esfuerzo. ¿A partir de la primavera de este año? No, sería un tiempo demasiado breve. Buscad un poco más atrás, Hugo. Creo que eso debió de ocurrir entre finales de junio y el diez de octubre del año pasado. Tiempo suficiente para que la tierra se asentara y las raíces se multiplicaran y enredaran entre sí a lo largo de las estaciones. Si algún vagabundo de paso ocupó la casa, ¿quién iba a rebuscar bajo la franja de tierra del borde y los arbustos de retama? Tengo la impresión de que quienquiera que la enterrara debió de pensar que algún día el campo se cultivaría y la puso allí para que no turbaran su sueño. Si el arado hubiera pasado un poco más allá, jamás la hubiéramos descubierto.

—Casi estoy empezando a pensar que ojalá no la hubierais encontrado —dijo Hugo con ironía—. Vivió y ha muerto y, sin embargo, ahora no podemos huir de ella, quienquiera que sea. No sé qué importancia puede tener el hecho de descubrir su nombre y de exigir cuentas a quienquiera que la enterrara en vuestro campo, pero ni vos ni yo podremos descansar hasta que lo hayamos hecho.

Todo el mundo sabía que los chismorreos de la campiña circundante, a diferencia de los que se producían dentro de los muros de la ciudad, llegaban primero al hospital de San Gil situado a octava parte de legua de la abadía en el extremo oriental del suburbio de la barbacana. Los que habitualmente frecuentaban aquel hospicio eran gentes que recorrían los caminos y no tenían raíces en ningún sitio: pordioseros, vagabundos en busca de algún trabajo, rateros, ladrones y embusteros que, por el contrario, lo rehuían, tullidos y enfermos que confiaban en la caridad ajena y leprosos que necesitaban ser atendidos. La única cosecha que recogían en sus vagabundeos eran las noticias que ellos utilizaban como moneda para despertar el interés de los demás en provecho propio. Fray Oswin, el encargado del hospicio bajo la dirección nominal de un seglar que ocupaba aquel cargo, pero que raras veces se desplazaba allí desde su casa de la barbacana, estaba acostumbrado a las idas y venidas de aquellas gentes y sabía distinguir a los auténticos pobres y desventurados de los patéticos, bribones de tres al cuarto. Los que simulaban ser tullidos estando sanos no eran muy numerosos, pero Oswin ya estaba empezando a reconocerlos. Había sido ayudante de Cadfael antes de ser destinado a aquel servicio y había aprendido de él algo más que a preparar ungüentos y lociones.

Tres días después de las revelaciones de Sulien, Cadfael recogió los remedios que fray Oswin le había pedido y salió a la barbacana con la bolsa llena para reabastecer el armario de las medicinas de San Gil, tarea que solía llevar a cabo cada segunda o tercera semana del mes según las necesidades. El otoño ya estaba muy avanzado y las gentes de los caminos ya habrían empezado a buscar algún cobijo en el que guarecerse de los rigores invernales. El número de los desheredados aún no se había incrementado, pero todos los vagabundos ya habrían empezado a hacer planes para sobrevivir.

Cadfael avanzó sin prisa por el camino real, intercambiando saludos con las personas con quienes se cruzaba al pasar por delante de las puertas abiertas y contemplando con deleite a los niños que jugaban bajo el incierto sol, en compañía de sus constantes seguidores, los perros de la barbacana. Su estado de ánimo era más bien contemplativo, en consonancia con el aire otoñal y las hojas caídas. Había apartado de su mente por un instante el quebradero de cabeza de Hugo y había regresado con un celo y una devoción un tanto culpables al horario de la jornada monástica y a los deberes que le correspondían. Las pequeñas dudas que bullían en lo más hondo de su mente estaban dormidas, aunque probablemente su sueño era muy ligero.

Al llegar a la bifurcación del camino, vio el alargado y bajo tejado del hospital junto al camino real y la achaparrada torre de la pequeña iglesia más allá de una suave pendiente cubierta de hierba y una encañizada. Fray Oswin, con los rizos de su tonsura alborotados y erizados por las ramas más bajas de los árboles del huerto, le recibió en la entrada tan alegre y efusivo como siempre, sosteniendo en su brazo un cesto de pequeñas peras que se conservarían hasta la Navidad. Había aprendido a controlar su fornido cuerpo y su exuberante mente desde que empezara a trabajar con Cadfael en el huerto de hierbas medicinales, y ahora ya no rompía todo lo que tocaba ni tropezaba con sus propios pies en su ardoroso afán por hacer bien las cosas. Es más, desde que lo habían destinado al hospital, el joven había superado con creces todas las expectativas de Cadfael. Sus grandes manos y sus fuertes brazos eran más apropiados para levantar enfermos y tullidos y hacer frente a los alborotadores que para elaborar tabletas y píldoras, aunque sabía administrar muy bien los remedios que Cadfael le proporcionaba y había demostrado ser un enfermero extremadamente amable y eficiente que jamás perdía la paciencia, ni siquiera con sus pupilos más ingratos y difíciles.

Ambos llenaron juntos el armario de las medicinas, lo cerraron con llave y se dirigieron a la sala. La chimenea estaba encendida porque el mes de noviembre ya se encontraba en puertas y algunos de los huéspedes estaban demasiado débiles como para poder moverse libremente. Más de uno no abandonaría aquel lugar hasta el día que lo llevaran a enterrar al cementerio. Los que estaban mejor habían salido al huerto para recoger los últimos frutos.

—Tenemos a un nuevo paciente —dijo Oswin—. No estaría de más que le echarais un vistazo y me dijerais si le estoy aplicando el tratamiento más indicado. Un viejo apestoso y malhablado. Tiene tantas llagas que he tenido que acostarle en un rincón del granero para separarlo de los demás. Incluso ahora que lo he lavado y vestido, creo conveniente mantenerlo apartado. Temo que les contagie sus llagas a los demás y su malicia podría causarles mucho daño, pues parece que está resentido con todo el mundo.

—Es probable que el mundo le haya hecho mucho daño a él y se lo tenga merecido —señaló tristemente Cadfael—, aunque no tendría que tomarla con otros que, a lo mejor, están peor que él. Entre nosotros siempre habrá gente dispuesta a odiar. ¿De dónde vino ése?

—Llegó renqueando hace cuatro días. Por lo que dice, dormía en los bosques, mendigaba la comida donde podía y seguramente robaba cuando la caridad escaseaba. Dice que, durante la feria, le dieron trabajo, pero yo más bien creo que se debió de dedicar a vaciar bolsillos por su cuenta, pues, con la pinta que tiene, no es muy probable que ningún mercader le diera trabajo. ¡Venid a verle!

El granero del hospicio era un lugar cómodo e incluso agradable, en el que se aspiraban las fragancias del heno estival y de las manzanas que allí se guardaban. El apestoso viejo, con un cuerpo sin duda menos apestoso que cuando había llegado, ocupaba una cama de ruedas en el rincón más abrigado del granero y estaba incorporado sobre la yacija de paja cual un pájaro posado en una percha, con la canosa cabeza hundida entre unos hombros antaño poderosos. A juzgar por la ceñuda mirada con que acogió a sus visitantes, su malévolo temperamento no debía de haber mejorado demasiado. Tenía un demacrado rostro surcado por numerosas arrugas y, entre las cicatrices y llagas a medio cicatrizar, unos pequeños ojos de expresión perversa y recelosa, les miraban con desprecio. Le habrían puesto a propósito una túnica demasiado grande para su cuerpo encogido por la edad, pensó Cadfael, para que no le rozara las supurantes llagas que tenía en el arrugado cuello y los hombros. Y, por si fuera poco, para evitar el roce de la lana, le habían colocado un lienzo de lino alrededor.

—La infección ha mejorado ligeramente —le dijo Oswin al oído a Cadfael. Levantando un poco más la voz, le preguntó al anciano—: Bueno, abuelo, ¿cómo te encuentras esta mañana?

Los desconfiados ojos miraron de soslayo a Cadfael.

—No demasiado bien ahora que veo a dos en lugar de uno —contestó una voz inesperadamente sonora y recia para proceder de un cascarón tan deteriorado. El anciano se acercó un poco más al borde de la cama y estudió con curiosidad al nuevo visitante—. Yo os conozco —dijo, esbozando una sonrisa como si aquella circunstancia pudiera proporcionarle si no un placer, sí una ventaja sobre un posible contrincante.

—Ahora que lo dices —convino Cadfael, estudiando con atención el rostro del viejo—, me parece recordar que te he visto en alguna parte. Si así fuera, entonces estabas en mejores condiciones. ¡Gira la cara hacia la luz, eso es! —quería examinar las llagas, pero no tuvo más remedio que ver los rasgos del rostro y los amarillentos y brillantes ojos fijamente clavados en él en medio de un amasijo de arrugas. En algunas llagas recién cicatrizadas, una fina costra deformada indicaba que la infección estaba empezando a ceder—. ¿Por qué te quejas de nosotros si aquí estás caliente y bien alimentado y fray Oswin te trata tan bien? Estás mejor y tú lo sabes. Si tienes paciencia y esperas dos o tres semanas más, te librarás de tu dolencia.

—Y entonces me echaréis de aquí —rezongó amargamente la poderosa voz—. ¡Ya sé lo que ocurrirá! Me curaréis y después me echaréis a la calle para que me infecte y vuelva a ponerme enfermo. Si alguna vez encuentro un techo donde pasar la noche, viene algún miserable y me echa a patadas para ocupar mi sitio.

—Ésas aquí no lo harán —dijo plácidamente Cadfael, volviendo a colocar cuidadosamente el lienzo protector alrededor del huesudo cuello—. Fray Oswin se encargará de impedirlo. Tú deja que te cure y no pienses dónde dormirás o qué vas a comer hasta que estés curado. Después ya habrá tiempo para pensar en lo demás.

—Eso son palabras muy bonitas, pero todo terminará igual. Nunca he tenido suerte. A vosotros os es muy fácil repartir limosnas en vuestra garita de entrada —musitó el viejo, mirando enfurecido a Cadfael— porque tenéis provisiones de sobras y un buen techo y buenas camas y después vais y le decís a Dios que sois muy piadosos. Poco os importa que nosotros los desventurados no tengamos ningún sitio donde apoyar la cabeza por la noche.

—Ya sé dónde te vi —dijo Cadfael, recordándolo—. La víspera de la feria.

—Y yo también os vi a vos. ¿Y qué saqué de todo ello? Un poco de caldo, un mendrugo de pan y un cuarto de penique para gastar.

—Que tú gastaste en una cerveza —adivinó Cadfael esbozando una sonrisa—. ¿Y dónde posaste la cabeza aquella noche? ¿Y las demás noches de la feria? Hubieras podido dormir en uno de nuestros graneros.

—Prefiero no dormir dentro de vuestros muros. Y, además —reconoció el viejo a regañadientes—, conocía un lugar no muy lejos, una casa abandonada. Estuve allí el año pasado hasta que un maldito buhonero pelirrojo se presentó con su mujer y me echó a patadas. ¿Y dónde terminé? Pues bajo un seto en el campo de al lado. ¿Creéis que me dejó tan siquiera un rincón en el horno? Quiá, él lo quería todo para él y para retozar con su moza. Pero casi todas las noches se peleaban como gatos monteses, yo lo oía —el anciano siguió murmurando para sus adentros sin prestar atención al repentino silencio de Cadfael—. Pero este año lo tuve todo para mí. ¡Aunque de poco me sirvió! Se está cayendo a pedazos. Todo lo que yo toco se pudre.

—Esa casa —dijo Cadfael muy despacio— también tenía un horno de alfarero… ¿dónde está?

—Al otro lado del río, cerca de Longner. Allí no trabaja nadie ahora. ¡Está todo en ruinas!

—¿Y tú pasaste allí las noches de la feria de este año?

—Ahora hay goteras cuando llueve —dijo tristemente el viejo—. El año pasado estaba todo entero y yo pensé que allí podría estar bien. Pero así es mi destino, siempre me echan como un perro vagabundo y tengo que quedarme temblando bajo un seto.

—Háblame del año pasado —dijo Cadfael—. El hombre que te echó, ¿era uno de los buhoneros de la feria? ¿Y se quedó en la casita hasta que terminó la feria?

—Él y la mujer —el anciano, al ver que la información que estaba facilitando había despertado el interés de Cadfael, se animó pensando que, a lo mejor, podría obtener de ella alguna ventaja—. Una salvaje criatura de cabello negro, tan mala como su hombre. ¡Tan mala como él! Cuando yo intentaba acercarme, me arrojaba encima un cubo de agua fría.

—¿Los viste marchar juntos?

—No, ellos se quedaron allí cuando yo me fui con un hombre que se dirigía a Beiston y necesitaba a alguien que le ayudara a llevar las cosas que había comprado.

—¿Y este año? ¿Viste a aquel buhonero en la feria de este año?

—Vaya si lo vi, —contestó el viejo con indiferencia—. No tuve el menor trato con él, pero lo vi allí.

—¿Y la mujer estaba con él?

—No, este año no le he visto el pelo. El buhonero siempre estaba solo o con los mozos en la taberna. ¡Cualquiera sabe dónde dormía! Ahora el Campo del Alfarero ya no sería un lugar suficientemente bueno para él. Creo que ella era una volatinera y cantante y que andaba siempre recorriendo los caminos como él. Nunca supe cómo se llamaba.

A Cadfael no le pasó inadvertida la leve acentuación de la palabra «ella». Como si estuviera a punto de levantar la tapa de una jarra capaz de revelarle una peligrosa verdad, preguntó:

—Pero él si sabes cómo se llama, ¿verdad?

—Todo el mundo en las casetas y las cervecerías conoce su nombre. Se llama Britric y viene de Ruiton. Compra en los mercados de la ciudad y después vende la mercancía por esta parte del condado y también en Gales. Anda casi siempre por los caminos, pero nunca se aleja demasiado. ¡Tengo entendido que ahora le van muy bien las cosas!

—Bueno, pues —dijo Cadfael lanzando un lento y profundo suspiro—, no le desees ningún mal y harás bien a tu propia alma. Tú tienes tus propias preocupaciones y seguro que Britric tiene las suyas, ni más fáciles ni más ligeras que las tuyas. Come, descansa y haz lo que te diga fray Oswin, verás cómo se alivia tu carga. Es lo que tenemos que desear a todos los hombres.

El anciano, incorporado en su cama, les miró con curiosidad mientras ambos se alejaban hacia la puerta. Cadfael ya tenía la mano en la aldaba cuando aquella voz tan curiosamente recia y sonora añadió:

—Una cosa tengo que reconocer, la mujer era muy hermosa, aunque fuera una bruja.

VII

 sea que ahora ya tenían un nombre verdadero y una belleza que perduraba en la memoria. Los nombres constituyen una poderosa magia. A los dos días de la visita de Cadfael a San Gil, de la cual Hugo había sido fielmente informado antes de que finalizara aquel día, ya hubieran podido llenar una crónica con toda la información obtenida acerca del buhonero de Ruiton. La sola mención del nombre de Britric en el mercado y el recinto de la feria de caballos bastaba para que las bocas se abrieran y las lenguas empezaran a moverse sin descanso. Al parecer, lo único que la gente ignoraba de él era que hubiera pasado las noches de la feria del año anterior en la casita del Campo del Alfarero, entonces ya abandonada, pero todavía en buen estado. Ni siquiera en la mansión de Longner lo sabían. Al parecer, el arrendatario clandestino salía por la mañana con sus mercaderías y lo mismo debía de hacer su acompañante, la que se ganaba la vida entreteniendo a la gente, tras haber cerrado cuidadosamente la puerta de la casita a su espalda. Si, tal como aseguraba el viejo, ambos solían pelearse con frecuencia, las batallas las debían de haber librado en el interior de la casa. Tras la partida de Generys, nadie de Longner había vuelto a subir al campo ni a la casita abandonada. Los que lo habían visto habitado, apartaban el rostro y evitaban pasar por aquel frío y desolado lugar. Sólo un desventurado viejo en busca de cobijo había probado suerte y fue expulsado por alguien más fuerte que él.

A la viuda del herrero, un menudo cuerpecillo con unos brillantes ojos redondos como los de un petirrojo, le sonaba el nombre de Britric.

—Ah, ése, sí, solía acercarse por aquí con sus mercaderías hace algunos años, cuando yo vivía con mi marido en la herrería de Sutton. Empezó con muy poco, pero recorría todas las aldeas y casi nunca estaba en la ciudad. Le iban bien las cosas y era muy trabajador cuando estaba sereno, pero se volvía una fiera cuando bebía. Recuerdo haberle visto en la feria del año pasado, pero no hablé con él. Nunca pensé que pasara las noches en la casa del alfarero. Bueno, yo entonces nunca había visto la casa. La vi dos meses más tarde, cuando el prior me puso allí para que la cuidara. Mi marido había muerto a finales de la primavera anterior y yo les había pedido a los canónigos de Haughmond que me buscaran algún trabajo. El herrero había trabajado muchas veces para ellos y yo sabía que el prior no rechazaría mi petición.

—¿Y la mujer? —preguntó Hugo—. Me han dicho que era una volatinera ambulante, morena y muy bella. ¿Lo visteis con ella?

—Iba con una moza —recordó la viuda tras reflexionar un instante—. Un día yo estaba comprando en el tenderete del pescadero cerca de la taberna de Wat, junto a la feria de caballos, y ella lo sacó de allí antes de que se gastara en bebida todas sus ganancias y la mitad de las suyas, dijo. Eso lo recuerdo muy bien. Se pelearon y él se puso pendenciero, pero la chica no se dejó avasallar. Se maldijeron el uno al otro de mala manera, pero después se fueron juntos como si nada y ella lo sujetó para que no se cayera, aunque sin dejar de regañarlo. ¿Hermosa, decís? —la viuda reflexionó e hizo una desdeñosa mueca dubitativa—. Puede que a alguno se lo pareciera. Una descarada moza de ojos negros, tan delgada y flexible como un mimbre.

—Me han dicho que este año Britric también estuvo en la feria —dijo Hugo—. ¿Le visteis vos?

—Sí, allí estaba. Por la cara que ponía, parecía muy contento. Dicen que un buhonero se gana muy bien la vida siempre y cuando no le importe trabajar. Dentro de uno o dos años, alquilará una caseta como los mercaderes y pagará una cuota a la abadía.

—¿Y la mujer? ¿Seguía con él?

—No, a ésa no la vi —la viuda no tenía un pelo de tonta, pues no había ni una sola alma a un cuarto de legua a la redonda de Shrewsbury que no supiera para entonces que habían encontrado el cuerpo de una mujer desconocida, por cuyo motivo la respuesta no fue enteramente satisfactoria, pues la investigación seguía su curso e incluso había adquirido un sesgo más afilado—. Este año sólo bajé una vez a la barbacana durante los tres días que duró la feria —añadió—. Hay gente que estuvo allí todos los días y os podrá informar. Pero yo no la vi. Sabrá Dios qué ha hecho ese hombre con ella —dijo la viuda, santiguándose muy despacio como si quisiera apartar los malos augurios de su invulnerable virtud—, pero dudo que encontréis a alguien que la haya vuelto a ver desde la feria de San Pedro y San Pablo del año pasado.

—¡Ah, sí, ya sé a quién os referís! —dijo maese Guillermo Rede, el más antiguo de los administradores seglares de la abadía, encargado de cobrar las cuotas y los tributos de los mercaderes y artesanos que exponían sus mercancías en la feria anual—. Sí, conozco a ese hombre. Un poco bribón, pero he conocido otros peores. La verdad es que tendría que pagar una pequeña cuota por vender aquí, pues lleva tantas cosas como las que hubiera podido acarrear Hércules. Pero ya sabéis lo que suele ocurrir. A un hombre que monta una caseta para los tres días es fácil encontrarle. Paga lo que le corresponde y listo. En cambio, uno que lleva las mercancías en un fardo te ve desde lejos y se larga a otro sitio y tú perderías tanto tiempo persiguiéndole que el esfuerzo no merecería la pena. Jugar a la gallina ciega entre los tenderetes y toda la gente que compra y que vende no está hecho para mí. Así se libra de pagar. No perdemos gran cosa y, además, ya pagará a su debido tiempo, pues el negocio le va muy bien. No sé nada más de él.

—¿Vino con una mujer este año? —preguntó Hugo—. ¿Una volatinera morena y muy agraciada?

—Yo no la vi. El año pasado observé que comía y bebía con una mujer, puede que fuera la que vos decís. A veces, estoy seguro de que era ella la que le avisaba para que se largara cuando yo aparecía. Pero este año, no. Llevaba más mercaderías que el anterior y creo que se alojó en la taberna de Wat porque debía de necesitar algún sitio donde almacenarlas. Quizá él os podrá decir algo más.

Walter Renold apoyó los desnudos y musculosos brazos cruzados sobre un enorme barril que acababa de empujar sin el menor esfuerzo para colocarlo en un rincón de la estancia y estudió a Hugo con plácidos ojos de experto.

—¿Britric decís? Sí, se alojó en mi casa durante la feria. Vino muy cargado este año y le permití almacenarlo todo en el henil. ¿Por qué no? Sé que no le paga a la abadía lo que debiera, pero, aunque no le cobren el penique, los monjes no se van a arruinar. El señor abad no es muy severo con la gente de poca monta. Y que conste que Britric no es que sea de poca monta en otras cosas. Un pelirrojo un poco bravucón y pendenciero cuando está bebido, pero en el fondo no es mal chico.

—El año pasado lo acompañaba una mujer según me han dicho. Tengo motivos para saber que entonces no se alojó en tu casa, pero, si él venía a beber aquí, los debiste de ver alguna vez a los dos. ¿La recuerdas?

Por supuesto que Wat la recordaba y con sumo placer, por cierto.

—¡Ah, sí! Sería difícil olvidarla después de haberla visto. Era capaz de contorsionarse como la rama de un sauce, bailar como una peonza e incluso tocar un poco la gaita, un instrumento más fácil de transportar y más cómodo de tocar que un rabel, a no ser que uno sea un maestro. Ésa iba a lo práctico y era la que administraba las ganancias de los dos. Hablaba de matrimonio, pero dudo que consiguiera arrastrarlo a la iglesia. A lo mejor, hablaba demasiado, pues este año el buhonero vino solo. Cualquiera sabe dónde la dejó, pero seguro que, dondequiera que sea, ella sabrá abrirse camino.

El comentario le sonó a Hugo un poco siniestro, teniendo en cuenta la posibilidad en la que estaba pensando. Al parecer, Wat no había tenido la misma asociación de ideas que había influido en la respuesta de la viuda. Sin embargo, antes de que él pudiera añadir otra cosa, Wat le sorprendió, añadiendo:

—Gunilda la llamaba él. Nunca supe de dónde venía y dudo mucho que él lo supiera… pero era una auténtica belleza.

Eso también le sonó a Hugo un poco raro, recordando los huesos desnudos. En su imaginación, éstos estaban adquiriendo progresivamente la apariencia de aquella sinuosa e indómita criatura de los caminos, tan morena y ardiente que todavía era capaz de suscitar un destello de admiración en los ojos de un maduro tabernero al cabo de más de un año de ausencia.

—¿No la has vuelto a ver desde entonces ni aquí ni en ningún otro sitio?

—¿Y cuándo voy yo a otro sitio? —replicó Wat en tono burlón—. Ya corrí lo mío en mis tiempos. Ahora me encuentro a gusto donde estoy. No, no he vuelto a ver a la chica. Y este año él ni siquiera la mencionó, ahora que lo pienso. Con lo mucho que parecía quererla el año pasado —añadió Wat en tono tolerante—, y ahora, cualquiera diría que está muerta.

—Bueno pues, eso es lo que hay —dijo Hugo, resumiendo brevemente la información para Cadfael en la cómoda intimidad de la cabaña del huerto—. Britric es el que se alojó en la casa de Rualdo. Puede que hubiera otros, pero no hemos podido averiguarlo. Además, iba con una mujer y solían pelearse de mala manera, pues ella quería casarse y él no se dejaba convencer. Eso ocurrió hace más de un año. Y este año él vino solo y a ella, que se ganaba la vida en las ferias, los mercados, las bodas y jolgorios semejantes, no se la ha visto por ninguna parte. Eso no es una prueba, pero exige una explicación.

—Y tiene un nombre —dijo Cadfael en tono pensativo—. Gunilda. Pero no se sabe dónde vivía. Vino de ninguna parte y se fue a ninguna parte. Bueno pues no habrá más remedio que buscarles diligentemente a los dos, aunque yo creo que a él no tendréis ninguna dificultad en encontrarle. Supongo que ya habréis alertado a vuestros hombres para que lo busquen.

—Por todo el condado y en la frontera —contestó Hugo—. Dicen que no suele alejarse mucho, aparte de los viajes que hace a las ciudades para comprar artículos como sal y especias.

—Ahora ya estamos en noviembre y ha terminado la estación de los mercaderes y las ferias, pero el tiempo es bastante seco y apacible. Aún estará recorriendo las aldeas, pero supongo que no irá muy lejos —dijo Cadfael en tono pensativo—. Si todavía tiene su base en Ruiton, en cuanto empiecen las heladas y las nevadas, procurará estar lo más cerca posible de allí.

—En esta época del año —explicó Hugo—, suele recordar que tiene a su madre en Ruiton y se va a pasar el invierno con ella.

—Y vos ya debéis de tener a alguien esperándole.

—Con un poco de suerte —dijo Hugo—, puede que lo encontremos antes. Conozco Ruiton, se encuentra a menos de dos leguas de Shrewsbury. Seguramente recorrerá todas esas aldeas galesas y se dirigirá al este pasando por Knockin para regresar a casa. Hay muchas alquerías por allí y podrá seguir vendiendo hasta que cambie el tiempo, sin necesidad de alejarse demasiado de casa. Por allí le encontraremos.

Y, en efecto, por allí le encontraron tres días más tarde. Uno de los sargentos de Hugo lo descubrió recorriendo las aldeas del lado gales de la frontera y lo esperó discretamente en el lado inglés hasta que cruzó la frontera para dirigirse tranquilamente a Meresbrook y, desde allí, a Knockin y a su casa. Hugo vigilaba estrechamente a sus turbulentos vecinos galeses de Powys y, de la misma manera que no hubiera permitido que se quebrantara la ley en el lado inglés de la frontera, ponía especial empeño en no darles ningún motivo para que protestaran por haber quebrantado él la ley galesa en su territorio, a no ser que ellos hubieran roto primero el tácito acuerdo. Sus relaciones con Owain Gwynedd en el noroeste eran amistosas y cada cual se atenía a lo convenido, pero los galeses de Powys eran muy belicosos e inestables y no se les podía provocar, aunque tampoco se les podía permitir que causaran trastornos sin que nadie les provocara a ellos. Por consiguiente, el sargento esperó hasta que su presa cruzó el antiguo muro de piedra que marcaba la frontera, un tanto maltrecho y descuidado en aquellos parajes, pero todavía visible. El tiempo era razonablemente templado y no resultaba desagradable viajar por los caminos, pero, al parecer, Britric ya había vendido todo el contenido de su fardo y ahora regresaba a casa para adelantarse a las heladas, aparentemente satisfecho de sus ganancias. Podría vender las mercancías que todavía almacenaba en su casa de Ruiton a sus vecinos y a los habitantes de las cercanas aldeas.

Así pues, entró en el condado para dirigirse a Meresbrook, silbando tranquilamente y sosteniendo en la mano un largo bastón con el que removía la hierba del borde del camino. Poco antes de llegar a la aldea, se topó con una patrulla de dos hombres armados de la guarnición de Shrewsbury, los cuales se situaron uno a cada lado suyo y lo sujetaron por los brazos, preguntándole pausadamente si se llamaba Britric. Era un hombre alto y fuerte que rebasaba en una cabeza a sus dos captores y hubiera podido escapar de ellos sin ninguna dificultad, pero sabía lo que eran y lo que representaban y se abstuvo de tentar innecesariamente a la providencia. Se comportó con cautelosa discreción, reconoció jovialmente que aquél era su nombre y preguntó con cautivadora inocencia qué deseaban de él.

Sólo pudieron decirle que el gobernador requería su presencia en Shrewsbury. La reticencia de los hombres y la sólida eficacia con la cual lo estaban sujetando hubieran podido hacerle caer en la tentación de no seguir colaborando e intentar escapar, pero para entonces ya era demasiado tarde, pues otros dos soldados de la compañía habían surgido como por ensalmo y se estaban acercando a ellos sin ninguna prisa desde ambos lados del camino, aunque con los arcos a punto y con aspecto de saber utilizarlos. La idea de una flecha clavada en su espalda no atraía demasiado a Britric, por cuyo motivo éste se resignó a lo inevitable. Lástima que Gales sólo estuviera a una décima parte de legua a su espalda. No obstante, si ahora se mostrara dócil, tal vez más tarde se le ofrecería una mejor ocasión de escapar.

Lo llevaron a Knockin y, para ganar tiempo, le buscaron un caballo. Antes del anochecer, llegaron a Shrewsbury y lo encerraron a buen recaudo en una celda del castillo. Para entonces, Britric ya estaba empezando a dar muestras de una profunda inquietud, aunque todavía no de verdadero temor. Detrás de su impasible e inexpresivo rostro puede que estuviera sopesando y calculando las infracciones que había cometido y preguntándose cuál de ellas habría salido a la luz, pero, en tal caso, el resultado lo había dejado más perplejo que alarmado. Todos sus intentos de obtener información de sus captores habían resultado vanos. Ahora lo único que podía hacer era esperar, pues, al parecer, el gobernador, no se encontraba en el castillo en aquellos momentos.

Casualmente, el gobernador estaba cenando en los aposentos del abad en compañía del prior Roberto y del señor del feudo de Upton, quien acababa de donar a la abadía una pesquería en el río Tern, el cual marcaba el límite de sus tierras. El documento se había redactado y sellado antes de vísperas y Hugo había sido uno de los testigos. Upton era un feudo de la corona y, por consiguiente, en tales transacciones eran necesarios el consentimiento y la aprobación del representante del rey. El mensajero del castillo tuvo la prudencia de esperar en la antesala hasta que los comensales se levantaron de la mesa. Las buenas noticias podían esperar en la misma medida que las malas y, además, el sospechoso se encontraba a buen recaudo dentro de unos muros de piedra.

—¿Ése es el hombre de quién hablabais? —preguntó Radulfo tras escuchar la noticia del mensajero—. ¿El que ocupó la casa de fray Rualdo el año pasado?

—El mismo —contestó Hugo—. El único de quien consta que se alojó en ella. Si me disculpáis, padre, tengo que ir a ver qué puedo sacarle antes de darle tiempo para que recupere el resuello y el ingenio.

—Estoy tan preocupado como vos por la justicia —reconoció el abad—. No deseo tanto la vida de éste o de cualquier otro hombre cuanto el esclarecimiento de la muerte de la mujer. Podéis ir y espero que esta vez consigamos acercarnos un poco más a la verdad. Sin ella no podrá haber absolución.

—¿Puedo pediros prestado a fray Cadfael, padre? Él fue quien primero me habló de este hombre y el que mejor sabe lo que le dijo el viejo de San Gil. Es posible que él descubra algún detalle que tal vez a mí me pasaría inadvertido.

Al oír la sugerencia, el prior Roberto miró desde lo alto de su aristocrática nariz y apretó los finos labios en gesto de desaprobación. Consideraba que a Cadfael se le concedía a menudo un grado de libertad fuera del recinto de la abadía que estaba en clara contradicción con su estricta interpretación de la Regla. Sin embargo, el abad Radulfo asintió pensativamente con la cabeza en gesto afirmativo.

—Ciertamente que un sagaz testigo no estará de más. Sí, llevadlo con vos. Sé que su memoria es excelente y que tiene muy buen olfato para percibir las discrepancias. Además, ha intervenido en el asunto desde el principio y creo que tiene cierto derecho a seguir en él hasta el final.

Así pues, al salir del refectorio después de cenar, en lugar de acudir a las colaciones en la sala capitular, como era su obligación, o de recordar de pronto algo urgente que hacer en su cabaña del huerto para evitar la aburrida y pedestre lectura de fray Francisco a quien le correspondía el turno, Cadfael fue dispensado de su rutina y autorizado a atravesar con Hugo la ciudad para trasladarse al castillo donde estaba el prisionero.

Era tal y como el viejo lo había descrito, un hombre alto, fuerte y pelirrojo, capaz de expulsar a intrusos mucho más fornidos que un miserable y sarnoso vagabundo y, por si fuera poco, con la suficiente presencia física como para cautivar a una fogosa e independiente mujer tan experta como él en andar sola por el mundo. Por lo menos, durante algún tiempo. En caso de que hubieran convivido lo bastante como para acabar peleándose, no hubiera sido nada extraño que él hubiera utilizado a menudo sus vigorosas manos y, al final, la hubiera matado sin querer. E incluso, si su cólera fuera tan encendida como lo era su llameante mata de cabello pelirrojo, cabía la posibilidad de que la hubiera matado intencionadamente. En la celda en la que Hugo había decidido interrogarle, el hombre permanecía sentado con los anchos hombros apoyados contra la pared, rígidamente erguido y alerta y con un semblante tan pétreo como el muro de la celda de no haber sido por unos cautelosos ojos que miraban sin parpadear como si con ello quisieran mantener a raya las preguntas y a los interrogadores. Aquel hombre, dedujo Cadfael, se habría visto metido más de una vez en dificultades y las habría superado con éxito. Nada grave probablemente, un venado cazado furtivamente aquí, una gallina robada allá, cosas todas ellas que con toda probabilidad se habrían resuelto amistosamente fuera de los tribunales de justicia en aquella época tan revuelta en que, en muchos lugares, los guardabosques reales no tenían tiempo o no se mostraban demasiado proclives a aplicar los rigores de la ley.

Por lo demás, no era posible adivinar qué temores y qué conjeturas estarían cruzando por su mente, qué habría adivinado o qué febriles sartas de mentiras se estaría inventando para defenderse de lo que pudieran argumentar contra él. El hombre esperó sin protestar con tal rigidez y tensión que hasta el cabello pareció que se le ponía de punta. Hugo cerró la puerta de la celda y le miró sin prisa.

—Bueno Britric… ése es tu nombre, ¿verdad? Tú has estado en la feria de la abadía de los dos últimos años, ¿no es cierto?

—Y en las de otros años también —contestó Britric en tono cauteloso sin querer usar más palabras que las necesarias—. Seis años en total.

Su inquieta mirada de soslayo captó la figura de Cadfael, inmóvil en un rincón de la celda. A lo mejor, pensaba en las tarifas que no había pagado y se preguntaba si el abad se habría cansado de hacer la vista gorda con los pequeños delincuentes.

—Nos interesa el año pasado. No ha transcurrido mucho tiempo y seguramente no te fallará la memoria. La víspera de la festividad de San Pedro ad Vincula y durante los tres días siguientes, tú estuviste allí vendiendo tus mercaderías. ¿Dónde te alojabas por la noche?

La pregunta desconcertó al prisionero y lo indujo a mostrarse todavía más receloso, pero, aun así, éste contestó sin excesiva vacilación:

—Sabía que había una casita deshabitada. En el mercado se comentaba la decisión del alfarero de hacerse monje, la partida de su mujer y el abandono de la casa junto al río en Longner. No pensé que hiciera mal refugiándome en ella. ¿Es por eso por lo que estoy aquí? Pero ¿por qué ahora, después de tanto tiempo? Yo nunca robé nada. Lo dejé todo tal como estaba. Sólo quería un techo sobre mi cabeza y un lugar donde descansar.

—¿Tú sólo? —preguntó Hugo.

Esta vez no hubo la menor vacilación. El hombre ya había comprendido que otros habrían respondido a la pregunta antes de que le echaran el guante a él.

—Estaba con una mujer llamada Gunilda que recorría las ferias y los mercados donde se ganaba la vida exhibiendo sus artes ante la gente. La conocí en Coventry y estuvimos juntos algún tiempo.

—¿Y cuando terminó la feria? Me refiero a la del año pasado. ¿Os fuisteis los dos juntos?

Los ojos entornados de Britric miraron de uno a otro rostro sin lograr descubrir ninguna clave que pudiera ayudarlo.

—No, nos fuimos cada cual por su lado —contestó muy despacio—. Yo tenía que ir hacia el oeste porque en las aldeas de la frontera es donde más suelo vender.

—¿Cuándo y dónde te separaste de ella?

—La dejé en la casita donde ambos dormíamos. El cuarto día de agosto a primera hora. Apenas había amanecido cuando me puse en camino. Ella pensaba dirigirse al este y, por consiguiente, no tenía que cruzar el río.

—No he encontrado a nadie ni en la ciudad ni en la barbacana que la volviera a ver —dijo Hugo en tono deliberadamente pausado.

—Claro —dijo Britric— porque ella iba hacia el este.

—¿Y desde entonces no la has vuelto a ver? ¿Nunca te tomaste la molestia de ir de nuevo en su busca en recuerdo del antiguo afecto?

—No tuve ocasión —contestó Britric empezando a sudar—. Fue un simple encuentro casual. Ella siguió su camino y yo el mío.

—¿Y no hubo ninguna pelea entre vosotros? ¿Nunca os pegasteis? ¿Nunca hubo broncas? Siempre estuvisteis en buena armonía, ¿verdad, Britric? Pues hay quien dice lo contrario. ¿Acaso no hubo alguien que también pretendía pernoctar en la casita? Un viejo al que tú expulsaste de allí. Pero no se fue muy lejos. Os oía discutir por las noches y, a su juicio, vuestras relaciones eran muy tormentosas. Al parecer, la mujer quería que te casaras con ella, ¿no es cierto? Y tú no estabas para bodas. ¿Qué ocurrió? ¿Se puso pesada? ¿O se volvió excesivamente agresiva? Una mano como la tuya sobre su boca o alrededor de su garganta la hubiera podido hacer callar muy fácilmente.

Britric se golpeó la cabeza con fuerza contra la pared de piedra como un animal acorralado mientras unas trémulas gotas de sudor le cubrían la frente bajo la mata de caballo pelirrojo. Hablando entre dientes con voz entrecortada contestó:

—Eso es una locura… una locura… os digo que la dejé roncando y tan viva y lozana como siempre. ¿Qué es eso? ¿Qué estáis pensando de mí, mi señor? ¿De qué se me acusa?

—Ya te diré lo que pienso que has hecho, Britric. Este año Gunilda no vino a la feria, ¿verdad? Y tampoco se la ha visto en Shrewsbury desde que tú la dejaste en el campo de Rualdo. Creo que te peleabas con ella muy a menudo y que una de aquellas noches, tal vez la última, se te fue la mano y la mataste. Creo que la enterraste durante la noche bajo la franja superior de tierra que delimita el campo donde el arado de la abadía la descubrió. Eran los huesos de una mujer, Britric, con una mata de cabello negro todavía adherida al cráneo.

Britric emitió un leve jadeo y exhaló violentamente el aire de los pulmones como si le hubieran golpeado el pecho con un puño de hierro. Cuando pudo articular alguna palabra en una especie de estrangulado susurro comprendido más bien a través del movimiento de los labios que del sonido propiamente dicho, lo que le salió fue:

—¡No… no… no! ¡Gunilda no!

Hugo le dejó tiempo para que se tranquilizara un poco y pudiera pensar con sentido común y razonar acerca de su propia situación. El hombre había comprendido rápidamente aunque con cierto esfuerzo que el gobernador no mentía y que aquélla era la razón de su arresto y encierro en la celda del castillo, por cuyo motivo sería mejor que empezara a preparar su propia defensa.

—Jamás le causé el menor daño —dijo al final, hablando despacio para subrayar bien sus palabras—. La dejé durmiendo. No la he vuelto a ver desde entonces. Estaba viva cuando la dejé.

—Pues hemos encontrado el cuerpo de una mujer que lleva al menos un año enterrada allí, Britric. Cabello negro. Me han dicho que Gunilda era morena.

—En efecto. Es morena, dondequiera que esté. Hay muchas morenas en estas tierras fronterizas. Los huesos que habéis encontrado no pueden pertenecer a Gunilda —Hugo había revelado inadvertidamente que sólo les quedaba un esqueleto de imposible identificación. Ahora Britric sabía que estaba a salvo de un semblante acusador—. Os digo, mi señor —añadió con cuidado— que estaba completamente viva cuando salí sigilosamente y la dejé en la casa. No niego que estaba empezando a sentirse demasiado segura a mi lado. Las mujeres quieren adueñarse de los hombres y eso es muy molesto. Por eso me levanté muy temprano mientras ella estaba todavía durmiendo y me fui solo hacia el oeste para librarme de ella sin discusiones. No, no le causé el menor daño. La pobre criatura que han encontrado debe de ser otra. No es Gunilda.

—¿Qué otra mujer puede ser, Britric? Un lugar solitario del que los arrendatarios ya se habían ido, ¿por qué iba alguien a acercarse por allí y cuál hubiera podido ser la razón de su muerte?

—¿Cómo puedo saberlo, mi señor? Yo no conocía la existencia de aquel paraje hasta la víspera de la feria del año pasado en que me hablaron de él. No sé nada de la gente que habita a aquel lado del río. Yo sólo buscaba un sitio donde dormir tranquilo —Britric ya estaba empezando a pisar terreno más seguro porque sabía que no se podía asignar ningún nombre a unos simples huesos de mujer por muy negro que fuera el cabello adherido a su cráneo. Puede que no consiguiera salvarse, pero, por lo menos, aquella circunstancia le serviría de frágil armadura contra la acusación y la muerte y a ella se aferraría, negando incansablemente la acusación cuantas veces fuera necesario—. Jamás le causé daño a Gunilda. La dejé sana y salva.

—¿Qué sabías de ella? —preguntó repentinamente Cadfael, irrumpiendo tan inesperadamente en el interrogatorio que, por un instante, Britric perdió el equilibrio y ya no supo concentrarse en la simple negativa—. Si estuviste con ella algún tiempo, debiste de averiguar algo sobre la chica, de dónde era, dónde vivían sus parientes y qué lugares solía recorrer a lo largo del año. Dices que estaba viva o, por lo menos, que tú la dejaste viva. ¿Dónde tendríamos que buscarla para cerciorarnos de que eso es cierto?

—Es que casi no hablaba —contestó Britric en tono dubitativo, demostrando con ello que apenas sabía nada, de ella, de lo contrario lo hubiera revelado de inmediato como prueba de su buena disposición. Tampoco había tenido tiempo de inventarse una sarta de mentiras para desviar la atención de sus interrogadores hacia una distante región donde tal vez ella pudiera encontrarse viva—. La conocí en Coventry. Desde allí vinimos juntos, pero ella era muy taciturna. Dudo que hubiera viajado alguna vez más al sur, pero nunca me dijo de dónde era ni me habló de sus parientes.

—Dices que pensaba ir al este cuando tú la dejaste, pero ¿cómo puedes saberlo? No te lo debió de decir ni debió de aceptar de buen grado la separación ya que, en tal caso, tú no hubieras salido sigilosamente a primera hora para evitar enfrentarte con ella.

—No me he expresado bien —confesó Britric temblando—, lo reconozco. Pensé, y sigo pensando, que se iría hacia el este cuando descubriera que yo la había dejado. No creo que, estando sola, se fuera a Gales con sus cantos y sus ejercicios de volatinera. Pero os digo en verdad que yo no le hice daño y la dejé viva.

Ésa fue su única y obstinada respuesta a todas las preguntas junto con una súplica que intercaló entre sus tercas negativas.

—Mi señor, sed justo conmigo. Dad a conocer por todas partes que se la busca, hacedlo saber en la ciudad, pedid a los viajeros que hagan correr la voz dondequiera que vayan para que ella os envíe sus noticias y os demuestre que está viva. Yo no os he mentido. Os lo juro. Si se entera de que me acusan de su muerte, se presentará. Yo no le hice daño. Ella misma os lo dirá.

—Divulgaremos su nombre por todas partes para ver si aparece —convino Hugo mientras se dirigía con su amigo a la garita de vigilancia del castillo tras haber dejado a Britric en su celda de piedra donde éste difícilmente podría descansar tranquilo—. Dudo que una dama que lleve la vida de Gunilda se muestre dispuesta a acercarse a la ley aunque sea para salvarle el pellejo a Britric. ¿Qué pensáis de él? Las negativas no son más que eso y valen muy poco por sí mismas. Él tiene algún remordimiento de conciencia, algo relacionado con aquel lugar y con aquella mujer. Lo primero que dice para defenderse es: «Yo no robé nada. Lo dejé todo tal como estaba».

»Lo cual significa que robó. Al oír mencionar a Gunilda y decirle yo que habíamos encontrado su cuerpo, se pega un susto hasta que yo, como un tonto, voy y le digo que no quedan más que unos huesos. Es entonces cuando se ha animado y ha pedido que la buscáramos. Eso queda muy bien, a pesar de que yo creo que él sabe que nunca la encontraremos. Muy al contrario, sabe que ya la hemos encontrado, cosa que él jamás esperaba que ocurriera».

—¿Y lo mantendréis encerrado? —preguntó Cadfael.

—¡Sin duda ninguna! Y seguiré todas sus pistas dondequiera que haya estado desde entonces y haré que se devanen los sesos todos los posaderos, mozos de taberna o habitantes de aldeas que hayan tenido algún trato con él. Tiene que haber alguien en alguna parte que pueda informarnos acerca de una o dos horas de su vida… y de la vida de la mujer. Ahora que lo he atrapado, lo retendré hasta que descubra la verdad en un sentido o en otro. ¿Por qué? ¿Acaso habéis observado algo que a mí se me ha pasado por alto?

—Una simple idea —contestó Cadfael con indiferencia—. La dejaré madurar uno o dos días. Quién sabe, a lo mejor no tendréis que esperar demasiado para descubrir la verdad.

A la mañana siguiente, que era domingo, Sulien Blount se presentó a caballo desde Longner para asistir a misa en la iglesia de la abadía, llevando consigo, cuidadosamente sacudido, cepillado y doblado, el hábito con el cual había regresado a casa tras recibir el permiso del abad. Vestido con un jubón y unos calzones, una camisa de lino y unos buenos zapatos de cuero, el joven parecía más a sus anchas que con el hábito que había vestido durante más de un año de noviciado. Todavía no había recuperado las flexibles zancadas propias de un muchacho de su edad cuyos pasos no se ven obstaculizados por un hábito monacal. Pero, curiosamente, tampoco se le veía más feliz y despreocupado tras haber tomado la decisión. Mantenía las admirables mandíbulas fuertemente apretadas y el entrecejo fruncido como si estuviera sumido en graves reflexiones. La coronilla de cabello que le había crecido durante su viaje desde Ramsey había sido cuidadosamente recortada y los rizos dorado oscuro del interior de la misma habían alcanzado una respetable longitud y se mezclaban sin solución de continuidad con los castaños. El joven asistió a misa con la misma concentración que solía poner de manifiesto cuando estaba en la orden, entregó el hábito que había abandonado, se inclinó en respetuosa reverencia ante el abad Radulfo y el prior Roberto y fue en busca de fray Cadfael en el huerto de hierbas medicinales.

—¡Vaya, vaya! —dijo Cadfael—. Sabía que pronto vendríais a visitarnos. ¿Cómo habéis encontrado los asuntos del mundo? ¿No habéis descubierto ningún motivo para cambiar de opinión?

—No —contestó el mozo sin añadir nada más. Contempló los altos muros que cercaban el huerto, los pulcros cuadros cuyas hierbas estaban ahora un tanto escuálidas sin las hojas y los frondosos y oscuros tallos del tomillo—. Me gustaba estar aquí con vos; Pero no, no quisiera volver. Hice mal en huir y ahora no quiero volver a cometer el mismo error.

—¿Cómo se encuentra vuestra señora madre? —preguntó Cadfael, intuyendo que tal vez ella había sido la causa de la irremediable congoja de la que Sulien había intentado escapar.

Quizá el hecho de vivir con la ineludible contemplación de un perpetuo dolor y con lenta y cruel cercanía de la muerte había sido insoportable para él. Hugo había comentado la situación en que se hallaba la dama. Ahora parecía que el mozo se había preparado para enmendar su conducta y asumir la parte de la carga que le correspondía, aliviando de este modo la de su madre.

—Bastante mal —contestó Sulien sin rodeos—. Pero nunca se queja. Es como si una bestia hambrienta le estuviera devorando constantemente el cuerpo por dentro. Unos días está mejor que otros.

—Tengo hierbas que podrían aliviar sus dolores —dijo Cadfael—. Hace algún tiempo solía utilizarlas.

—Lo sé. Todos se lo hemos dicho, pero ahora no las quiere tomar. Dice que no las necesita. Aun así —Sulien se animó—, dadme algunas, a ver si la convenzo.

El muchacho siguió a Cadfael al interior de la cabaña bajo los susurrantes manojos de hierbas colgados de las vigas de madera del techo para que se secaran y se sentó en el banco de madera mientras Cadfael le llenaba un frasco de jarabe de adormideras orientales para calmar el dolor y favorecer el sueño.

—Puede que todavía no os hayáis enterado —dijo Cadfael sin volver la cabeza— de que el gobernador tiene en prisión a un hombre acusado del asesinato de la mujer que nosotros pensábamos que era Generys hasta que vos nos demostrasteis que eso era imposible. Un buhonero llamado Britric que recorre las aldeas de la frontera y durmió en la casa de Rualdo durante la feria de San Pedro y San Pablo del año pasado.

Cadfael oyó a su espalda el rumor de los hombros de Sulien restregándose contra la pared de madera de la cabaña. Pero el joven no dijo nada.

—Por lo visto, iba con una mujer, una tal Gunilda que se exhibía como cantante y volatinera en la feria. Y nadie la ha vuelto a ver desde que terminó la feria del año pasado. Dicen que era morena. Bien podría ser la pobrecilla que nosotros encontramos. Hugo Berengario así lo cree.

—¿Y qué ha dicho este Britric? —preguntó Sulien con la voz un tanto alterada—. ¿Acaso ha reconocido haber cometido el crimen?

—Dijo lo que era de esperar, que había dejado a la mujer sana y salva en aquel lugar al día siguiente de la feria.

—Y es muy posible que sea cierto —señaló juiciosamente Sulien.

—Puede que sí. Pero nadie ha vuelto a ver a la mujer desde entonces. En la feria de este año no apareció y nadie sabe nada de ella. Me han dicho que solían pelearse y que incluso llegaban a las manos. El tal Britric es muy forzudo y tiene un temperamento muy exaltado. Es fácil que se le fuera la mano. No me gustaría estar en su pellejo —añadió Cadfael con intención—, pues creo que no podrá demostrar la falsedad de la acusación que le va a caer encima. Su vida valdrá muy poco.

Hasta entonces, Cadfael no había vuelto la cabeza. Sin moverse del banco ni apartar los ojos de Cadfael, el joven comentó con distante compasión y sin apenas emoción en la voz:

—¡Pobrecilla! Estoy seguro de que él no debía de querer matarla. ¿Cómo decís que se llamaba la volatinera?

—Gunilda. La llamaban Gunilda.

—Eso de andar recorriendo los caminos debió de ser muy duro, sobre todo para una mujer —comentó Sulien en tono pensativo—. En verano no tanto tal vez, pero ¿qué debía de hacer en invierno?

—Lo mismo que todos los volatineros —contestó plácidamente Cadfael—. En esta época del año empiezan a preguntarse qué mansión los acogerá para que canten y bailen durante los días más crudos del invierno. Al llegar la primavera, vuelven a echarse a los caminos.

—Sí, supongo que un rincón junto a la chimenea y una comida en la cocina debe de ser su máxima aspiración cuando empieza a caer la nieve —convino con indiferencia Sulien, levantándose para tomar el frasquito que Cadfael acababa de tapar—. Ahora ya me voy. A Eudo no le hubiera venido mal alguien que le echara una mano en el establo. Os doy gracias, Cadfael, por esto y por todo.

VIII

res días más tarde, un mozo se presentó a caballo en la garita de vigilancia del castillo llevando a su espalda a una mujer sentada a mujeriegas a quien dejó en el patio exterior donde ella habló con los guardias. Recatadamente, pero con toda confianza, la mujer preguntó por el gobernador e hizo saber que el asunto era importante y así lo consideraría también el personaje a quien ella buscaba.

Hugo salió de la armería en mangas de camisa y un coleto de cuero, con el rostro arrebolado por el calor y el humo del horno del herrero. La mujer le miró con tanta curiosidad como él la estaba mirando a ella, sorprendida ante su juventud y su aspecto. Como jamás había visto al gobernador del condado, esperaba a alguien de más edad y más imbuido de su propia dignidad que aquel esbelto mozuelo de veintitantos años, cabello y cejas negros, más parecido a un aprendiz de armero que a un representante del rey.

—¿Habéis solicitado hablar conmigo, señora? —dijo Hugo—. Pasad y decidme qué necesitáis de mí.

La mujer le siguió modestamente a la pequeña sala de la caseta de vigilancia, pero vaciló un poco cuando él la invitó a sentarse como si, antes de poder respirar tranquila, tuviera que manifestar y explicar el motivo que la había conducido hasta allí.

—Mi señor, creo que sois vos quien necesitáis de mí, si es cierto lo que me han dicho.

Hablaba con la cadencia propia de una campesina y tenía la voz un tanto áspera y chirriante, como si hubiera abusado excesivamente de ella o la hubiera sometido a una fuerte y continuada tensión. No era tan joven como a Hugo le había parecido al principio, pues debía de tener unos treinta y cinco años, pero era extremadamente agraciada, mantenía un porte elegantemente erguido y sus movimientos estaban llenos de decorosa gracia. Vestía sencillamente de negro y llevaba el cabello recogido y oculto bajo una toca blanca. Era la perfecta imagen de la esposa de un honrado burgués o la de una noble dama de la corte. Hugo no adivinó de inmediato dónde y cómo podía encajar aquella desconocida en los quebraderos de cabeza que en aquel momento lo agobiaban, pero decidió esperar a que ella se lo explicara.

—¿Y qué es lo que os han dicho? —preguntó.

—Dicen en el mercado que tenéis preso a un buhonero llamado Britric por haber matado a la mujer que lo acompañaba el año pasado. ¿Es eso cierto?

—Muy cierto —contestó Hugo—. ¿Tenéis algo que decir al respecto?

—¡Vaya si tengo, mi señor! —la mujer mantenía los ojos entornados bajo unas largas pestañas y sólo de vez en cuando miraba directamente al gobernador—. Me sobran razones para no sentir el menor aprecio por Britric, pero tampoco le tengo inquina. Fue un buen compañero durante algún tiempo y, aunque nos separáramos, no quiero que ahora lo ahorquen por un asesinato que no cometió. Por consiguiente, aquí estoy en carne y hueso para demostrar que estoy vivita y coleando. Mi nombre es Gunilda.

—¡Y vaya si lo demostró! —dijo Hugo, contando varias horas más tarde aquella improbable historia durante la hora de asueto de la tarde monástica en la cabaña del huerto de Cadfael—. No cabe la menor duda de que era Gunilda. Hubierais tenido que ver la cara del buhonero cuando la conduje a su celda. Contempló largamente la recatada figura de la mujer, le estudió detenidamente el rostro y después se quedó boquiabierto de asombro sin poder creerlo.

»—¡Gunilda! —exclamó en cuanto recuperó el resuello. Era la misma mujer, no cabe la menor duda, pero estaba tan cambiada que le costó un poco dar crédito a sus propios ojos. El buhonero no nos había dicho todo lo que hizo aquella mañana en que huyó subrepticiamente. No es de extrañar que se fuera sigilosamente y la dejara durmiendo, pues se llevó no sólo los peniques que él había ganado, sino también los de su compañera. Con razón pensaba yo que le remordía la conciencia y que era por algo relacionado con la mujer. Vaya si le remordía después de haberle robado todo lo que tenía de valor. Bien mal que lo debió de pasar la pobrecilla durante el otoño y el invierno».

—Me da la impresión de que el encuentro de hoy entre ambos habrá sido bastante tormentoso —dijo Cadfael.

—Bueno, la verdad es que él se alegró tanto de verla que se deshizo en manifestaciones de gratitud, propósitos de enmienda y toda suerte de halagos. Y ella a su vez no quiso denunciarle por robo. Creo que Britric quería convencerla de que regresara a la vida errante con él, pero ella no se dejó convencer. ¡Ni hablar! Llamó a su mozo, éste la ayudó a sentarse a mujeriegas en la cabalgadura y allá se fueron los dos.

—¿Y Britric? —preguntó Cadfael, alargando la mano para remover el contenido de una olla que se estaba cociendo despacio sobre la parrilla que cubría una parte del brasero. El fuerte, cálido y penetrante aroma del marrubio les cosquilleó las ventanas de la nariz. Ya estaban empezando a producirse algunas toses y algunos resfriados entre los más viejos y frágiles monjes de la enfermería de fray Edmundo.

—Ya lo hemos soltado y se ha ido muy cabizbajo aunque cualquiera sabe lo que va a durar. No hay razón para retenerle por más tiempo. Vigilaremos un poco sus andanzas, pero, si empieza a prosperar honradamente, bueno, ¡digamos casi honradamente!, es posible que esta vez tenga la suficiente cordura como para no rebasar los límites de la ley. Puede que incluso la abadía le cobre los tributos correspondientes en la feria del año que viene. Pero ahora, Cadfael, nos hemos quedado con la misma historia y hemos tenido que descartar no sólo al primer sospechoso sino también al segundo. ¿No os parece increíble?

—Puede ocurrir —contestó cautelosamente Cadfael—, aunque no es muy frecuente.

—¿Vos lo creéis?

—Creo que ha ocurrido. Sin embargo, el hecho de que haya ocurrido por casualidad, me deja un poco perplejo. Mejor dicho —rectificó Cadfael, subrayando sus palabras—, más bien un mucho.

—Bien está que una presunta muerta regrese a la vida. Pero ¿que también lo haga la segunda? ¿Vamos a tener que esperar ahora a una tercera, en caso de que encontremos a una tercera que haya muerto y resucitado? Y, sin embargo, tenemos a esta pobre alma que espera justicia, si no por la muerte de otra, sí por lo menos para que se recuerde su nombre. Ella está muerta y eso exige una aclaración.

Cadfael había escuchado con respetuoso afecto un discurso que hubiera podido proceder del abad Radulfo, por más que se hubiera pronunciado con juvenil y profana pasión. Hugo raras veces se dejaba arrastrar por la indignación o, por lo menos, raras veces la manifestaba levantando la voz.

—Hugo, ¿os dijo ella cómo y dónde se enteró de que Britric se encontraba en vuestra prisión?

—Vagamente. Me dijo que había oído rumores en el mercado. No se me ocurrió hacerle preguntas más detalladas —contestó Hugo, lamentando su fallo.

—Han transcurrido apenas tres días desde que vos hicisteis saber el delito de que estaba acusado Britric y divulgasteis el nombre de la mujer. Las noticias se transmiten con mucha rapidez, pero hubiera sido interesante saber hasta dónde habían llegado. Supongo que Gunilda os habrá facilitado alguna información sobre sí misma, ¿no es cierto? Y os habrá explicado a qué obedece su cambio de fortuna. Aún no me habéis dicho dónde vive y a qué se dedica ahora.

—Pues, parece ser que Britric le hizo en cierto modo un favor al dejarla sin un céntimo en la casa de Rualdo. Entonces corría el mes de agosto y, una vez terminada la feria, no era fácil obtener ganancias, tanto más cuanto que ella apenas ganaba lo justo para vivir en otoño y vos recordaréis, ¡vaya si lo recordaréis!, que los rigores de aquel invierno llegaron muy pronto. Hizo lo que hacen todos los artistas ambulantes, buscar una mansión donde una buena cantora pudiera pasar el invierno. Es lo más habitual, pero es también como un juego de azar en el que se puede ganar o perder.

—Sí —convino Cadfael hablando consigo mismo más que con su amigo—, eso le dije yo.

—Ha tenido suerte. Llegó a la mansión de Withington con las nevadas de diciembre. El feudo está ahora en manos de Giles Otmere en calidad de arrendatario de la corona, pues las tierras le fueron confiscadas a FitzAlan. Giles tiene una joven familia que recibió con agrado la llegada de una cantora que les alegrara las fiestas de la Natividad. Pero lo mejor es que la hija de la familia, que acaba de cumplir dieciocho años, se encariñó con ella al ver que tenía muy buena mano para peinarla y sabía manejar muy bien la aguja, y ahora Gunilda se ha convertido en su doncella. Tendríais que ver su delicadeza y la discreción de sus modales. Su señora la aprecia mucho y ella a su vez la tiene en un pedestal. Gunilda jamás regresará a los caminos y las ferias, tiene demasiado sentido común para eso. De veras, Cadfael, tendrías que verla con vuestros propios ojos.

—Pues la verdad es que sí —dijo Cadfael en tono pensativo—. Bueno, Withington no está muy lejos, justo un poco más allá de Upton, pero, a no ser que la señora Gunilda bajara ayer al mercado o que alguien llegara casualmente a Withington y diera a conocer la noticia del día, se diría que los rumores han corrido por su cuenta a través de la hierba y cruzando el río. Aunque a veces vuelan con más rapidez que los pájaros, por lo menos en la ciudad y la barbacana, generalmente tardan un día en llegar a las aldeas más apartadas. A menos que alguien se apresure a difundirlos.

—Tanto si alguien los llevó a casa desde el mercado como si fueron transportados por el viento —dijo Hugo—, el caso es que llegaron a Withington. Tanto mejor para Britric. Ahora yo no sé dónde buscar, aunque prefiero no perseguir a un inocente. Sin embargo, no quisiera dejar esta cuestión sin resolver.

—No hay por qué todavía. Dejad pasar unos días y pensad entre tanto en los asuntos del rey. Es posible que aún nos quede algún cabo suelto.

Cadfael se dirigió a los aposentos del abad antes de vísperas y solicitó audiencia. Le daba un poco de apuro formular la petición, consciente de las numerosas ocasiones en que le habían concedido dispensas más allá de lo que normalmente contemplaba la Regla, aunque, por una vez, no estuviera demasiado seguro de lo que iba a hacer. La confianza que el abad había depositado en él era en sí misma una carga.

—Padre, creo que Hugo Berengario se ha reunido con vos esta tarde a propósito de lo ocurrido con el hombre llamado Britric. La mujer que lo acompañaba hace más de un año desapareció efectivamente, pero no porque hubiera muerto. Se ha presentado para demostrar que él no le causó ningún daño y ahora el hombre ha sido puesto en libertad.

—Sí —dijo Radulfo—, eso ya lo sé. Hugo estuvo conmigo hace una hora. No puedo sino alegrarme de que ese hombre sea inocente y pueda seguir libremente su camino. Sin embargo, nuestra responsabilidad para con la difunta no ha terminado y nuestra búsqueda tiene que proseguir.

—Padre, vengo a pedir vuestra venia para que mañana me autoricéis a salir de la abadía. Cuatro horas serán suficientes. La solución del caso plantea ciertas preguntas que hay que aclarar. No le he sugerido a Hugo Berengario la conveniencia de que él mismo llevara a cabo estas pesquisas en parte porque está muy preocupado por los asuntos del rey, pero también porque yo podría estar equivocado en lo que pienso, en cuyo caso no es necesario molestarle. Si mis dudas tuvieran fundamento —añadió Cadfael con la cara muy seria—, lo dejaría todo en sus manos.

—¿Me está permitido preguntar cuáles son estas dudas? —inquirió el abad tras un instante de reflexión mientras asomaba brevemente a sus labios la sombra de una burlona sonrisa.

—Preferiría no decir nada —contestó Cadfael con toda franqueza— hasta que haya obtenido las respuestas, tanto si son afirmativas como si no, pues, si me estoy convirtiendo en un viejo malpensado que ve comportamientos tortuosos donde no los hay, no quisiera arrastrar a otro hombre a este indigno lodazal ni tampoco formular falsas acusaciones más fáciles de divulgar que de desmentir. Os ruego que seáis indulgente conmigo hasta mañana.

—Pues entonces decidme sólo una cosa —dijo Radulfo—. ¿Existe acaso en eso que estáis pensando algo que apunte de nuevo hacia fray Rualdo?

—No, padre. Es algo que apunta en otro sentido.

—¡Muy bien! No puedo creer nada malo de él.

—Y yo estoy seguro de que nada malo ha hecho —dijo Cadfael con firmeza.

—Lo cual significa que puede estar tranquilo.

—No he dicho tal cosa —al ver que el abad clavaba en él su penetrante mirada, Cadfael añadió sin vacilar—: Todos los que moramos en esta casa compartimos un mismo dolor y tristeza por una criatura enterrada en tierras de la abadía sin los debidos ritos y sin absolución. Hasta el punto de que, en tanto el caso no se resuelva, ninguno de nosotros podrá estar tranquilo.

Radulfo guardó silencio un instante mientras estudiaba detenidamente a Cadfael; después salió bruscamente de su inmovilidad y dijo en tono decidido:

—Pues entonces, cuanto antes lo hagáis, mejor. Tomad un mulo de los establos si el viaje fuera demasiado largo para ir y venir en un día. ¿Puedo preguntaros si vais muy lejos?

—No demasiado —contestó Cadfael—, pero ahorraré tiempo si voy a caballo. Me dirijo simplemente a la mansión de Withington.

Cadfael salió por la mañana inmediatamente después de prima para recorrer las casi dos leguas de camino hasta la mansión en la que Gunilda había hallado cobijo después de tantos peligros y contratiempos. Cruzó por el embarcadero situado corriente arriba de las tierras de Longner y, una vez en el otro lado, siguió el pequeño arroyo que vertía sus aguas en el Severn, bordeado a ambos lados por campos de la labranza. Durante un buen trecho del camino pudo ver a su derecha la larga hilera de árboles y arbustos en cuyo extremo más alejado se encontraba el Campo del Alfarero transformado ahora en un nuevo campo de cultivo, y la suave pendiente de prados que bajaban hacia el agua. Lo que quedaba de la casa ya habría sido derribado, el jardín se habría desbrozado y la tierra se habría nivelado. Cadfael no lo había visto porque no había vuelto al campo.

El camino cruzaba campos de labor hasta llegar a Upton, donde empezaba a ascender suavemente. Más allá, atravesaba casi una legua de lujuriosa tierra llana. Dos arroyuelos serpenteaban entre las casas de la aldea y después se fundían en el sur formando una sola corriente que vaciaba sus aguas en el río Tern. La pequeña iglesia que se levantaba en el centro del prado era propiedad de la abadía, lo mismo que su vecina de Upton, donada a los benedictinos por el obispo De Clinton unos años atrás. En el extremo más alejado de la aldea y algo apartada del arroyo se levantaba la mansión, cercada por una baja empalizada en cuya parte interior se encontraban adosados los graneros, los establos y las cuadras. La planta inferior de la mansión estaba construida en madera y su pavimento era de piedra. Unos empinados peldaños conducían a la entrada de la sala, que en aquella temprana hora del día estaba abierta de par en par para que el panadero y la lechera pudieran entrar y salir sin dificultad.

Cadfael desmontó en la entrada y dejó el mulo suelto mientras miraba pausadamente a su alrededor. Una criada que estaba cruzando el patio con un gran cubo de leche desde el establo hasta la quesería, se detuvo al verle, pero prosiguió su camino al observar que un mozo salía de las cuadras y se acercaba presuroso para tomar al mulo por la brida.

—Venís muy temprano, hermano. ¿En qué puedo serviros? Mi amo ya ha salido hacia Rodington. ¿Queréis que le mandemos aviso, si tenéis que hablar con él? Si preferís esperar su regreso, estáis en vuestra casa. Su puerta está siempre abierta para un religioso.

—No quiero interrumpir las ocupaciones de vuestro señor —contestó jovialmente Cadfael—. Vengo simplemente a dar las gracias a vuestra joven señora por su ayuda y gentileza en una cuestión un tanto delicada y, si pudiera presentar mis respetos a la dama, en seguida regresaría a Shrewsbury No conozco su nombre, pues tengo entendido que la prole de vuestro señor es muy numerosa. Supongo que la dama a quien yo busco debe de ser la mayor. Es la que tiene una doncella llamada Gunilda.

Por la reacción del mozo al oír el nombre, Cadfael adivinó que Gunilda se encontraba bien asentada en la casa. Si las demás criadas habían comentado inicialmente con envidia la transformación de una volatinera en una apreciada doncella, los comentarios ya eran agua pasada y estaban olvidados, lo cual daba fe del sentido común de Gunilda.

—Ah, sí, ésa es la señora Pernel —dijo el mozo, llamando a un chico que pasaba por allí para que se hiciera cargo del mulo—. Ella está en la casa, pero mi señora ha salido con mi señor y recorrerá con él un trecho del camino, pues tiene que resolver unos asuntos con la mujer del molinero de Rodington. Pasad y avisaré a Gunilda.

El murmullo de las voces del patio fue sustituido, mientras subían por los peldaños de la entrada, por unos agudos gritos y unas risas infantiles. Dos niños de unos ocho y doce años salieron a la puerta y, bajando los peldaños en dos o tres saltos, a punto estuvieron de derribar a Cadfael. Tras el choque, reanudaron sus gritos y terminaron de bajar los peldaños para salir corriendo a los campos. Les siguió una chiquilla de cinco o seis años, sujetándose la falda con sus regordetas manos mientras les gritaba a sus hermanos que la esperaran. El mozo la levantó en brazos y la depositó cuidadosamente en el suelo al pie de los peldaños, pero ella corrió tras los niños a la mayor velocidad que le permitían sus cortas piernecitas. Cadfael se volvió un momento para mirarla. Al volver de nuevo la cabeza, vio a una muchacha en la puerta, observándole con una inquisitiva y sorprendida sonrisa.

No era Gunilda, por supuesto, sino la señora de Gunilda. Dieciocho años recién cumplidos, había dicho Hugo. Dieciocho años y todavía no se había casado ni estaba, al parecer, comprometida en matrimonio con nadie, tal vez a causa de su exigua dote y la falta de amistades de su padre o tal vez porque era la mayor de aquella nidada de polluelos y su presencia era muy necesaria en la casa. La sucesión estaba asegurada con dos saludables varones, y el hecho de tener que facilitarles la dote a sus dos hijas podía ser un fuerte tributo para los menguados recursos de Giles Otmere, por cuyo motivo éste no debía de tener mucha prisa. Con su belleza y con su afable carácter, cabía la posibilidad de que la chica no necesitara una dote muy cuantiosa en el momento en que se presentara un muchacho adecuado.

No era muy alta sino suavemente redondeada y de su figura irradiaba una especie de resplandor físico, como si todo su cuerpo, desde el sedoso cabello castaño hasta los menudos pies, sonriera como lo hacían sus ojos y sus labios. Tenía un rostro redondo, unos luminosos ojos rebosantes de candor y unos carnosos y sensuales labios que en aquéllos estaban entreabiertos en una sonrisa de asombro. La joven sostenía en la mano la muñeca de madera de su hermana que acababa de recoger del suelo.

—Aquí está la señora Pernel —dijo alegremente el mozo, retrocediendo hacia el patio—. Mi señora, el buen monje desea hablar con vos.

—¿Conmigo? —preguntó la muchacha, abriendo enormemente los ojos—. Subid, mi señor, y sed bienvenido. ¿De veras queréis hablar conmigo? ¿No será con mi madre?

Su cantarína voz, tan fina y clara como la de un niño, pero dotada de una especial cadencia musical, estaba totalmente en consonancia con el resplandor que parecía emanar de ella.

—Bueno, por lo menos —añadió riéndose—, aquí nos podremos oír mejor el uno al otro ahora que los niños están fuera. Venid a sentaros al banco de la ventana.

El hueco de la ventana en el que ambos estaban sentados tenía un postigo entornado y otro abierto. Apenas soplaba viento aquella mañana y, aunque el cielo estaba encapotado, la luz era buena. Permanecer sentado delante de aquella joven era como estar en presencia de una lámpara encendida. De momento, tenían la sala a su entera disposición aunque Cadfael oía una armoniosa mezcla de voces procedentes del pasadizo, la cocina y el patio exterior.

—¿Venís de Shrewsbury? —preguntó la muchacha.

—Con la venia de mi abad para agradeceros el que enviarais sin tardanza a vuestra doncella Gunilda al señor gobernador, liberando de este modo al hombre que permanecía en prisión como sospechoso de haberle causado la muerte. Tanto mi abad como el señor gobernador están en deuda con vos. Ellos quieren ser justos y vos les habéis ayudado a evitar la injusticia.

—No hubiéramos podido hacer otra cosa —se limitó a decir la joven— en cuanto nos enteramos de la necesidad. Estoy segura de que nadie hubiera dejado a un pobre hombre en la cárcel ni un día más de lo necesario, sabiendo que no había hecho nada malo.

—¿Y cómo os enterasteis de la necesidad? —preguntó Cadfael.

Era lo que quería averiguar y la joven contestó con toda franqueza sin sospechar la verdadera intención de la pregunta.

—Me lo dijeron. A decir verdad, si alguien tiene algún mérito en ello, no somos nosotros sino el joven que me refirió el caso tras haber preguntado por todas partes por Gunilda en un intento de averiguar si casualmente había pasado el invierno en alguna mansión de por aquí. No esperaba encontrarla todavía en nuestra casa, pero fue un gran alivio para él. Yo lo único que hice fue enviar a Gunilda a Shrewsbury con un mozo. El joven había estado en muchos sitios preguntando por ella para saber si vivía y pedirle que se presentara para demostrarlo, pues la creían muerta.

—Esta preocupación por la justicia dice mucho en favor del joven —comentó Cadfael.

—¡Sin duda! —convino la muchacha con entusiasmo—. Nuestra casa no fue la primera que visitó, pues, antes de venir aquí, se había desplazado nada menos que hasta Cressage.

—¿Conocéis su nombre?

—No lo conocía hasta entonces. Me dijo que se llamaba Sulien Blount y que era de Longner.

—¿Preguntó expresamente por vos? —inquirió Cadfael.

—¡Oh, no! —la muchacha pareció sorprenderse y Cadfael no estuvo muy seguro de que no se hubiera dado cuenta de la insistencia de sus preguntas, aunque, en caso de que así hubiera sido, estaba claro que no veía ninguna razón para no responder a ellas—. Preguntó por mi padre, pero mi padre estaba en los campos y yo me encontraba en el patio cuando él llegó. Habló conmigo por pura casualidad.

Una afortunada circunstancia, pensó Cadfael, que había ofrecido un inesperado consuelo a un hombre turbado.

—Y, cuando se enteró de que había encontrado a la mujer que buscaba, ¿solicitó hablar con ella? ¿O acaso os dejó la tarea a vos?

—Sí, habló con ella. En mi presencia le dijo que el buhonero estaba en prisión y le pidió que se presentara para demostrar que él no le había causado ningún daño. Y así lo hizo ella voluntariamente.

La muchacha mostraba ahora un semblante más grave y ya no sonreía como al principio aunque seguía mostrándose sincera y abierta. La inteligente y clara expresión de sus ojos indicaba que había adivinado la existencia de un oculto propósito en las preguntas y que estaba preocupada por las posibles repercusiones, a pesar de lo cual no veía ningún motivo para ocultar o falsear nada, pues a su juicio la verdad nunca podía ser perjudicial. Así pues, Cadfael formuló la última pregunta sin ningún temor.

—¿Tuvo la oportunidad de hablar con ella a solas?

—Sí —contestó Pernel mientras sus dorados ojos castaños, de un tono algo más claro que su cabello, se clavaban fijamente en el rostro de Cadfael—. Ella le dio las gracias y lo acompañó al patio donde el joven montó en su caballo y se fue. Yo estaba dentro con los niños que acababan de entrar, pues ya era casi la hora de la cena. Pero él no quiso quedarse.

Sin embargo, ella se lo había pedido, pues le había gustado aquel joven y en aquellos momentos se estaba preguntando no sin cierto recelo por qué razón se mostraba aquel monje de Shrewsbury tan interesado en los movimientos, las generosidades y las inquietudes de Sulien Blount de Longner.

—Ignoro lo que se dijeron el uno al otro —añadió Pernel—. Pero estoy segura de que no fue nada malo.

—Eso creo poder adivinarlo —dijo Cadfael—. Supongo que el joven le rogó que, cuando fuera a ver al gobernador al castillo, no le mencionara quién le había comunicado la noticia, sino que afirmara haberse enterado de la apurada situación de Britric y de los rumores que corrían acerca de su propia muerte a través de los comentarios de la gente. Las noticias vuelan. Al final, ella se hubiera enterado de todos modos, aunque me temo que no con tanta rapidez.

—Sí —dijo Pernel con las mejillas arreboladas por la emoción—, supongo que no quiso atribuirse el mérito de la bondad de su corazón. ¿Por qué? ¿Hizo ella lo que él le pidió?

—Lo hizo y no hay por qué reprochárselo. Él tenía derecho a pedírselo.

¡Puede que no sólo el derecho sino también la necesidad! Cadfael hizo ademán de levantarse para agradecerle a la joven el tiempo que le había dedicado y retirarse, pero ella extendió la mano para impedírselo.

—No debéis marcharos sin tomar un refrigerio en nuestra casa, hermano. Si no queréis quedaros a comer con nosotros al mediodía, dejadme, por lo menos, llamar a Gunilda para que nos sirva un poco de vino. Mi padre compró una partida de vino francés en la feria del verano.

La muchacha se levantó y cruzó la sala para acercarse a una puerta protegida por una mampara y llamó antes de que él pudiera aceptar o declinar el ofrecimiento. Era justo, pensó Cadfael. Había conseguido de ella lo que quería y ella se lo había dado de buen grado. Ahora la joven quería algo a cambio.

—No es necesario que le digamos nada a Gunilda —añadió la muchacha, regresando al asiento—. Ha llevado una vida muy dura y ahora conviene que deje a su espalda todos los recordatorios. Ha sido una buena amiga y una buena criada para mí y quiere mucho a los niños.

La mujer que entró procedente de la cocina y la despensa con una jarra y unos vasos era alta y hubiera podido calificarse de delgada más que de esbelta, si bien poseía una elegante gracia de movimientos que le confería un especial donaire a pesar del sencillo vestido negro que llevaba. Su ovalado rostro enmarcado por la toca blanca era de un color aceitunado tan suave como el terciopelo y los oscuros ojos que miraron a Cadfael con serena y comedida curiosidad y se posaron casi con posesivo afecto en Pernel eran de una belleza singular. Tras servirles el vino, Gunilda se retiró discretamente. Había arribado a un puerto del que no pensaba volver a zarpar, y menos para aceptar la invitación de un vagabundo como Britric. Aunque su señora se casara, podría atender a la hermana menor y tal vez algún día llegara a casarse a su vez con algún criado de la mansión junto al cual hubiera servido el tiempo suficiente como para saber que podría pasar a su lado el resto de sus días.

—Como veis, mereció la pena acogerla y ella está muy a gusto en nuestra casa. Y ahora —añadió la muchacha, volviendo sin disimulo al tema que le interesaba—, habladme de este Sulien Blount. Porque creo que vos le debéis de conocer.

Cadfael respiró hondo y le contó todo lo que a su juicio tenía que saber la joven acerca del antiguo novicio benedictino, su casa y su familia y su opción definitiva por el mundo profano. A la historia del Campo del Alfarero sólo añadió que éste había pasado por etapas desde los Blount a la abadía y que el arado había desenterrado el cuerpo de una mujer cuya identidad se estaba intentando averiguar. Lo cual parecía razón suficiente para que un hijo de la familia se hubiera tomado un interés personal por el caso y hubiera tratado de librar a un inocente de la sospecha que pendía sobre él, y explicaba la preocupación que todo ello había suscitado en el abad y su mensajero, el monje que en aquellos momentos se encontraba sentado en el alféizar de una ventana con Pernel, relatando brevemente los detalles de aquella turbia historia.

—¿Tan enferma está su madre? —preguntó Pernel, escuchando a Cadfael con compasiva atención—. Por lo menos, se alegrará de que él haya decidido regresar finalmente a casa.

—El hijo mayor se casó este verano —contestó Cadfael—, lo cual significa que en la casa hay una mujer más joven que puede ofrecerle consuelo y cuidados. Pero ciertamente se alegrará de tener a Sulien en casa.

—No está lejos —dijo Pernel como hablando para sus adentros—. Somos casi vecinos. ¿Creéis que la señora Donata se encuentra en condiciones de recibir visitas alguna vez? Si no puede salir, algunas veces se debe de sentir muy sola.

Cadfael se despidió mientras resonaba todavía en sus oídos la delicada sugerencia de la joven y la cordialidad de su voz y él contemplaba aquel claro y risueño rostro que por sí solo era la antítesis de la enfermedad, la soledad y el dolor. Bueno, ¿por qué no? Aunque la muchacha fuera allí en busca del joven que había despertado sus anhelos y no para consolar con su juvenil encanto a una dama marchita por la enfermedad, puede que su presencia obrara prodigios.

Cadfael regresó sin prisas a través de los otoñales campos y, en lugar de entrar en la garita de vigilancia de la abadía, siguió adelante hasta el puente y entró en la ciudad para visitar a Hugo en el castillo.

En cuanto empezó a subir por la rampa de la garita del castillo, comprendió por el tremendo revuelo que se oía desde el interior que algo habría ocurrido. Dos carros vacíos subieron por la cuesta y cruzaron el arco de la torre. Dentro reinaba tal ajetreo entre la sala, los establos, la armería y los almacenes que Cadfael permaneció varios minutos montado en su mulo sin que nadie se diera cuenta en medio de las idas y venidas, sopesando lo que veía y considerando el inevitable significado. No se advertía la menor confusión sino que todo se estaba haciendo con gran orden y concierto como si previamente se hubiera preparado y calculado. Mientras Cadfael desmontaba, Guillermo Warden, el más curtido y veterano sargento de Hugo, interrumpió momentáneamente su tarea de dirigir a los carreros hacia el patio interior y se acercó para facilitarle una explicación.

—Salimos mañana por la mañana. La noticia se recibió hace apenas una hora. Entrad a verle, Cadfael, se encuentra en la torre de la entrada.

Tras lo cual, Guillermo se alejó para dirigir el paso del segundo carro a través del arco del baluarte interior y comprobar que lo cargaran debidamente. La columna de suministros se estaría preparando para salir aquel mismo día mientras que la compañía de hombres armados emprendería la marcha al rayar el alba.

Cadfael encomendó el mulo a un mozo de cuadra y cruzó la entrada del cuarto de la guardia de la torre.

Al verle, Hugo se levantó de su asiento junto a una mesa llena de documentos, recogió estos últimos y los apartó a un lado.

—Ya ha llegado la hora, tal como yo me temía. El rey ha tenido que emprender una acción contra ese hombre. No tenía más remedio que hacerlo para salvar la cara. Aunque él sabe tan bien como yo —reconoció Hugo en tono preocupado— que las posibilidades de librar una batalla con Godofredo de Mandeville son muy escasas. Éste tiene las líneas de suministros de Essex aseguradas aunque llegue un momento en que ya no pueda sacar más trigo o ganado de los Marjales. Todo está rodeado de agua y él conoce aquellos parajes como la palma de su mano. Bueno, procuraremos causarle todo el daño que podamos y, puede que le obliguemos a encerrarse si no podemos sacarle de allí. Cualesquiera que sean nuestras posibilidades, Esteban ha ordenado que sus fuerzas se reúnan en Cambridge y me ha pedido una compañía para un tiempo limitado. Podéis estar seguro de que será una compañía tan buena como la que puedan proporcionarle sus flamencos. A no ser que le dé uno de aquellos repentinos arrebatos que tanto nos sorprenden no sólo a nosotros sino a él mismo, llegaremos a Cambridge antes que él.

Tras haber desahogado sus preocupaciones más inmediatas para las cuales no tenía, en realidad, una excesiva prisa, pues todo estaba preparado de antemano, Hugo estudió con más detenimiento el rostro de su amigo y vio que el correo del rey Esteban no sería el único visitante que le comunicara noticias aquel día.

—¡Vaya, vaya! —dijo en voz baja—. Veo que tenéis tantas cosas que decirme como Su Majestad el Rey. Y yo aquí, a punto de dejaros solo con vuestras pesada carga. Sentaos y decidme qué nuevas traéis. Hay tiempo antes de que me vaya.

IX

a casualidad no tuvo nada que ver con ello —dijo Cadfael, apoyando los brazos cruzados sobre la mesa—. Vos teníais razón. La historia se repitió por razones justificadas, pues la misma mano la envió donde la misma mente quería. ¡Dos veces! La tenía en mi mente y la puse a prueba. Me encargué de que el joven supiera que había otro hombre sospechoso de la muerte. Puede que cargara un poco las tintas y le hiciera creer que Britric corría un peligro mucho más grave. El mozo se tomó en serio lo que le dije sobre las gentes de los caminos que buscan refugio en las mansiones para pasar el invierno y allá se fue, tratando de averiguar si una tal Gunilda había buscado cobijo en alguna mansión de los alrededores. Reparad en que esta vez el chico no podía saber si la mujer estaba viva o muerta, pues no sabía más que lo que yo le había dicho. Tuvo suerte y la encontró. Ahora bien, ¿por qué razón, si nunca había oído el nombre ni visto el rostro de la mujer, se tomó tantas molestias por Britric?

—En efecto, por qué —convino Hugo, mirando a su amigo a los ojos— a no ser que supiera que la muerta no era ni podía ser la tal Gunilda. ¿Y cómo podía saberlo a no ser que supiera perfectamente quién es ella y qué le ocurrió?

—O creyera saber —puntualizó cautelosamente Cadfael.

—Cadfael, vuestro fallido hermano empieza a resultarme interesante. Veamos qué es lo que tenemos aquí. Tenemos un mozo que, de repente, poco después de la desaparición de la mujer de Rualdo, opta inesperadamente por abandonar su casa y tomar el hábito, no aquí con vosotros que le conocéis y estáis cerca de su casa y tampoco en Haughmond, la casa y la orden que su familia siempre ha protegido, sino en Ramsey. ¿Quiso tal vez alejarse de unos lugares que le causaban dolor? ¿Y que quizá fueran peligrosos para él? Después, regresa a casa a la fuerza cuando Ramsey se convierte en un nido de ladrones y es posible que ahora ponga realmente en duda su decisión de tomar el hábito. ¿Qué encuentra al llegar? Pues que se ha descubierto el cuerpo de una mujer sepultado en unas tierras antaño pertenecientes al feudo de su familia y que lo más lógico es pensar que se trata de la desaparecida esposa de Rualdo y que éste es el asesino. ¿Qué hace? Cuenta una historia para demostrar que Generys vive y se encuentra bien. Demasiado lejos como para que la busquen y ella pueda responder por sí misma, dada la situación en que actualmente se halla el país, pero supuestamente tiene una prueba. La sortija de la mujer que ella vendió en Peterborough mucho tiempo después de haberse marchado de aquí. Por consiguiente, el cuerpo no puede ser el suyo.

—No cabe la menor duda de que la sortija era suya —dijo juiciosamente Cadfael—. Rualdo la reconoció de inmediato y se alegró mucho de que ella viviera y se las hubiera arreglado sin él. Vos mismo lo visteis. Estoy seguro de que no había en él el menor engaño ni la menor falsedad.

—Yo también lo estoy. No creo que tengamos que volver a sospechar de Rualdo aunque bien sabe Dios que, a lo mejor, tendremos que volver a pensar en Generys. ¡Pero ved lo que ocurre a continuación! Posteriormente las investigaciones nos conducen a otro hombre que, a juzgar por las apariencias, parece ser sospechoso de haber matado a otra mujer desaparecida en aquel mismo lugar. Una vez más, al enterarse de ello gracias a vuestra inestimable ayuda, Sulien Blount vuelve a interesarse por el asunto y se dedica voluntariamente a buscar a la segunda mujer para demostrar que también está viva. ¡Y tiene la suerte de encontrarla! Con lo cual salva a Britric tal como primero había salvado a Rualdo. Decidme ahora con toda sinceridad, Cadfael, ¿qué os sugiere todo esto?

—Me sugiere —contestó honradamente Cadfael— que, quienquiera que sea la mujer, Sulien es culpable y quiere librarse por todos los medios de la condena, aunque no a expensas de Rualdo, de Britric o de cualquier otro hombre inocente. Lo cual está muy en consonancia, con su carácter. Puede que haya matado a alguien. Pero no permite que otro hombre sea ahorcado por ello.

—¿Así leéis vos los presagios?

Hugo estaba estudiando detenidamente a su amigo con las negras cejas arqueadas y un atisbo de burlona sonrisa en la comisura de su expresiva boca.

—Así los leo.

—¡Pero no lo creéis!

Más que una pregunta, era una afirmación manifestada sin el menor asombro. Hugo conocía lo bastante a Cadfael como para descubrir en él las tendencias cuando el propio interesado todavía no era consciente de ellas.

Cadfael examinó un instante en silencio la situación y después dio a conocer su opinión:

—A primera vista, es lógico, posible e incluso probable. Si al final resulta que es efectivamente Generys tal como ahora vuelve a parecer probable, todo el mundo coincide en que ésta era una mujer muy hermosa. Cierto que lo bastante mayor como para ser la madre del chico, el cual la conocía desde su infancia, aunque él mismo ha reconocido prácticamente que huyó a Ramsey porque se sentía culpable y estaba dolorosamente enamorado de ella. Muchos inexpertos jovenzuelos pasan por la amarga experiencia de enamorarse por primera vez de una mujer largo tiempo conocida y previamente amada de otra manera, una mujer perteneciente a otra generación y fuera de su alcance. Pero ¿y si la huida hubiera obedecido a algo más que al deseo de escapar de unos insolubles problemas y un incurable dolor? Considerad la situación. ¡Un marido al que ella amaba y en quien confiaba se aparta súbitamente de ella y, sin embargo, la deja atada y solitaria! En su cólera y amargura ante semejante abandono, cabe la posibilidad de que una mujer apasionada decidiera vengarse de todos los hombres, incluso de los jóvenes vulnerables. Pudo aceptarlo y consolarse con la perruna adoración que él le manifestaba y más tarde rechazarlo. Los jóvenes que sufren las primeras penas de amor no soportan tales afrentas. Ella pudo morir a sus manos. Razón suficiente para huir del lugar de los hechos y del mundo y refugiarse en un lejano monasterio para no ver tan siquiera los árboles que daban sombra a la casa donde ella habitaba.

—Es lógico —dijo Hugo, repitiendo como un eco las palabras de Cadfael—, es posible e incluso creíble.

—Mi única objección es qué no puedo creerlo —señaló Cadfael—. Por razones fundadas… sencillamente no puedo creerlo.

—Vuestras reservas —añadió filosóficamente Hugo— siempre me obligan a refrenar mis impulsos y a mirar cuidadosamente por donde piso. ¡Y ahora más que nunca! Pero se me ocurre otra pregunta. ¿Y si Sulien hubiera tenido la sortija en su poder desde que se separó de Generys… viva o muerta? ¿Y si ella se la hubiera entregado? En su amargura ante el abandono, la mujer pudo entregar el regalo de amor de su marido al más inocente y desdichado enamorado que jamás pudiera tener. Ella misma comentó que tenía un amante.

—Si él la mató —dijo Cadfael—, ¿creéis que hubiera conservado esta prenda?

—¡Es muy posible! Sí, muy posible. Son cosas que suelen ocurrir cuando el amor despechado provoca la aparición de un odio diabólico y se entabla un combate entre ambos. Sí, creo que el joven pudo conservar la sortija durante un año en Ramsey sin que ni el abad ni su confesor lo supieran.

—Le juró a Radulfo que no —recordó repentinamente Cadfael—. Creo que pudo mentir, pero estoy seguro de que no lo hubiera hecho sin una buena razón.

—¿Acaso no le acabamos de atribuir una buena razón para hacerlo? Si tenía la sortija desde un principio, llegó un momento en que, para salvar a Rualdo, tuvo que sacarla a toda prisa y presentarla como prueba, tras haberse inventado una falsa historia para justificar su posesión. Si es que efectivamente es falsa. Si yo pudiera demostrar que no lo es —añadió Hugo, irritado por las frustraciones que solía provocar el azar—, casi podría quitarme a Sulien de la cabeza.

—Está también la cuestión del por qué no le dijo a Rualdo en seguida, cuando ambos se encontraron por primera vez en la abadía, que había tenido noticias de Generys en Peterborough y que ella estaba viva y a salvo. Aunque su intención fuera conservar la sortija, tal como él mismo declaró, hubiera podido darle a su amigo una noticia que sin duda hubiera sido un gran alivio y consuelo para él. Pero no lo hizo.

—Entonces el chico no sabía que habíamos encontrado a una muerta ni que una sombra se cernía sobre Rualdo —objetó imparcialmente Hugo—. No supo que hubiera una urgente necesidad de darle a Rualdo noticias sobre su mujer hasta que se enteró de la historia de Longner. Tal vez le pareció mejor dejar las cosas tal como estaban al ver lo feliz que era el hombre.

—No estoy demasiado seguro —dijo lentamente Cadfael, recordando el breve período en que Sulien había sido su ayudante en el herbario— de que no supiera nada del asunto hasta que regresó a su casa. El mismo día en que solicitó permiso para visitar Longner y ver de nuevo a su familia, Jerónimo había estado con él en el huerto, pues yo me topé con este último cuando salía a toda prisa de allí y me saludó más cortés y fraternal que de costumbre. Me pregunto ahora si Jerónimo le debió de comentar algo sobre los huesos de mujer que se habían encontrado en el campo y la amenaza que pendía sobre la buena reputación de un hombre. Aquella misma noche Sulien fue a ver al abad y éste le dio permiso para ir a Longner. Cuando regresó al día siguiente, el joven manifestó su propósito de abandonar la orden, entregó la sortija y nos contó la historia de cómo la encontró.

Hugo tamborileó suavemente con los dedos sobre la mesa, entornando los ojos como si estuviera reflexionando.

—¿Qué fue lo primero? —preguntó.

—Primero pidió y obtuvo autorización para abandonar la orden.

—¿Creéis que a un hombre habitualmente sincero le hubiera sido más fácil mentirle al abad antes o después?

—Vuestros razonamientos no difieren demasiado de los míos —dijo Cadfael en tono abatido.

—Bueno —replicó Hugo, sacudiéndose de encima las preocupaciones que lo agobiaban—, hay dos cosas ciertas. La primera de ellas es que, cualquiera que sea la verdad sobre el propio Sulien, la segunda prueba es incuestionable. Hemos visto a Gunilda y hablado con ella. Vive, se encuentra a gusto donde está y es comprensible que no tenga la menor intención de echarse de nuevo a los caminos y, puesto que no tenemos ningún motivo para relacionar a Britric con ninguna otra mujer, lo hemos dejado libre, deseándoles buena suerte a los dos. La segunda certeza, Cadfael, es el hecho de que la feliz solución del segundo problema arroja grandes dudas sobre el primero. A Generys no la hemos visto. Tanto si tenemos la sortija como si no, no sé si algún día volveremos a verla. Y, sin embargo… ¡sin embargo Cadfael no lo cree! No puedo creerlo tal y como están ahora las cosas y como nosotros las vemos.

—Hay otra certeza —le recordó Cadfael a su amigo con la cara muy seria—, y es la de que mañana os iréis de aquí y los asuntos del rey no tienen espera, por cuyo motivo el asunto de aquí tendrá que esperar. ¿Queréis que se haga alguna cosa mientras tanto hasta que vos podáis tomar de nuevo las riendas? Si Dios quiere, no creo que tardéis demasiado en poder hacerlo.

Ambos se habían levantado al oír el estruendo de los carros cargados pasando bajo la arcada y el sordo rumor de las ruedas resonando como desde una cueva. Un destacamento de arqueros a pie acompañaría los pertrechos en la primera etapa del viaje para recoger los caballos en Coventry, donde se les unirían los lanceros.

—No le digáis nada ni a Sulien ni a nadie —dijo Hugo—, pero observad todo lo que ocurra. A Radulfo le podéis decir lo que queráis, pues sabe mantener la boca cerrada. Dejad que el joven Sulien descanse, si es que puede. Dudo que pueda dormir muy tranquilo aunque me haya limpiado el campo de asesinos o, por lo menos, él lo espere, lo crea y rece para que así haya sido. En el momento en que le necesite, aquí lo encontraré.

Ambos salieron al baluarte exterior y allí se detuvieron para despedirse.

—Si tardo mucho en volver —dijo Hugo—, ¿tendréis la bondad de visitar a Aline?

No habían mencionado para nada ni mencionarían en aquel momento menudencias tales como la realidad de la muerte de los hombres incluso en las desordenadas escaramuzas regionales como las que seguramente se producirían en los Marjales. Tal como había muerto Eudo Blount el viejo en la retaguardia tras la confusa emboscada de Wilton de la que todavía no había transcurrido ni un año. No cabía duda de que Godofredo de Mandeville, experto en cambiar de chaqueta y en conservar, sin embargo, su propio valor a los ojos de sus adversarios, preferiría dejar abierta la puerta de la reconciliación evitando en toda la medida de lo posible entrar en batalla con las fuerzas del rey y no matar a ningún barón, aunque cabía la posibilidad de que no siempre estuviera en condiciones de fijar los términos del enfrentamiento, ni siquiera en su pantanoso territorio. Y Hugo no era un hombre que se dejara mandar fácilmente.

—Lo haré —contestó con firmeza Cadfael—. Dios os guarde a los dos y también a los mozos que os acompañarán.

Hugo apoyó una mano en el hombro de Cadfael y se dirigió con él hacia la salida, Ambos tenían más o menos la misma estatura y podían caminar con los pasos acompasados. Bajo la sombra de la arcada se detuvieron.

—Me acaba de venir a la mente otra cosa —dijo Hugo— que seguramente vos tenéis en la vuestra sin haberlo dicho. Cambridge no dista mucho de Peterborough.

—¡Conque ya ha llegado la hora! —dijo el abad Radulfo en tono afligido cuando Cadfael le facilitó un detallado informe de sus actividades del día después de vísperas—. Es la primera vez que Hugo es requerido para que se incorpore a las fuerzas del rey después de lo de Lincoln. Espero que esta vez la suerte sea más propicia. Quiera Dios que no tengan que permanecer mucho tiempo lejos de aquí.

Cadfael no creía que aquella confrontación se pudiera resolver fácilmente y con rapidez. Jamás había visto Ramsey, pero la descripción que les había hecho Sulien de aquella isla con su impresionante foso natural cruzado tan sólo por una angosta calzada elevada para cuya defensa bastaba un puñado de hombres, no permitía abrigar demasiadas esperanzas de una fácil conquista. Y, aunque los hombres de De Mandeville salieran de vez en cuando de la fortaleza para cometer actos de pillaje, tenían la ventaja de ser gentes de allí, o de conocer aquellos parajes y poder ocultarse en los pantanos a la menor aproximación de fuerzas hostiles.

—Noviembre ya se nos ha echado encima —dijo— y se acerca el invierno. Dudo que se pueda hacer algo más que empujar a esos forajidos hacia sus Marjales o, por lo menos, limitar el daño que puedan causar. Por lo que dicen, las pobres almas que viven allí ya no pueden resistirlo. Sin embargo, teniendo nosotros por vecino al conde de Chester cuya lealtad es más que dudosa, supongo que el rey Esteban tendrá interés en que Hugo y sus hombres vuelvan a casa cuanto antes para asegurar el condado y la frontera. Puede que abrigue la esperanza de lanzar un rápido ataque y matar a su adversario. Ahora no veo ningún otro final para De Mandeville por muy hábil que haya sido siempre en cambiar de chaqueta. Creo que esta vez ha ido demasiado lejos y la cosa no tiene arreglo.

—La pura necesidad —dijo tristemente Rádulfo— nos impulsa a desear la muerte de un hombre sobre cuya conciencia pesa la muerte de muchos seres humildes e indefensos provocada con tan abominables medios que no me costaría demasiado elevar plegarias a Dios para que, en su misericordia, acabara con él y salvara a aquellas pobres gentes. ¿De qué otro modo se puede alcanzar la paz y la armonía en aquellas desoladas tierras? Entre tanto, Cadfael, no podremos seguir adelante en nuestra tarea de aclarar las circunstancias de esta desdichada muerte. ¿Hugo ha dejado a Alan Herbard como castellano en su ausencia?

El gobernador en funciones de Hugo era un temperamental joven extremadamente prometedor que, a pesar de su escasa experiencia en el manejo de una guarnición, contaba con la ayuda de unos aguerridos y veteranos sargentos que sin duda le echarían una mano en caso de que lo necesitara.

—En efecto. Y Guillermo Warden estará al tanto para enterarse de los rumores que nos puedan conducir a una nueva pista aunque sus órdenes, al igual que las mías, son las de mantener la boca cerrada y el semblante risueño y no remover el asunto de momento. Pero ya veis, padre, que el hecho mismo de que esta mujer se haya presentado a requerimiento de Sulien arroja serias dudas sobre la historia que el joven nos contó al principio. Todos estuvimos de acuerdo en que la primera vez era algo totalmente verosímil y no había razón para dudar. Sin embargo, que la misma persona haya hecho dos veces lo mismo no es casualidad ni se puede creer fácilmente. No, lo que ocurre es que Sulien no quiere que ni Rualdo ni Britric sean tachados de asesinos y se toma todas las molestias imaginables para demostrar que tal cosa es imposible. ¿Cómo puede él estar tan seguro de su inocencia a no ser que sepa quién es realmente el culpable o, por lo menos, lo crea saber?

Radulfo miró a Cadfael con semblante impenetrable y dijo sin rodeos lo que hasta entonces ni Hugo ni Cadfael habían formulado con palabras:

—¡O que él sea el culpable!

—Es la idea más lógica que se me ocurrió al principio —confesó Cadfael—. Pero me di cuenta de que no podía aceptarla. Lo máximo que me atrevo a reconocer es que su comportamiento arroja serias dudas sobre su ignorancia, ya que no su inocencia, acerca de esta muerte. En el caso de Britric la situación está muy clara. Esta vez no se trata simplemente de la palabra de un hombre, sino que la mujer se presentó en persona para atestiguarlo. Vive, ha tenido suerte, está agradecida y no hay por qué buscarla en una tumba. Por consiguiente, tenemos que volver a la primera hipótesis. Sólo la palabra de Sulien nos ha dicho que Generys está viva. Ella no se ha presentado ni ha dicho nada. Hasta ahora, lo sabemos todo de oídas. Tenemos la palabra de un hombre y una sortija como única prueba.

—Por lo poco que yo sé de él —dijo Radulfo—, no creo que Sulien sea un embustero por naturaleza.

—Ni yo tampoco. Sin embargo, incluso los que no mienten por naturaleza, pueden verse obligados a hacerlo cuando surge una apremiante necesidad. Tal como me temo que él hizo para librar a Rualdo de la sospecha que pesaba sobre él. Además —añadió Cadfael, recordando su pasada experiencia con los hombres falibles del mundo exterior—, cuando mienten por un motivo tan desesperado, suelen hacerlo mejor que aquéllos que lo hacen por costumbre.

—Habláis —dijo Radulfo, esbozando una leve sonrisa burlona— como si lo supierais por experiencia personal. Bien, si la palabra de un hombre ya no es aceptable como prueba, no vemos de qué manera podemos seguir adelante con nuestras pesquisas más allá de vuestro «hasta ahora». Será mejor que lo dejemos todo tal como está en ausencia de Hugo. No le digáis nada a la gente de Longner y tampoco a fray Rualdo. En la quietud y el silencio los rumores se oyen con toda claridad, y hasta el susurro de una hoja tiene un significado.

—Ahora recuerdo —dijo Cadfael, levantándose con un profundo suspiro para dirigirse al refectorio— lo último que me dijo Hugo antes de despedirse. Que Cambridge no está lejos de Peterborough.

El día siguiente estaba consagrado a santa Winifreda, una gran fiesta en la abadía de San Pedro y San Pablo, a pesar de que el aniversario del traslado y la colocación de sus reliquias en un altar de la iglesia especialmente dedicado a ella, el veintidós de junio, se conmemoraba con unas ceremonias mucho más brillantes y solemnes. En verano el tiempo es más agradable y la luz diurna permite que se celebren más procesiones y festejos al aire libre que el mes de noviembre, en que los días son cortos y el invierno ya está cerca.

Cadfael se levantó por la mañana mucho antes de prima, tomó sus sandalias y su escapulario y abandonó sigilosamente el oscuro dormitorio utilizando la escalera nocturna en la que una lámpara permanecía encendida toda la noche para iluminar los inciertos pasos de los adormilados monjes cuando éstos bajaban a la iglesia para el rezo de maitines y laudes. La larga sala en la que se alineaban los bajos tabiques que separaban las distintas celdas individuales estaba llena de leves sonidos humanos cual si fuera una bóveda poblada por benévolos fantasmas: suaves respiraciones, involuntarios carraspeos semejantes a sollozos con los cuales alguien acogía algún sueño nostálgico, inquietos movimientos de los que estaban medio dormidos, sólidos y satisfechos ronquidos de los corpachones que no soñaban y, al fondo de la larga sala, el silencioso sueño del prior Roberto, orgullosamente satisfecho de sus palabras y obras, jamás turbado por las dudas ni intimidado por las pesadillas. El sueño del prior solía ser tan profundo que era muy fácil levantarse y salir sin temor a despertarle. En sus tiempos, Cadfael lo había hecho más de una vez por motivos mucho menos justificados que el de aquella mañana. Y lo mismo habrían hecho seguramente varios de los inocentes dormilones que lo rodeaban.

Cadfael bajó en silencio por la escalera y entró en la vasta, oscura y desierta iglesia iluminada tan sólo por las pequeñas lámparas que ardían en los altares cual minúsculas estrellas en un firmamento nocturno. Su primer destino, siempre que se levantaba tan temprano y tan sobrado de tiempo era el altar de santa Winifreda con su relicario de plata ante el cual solía detenerse para sostener una respetuosa y emotiva conversación con su paisana. A ella siempre le hablaba en galés, pues los acentos de su infancia, que también eran los de la santa, le permitían alcanzar con ella una mayor intimidad y hacerle peticiones en la certeza de que éstas jamás serían desoídas. Sabía que, aunque él no se lo pidiera, el favor y la protección de la santa acompañarían a Hugo en su camino hasta Cambridge, pero, aun así, no estaría de más dirigirle una súplica. No importaba que los gráciles huesos galeses de Winifreda se encontraran todavía en Gwytherin, a varias leguas de distancia en el norte de Gales donde ella había vivido. La presencia de los santos no es corpórea, sino espiritual, por cuyo motivo su favor y generosidad pueden llegar hasta donde ellos quieran.

Aquella mañana en particular, a Cadfael se le ocurrió rezar también por Generys, la morena forastera galesa cuya bella e inquietante sombra turbaba las imaginaciones de muchos hombres, aparte la del marido que la había abandonado. Tanto si vivía en algún lugar lejos de su país, en tierras que jamás hubiera creído posible visitar y entre gentes que jamás hubiera deseado conocer como si yacía en aquel tranquilo rincón del cementerio de la abadía, desenterrada de un suelo monástico para ser enterrada de nuevo en suelo monástico, su figura le conmovía profundamente y sin duda debía de suscitar el amor y la compasión de aquella santa que había logrado librarse de un exilio parecido. Cadfael expuso confiadamente su petición, arrodillado en la última grada del altar de Winifreda, donde fray Rhun había abandonado sus muletas tras ser bendecido por la santa y curado de su cojera.

Cuando se levantó, un pálido y nacarado atisbo de aurora ya estaba empezando a borrar la oscuridad de la noche y a perfilar claramente los contornos de las altas vidrieras, la bóveda, las columnas y los altares. Cadfael bajó por la nave de la iglesia para dirigirse al pórtico occidental, que nunca se cerraba salvo en tiempos de guerra o peligro, y bajó los peldaños para mirar a lo largo de la barbacana hacia el puente y la ciudad.

Se estaban acercando. Aún faltaba más de una hora para prima y apenas había rayado el alba, pero ya se escuchaba el rápido rumor levemente hueco de los cascos sobre el puente. Cadfael oyó el cambio de paso cuando los caballos pisaron el firme suelo de la barbacana y vio algo así como una agitación en la oscuridad, un movimiento sin forma antes de que los primeros atisbos de luz sobre el acero permitieran distinguir vagamente los arneses y las siluetas en medio de la oscuridad. No marchaban con gran pompa sino simplemente con las banderolas de las lanzas, dos trompetas de uso eminentemente práctico y las habituales armas ligeras. Treinta lanceros y cinco arqueros a caballo. El resto de los arqueros se había adelantado junto con los pertrechos. Hugo serviría muy bien al rey Esteban con aquella compañía integrada probablemente por un número de hombres muy superior al que le habían pedido.

Cadfael los vio pasar y distinguió a Hugo cabalgando al frente, a lomos de su huesudo caballo tordo preferido. Conocía algunos rostros, curtidos soldados de la guarnición, hijos de mercaderes de la ciudad, expertos arqueros acostumbrados a hacer prácticas con los blancos colocados bajo la muralla del castillo y jóvenes señores de distintos feudos del condado. En tiempos normales, el servicio que estaba obligado a prestar un feudo de la corona solía ser en general un escudero con su correspondiente arnés y un caballo con su barda durante cuarenta días para la prevención de los ataques galeses cerca de Oswestry Las situaciones de emergencia, como aquella anarquía que se había desatado de pronto en el este de Inglaterra, lo trastornaban todo, pero, aun así, no cabía duda de que se habría estipulado también la duración del servicio. Cadfael no había preguntado durante cuántos días correrían peligro aquellos hombres. Allá iba el apuesto Nigel Aspley entre los lanceros, montado en un soberbio corcel. Cadfael recordó que el mozo había hecho un amago de traición apenas tres años atrás y pensó que ahora estaría deseando hacer méritos para borrar aquel recuerdo. Bien, si Hugo considerara conveniente utilizarlo, seguro que el chico habría aprendido la lección y ya no volvería a desmandarse. Se tenía bien ganado el lugar que ocupaba, pues era fuerte, vigoroso y extremadamente diestro con las manos.

Los cascos de los caballos resonaron sordamente sobre la reseca tierra del camino hasta que el rumor se fue perdiendo en la distancia a lo largo del muro de la abadía. Cadfael se los quedó mirando hasta que los perdió de vista cuando, al llegar al camino real, doblaron la esquina del alto muro. La luz del día estaba tardando más de la cuenta en aparecer porque el cielo estaba muy encapotado. Iba a ser un día muy nublado y puede que más tarde lloviera. La lluvia era lo que menos falta le hacía al rey Esteban en los Marjales, ya que dificultaría los accesos por tierra e impediría el avance por los caminos de aquellos pantanosos parajes. Mantener un ejército en pie de guerra resultaba muy caro y, aunque esta vez el rey hubiera solicitado el concurso de muchos de sus hombres, tendría que pagar los sueldos de la gran compañía de mercenarios flamencos, temidos y odiados por la población civil y aborrecidos incluso por los ingleses que combatían a su lado. Ambos rivales en la interminable contienda por la corona utilizaban los servicios de los flamencos. Para ellos el bando bueno era el que les pagaba y hubieran podido pasar sin el menor reparo al bando contrario en caso de que éste les hubiera ofrecido mejor paga. Y, sin embargo, Cadfael había conocido en sus tiempos a muchos mercenarios que se mantenían fieles a lo pactado mientras que muchos barones y condes como De Mandeville cambiaban de dirección con tanta facilidad como las veletas cuantas veces les convenía.

La pequeña, compacta y bien preparada compañía de Hugo ya había desaparecido e incluso había cesado el último estremecimiento y la última reberveración de la tierra bajo su paso. Cadfael dio media vuelta y regresó a la iglesia a través del pórtico sur.

Otra figura estaba rodeando en silencio el altar parroquial, una muda sombra en la oscuridad iluminada tan sólo por las lámparas perennemente encendidas. Cadfael la siguió hasta el coro y la vio acercar una retorcida cerilla de paja al pequeño resplandor rojizo para encender con ella los cirios del altar ante el cual se iba a rezar el oficio de prima. Era un deber que se efectuaba por rotación y Cadfael no tenía ni idea en aquel momento de a quién le había correspondido el turno hasta que se acercó y casi rozó al hombre que permanecía de pie en silencio, contemplando el altar. La delgada, pero fuerte y vigorosa figura mantenía las grandes manos cruzadas sobre la cintura y los profundos ojos inmóviles en una especie de arrobado sueño. Fray Rualdo oyó los pasos que se acercaban a su espalda, pero no experimentó la necesidad de volver la cabeza ni de dar a entender que se había percatado de una segunda presencia en la iglesia. A veces casi parecía no darse cuenta de que otros compartían con él aquella vida y aquel lugar de refugio. Sólo cuando Cadfael se situó a su lado manga con manga y el movimiento provocó un breve parpadeo de la llama de los cirios, Rualdo volvió la cabeza y abandonó su arrobamiento, lanzando un profundo suspiro.

—Temprano os habéis levantado, hermano —dijo en voz baja—. ¿Acaso no podíais dormir?

—Me he levantado para contemplar la partida del gobernador y su compañía —contestó Cadfael.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Rualdo, pensando en aquella existencia y aquella disciplina tan absolutamente alejadas de su anterior y de su presente compromiso. La mitad de la vida que podía esperar la había pasado trabajando como humilde artesano de un oficio que, por alguna oscura y misteriosa razón, era más menospreciado que otros, aunque Cadfael no acertara a comprender el motivo de que los alfareros fueran tenidos en tan baja estima. Ahora dedicaría la vida que le quedaba a servir a Dios. Jamás había disparado flechas contra el blanco de la muralla ni siquiera para divertirse, tal como hacían habitualmente los jóvenes vástagos de los mercaderes de Shrewsbury, ni había combatido con los bastones de esgrima o las espadas romas en el campo comunal de ejercicios.

—El padre abad mandará rezar diariamente por su pronto regreso sanos y salvos —añadió—. Y lo mismo hará el padre Bonifacio en los oficios de la parroquia —lo dijo como si quisiera consolar y tranquilizar a un alma gravemente preocupada por algo que a él le era indiferente.

Tremendamente limitada y angosta había sido su vida anterior, pensó Cadfael, recordando con gratitud la anchura y profundidad de la suya propia. De pronto, se le ocurrió pensar que toda la pasión que tal vez hubo en el matrimonio de aquel hombre y toda la sangre que quizá ardió en sus venas debieron de proceder de su mujer.

—Esperemos que regresen todos los que hoy han salido —dijo Cadfael.

—Esperemos que así sea —convino humildemente Rualdo—, aunque está escrito que el que a hierro mata, a hierro morirá.

—Ningún hombre de armas honrado os lo discutiría —dijo Cadfael—. Hay maneras mucho peores de morir.

—Puede que sea cierto —señaló Rualdo con el semblante muy grave—. Yo sé que tengo muchas cosas de las que arrepentirme y por las que hacer penitencia y os digo que son tan terribles como el derramamiento de sangre. Incluso cuando intenté hacer lo que Dios me exigía, ¿acaso no maté? Aunque ella viva allá en el este, yo le arrebaté por así decirlo el aliento de la vida. Entonces no lo sabía. Ni siquiera pude ver claramente su rostro para comprender hasta qué extremo la destrocé. Y ahora aquí estoy, sin saber si hice bien al seguir lo que yo creí una llamada sagrada o si hubiera tenido que desoírla por el bien de mi esposa. Quizá Dios quiso ponerme a prueba. Decidme, Cadfael, vos que habéis vivido en el mundo y habéis viajado tanto y conocéis los extremos hasta los cuales pueden llegar los hombres, ¿creéis que ha habido alguna vez un hombre capaz de despreciar incluso el cielo y elegir en su lugar el purgatorio para permanecer al lado de otra alma que lo amaba?

Cadfael, de pie a su lado, miró a aquel hombre tan enjuto y delgado y le pareció más alto y compacto que antes, aunque, a lo mejor, se trataba de un simple efecto óptico causado por la luz cada vez más clara que en aquellos momentos penetraba a través de las vidrieras, haciendo palidecer las llamas de los cirios del altar. Pero de lo que no cabía duda era de que la suave y humilde voz jamás había sido tan elocuente.

—Desde luego, hay tanta variedad —contestó Cadfael con deliberada y cuidadosa lentitud— que hasta eso es posible. Sin embargo, dudo que a vos se os exigiera semejante prodigio.

—Dentro de tres días —dijo Rualdo, contemplando el dorado resplandor de las llamas de los cirios que había encendido— se celebrara la fiesta de san Iltudo. Vos sois galés y sabréis lo que se narra de él. Estaba casado con una noble dama que se mostró dispuesta a vivir con él en una humilde choza de carrizos a la orilla del río Nadafan. Un ángel le dijo que dejara a su mujer y él se levantó temprano una mañana, la echó de su lado con muy malos modos, la dejó sola en el mundo y se fue a tomar el hábito de monje de manos de san Difrigo. Yo no traté a Generys con malos modos, pero hice lo mismo, pues me separé de ella. Cadfael, lo que yo quiero preguntaros es si el que me lo ordenó fue un ángel o un demonio.

—Me estáis planteando una pregunta —contestó Cadfael— a la cual sólo Dios puede responder. Por consiguiente, tenemos que conformarnos con eso. Ciertamente, otros antes que vos han recibido la misma llamada y la han obedecido. El noble conde que fundó esta casa y yace allí entre los altares también dejó a su dama y tomó el hábito antes de morir.

En realidad, lo había hecho sólo tres días antes de morir y con el beneplácito de su mujer, pero no era necesario en aquellos momentos decir nada al respecto.

Rualdo jamás había abierto los lugares sellados de su alma en los que mantenía oculta a su mujer incluso de su propia vista, primero a causa de su intenso deseo de santidad y después por la humana falibilidad de la memoria y el sentimiento que casi le impedía recordar incluso los rasgos de su rostro. La conversión le había caído encima como un mazazo que lo hubiera dejado sin sentido y ahora que estaba recuperando poco a poco el conocimiento, el recuerdo lo llenaba de un agudo y punzante dolor. Probablemente jamás hubiera podido abrir su corazón y hablar de su mujer de no haber sido por aquella infinita e impersonal soledad en la que sólo tenía a un hombre por testigo.

Hablaba con toda claridad y sencillez como si, en lugar de contar unos hechos, los estuviera recordando para sus adentros.

—No tenía intención de causarle el menor daño a Generys… no tuve más remedio que dejarla, aunque hay maneras y maneras de marcharse. No supe hacerlo. No tuve capacidad de hacerlo bien. La arranqué de su gente y permaneció a mi lado todos esos años conformándose con lo poco que le podía ofrecer y sin pedir nada más. Jamás hubiera podido devolverle ni la décima ni la centésima parte de lo que ella me dio a mí.

Cadfael permaneció inmóvil mientras la apagada voz proseguía su lamentación.

—Morena, era muy morena y hermosa. Todo el mundo lo decía, pero ahora comprendo que nadie supo jamás hasta qué extremo lo era, pues con el mundo exterior se comportaba como si la cubriera un tupido velo y sólo yo podía contemplar su rostro. Y puede que también los niños… quizá con ellos también se mostraba tal como era. Jamás tuvimos hijos, no nos fue otorgada esta bendición. Por eso se mostraba ella tan cariñosa con los hijos de los vecinos. Quién sabe si ahora con otro hombre los podría tener.

—¿Y vos os alegraríais por ella? —preguntó Cadfael con un leve susurro para no romper el hilo de aquella confesión.

—Me alegraría. Me alegraría con todo mi corazón. ¿Por qué tendría ella que seguir siendo estéril ahora que yo he visto cumplido mi deseo? ¿O sentirse atada cuando yo me siento libre? Jamás pensé en eso cuando empecé a sentir la vocación.

—¿Y creéis de veras que ella no os mintió la última vez al deciros que tenía un amante?

—Sí —contestó Rualdo sin dudar—, lo creo. Y no porque no hubiera podido mentirme, pues yo me porté muy mal con ella y le causé un grave daño. Ahora comprendo que incluso le causé daño cuando la visité. Lo creo por lo de la sortija. ¿La recordáis? La que llevaba Sulien cuando vino de Ramsey.

—La recuerdo —contestó Cadfael.

La campana del dormitorio empezó a sonar, despertando a los monjes para el rezo de prima. En algún recóndito rincón de sus conciencias, ambos la oyeron vagamente y como desde muy lejos sin prestarle la menor atención.

—Jamás se la había quitado del dedo desde la primera vez que yo se la puse. No creía que le pasara por el nudillo después de tanto tiempo. La primera vez que fui a verla con fray Pablo, sé que la llevaba puesta, como siempre. Pero la segunda vez… lo había olvidado, pero ahora lo recuerdo. Ya no la llevaba en el dedo cuando la vi por última vez. Para romper el matrimonio que la unía conmigo, se debió de quitar la sortija para regalársela a otro y desterrarme de su vida. Sí, creo que Generys tenía un amante. Alguien que era digno de su amor, dijo. Con todo mi corazón deseo que así haya sido.

X

 lo largo de todas las ceremonias, oficios y lecturas del día de santa Winifreda, un rincón de la conciencia de Cadfael, persistente e impenitente, estuvo ocupado, en contra de su voluntad, en la contemplación de unos asuntos que nada tenían que ver con la sincera devoción que él le profesaba a su santa a la que siempre imaginaba tal como era cuando su corta vida había sido brutalmente cercenada: una hermosa, radiante y lozana doncella de diecisiete años, rebosante de generosidad y dulzura, tal como las claras y puras aguas de su manantial, desafiando las heladas y la escarcha, rebosaban siempre de salud corporal y espiritual. Cadfael hubiera querido llenar por entero su mente con aquellas imágenes en tan señalado día, pero su mente volvía con obstinación a la sortija de Rualdo y al pálido círculo del dedo del cual la había arrancado Generys, abandonando de este modo a su esposo como él la había abandonado a ella.

Ahora resultaba más evidente que nunca la existencia de otro hombre con el cual ella se había marchado a Peterborough o a alguna otra localidad de aquella región, tal vez más expuesta todavía a las atrocidades de los bárbaros de De Mandeville. Y, en cuanto se inició el reinado de la muerte y el terror, ella y su compañero debieron de arrancar las frágiles raíces que habían echado en aquella tierra y, tras vender todos los objetos de valor que tenían, debieron de alejarse de aquella amenaza, dejando a su espalda la sortija que el joven Sulien había encontrado y que, al regresar éste a casa, había servido para librar a Rualdo de la sospecha que pesaba sobre él. Eso, por lo menos, era lo que sin lugar a dudas creía Rualdo. Todas las palabras que Rualdo había pronunciado aquella mañana ante el altar llevaban el sello de la sinceridad. Por consiguiente, ahora casi todo dependía de las diez leguas de distancia que mediaban entre Cambridge y Peterborough. No es que fuera una distancia muy corta en realidad, pero si los asuntos del rey no tropezaran con ningún obstáculo y éste considerara más conveniente prescindir de unas fuerzas que le eran más útiles para vigilar al conde de Chester, un desvío por Peterborough no alargaría demasiado el camino de regreso a casa.

Y, si la respuesta fuera afirmativa y corroborara todas las palabras del relato de Sulien, entonces significaría que Generys estaba viva y tenía compañía, y que la mujer del Campo del Alfarero seguía perdida en el anonimato. En tal caso, ¿por qué razón se habría tomado Sulien tantas molestias en demostrar la inocencia de Britric que no era nadie para él? ¿O en demostrar que la tal Gunilda estaba o podía estar viva?

Si la respuesta fuera negativa y Sulien no hubiera pernoctado en la casa del platero de Peterborough y no le hubiera pedido la sortija, sino que se hubiera inventado la historia para defender a Rualdo, respaldando sus afirmaciones con una sortija que llevaba consigo desde el principio, significaría que el joven había tejido una soga para su propio cuello en su intento de librar a otro hombre de sus ataduras.

Pero, de momento, no había ninguna respuesta y ningún medio de acelerarla, por lo que Cadfael hizo todo lo posible por prestar atención a la ceremonia. Sin embargo, durante toda la fiesta de santa Winifreda, su mente estuvo ocupada con otros pensamientos. En los días sucesivos, Cadfael llevó a cabo sus tareas en el herbario con la concentración que le era propia, aunque se mostró taciturno y ligeramente ausente con fray Winfrido cuyo plácido temperamento e infantil apetito por el trabajo le permitían, por suerte para él, soportar serenamente los cambios de humor de sus semejantes sin perder el equilibrio.

Pensando ahora en la primera mitad del calendario de noviembre, Cadfael se dio cuenta de que estaba poblada principalmente por santos galeses. Rualdo le había recordado que el día seis era san Iltudo, el que con tanta celeridad y tan escasa consideración para con los sentimientos de su pobre esposa había obedecido a su autoritario ángel. Apenas se le tenía devoción en las casas inglesas; en cambio, san Tisilio, cuya fiesta se celebraba el día ocho, tenía un significado especial en la frontera de Powys y su influencia se dejaba sentir incluso en los cercanos condados, pues el centro de su ministerio había sido la iglesia principal de Powys en Meifod muy cerca de la frontera, y el santo era famoso no sólo por sus virtudes castrenses sino también religiosas, pues había combatido en la batalla de Maserfield cerca de Oswestry en el bando cristiano, donde el santo rey Osvaldo había sido hecho prisionero y martirizado por los paganos. Por consiguiente, su festividad se celebraba con cierto respeto y los numerosos galeses de la ciudad y la barbacana se encontraban presentes aquel día en la iglesia para asistir a misa. Pese a ello, Cadfael no esperaba la presencia de una devota venida de más lejos.

Llegó a la garita de vigilancia de la abadía montada a mujeriegas detrás de un anciano mozo mucho antes de que empezara la misa. El mozo más joven que la seguía en un robusto caballo, llevando a su espalda a la criada Gunilda, la bajó respetuosamente hasta los adoquines del patio. Ambas mujeres se alisaron un instante las faldas antes de cruzar recatadamente el patio para entrar en la iglesia, la señora delante y la criada sumisamente detrás, mientras los mozos intercambiaban unas palabras con el portero y después se dirigían con los caballos al patio de los establos. La imagen era la propia de una joven dama de impecable porte, llevando por compañera y guardiana a su criada y por escolta a sus mozos. Pernel quería que aquella salida de su ambiente habitual fuera correcta hasta los más mínimos detalles con el fin de no llamar la atención y suscitar comentarios. Aunque fuera la mayor de los hermanos de Withington, era todavía muy joven y tenía que actuar con extrema cautela y sumo comedimiento para refrenar su natural atrevimiento. No cupo la menor duda de que lo supo hacer con considerable gracia y estilo, merced a los inestimables consejos de la experta Gunilda. Ambas cruzaron el gran patio con las manos entrelazadas y los ojos modestamente bajos, entrando en la iglesia por el pórtico sur para no correr ni por un instante el riesgo de tropezarse con la mirada de uno de aquellos célibes con quienes se cruzaron tanto en el patio como en el claustro.

«Ahora si se propone lo que yo me imagino —pensó Cadfael al verlas—, necesitará toda la sabiduría mundana de Gunilda para fortalecer su propio sentido común y su determinación. Creo que esta mujer le es muy fiel y, en caso necesario, se convertirá para ella en un impresionante dragón protector».

La volvió a ver fugazmente cuando entró en la iglesia en compañía de los demás monjes para dirigirse a su sitial del coro. La nave de la iglesia estaba llena a rebosar de devotos, algunos de ellos de pie junto al altar parroquial, desde donde podían ver el altar mayor, y otros agrupados alrededor de las recias columnas redondas que sustentaban la bóveda. Pernel se había arrodillado en un lugar donde la luz bañaba casualmente su rostro a través de la abertura del coro iluminado. Mantenía los ojos cerrados y los labios inmóviles porque no estaba formulando sus plegarias con palabras. Iba austeramente vestida y llevaba el sedoso cabello castaño oculto por una toca blanca cubierta a su vez por la capucha de la capa, pues el interior de la iglesia no estaba muy caldeado. Parecía una joven novicia y su rostro mostraba un aspecto más aniñado que nunca, a pesar de la firmeza y madurez que reflejaban sus labios. Gunilda se había arrodillado a su espalda, pero mantenía los ojos muy abiertos aunque parcialmente velados por las largas pestañas sin apartarlos ni por un instante de ella. ¡Ay de quien hubiera intentado afrentar a Pernel Otmere en presencia de su doncella!

Después de la misa, Cadfael las volvió a buscar, pero se habían perdido entre la masa de gente que se estaba congregando poco a poco para abandonar el templo por el pórtico occidental. Salió por el pórtico sur y los claustros y, al emerger al patio, vio a la joven esperando pacientemente a que los monjes que habían abandonado el templo en procesión se fueran dispersando para dirigirse a sus distintas ocupaciones. No se extrañó de que, al reparar en su presencia, la muchacha le mirara con semblante risueño y se adelantara un paso, suficiente para que él se detuviera.

—Hermano, ¿puedo hablar con vos? He pedido la venia del señor abad —hablaba en tono resuelto y decidido, pero, al parecer, no había corrido el riesgo de cometer la menor indiscreción—. He tenido el atrevimiento de acercarme a él justo cuando salía —dijo—. Por lo visto, ya conocía mi nombre y mi familia y eso creo que sólo se lo habéis podido decir vos.

—El padre abad está plenamente informado de todo el asunto que me llevó a visitaros —dijo Cadfael—. Él está tan preocupado por la justicia como todos nosotros. Para con los muertos y los vivos. No pondrá reparos a ninguna conversación que pueda servir para tal fin.

—Ha sido muy amable conmigo —dijo la joven, animándose súbitamente—. Y, ahora qué ya hemos cumplido las debidas normas y yo puedo respirar tranquila, ¿dónde os parece que podríamos hablar?

Cadfael acompañó a las visitantes a su cabaña del huerto de hierbas medicinales. Hacía demasiado frío como para conversar al aire libre, el brasero estaba encendido, pero cubierto, la puerta se encontraba abierta de par en par, fray Winfrido había reanudado su tarea de cavar la tierra junto al muro que cercaba el huerto, preparándola para el invierno, y Gunilda permanecía de pie en el interior de la cabaña a una discreta distancia, de manera que ni siquiera el prior Roberto hubiera podido arquear las cejas y hacer el menor reproche a la corrección de aquel encuentro. Pernel había tenido el acierto de hablar directamente con el superior, el cual ya sabía el papel que ella había desempeñado y no tendría ninguna razón para censurar su conversación con Cadfael. ¿Acaso no había sido ella quien se había tomado la molestia de salvar un cuerpo y un alma? Y ahora llevaba consigo lo uno, ya que no visiblemente lo otro, para mostrárselo.

—Bueno pues —dijo Cadfael, atizando el brasero para que apareciera un rojo resplandor entre la turba—, tened la bondad de sentaros las dos. Y decidme qué os proponéis, pues habéis venido a misa a esta iglesia cuando a mí me consta que tenéis una iglesia propia con su correspondiente sacerdote. Lo sé porque pertenece, como la de Upton, a esta casa de San Pedro y San Pablo. Y vuestro sacerdote es un hombre singular y un gran erudito, como he podido averiguar a través de fray Anselmo que es amigo suyo.

—Así es —dijo Pernel—, pero no vayáis a pensar que no he hablado seriamente con él acerca de esta cuestión —la joven se había acomodado decorosamente compuesta y erguida en un extremo del banco adosado a la pared de la cabaña con la claridad de su rostro destacando contra el tono oscuro de la madera y la capucha echada hacia atrás sobre los hombros. Gunilda, invitada a acercarse por medio de un gesto y una sonrisa, se aproximó desde las sombras y se sentó en el otro extremo del banco, dejando una discreta brecha entre ambas para marcar la diferencia de categoría y subrayar al mismo tiempo la profundidad de la alianza que la unía a su señora—. Precisamente una palabra del padre Ambrosio —añadió Pernel— me ha inducido a venir hoy aquí. El padre Ambrosio estudió algunos años en Bretaña. ¿Sabéis, hermano, qué día estamos celebrando?

—¿Y cómo no voy a saberlo? —contestó Cadfael, dejando el fuelle con el que había avivado el rojo resplandor del brasero—. Es tan galés como yo y, por si fuera poco, vecino de este condado. ¿Qué ocurre con san Tisilio?

—Pero ¿sabéis que, según se dice, huyó a Bretaña para escapar de la persecución de una mujer? En Bretaña también se cuenta su vida, muy semejante a la que se narra en las lecturas que hoy se harán en las colaciones. Pero allí le conocen por otro nombre, Allí le llaman Sulien.

—Oh, no —dijo la joven al observar la inquisitiva mirada de Cadfael—, cuando el padre Ambrosio me lo dijo no lo consideré un signo del cielo. Pero el nombre me indujo a emprender una acción mientras que antes me había limitado a preocuparme y a hacerme preguntas. ¿Por qué no el día de su santo? Yo creo, hermano, que vos también creéis que Sulien Blount no es tan sincero como parece. He estado pensando y haciendo averiguaciones. Me parece que podría ser sospechoso de saber demasiado acerca de la pobre muerta que vuestro arado desenterró junto a la franja de delimitación del Campo del Alfarero. Puede que sepa demasiado y que incluso sea culpable. ¿Me equivoco?

—De que sabe demasiado no cabe la menor duda —contestó Cadfael—. La culpabilidad es una mera conjetura, pues no hay ningún fundamento para la sospecha.

Cadfael se sentía obligado a mostrarse sincero con la joven y ella así lo esperaba.

—¿Tendríais la bondad de contarme toda la historia? —dijo Pernel—. Yo sólo sé los rumores que corren por ahí. Decidme qué peligros puede correr. Tanto si es culpable como si no, no quiere que otro hombre sea injustamente acusado.

Cadfael le contó toda la historia a partir del primer surco abierto por el arado de la abadía. La muchacha le escuchó con el ceño fruncido y el semblante muy serio. No podía creer y no creía que el joven que la había visitado con tan generoso propósito hubiera cometido una mala acción, pero tampoco ignoraba las razones que habían inducido a otros a dudar de él. Al final, lanzó un profundo suspiro y se mordió el labio un instante con expresión pensativa.

—¿Vos le creéis culpable? —preguntó a bocajarro.

—Creo que sabe cosas que no ha considerado oportuno revelar. Más no puedo decir. Todo depende de si nos dijo la verdad a propósito de la sortija.

—Pero ¿fray Rualdo le cree?

—Sin la menor duda.

—Y él le conoce desde que era niño.

—Y puede que no sea imparcial —dijo Cadfael con una sonrisa—. Pero, sí, él conoce al chico mejor que vos y que yo, y está claro que no espera de él otra cosa más que la verdad.

—Yo tampoco la espero. Pero una cosa me extraña —añadió Pernel con la cara muy seria—. Decís que el chico ya lo sabía antes de regresar a su casa, pese a que él afirma que se enteró allí. Si vos tenéis razón y él lo supo a través de fray Jerónimo antes de pedir permiso para visitar Longner, ¿por qué no mostró la sortija en seguida y no dijo lo que tenía que decir? ¿Por qué lo dejó para el día siguiente? Tanto si la obtuvo en la forma que él ha dicho como si ya la tenía en su poder desde mucho antes, hubiera podido ahorrarle a fray Rualdo una noche más de sufrimiento. Si es tan solícito y considerado como parece, ¿cómo pudo permitir que un hombre soportara semejante carga una hora más de lo necesario, y no digamos un día?

Era lo que Cadfael venía pensando desde la revelación del joven y aún no había logrado aclarar. Si Pernel albergaba en su mente la misma duda, que hablara e indagara más allá del punto en el cual Cadfael se había detenido.

—No lo he pensado —se limitó a contestar—. Tendría que preguntar a fray Jerónimo, cosa que prefiero no hacer hasta que esté más seguro del terreno que piso. Pero sólo se me ocurre una razón. Por algún motivo personal, quiso mantener la ficción de que se había enterado del caso cuando visitó Longner.

—¿Y por qué pudo querer tal cosa? —preguntó la joven en tono desafiante.

—Supongo que, antes de decir nada, prefirió hablar con su hermano. Llevaba más de un año ausente y quizá quiso asegurarse de que su familia no se vería amenazada por los hechos que acababa de averiguar. Es natural que tuviera en cuenta sus intereses después de llevar tanto tiempo sin verles.

La joven asintió enérgicamente con la cabeza.

—Sí, claro. Pero a mí se me ocurre otra razón para esta demora y tengo por cierto que vos también habréis pensado en ella.

—¿Cuales?

—No tenía la sortija en su poder —contestó con firmeza Pernel— y no pudo enseñarla hasta que fue a casa a buscarla.

La muchacha había hablado con tan temerario aplomo que Cadfael no pudo por menos que admirar su sincera tenacidad. Su única creencia era la de que Sulien estaba limpio de cualquier sombra de culpa y su único propósito el de demostrarlo ante el mundo, pero su confianza en la eficacia de la verdad la impulsaba a lanzarse de cabeza tras ella en la certeza de que, cuando la encontrara, la tendría de su parte.

—Ya sé —añadió— que estoy planteando una situación aparentemente perjudicial para él, pero al final no lo será, pues yo estoy segura de que no ha hecho nada malo. No tendremos más remedio que examinar todas las posibilidades. Sé, tal como vos me dijisteis, que Sulien se había enamorado de aquella mujer, cosa que él mismo reconoció, y que, si ella le entregó la sortija a otro hombre, despechada ante el abandono de su marido, este hombre pudo ser Sulien. Pero también pudo ser otro. No es que quiera levantar la maldición que pesa sobre un hombre para echársela a otro, pero Sulien no era el único joven que vivía cerca del alfarero. En casa estaba su hermano mayor, que quizá también pudo sentirse atraído por una mujer que por lo que dicen era muy hermosa. Si Sulien sabe algo que no puede revelar, puede que ello se deba a su deseo de proteger al hermano. No puedo creer que no se os haya ocurrido esta posibilidad —dijo con vehemencia la muchacha.

—Se me han ocurrido muchas posibilidades —convino plácidamente Cadfael—, pero no he encontrado suficientes hechos que puedan confirmarlas. Sí, podría haber mentido, tanto para protegerse a sí mismo como para proteger a su hermano. O a Rualdo. Pero sólo en el caso de que supiera con tanta certeza como que mañana saldrá el sol que nuestra pobre muerta es efectivamente Generys. Y no olvidéis la posibilidad, un tanto maltrecha después de sus esfuerzos por salvar a Britric, de que no haya mentido y Generys esté viva en algún lugar del este con el hombre con quien decidió marcharse. Y, además, puede que jamás averigüemos quién es la mujer morena que alguien enterró reverentemente en el Campo del Alfarero.

—Pero vos no lo creéis —afirmó Pernel con vehemencia.

—Yo creo que la verdad, como el brote de un bulbo bajo tierra, por muy hondo que se haya enterrado, saldrá a la luz.

—Y nosotros no podemos hacer nada para acelerar el proceso —dijo Pernel, lanzando un profundo suspiro de resignación.

—De momento, nada sino esperar.

—¿Y tal vez rezar? —dijo la joven.

Pese a todo, Cadfael no pudo por menos que preguntarse qué iba a hacer la muchacha a partir de aquel momento, pues la inactividad le sería insoportablemente molesta ahora que había entregado toda su juvenil energía a aquel joven al que sólo había visto una vez. Cadfael no sabía si Sulien le había prestado a ella la misma atención, aunque estaba seguro de que más tarde o más temprano tendría que hacerlo, pues ella no parecía muy dispuesta a dar media vuelta. También pensó que, a lo mejor, el chico podría hacer otras cosas. Siempre y cuando saliera de aquellas telarañas de misterio y engaño con el pellejo entero y el espíritu sosegado, cosa esta última que en aquellos momentos no poseía.

De Cambridge y los Marjales no se había recibido ninguna noticia. Nadie la esperaba todavía. Pero los viajeros procedentes del este comentaban que el tiempo estaba empeorando: se habían registrado fuertes lluvias y las primeras heladas del invierno. No era una perspectiva muy halagüeña para los hombres de un ejército que se movía en terrenos pantanosos desconocidos para ellos, pero no así para su escurridizo enemigo. Cadfael recordó la promesa que le hiciera a Hugo, de cuya partida ya se había cumplido más de una semana, y solicitó permiso para subir a la ciudad y visitar a Aline y su ahijado. El cielo estaba nublado y el mal tiempo del este se estaba acercando poco a poco a Shrewsbury en forma de una fina llovizna que casi parecía una bruma y se pegaba al cabello y a las fibras de la ropa sin apenas oscurecer la tierra de color gris pizarra de la barbacana. En el Campo del Alfarero, la cosecha de invierno ya se había sembrado y el ganado estaría pastando en la franja inferior. Cadfael no había regresado para verlo con sus propios ojos, pero con el ojo mental veía con toda claridad la fértil y oscura tierra de la que muy pronto brotaría nueva vida y la verde y húmeda turba de la franja de tierra cubierta de brezos bajo el caballón de árboles y arbustos. El hecho de que en ella se hubiera albergado una tumba sin bendición pronto sería olvidado. El día nublado se prestaba a la melancolía. Fue un placer para Cadfael llegar a la entrada del patio de Hugo y ser recibido y abrazado por un fogoso chiquillo que lo acogió con gritos de júbilo. Faltaba aproximadamente un mes para que Gil cumpliera cuatro años. El niño asió el hábito de Cadfael y empezó a tirar de él hacia la casa. En ausencia de Hugo, Gil era el hombre de la casa y sabía todos los derechos y privilegios que le correspondían. Ofreció a Cadfael las comodidades de su casa con solemne dignidad, le sentó ceremoniosamente y se fue a la despensa en busca de una jarra de cerveza; regresó al poco rato, sosteniéndola cautelosamente entre sus rechonchas manos infantiles con peligro de que se derramara su contenido mientras se le erizaba el alborotado cabello rubio dorado como las prímulas y la punta de la lengua le asomaba por la comisura de la boca. Su madre le seguía a una discreta distancia para no turbar ni su equilibrio ni su dignidad. Aline miró con una sonrisa a Cadfael por encima de la rubia cabeza de su hijo y, de pronto, el radiante parecido entre ambos iluminó a Cadfael cual unos rayos de sol que se hubieran abierto pasó entre las nubes. El redondo y serio semblante de mofletudas mejillas infantiles y el puro óvalo de despejada frente y ahusada barbilla, tan distintos y, sin embargo, tan semejantes, compartían la misma palidez y el mismo cutis tan suave como los lirios, los mismos rasgos refinados y la firmeza de la mirada. Hugo es en verdad un hombre afortunado, pensó Cadfael, elevando inmediatamente una supersticiosa plegaria para que la suerte le siguiera acompañando dondequiera que estuviera en aquellos momentos.

Si Aline tenía algún recelo, no lo dejaba traslucir. Se sentó tan risueña como siempre y habló con su habitual sentido común acerca de los asuntos de la casa y de los del castillo bajo el mando de Alan Herbard; y Gil, en lugar de encaramarse a las rodillas de su padrino tal como hubiera hecho unas semanas atrás, se sentó a su lado en el banco como si fuera un hombre de su misma edad.

—Sí —dijo Aline—, esta tarde ha llegado un arquero de la compañía con las primeras noticias. Resultó herido leve en una pequeña escaramuza y, como estaba en condiciones de cabalgar, Hugo lo ha enviado a casa, pues habían dejado postas por el camino. Alan dice que sanará de sus heridas, pero ahora tiene muy débil el brazo con el que tensaba el arco.

—¿Y cómo les va? —preguntó Cadfael—. ¿Han conseguido hacer salir a Godofredo a campo abierto?

Aline sacudió enérgicamente la cabeza.

—No hay muchas probabilidades de que eso ocurra. Las aguas están muy crecidas por todas partes y sigue lloviendo. Lo único que pueden hacer es esperar al acecho a las partidas de hombres cuando éstos salgan a hacer sus correrías por las aldeas. El rey se encuentra en posición de inferioridad porque los hombres de Godofredo conocen todos los caminos y lo pueden atraer hacia los pantanos. Aun así, los nuestros han conseguido apresar algunas pequeñas partidas de hombres. No es lo que quiere Esteban, pero se tiene que conformar. Ramsey está muy aislado y no hay esperanza de sacarlos de allí.

—Eso de las emboscadas y las esperas al acecho resulta muy aburrido y constituye una pérdida de tiempo —dijo Cadfael—. Esteban no puede permitirse el lujo de permanecer mucho tiempo allí. Aunque le cueste, tendrá que retirarse y buscar algún otro medio. Si el número de los hombres de Godofredo es tan elevado, significa que ahora debe de obtener los víveres de otros lugares situados más allá de las aldeas de los Marjales. Puede que sus líneas de suministros sean vulnerables. ¿Y Hugo? ¿Está bien?

—Empapado y muerto de frío, supongo —contestó Aline con una triste sonrisa— y probablemente soltando maldiciones, pero está bien, o lo estaba cuando el arquero emprendió el camino. Aunque las emboscadas os parezcan aburridas, hay que decir que, gracias a ellas, las pocas bajas que se han producido corresponden a las fuerzas de De Mandeville. Si bien son demasiado escasas como para haberle causado daño.

—No el suficiente como para que merezca la pena que el rey permanezca allí mucho tiempo —dijo Cadfael en tono pensativo—. Creo, Aline, que no tendréis que esperar demasiado para que Hugo regrese a casa.

Gil se acercó un poco más a su padrino, pero no dijo nada.

—Y vos, mi señor —añadió Cadfael—, tendréis que ceder de nuevo vuestro feudo y dar cuenta de vuestra administración. Espero que no se os hayan ido las cosas de las manos en ausencia del gobernador.

El representante de Hugo emitió un leve bufido de desprecio ante la sola idea de que se pudiera poner en tela de juicio su severa administración.

—Eso se me da muy bien —dijo con firmeza—. Lo dice mi padre. Dice que llevo las riendas mejor que él. Y que utilizo más a menudo la espuela.

—El gobernador siempre es justo y sabe reconocer los méritos incluso de aquéllos que rebasan los suyos —dijo Cadfael con el semblante muy serio, consciente, por alguna alquimia de la proximidad y el afecto, de que Aline estaba sonriendo aunque no se le notara en la cara.

—Sobre todo, con las mujeres —dijo Gil en tono relamido.

—Eso —dijo Cadfael— me lo puedo creer.

La tenacidad del rey Esteban en cualquiera de sus empresas siempre había sido más bien escasa. La causa de que abandonara los asedios a los pocos días de haberlos iniciado y de que se alejara a toda prisa hacia algún otro asalto más prometedor no era, por supuesto, la falta de valor o determinación. La impaciencia, el frustrado optimismo y el aborrecimiento de la inactividad le impulsaban a abandonar una empresa tras otra. En ciertas ocasiones, como había sucedido en Oxford, lograba persistir en su empeño siempre y cuando las circunstancias le permitieran abrigar razonables esperanzas de un triunfo final, pero, cuando la situación se estancaba, se impacientaba e iba en busca de otra cosa. Bajo las invernales lluvias de los Marjales, la cólera y el odio personal le estaban induciendo a ser más constante que de costumbre, pero los éxitos eran muy escasos y, al llegar la última semana de noviembre, le hicieron comprender que no podría abrigar ninguna esperanza de culminar la tarea que había iniciado. A pesar de las dificultades con que tropezaban en medio de aquellos lodazales, sus fuerzas habían conseguido acercarse bastante al territorio de De Mandeville y habían logrado atrapar a un buen número de hombres aprovechando los momentos en qué éstos se atrevían a pisar terrenos más secos, pero estaba claro que el enemigo disponía de abundantes provisiones y podría resistir todo el tiempo que hiciera falta. Sería imposible sacarlo de su madriguera. Esteban era capaz de cambiar de táctica con carácter instantáneo. Le interesaba por encima de todo que sus fuerzas feudales, y en especial las pertenecientes a regiones potencialmente vulnerables como, por ejemplo, las que lindaban con los galeses o con amigos de dudosa lealtad como el conde de Chester, regresaran a los lugares donde su presencia pudiera ser más útil. Allí en los Marjales prefería mantener un ejército de constructores más que de soldados para que levantaran a toda prisa un círculo de puntos de resistencia estratégicamente situados para delimitar el territorio del forajido, comprimirlo en toda la medida de lo posible y amenazar las líneas exteriores de aprovisionamiento de Godofredo cuando éstas empezaran a menguar. Con la experta contribución de los mercenarios flamencos, acostumbrados a luchar en territorio llano y entre intrincadas vías fluviales, semejante anillo de fuertes podría permitirle conservar lo que habían ganado en invierno hasta que las condiciones fueran más favorables a otras maniobras.

A finales de noviembre, Hugo fue enviado a casa con sus fuerzas tras haber recibido el agradecimiento del rey. No había perdido a ningún hombre y sólo se habían registrado algunas heridas leves y pequeños rasguños, por cuyo motivo se alegró de poder alejarse de aquellos pantanos que rodeaban Cambridge y dirigirse al noroeste hacia Huntingdon donde el castillo real había conseguido preservar la seguridad de la ciudad y mantener los caminos abiertos. Desde allí, envió a sus hombres al oeste hacia Kettering mientras él se dirigía por el norte hacia Peterborough.

Mientras cruzaba el puente sobre el Nene y subía a la ciudad, no se detuvo a pensar en lo que podría encontrar allí. Sería mejor acercarse sin esperar nada en particular. El camino que salía del puente le condujo a la plaza del mercado, en la cual reinaba un gran bullicio y ajetreo. Era comprensible que muchos burgueses hubieran decidido quedarse, pues la ciudad era demasiado poderosa como para constituir una tentación para De Mandeville, habiendo otras víctimas más aisladas e indefensas a las que poder atacar. Hugo buscó un establo para su caballo y se dirigió a pie a Priestgate.

Allí estaba el taller o, por lo menos, allí estaba una floreciente platería dispuesta a hacer prósperos negocios, a juzgar por su apariencia. Ésa fue la primera confirmación. Hugo entró y, al ver a un joven sentado al fondo del taller bajo una ventana que iluminaba su banco de trabajo, le preguntó por maese Juan Hinde. El nombre suscitó la inmediata atención del joven, el cual dejó sus herramientas y despareció al otro lado de una puerta del fondo para llamar a su amo. Allí tampoco había ninguna discrepancia, el taller y el hombre estaban donde Sulien había dicho que estaban cuando él había pasado por allí en su camino hacia el oeste desde Ramsey.

Maese Juan Hinde, seguido de su ayudante, salió al taller para atender al desconocido. Estaba claro que era un hombre muy rico, por lo que no tenía nada de extraño que protegiera un monasterio y mantuviera excelentes relaciones de amistad con los abades. Debía de tener unos cincuenta años y su alta y esbelta figura iba vestida con una rica túnica ribeteada de piel, Los negros y penetrantes ojos de su enjuto rostro estudiaron a Hugo de un rápido vistazo.

—Soy Juan Hinde, ¿en qué puedo serviros? —la ropa y el arnés de Hugo mostraban las huellas de las emboscadas bajo la lluvia y los ocasionales galopes en campo abierto—. ¿Venís del ejército del rey? Dicen que se están retirando las fuerzas. Confío en que no será para cederle el territorio a De Mandeville, ¿verdad?

—No habrá tal —le aseguró Hugo— aunque yo he recibido la orden de regresar y cuidar de mi propio territorio. No os preocupéis, nuestra partida no os dejará indefensos, pues los flamencos se interpondrán entre vosotros y el peligro y levantarán por lo menos un fuerte en lugar estratégico para obligarlos a permanecer encerrados en su isla. Ahora no se podía hacer mucho más, pues se acerca el invierno.

—En fin, vivimos como cirios bajo el aliento de Dios —dijo filosóficamente el platero— dondequiera que estemos. Lo sé desde hace mucho tiempo y ya nada me asusta. ¿Qué deseáis, señor, antes de regresar a vuestra casa?

—¿Os acordáis —preguntó Hugo— de un joven monje que, hacia los días primero o segundo de octubre, pernoctó aquí en vuestra casa? Fue poco después del saqueo de Ramsey y el chico os había sido enviado por su abad, según él mismo nos dijo. El abad Gualterio lo enviaba a la casa hermana de Shrewsbury para que diera a conocer por el camino la noticia de lo ocurrido en Ramsey. ¿Os acordáis de él?

—Con toda claridad —contestó Juan Hinde sin la menor vacilación—. Estaba casi al final de su noviciado y los monjes se habían desperdigado para buscar refugio. No es fácil que consigamos olvidarlo. Yo le hubiera prestado gustosamente al chico un caballo para las primeras leguas, pero él me dijo que prefería ir a pie, pues los hombres del enemigo recorrían por aquel entonces la campiña como abejas de un enjambre. ¿Qué le ha pasado? Espero que llegara sano y salvo a Shrewsbury.

—Llegó y comunicó la noticia por dondequiera que pasó. Sí, se encuentra bien, aunque ha dejado la orden para regresar al feudo de su hermano.

—Me explicó que tenía ciertas dudas sobre su vocación —reconoció el platero—. Gualterio no era un hombre capaz de retener a un mozo en contra de su inclinación. Bien, ¿qué otra cosa os puedo decir sobre este joven?

—¿Se fijó el muchacho en una determinada sortija que teníais en vuestro taller? —preguntó Hugo con deliberada lentitud—. ¿Hizo algún comentario y os preguntó por la mujer a quien vos se la habíais comprado unos diez días antes? ¿Una sencilla sortija de plata con una pequeña piedra amarilla engarzada y unas iniciales grabadas? ¿Y os la pidió porque conocía a aquella mujer desde su infancia y le tenía aprecio? ¿Hay algo de verdad en todo eso?

Se produjo una pausa de silencio mientras el platero miraba a Hugo a los ojos con una inteligente expresión inquisitiva que pareció afilar los rasgos de su semblante. Tal vez estaba considerando la posibilidad de abstenerse de hacer ulteriores confidencias, pues no sabía cuál podría ser el resultado de sus respuestas para un joven que quizá se hubiera visto inocentemente atrapado en alguna desgracia sin culpa por su parte. Los mercaderes y comerciantes suelen mostrarse muy remisos a la hora de confiar en la gente. Sin embargo, en caso de que así hubiera sido, el platero rechazó el impulso inicial y, tras estudiar detenidamente a Hugo, llegó aparentemente a una conclusión.

—¡Entrad! —dijo sin el menor recelo. Volviéndose hacia la puerta de la cual había salido, invitó a Hugo con un gesto de la mano—. ¡Pasad y contadme más detalles! Ahora que ya hemos llegado tan lejos, es posible que podamos ir juntos hacia el final.

XI

ulien se había quitado el hábito, pero no le era fácil desprenderse del orden horario que lo acompañaba. Se despertaba a medianoche para el rezo de maitines y laudes, escuchaba el sonido de la campana y, acostumbrado a los movimientos y suspiros de los monjes y al suave murmullo de las voces que despertaban a los dormilones, se sentía abrumado por el silencio y el aislamiento y echaba de menos la lámpara encendida que, en lo alto de la escalera nocturna, iluminaba los pasos de los monjes que bajaban a la iglesia. Tras haberse pasado un año vistiendo el hábito, se sentía incómodo con la ropa seglar. Había abandonado una vida y no había logrado reanudar la antigua a partir del punto en que la había dejado, por lo que el esfuerzo de un nuevo comienzo le estaba causando un inesperado y profundo dolor. Además, las cosas en Longner habían cambiado desde que él partiera hacia Ramsey. Su hermano se había casado, era el señor del feudo y estaba esperando la llegada de un heredero, pues la joven Jehane se hallaba encinta. Las tierras de Longner eran bastante extensas, pero no lo suficiente como para poder mantener a dos familias aunque tales repartos nunca solían ser satisfactorios y los segundones siempre tenían que buscarse una vida independiente en otro lugar. Había probado la vida del claustro y la había abandonado. Su familia se mostraba paciente con él, confiando en que pronto encontraría su camino. Eudo era un joven sincero y cordial y quería mucho a su hermano, por lo que Sulien podría permanecer allí todo el tiempo que quisiera. Hasta que no tomara una decisión, Longner sería su casa y lo acogería con agrado.

Pero nadie podía tener la certeza de que Sulien estuviera contento. Éste ocupaba sus jornadas en cualquier trabajo que se le ofreciera en los establos o las cuadras, practicaba la cetrería o la caza con lebreles, echaba una mano con las ovejas y las vacas en los campos, empujaba carros con estacas de madera para las vallas o leña para las chimeneas y hacía gustosamente cualquier cosa que le pidieran como si acumulara en su interior tal cantidad de tensión y energía que le fuera preciso sacársela del cuerpo so pena de enfermar.

En casa se mostraba muy taciturno aunque, en realidad, siempre había sido un joven más bien reposado, y soportaba estoicamente largas horas al lado de su madre, cosa que Eudo tendía a evitar todo lo que podía. El férreo dominio con el cual la dama disimulaba su dolor era de todo punto admirable, pero casi más duro de resistir que la clara manifestación del sufrimiento. Sulien se asombraba de su temple y permanecía a su lado sin poder hacer otra cosa por ella. La madre a su vez se mostraba muy cariñosa con él, pero nadie hubiera podido adivinar si se alegraba de su compañía o si ésta aumentaba la magnitud de su congoja, pues Sulien siempre había pensado que Eudo era su preferido y se había llevado la parte del león de su afecto. Así estaban las cosas y Sulien no tenía nada que oponer.

Eudo y Jehane apenas prestaban atención a su silencio y su retraimiento. Iban a tener un hijo, eran felices, su existencia era satisfactoria y daban por sentado que un muchacho que había perdido por equivocación un año de su vida en una vocación de la que se había arrepentido justo a tiempo tenía derecho a dedicar sus primeras semanas de libertad a meditar acerca de su futuro. Por consiguiente, le dejaban a solas con sus reflexiones, permitían que trabajara según su deseo y esperaban con toda su alma que encontrara el mejor camino a su debido tiempo.

Un día de mediados de noviembre Sulien salió a caballo para transmitir una orden a uno de los pastores de Eudo que se encontraba con sus rebaños en unos campos del este de Longner a orillas del río Tern, casi lindando con Upton y, una vez cumplida su misión, dio media vuelta para regresar, pero en seguida cambió de parecer y, dando nuevamente la vuelta, siguió adelante cabalgando muy despacio hasta que dejó la aldea de Upton a su izquierda sin saber muy bien lo que estaba pensando. No tenía prisa; sabía que, a pesar de su diligencia, en casa no le necesitaban y el día, aunque nublado, era seco y templado. Poco a poco se fue alejando de la orilla del río y sólo cuando subió a la cima de la suave loma que era el punto más alto de aquellos llanos comprendió adonde se dirigía. Ante él, no demasiado lejos, acababan de aparecer, a través de la frágil filigrana de las ramas desnudas de los árboles, los tejados de las casas de Withington y la achaparrada torre cuadrada de la iglesia elevándose justo por encima de un soto.

No se había dado cuenta hasta entonces de la constante presencia de la joven en su mente desde que él la visitara en aquel lugar, una presencia discreta aunque profundamente alojada en su memoria. Ahora le bastó con cerrar los ojos para ver su rostro con la misma claridad con que lo había visto cuando ella oyó el rumor de los cascos de su caballo sobre el duro suelo del patio y se volvió para ver quién había entrado cual una flor mecida suavemente por la brisa. Contemplando su rostro semejante a un capullo abierto sin el menor recelo ni temor, Sulien tuvo la sensación de penetrar en lo más hondo de su ser como si su carne, pese a su redondeada firmeza, tuviera un carácter translúcido por fuera y luminoso por dentro. Aquel día en el que apenas brillaba el sol se vio de pronto inundado por el resplandor de sus ojos castaño dorados y por la claridad de su despejada frente bajo una sedosa mata de cabello castaño. La joven esbozó una radiante sonrisa cuya calidez fundió la gélida inquietud de su corazón y su mente a pesar de que jamás le había visto anteriormente ni jamás volvería a verle o a pensar en él.

Pero él sí pensó en ella, a sabiendas o no.

Casi no se percató de que estaba cabalgando hacia el extremo más alejado de la aldea donde se levantaba la mansión. La línea de la empalizada se elevaba en medio de los campos con el inclinado tejado en su interior, unos campos de labranza más allá de la valla y un huerto cuadrado de árboles frutales casi sin hojas y con los frutos ya recolectados. Su cabalgadura cruzó chapoteando un primer riachuelo sin que él apenas se diera cuenta, pero, al llegar a un segundo, muy cerca de la entrada abierta de la empalizada de la casa, se detuvo de repente para pensar en lo que estaba haciendo y no debía ni tenía ningún derecho a hacer.

Vio el patio en el interior de la empalizada y a un muchacho conduciendo en círculo a un potrillo montado por una niña. Los veía aparecer, pasar y desvanecerse para aparecer de nuevo en el extremo más alejado del círculo y volver a desaparecer, mientras el chico daba autoritariamente órdenes y la chiquilla se agarraba con ambas manitas a las crines del potrillo. En determinado momento, Gunilda salió y miró con una sonrisa a la niña montada a horcajadas en el potrillo, como si fuera un chico, mientras golpeaba con sus talones desnudos los vigorosos costados del animal. Después la criada se retiró para reanudar sus quehaceres en el interior de la casa. Haciendo un supremo esfuerzo, Sulien dio media vuelta en dirección a la aldea.

De pronto, la vio acercarse desde la iglesia con un cesto colgado del brazo bajo los pliegues de su capa y el cabello castaño recogido en una gruesa trenza y sujeto con una cinta escarlata. La joven le estaba mirando. Le había visto antes que él a ella, y ahora se estaba acercando con serena y pausada complacencia. Era tal como él la había visto momentos antes en su mente, sólo que sin la capa y con el cabello suelto derramándose sobre sus hombros. Pero su rostro irradiaba el mismo resplandor y sus ojos eran como ventanas abiertas sobre su corazón.

La muchacha se detuvo a pocos pasos del lugar en el que él había refrenado su cabalgadura y ambos se miraron largo rato en silencio. Después la joven preguntó:

—¿De veras pensabais iros ahora que habíais venido? ¿Sin una palabra? ¿Sin entrar tan siquiera?

Sulien comprendió la necesidad de rebuscar en algún recóndito rincón de su mente el suficiente ingenio y las suficientes palabras como para explicar que su presencia allí no tenía nada que ver con ella ni con su anterior visita a la casa, sino con un recado que lo había obligado a pasar por aquellos parajes, dando a entender con toda claridad que tenía que regresar a casa sin demora. Pero no pudo encontrar ni una sola palabra, por falsa o desconsiderada que fuera, capaz de apartar de su lado a la muchacha.

—Entrad a saludar a mi padre —se limitó a decir la joven—. Se alegrará porque sabe por qué razón vinisteis aquí la primera vez. Como es natural, Gunilda se lo dijo. ¿De qué otro modo hubiera podido conseguir un caballo y un mozo que la condujera a Shrewsbury ante la presencia del gobernador? Aquí en esta casa nadie hace nada a espaldas de mi padre. Sé que le pedisteis a Gunilda que no mencionara vuestro nombre al hablar con el gobernador y ella así lo hizo, pero en esta casa no tenemos secretos porque no hay motivo.

Sulien lo creía. La despreocupada sinceridad de la muchacha debía de ser una herencia paterna. Pese a constarle que hubiera tenido que apartarse de ella y no turbar su paz espiritual, evitando con ello que sus padres pudieran tener en el futuro algún quebradero de cabeza por su culpa, no pudo hacerlo. Desmontó y echó a andar a su lado, sosteniendo la brida en la mano. Aún estaba mudo y desconcertado cuando ambos llegaron a la entrada de Withington.

Fray Cadfael los vio juntos en la iglesia durante la misa cantada del veintidós de noviembre, día de santa Cecilia. Era curioso que hubieran optado por ir a misa en la iglesia de la abadía, teniendo parroquias propias. A lo mejor, Sulien sentía todavía una predilección especial por la orden que había abandonado y por la estabilidad y certeza que ésta le había ofrecido y que él no podía encontrar en el mundo exterior, y de vez en cuando experimentaba la necesidad de entrar nuevamente en contacto con ella hasta que encontrara una nueva orientación en su vida. Quizá deseaba escuchar la admirada música de fray Anselmo en aquel día dedicado a la patrona de la música. O tal vez, pensó Cadfael, ambos jóvenes había decidido reunirse en aquel respetable lugar porque todavía no habían llegado al extremo de que los pudieran ver juntos en público. Cualquiera que fuera la razón, ambos se encontraban en la nave del templo junto al altar parroquial desde donde podían ver el coro y oír los cantos en toda su pureza sin que se lo impidieran los puntos ciegos de las gruesas columnas. Permanecían juntos, pero sin rozarse tan siquiera las mangas, inmóviles y atentos, con los semblantes solemnes y los claros ojos abiertos. Por una vez, Cadfael vio a la joven muy seria, aunque tan resplandeciente como siempre, y a Sulien sereno y tranquilo aunque una sombra de inquietud le obligara de vez en cuando a fruncir levemente el ceño.

Cuando los monjes abandonaron el templo al término de la misa, Sulien y Pernel ya habían salido por el pórtico occidental y Cadfael regresó a su trabajo en el huerto, preguntándose cuántas veces se habrían reunido ambos jóvenes de aquella guisa y cómo se habría desarrollado el primer encuentro entre ambos, pues a pesar de que no se habían mirado el uno al otro ni una sola vez y tanto menos se habían rozado las manos durante el servicio religioso ni habían dado la menor muestra de ser conscientes de su mutua presencia, algo en la compostura e inmovilidad de su atención los unía incuestionablemente el uno al otro.

A Cadfael no le costó demasiado explicarse la ambivalente aura que los rodeaba, claramente juntos, pero tácitamente separados. La dicotomía no podría resolverse hasta que se hallara una respuesta a la devoradora pregunta. Rualdo, que era quien mejor conocía al chico, no había dudado ni por un instante de que lo que éste había dicho era verdad y la simplicidad de la aceptación de tal certeza había sido su salvación. Sin embargo, Cadfael no veía todavía la menor certeza en ninguna de ambas partes. Y Hugo con sus lanceros y arqueros se encontraba todavía a muchas leguas de distancia, nada se sabía de su suerte y no se podía hacer otra cosa sino esperar.

El último día de noviembre un arquero de la guarnición, cansado y sucio del polvo de los caminos, llegó desde el este, deteniéndose primero en San Gil para anunciar la noticia de que las fuerzas del gobernador le seguían a escasa distancia, tan intactas como cuando salieran de la ciudad, aparte algunos rasguños y magulladuras, que las fuerzas de los condados del rey habían sido enviadas de nuevo a sus guarniciones donde pasarían por lo menos el invierno y que el rey había abandonado su inicial intento de desalojar al enemigo de su madriguera y destruirlo, prefiriendo, en su lugar, adoptar medidas de contención territorial para limitar los daños que pudiera causar a sus vecinos. La campaña no había terminado, sino que se había aplazado, pero ello significaría el regreso sanos y salvos de los hombres del condado de Shrop. Cuando el correo llegó a la barbacana, la noticia ya se le había adelantado, por lo que el hombre aminoró el paso de su cabalgadura para seguir anunciándola al pasar y poder contestar a las preguntas de la gente. Todos salieron de sus casas y talleres con las herramientas en la mano, las mujeres abandonaron sus cocinas, el herrero dejó su fragua y el padre Bonifacio la habitación que ocupaba encima del pórtico norte de la iglesia de la abadía, en medio de un gran bullicio de alivio y felicidad mientras todos se transmitían unos a otros los detalles que escuchaban de labios del correo.

Cuando el solitario jinete ya había rebasado la garita de vigilancia de la abadía y se estaba dirigiendo hacia el puente, el ordenado y sordo rumor de los cascos de los caballos y el leve tintineo de los arneses ya había llegado a San Gil y los habitantes de la barbacana se quedaron donde estaban para saludar a la compañía que regresaba. El trabajo podría esperar una o dos horas. La noticia se había transmitido incluso al recinto de la abadía y los monjes se habían congregado en el exterior de la muralla para presenciar el regreso. Cadfael, que se había levantado temprano para ver la partida de los hombres, salió dando gracias a Dios para verlos regresar sanos y salvos a casa.

Volvían, como era de esperar, algo menos inmaculados que a la ida. Las banderolas de las lanzas estaban manchadas y arrugadas, e incluso mostraban algún que otro desgarrón, algunas armaduras ligeras presentaban pequeñas abolladuras y su brillo se había apagado, algunas cabezas estaban vendadas, algunos brazos iban en cabestrillo y algunas barbas habían crecido donde antes no las había. Sin embargo, todos cabalgaban en perfecta formación y el aspecto del conjunto era muy respetable a pesar de la suciedad del camino y los restos de barro adheridos a sus prendas. Hugo había dado alcance a sus hombres mucho antes de que éstos llegaran a Coventry donde se detuvieron el tiempo suficiente como para que tanto los hombres como los caballos pudieran descansar debidamente. Los carros de los equipajes y los arqueros de a pie regresarían sin prisa de Coventry, pues los caminos eran buenos y la noticia de su bienandanza ya los había precedido.

Cabalgando al frente de la columna, Hugo se había despojado de la cota de malla para viajar más cómodamente con su coleto y su capa. Se le veía extremadamente feliz y satisfecho y mostraba un rostro levemente arrebolado por la emoción en medio de la Babel de jubilosos gritos con que había sido acogido en la barbacana y que seguramente también le acompañaría cuando cruzara la ciudad. Hugo siempre se había burlado de las alabanzas y los aplausos, consciente de la breve línea que los separaba de los murmullos de reproche con que lo hubieran recibido en caso de que hubiera perdido a algún hombre por muy encarnizados que hubieran sido los combates. Sin embargo, era humano que se complaciera en no haber perdido ninguno. El regreso desde Lincoln, casi tres años atrás, había sido muy distinto; ahora bien podía permitirse el lujo de disfrutar de aquella bienvenida.

Al llegar a la altura de la garita de vigilancia de la abadía, buscó a Cadfael entre el enjambre de rasuradas coronillas y lo vio en los peldaños del pórtico occidental. Entonces le dijo unas palabras al oído a su capitán y se desvió a un lado con su caballo tordo aunque sin desmontar. Cadfael extendió la mano hacia la brida, rebosante de felicidad.

—Bien, muchacho, ya veis la bienvenida que os están dispensando. ¡Ni un solo rasguño y no habéis perdido ni a un solo hombre! ¿Qué más podríais querer?

—Lo que yo quería en particular —contestó Hugo con vehemencia— era el pellejo de De Mandeville, pero todavía lo lleva puesto el muy bribón y Esteban no podrá hacer absolutamente nada hasta que consiga sacar a esa rata de su madriguera. ¿Habéis visto a Aline? ¿Todo bien?

—Todo bien, pero estará todavía mejor cuando ella vea aparecer vuestro rostro en la puerta. ¿Vais a entrar a ver a Radulfo?

—¡Todavía no! ¡Ahora, no! Tengo que conducir a los hombres a la guarnición y entregarles la paga antes de regresar a casa. ¡Hacedme un favor, Cadfael!

—Con mucho gusto —dijo sinceramente Cadfael.

—Quiero ver al joven Blount, pero no en Longner, pues me temo que su madre no sabe nada de este asunto en el que se ha metido. Como no sale de casa, no se entera de nada y sé que la familia hace todo lo posible por evitarle ulteriores preocupaciones. Si no le dijeron nada del cuerpo que se encontró en el campo, Dios me libre de descargar ahora este inesperado golpe sobre ella. Bastantes penas tiene. ¿Queréis pedir permiso al abad y buscar algún medio de conducir al muchacho al castillo?

—¡Entonces traéis noticias! —exclamó Cadfael, sin preguntar cuáles eran—. Será fácil hacerle venir aquí, pues Radulfo tendrá que enterarse de lo que sea, ahora o más tarde. El muchacho ha sido uno de los nuestros y vendrá si lo llaman. Radulfo buscará algún pretexto. Preocupación por un antiguo hijo de la orden. ¡Y no será una mentira!

—¡Muy bien! —dijo Hugo—. ¡Hacedlo así! Traedlo y mantenedlo aquí hasta que yo venga.

Clavó las espuelas en los costados de su tordo y Cadfael soltó la brida. Hugo se alejó a medio galope en pos de sus tropas para dirigirse al puente y la ciudad. Su avance se pudo medir a través de la lenta disminución del rumor de la bienvenida cual una ola que rompiera a lo lejos mientras el gozoso murmullo de las voces de la barbacana se iba convirtiendo poco a poco en un suave zumbido semejante al de las abejas en un prado florido. Cadfael regresó al gran patio y fue a pedir audiencia al abad.

No les fue muy difícil inventar una razón verosímil para visitar Longner. Había allí una mujer enferma que en otros tiempos había utilizado los conocimientos de Cadfael para aliviar su dolor y un hijo menor que acababa de regresar a casa y había accedido a llevarse un frasco de jarabe para intentar convencer a su madre de que lo volviera a tomar tras haberse pasado tanto tiempo sin buscar ningún alivio. El hecho de preguntar por el estado de la madre y de transmitir la paternal invitación del abad al hijo que hasta hacía poco tiempo había tenido a su cargo no tendría por qué suscitar extrañeza. Cadfael sólo había visto a Donata Blount en una ocasión en la época en que ésta todavía podía salir para solicitar y recibir consejos. La dama había consultado en una ocasión con fray Edmundo el enfermero y éste la había acompañado a la cabaña de Cadfael, el cual se había pasado varios años sin pensar en aquella visita. Entre tanto, la dama se había ido debilitando progresivamente hasta el extremo de que jamás se la veía más allá del patio de Longner al que raras veces salía en los últimos tiempos. Hugo tenía razón, la familia le habría ocultado sin duda cualquier mala noticia que pudiera agravar el peso de la dolorosa carga que ya soportaba. Si al final tuviera que enterarse de algo malo, por lo menos que se enterara cuando todo estuviera claramente demostrado y no hubiera escapatoria.

Cadfael recordó ahora el aspecto que tenía la dama la vez que él la vio: una mujer algo más alta que él, esbelta como un sauce, con algunas hebras grises en el negro cabello y unos grandes y luminosos ojos de color intensamente azul. Según el relato de Hugo, la mujer parecía ahora una rama encogida, sufría constantes dolores y cualquier movimiento le costaba un enorme esfuerzo. Por lo menos las adormideras del Leteo podrían proporcionarle algunos ratos de sueño, siempre y cuando tomara el jarabe. En lo más hondo de su mente Cadfael no pudo por menos que preguntarse si la dama se abstenía de cualquier alivio para acelerar de este modo su muerte y su liberación.

Sin embargo, lo que en aquel momento le preocupaba, pensó mientras ensillaba la jaca zaina y se ponía en marcha hacia el este bordeando la barbacana, era el hijo que no estaba enfermo ni achacoso y cuyos dolores eran más bien de carácter mental o tal vez espiritual.

Eran las primeras horas de la tarde de un día nublado. Las nubes habían empezado a cubrir el cielo por la mañana y ahora se cernían muy bajas sobre la tierra borrando las distancias, pero no soplaba el menor viento y no amenazaba lluvia. Tras dejar atrás la ciudad para tomar el camino del embarcadero, Cadfael fue consciente del opresivo silencio que le rodeaba y en el cual el plomizo aire no se veía turbado ni siquiera por el más leve movimiento de una hoja o una hierba. Al bordear los prados, levantó la vista hacia el caballón de árboles que delimitaba el Campo del Alfarero. Las oscuras y fértiles tierras ya estaban empezando a mostrar los primeros atisbos de verdor, tan frágiles y huidizos como un velo. Hasta el ganado que pastaba a la orilla del río permanecía inmóvil, como si durmiera.

Cadfael atravesó la arboleda situada más allá de los prados y empezó a subir la leve cuesta que conducía a la entrada abierta de Longner. Un mozo de cuadra se acercó a toda prisa para tomar la brida de la jaca y una criada que estaba cruzando el patio procedente de la quesería se volvió con cierta curiosidad y asombro para preguntarle qué deseaba, como si en aquella casa no estuvieran muy acostumbrados a recibir visitantes inesperados. Puede que así fuera, pues la mansión quedaba un poco lejos de los principales caminos donde los viajeros pudieran necesitar un techo bajo el que pasar la noche o un refugio contra las inclemencias del tiempo. Los que acudían allí lo hacían con algún propósito determinado y no por azar.

Cadfael preguntó por Sulien en nombre del abad. La criada asintió con la cabeza y su cortesía se transformó en una sonrisa un tanto burlona, pensando sin duda que las órdenes monacales no eran muy propensas a desprenderse de un joven que ya habían tenido en sus manos y seguramente considerarían oportuno visitarle ahora que su abandono era todavía reciente y su determinación tal vez no fuera muy firme, en un último intento de convencerle de que regresara. Algo así debió de pensar la moza no sin cierta indulgencia. Tanto mejor. De este modo lo comentaría con los demás criados de la casa y la partida de Sulien en respuesta a la llamada del abad confirmaría aquella suposición y tal vez despertaría incluso algunas dudas.

—Id vos mismo, señor, lo encontraréis en la solana. Entrad libremente y seáis bienvenido.

La criada le vio subir los primeros peldaños que conducían a la sala superior antes de entrar en la planta baja donde la puerta de los carros se encontraba abierta de par en par y alguien estaba haciendo rodar unas barricas para amontonarlas en un rincón. Cadfael entró en la sala; ésta se le antojó muy oscura en comparación con la luz del patio a pesar de que el día estaba nublado. Se detuvo un instante para acostumbrar la vista. A aquella hora del día, la chimenea estaba encendida, pero la lumbre había sido cubierta con turba para que ardiera lentamente hasta el anochecer, en que todos los habitantes de la casa se reunirían allí y podrían disfrutar de la luz y el calor. En aquellos momentos todos estaban ocupados en la cocina o los almacenes y la sala se encontraba desierta, pero en su extremo más alejado había una puerta entreabierta protegida por una pesada cortina descorrida. Cadfael oyó unas voces desde el interior; una de ellas pertenecía a un hombre indudablemente joven. ¿Eudo o Sulien? No podía estar seguro. Y la de la mujer… mejor dicho, las mujeres, pues eran dos, una de ellas muy baja y pausada aunque clara, como si le costara un esfuerzo formar las palabras y darles sonido; y otra joven y dulce, pero suavemente sonora. Cadfael la reconoció. O sea que las circunstancias o el destino habían inducido a Sulien a llevarla a su casa. Lo cual significaba que Sulien se encontraba en la solana con ella. Cadfael descorrió totalmente la cortina y llamó con los nudillos a la puerta, abriéndola y deteniéndose en el umbral. Las voces cesaron bruscamente, Sulien y Pernel enmudecieron presos de un inmediato recelo y Donata lo hizo con cierto asombro aunque sin abandonar la gentil tolerancia propia de las gentes de su clase. Los intrusos no solían ser muy frecuentes, pero no por eso iba ella a perder su perenne dignidad.

—¡La paz sea con vosotros! —dijo Cadfael, pronunciando con toda naturalidad las habituales palabras de la bendición aunque inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho, consciente de que lo que les llevaba quizá fuera cualquier cosa menos la paz—. Lamento que no me hayáis oído llegar. Me han dicho que entrara directamente. ¿Puedo pasar?

—¡Pasad y sed cordialmente bienvenido, hermano! —contestó Donata.

Su voz casi tenía más cuerpo que su figura, aunque le costara un gran esfuerzo utilizarla. Se hallaba recostada contra unos almohadones en un banco adosado a la pared del fondo, bajo una antorcha que la iluminaba con su trémula luz desde un candelabro de pared, y tenía los pies apoyados en un escabel. El delicado óvalo de su rostro poseía el mismo color azul translúcido de las sombras sobre la nieve virgen y estaba iluminado por unos grandes ojos tan azules y brillantes como la lengua de buey. Las manos que descansaban sobre los almohadones eran tan frágiles como telarañas y el cuerpo cubierto por un vestido negro y una sobrefalda de brocado era poco más que la piel y los huesos.

—¿Venís de Shrewsbury? Eudo y Jehane lamentarán no haberos saludado, pues se han ido a visitar al padre Eadmer en Atcham. Sentaos a mi lado, hermano. Aquí hay muy poca luz y me gusta ver el rostro de mis visitantes. Mi vista no es tan buena como antes. Sulien, ve por una jarra de cerveza para nuestro huésped. Estoy segura —añadió Donata mirando a Cadfael con una leve y serena sonrisa que suavizó la estoica mueca de sus labios— de que habréis venido a visitar a mi hijo. Es otro de los placeres que su regreso me ha deparado.

Pernel no dijo nada. Sentada a la derecha de Donata, miraba en silencio a Cadfael, el cual tuvo la impresión de que la joven había adivinado con más rapidez que Sulien el auténtico significado oculto de su inesperada visita. En tal caso, consiguió reprimir lo que sabía y siguió comportándose con la solicitud y la gentileza propias de una noble dama para con alguien de más edad. ¿Sería la primera vez que visitaba la casa? Cadfael dedujo que sí por la leve tensión que parecía dominar a ambos jóvenes.

—Me llamo Cadfael y vuestro hijo fue ayudante mío en los huertos de hierbas medicinales de la abadía durante los breves días que pasó con nosotros. Sentí mucho perderle —dijo Cadfael—, pero no que regresara a la vida que había elegido.

—Fray Cadfael fue un maestro muy indulgente —dijo Sulien, ofreciéndole la jarra a Cadfael con una sonrisa un tanto forzada.

—Eso creo, por lo que me has dicho de él —contestó Donata—. Yo os recuerdo, hermano, y no olvido los remedios que me preparasteis hace algunos años. Tuvisteis la amabilidad de enviarme otro frasco a través de Sulien cuando él fue a veros a la abadía. Me ha convencido de que me beba el jarabe. Pero no necesito nada. Ya veis que estoy muy bien atendida y me encuentro a gusto. Os deberíais llevar el frasco. Puede que le haga falta a otras personas.

—Ésa es una de las razones de mi visita —dijo Cadfael—, preguntar si habíais encontrado algún alivio con esa poción o si hay alguna otra cosa que yo os pueda ofrecer.

Donata sonrió mirándole directamente a los ojos, pero se limitó a preguntar:

—¿Y la otra razón?

—El señor abad —contestó Cadfael— me envía para pedirle a Sulien que me acompañe y le haga una visita.

Sulien permaneció de pie mirándole con expresión inescrutable, aunque se traicionó momentáneamente humedeciéndose los resecos labios con la lengua.

—¿Ahora?

—Ahora —la palabra fue demasiado dura y Cadfael comprendió la necesidad de suavizarla—. Os lo agradecería mucho. El señor abad —añadió Cadfael, dirigiéndose a Donata— consideró durante algún tiempo a vuestro hijo como suyo propio y aún no ha olvidado su paternal afecto. Se alegrará mucho de veros y de saber que estáis bien —dijo, subrayando las palabras y levantando de nuevo los ojos hacia el rostro de Sulien—. Ése es nuestro mayor deseo.

Lo cual era cierto, con independencia de lo que pudiera ocurrir después. Que sus deseos y esperanzas se vieran cumplidos ya era otra cuestión.

—¿Se me conceden una o dos horas? —preguntó Sulien—. Tengo que acompañar a Pernel a su casa de Withington. Creo que será mejor que haga eso primero.

Cadfael, que sabía interpretar las palabras, comprendió el verdadero significado: puede que tarde algún tiempo en regresar de la abadía. Mejor resolver primero las cuestiones inconclusas.

—No es necesario —terció Donata con autoritaria firmeza—. Pernel se quedará a pasar la noche aquí conmigo, si es tan amable. Enviaré a un mozo de Withington para que comunique a su padre que está a salvo en nuestra casa. No suelo recibir muchas visitas y no puedo permitirme el lujo de despedirme tan pronto de ella. Puedes irte tranquilamente con fray Cadfael: Nosotras nos haremos mutuamente compañía hasta que vuelvas.

Sus palabras suscitaron un receloso destello de emoción en los semblantes de ambos jóvenes, los cuales se intercambiaron una rápida mirada de complicidad.

—Me encantará si de veras lo deseáis —se apresuró a decir Pernel—. Gunilda cuidará de los niños y estoy segura de que mi madre se las podrá arreglar sin mí por un día.

¿Y si Donata, a pesar de su grave estado, pensara en el bienestar de su hijo y hubiera acogido con agrado aquella primera señal de su interés por una doncella casadera? A veces, las madres de temple, cuando ven acercarse la muerte, desean resolver todos los asuntos pendientes.

Cadfael acababa de darse cuenta de algo que lo inquietaba sobremanera. La cruel enfermedad que la había dejado reducida a un esqueleto no había logrado transformarla en una anciana. Donata parecía más bien una mocita agostada y marchita en la flor de la edad, justo en el momento en que el capullo hubiera tenido que convertirse en flor. Al lado del esplendor de Pernel, parecía el etéreo espectro de una niña. Y, sin embargo, en aquella estancia o en cualquier otra, siempre llevaría la voz cantante.

—Entonces voy a ensillar el caballo —dijo Sulien casi con tanto entusiasmo como si estuviera a punto de salir a dar un paseo por los bosques.

Después se inclinó para besar la hundida mejilla de su madre y ella levantó una mano semejante a la frágil filigrana del esqueleto de una hoja para acariciarle el rostro. Sulien no se despidió ni de su madre ni de Pernel tal vez por temor a traicionar su inquietud. Salió rápidamente de la sala y Cadfael se despidió como pudo de las damas antes de reunirse con él en las cuadras.

Montaron en el patio y emprendieron la marcha el uno al lado del otro sin decir nada hasta que llegaron al bosque.

—¿Ya os habéis enterado de que Hugo Berengario ha regresado hoy con sus fuerzas? —preguntó entonces Cadfael—. ¡Y sin ninguna baja!

—Sí, nos hemos enterado. Me ha parecido adivinar quién me llamaba —dijo Sulien, esbozando una triste sonrisa—. Pero habéis hecho bien en decir que era el abad. ¿Adónde nos dirigimos realmente? ¿A la abadía o al castillo?

—A la abadía. Decidme, ¿qué sabe ella?

—¿Mi madre? Nada. No sabe nada del asesinato, ni de Gunilda, ni de Britric ni del purgatorio de Rualdo. No sabe que vuestro arado desenterró el cuerpo de una mujer en unas tierras que antaño fueron nuestras. Ni Eudo ni nadie le dijeron jamás una palabra. Ya la habéis visto —dijo Sulien—. Nadie hubiera sido capaz de añadir un nuevo dolor, por pequeño que fuera, a la carga que ya sufre. Debo daros las gracias por haber observado la misma discreción.

—En caso de que sea necesario —dijo Cadfael—, así se hará. Pero, a decir verdad, no estoy yo muy seguro de que le hayáis hecho un bien. ¿Os habéis parado a pensar que, a lo mejor, es más fuerte que todos vosotros? ¿Y que al final, para mayor dolor, quizá tendrá que enterarse?

Sulien cabalgó en silencio un buen rato con la cabeza erguida, la mirada perdida en la distancia y el perfil, recortado claramente contra las densas nubes del cielo, tan pálido y rígido como una máscara. Otro estoico que había heredado aquel rasgo de su madre.

—Lo que más siento —dijo el joven al final con deliberada lentitud— es haber hablado con Pernel. No tenía ningún derecho a hacerlo. Hugo Berengario hubiera encontrado a Gunilda de todos modos, y ésta se hubiera presentado al saber lo que ocurría sin necesidad de que yo me entrometiera. ¡Y ahora ved cuánto daño he causado!

—Me parece —dijo Cadfael con respetuosa cautela— que la dama desempeñó un papel tan activo como vos. Y dudo mucho que lo lamente.

Sulien se adentró en el vado, adelantándose a su compañero. Su resuelta voz llegó con toda claridad al oído de Cadfael.

—Quizá se pueda hacer algo para deshacer lo que he hecho. En cuanto a mi madre, sí, ya he reflexionado sobre la cuestión. Y también he tomado medidas.

XII

espués de vísperas, los cuatro se reunieron en la sala del abad, cerrando los postigos de las ventanas y la puerta para aislarse del mundo. Habían tenido que esperar a que Hugo pasara revista a la guarnición, pagara y enviara a casa a los hombres y se encargara de que los heridos fueran debidamente atendidos antes de poder desmontar, con los miembros entumecidos, en el patio de su propia casa, abrazar a su esposa y a su hijo, quitarse la ropa sucia del polvo del camino y lanzar un suspiro de alivio, sentado a su propia mesa. El ulterior examen de un dudoso testigo podría esperar tranquilamente una o dos horas más.

Sin embargo, después de vísperas Hugo acudió a la abadía más tranquilo y reposado, aunque todavía cansado. Se quitó la capa en la puerta y se inclinó en reverencia ante el abad. Radulfo cerró la puerta y se produjo una breve, pero profunda pausa de silencio. Sulien permanecía sentado en un banco adosado a la pared revestida de madera mientras que Cadfael se había retirado a un rincón junto a una ventana cerrada.

—Debo daros las gracias, padre —dijo Hugo—, por habernos proporcionado este lugar de reunión. Hubiera lamentado tener que abusar de la amabilidad de la familia de Longner y, además, vos también tenéis en este asunto un interés tan válido como el mío.

—Todos tenemos interés en que se descubra la verdad y se haga justicia —dijo el abad—. Y, por otra parte, no puedo eludir la responsabilidad de un hijo aunque éste haya regresado al mundo. Tal como Sulien sabe. Proceded según vuestra discreción, Hugo —añadió, haciéndole sitio a su lado detrás del escritorio, del que previamente había retirado los pergaminos y los asuntos del día.

Hugo aceptó la invitación y se sentó, lanzando un profundo suspiro. Aún tenía el cuerpo entumecido a causa de la silla de montar y le dolían las costras de unos rasguños ya cicatrizados, pero había regresado de los Marjales con su compañía intacta y ello era de por sí un logro más que suficiente. Había regresado, además, con otra cosa que estaba a punto de revelar a las tres personas reunidas con él en aquella estancia.

—Sulien, no hace falta que os recuerde ni a vos ni a estos testigos presentes la declaración que prestasteis a propósito de la sortija de la mujer de Rualdo y la forma en que la encontrasteis en el taller de Juan Hinde, de Priestgate, en Peterborough. Os pregunté el nombre y el lugar y vos me los facilitasteis. Desde Cambridge, donde nos licenciaron del servicio, me fui a Peterborough. Encontré Priestgate y el taller. Encontré a Juan Hinde. He hablado con él, Sulien, y ahora referiré el testimonio tal como lo oí de su boca. Sí —añadió—, Hinde os recuerda muy bien. Os presentasteis a él por recomendación del abad Gualterio y él os acogió en su casa una noche. Al día siguiente reanudasteis el camino de regreso a casa. Todo eso es cierto y él lo ha confirmado.

Recordando la prontitud con la cual Sulien habían facilitado el nombre del joyero y el lugar donde se encontraba su taller, Cadfael jamás había dudado de la veracidad de aquella parte de la historia. Y no creyó probable al principio que se pudiera poner en tela de juicio la otra parte de la misma. Sin embargo, el rostro de Sulien seguía estando tan inmóvil como el mármol y sus ojos no se apartaban ni por un instante del rostro de Hugo.

—Pero, al preguntarle yo por la sortija, él me preguntó a su vez de qué estaba hablando. Se la describí y me aseguró que jamás había visto semejante sortija ni se la había comprado a ninguna mujer como la que yo le había descrito. No era posible que hubiera olvidado una transacción tan reciente aun en el caso de que no llevara un registro tan minucioso como el que lleva. Él no os regaló la sortija porque jamás la tuvo en su poder. Lo que vos nos dijisteis no fue más que una sarta de mentiras.

El nuevo silencio cayó como una piedra y pareció detenerse en la resuelta inmovilidad de Sulien. El joven no habló ni bajó la mirada. Sólo el breve movimiento espasmódico de la musculosa mano de Radulfo sobre el escritorio rompió la tensión de la estancia. Lo que Cadfael había previsto a partir del momento en que había transmitido la llamada del abad y observado la expresión del rostro de Sulien, había supuesto un sobresalto para Radulfo, el cual había conocido a lo largo de su vida casi toda suerte de fallos de la conducta humana. Había conocido y tratado a muchos mentirosos sin sorprenderse demasiado, pero no esperaba tal cosa de Sulien.

—Y, sin embargo, vos nos mostrasteis la sortija —prosiguió diciendo Hugo— y Rualdo la reconoció y confirmó que era la suya. Puesto que no la recibisteis del platero, ¿cómo llegó a vuestro poder? La historia que nos contasteis ha resultado ser falsa. Ahora tenéis la ocasión de contarnos otra que sea más verdadera. No a todos los mentirosos se les concede este privilegio. Decid ahora lo que tengáis que decir.

Sulien abrió los labios con gran esfuerzo como alguien que introdujera una llave en una cerradura atascada.

—Ya tenía la sortija —dijo—. Me la había dado Generys. Le dije al señor abad y ahora os digo a vos que durante mi vida le tuve un afecto más profundo de lo que yo pensaba. Al crecer, no comprendí el cambio que se había producido en el afecto hasta que Rualdo abandonó a Generys. La furia y el dolor de Generys me lo hicieron comprender. Ignoro qué sentimiento la animaba. A lo mejor, quería vengarse de todos los hombres, incluso de mí. Me acogió y me utilizó. Y me dio la sortija. La cosa no duró mucho —añadió sin amargura— porque yo era demasiado inexperto. No podía competir con Rualdo ni tenía capacidad suficiente como para atravesarle el corazón.

Las palabras le parecieron a Cadfael un tanto extrañas, como si, en determinados momentos, la sangre de la pasión circulara por ellas y, en otros, éstas parecieran el resultado de un cauteloso, distante y comedido recelo. Puede que a Radulfo le causaran la misma impresión, pues esta vez el abad exigió con cierta impaciencia una explicación un poco más clara.

—¿Estáis diciendo, hijo mío, que fuisteis el amante de esa mujer?

—No —contestó Sulien—. Estoy diciendo que la amaba y que ella me permitió compartir en parte su dolor en unos momentos en que sentía una mortal necesidad de consuelo. Si os referís a si me recibió en su lecho, no, eso jamás, ni yo jamás lo pedí ni lo esperé. Mi significado y mi utilidad jamás llegaron tan alto.

—Y, cuando ella desapareció —dijo Hugo con implacable paciencia—, ¿qué sabíais vos al respecto?

—Nada que no supieran los demás.

—¿Qué suponéis que fue de ella?

—Para entonces ella ya había prescindido de mí —contestó Sulien—. Creí lo que creyó todo el mundo, que había arrancado sus raíces y huido de un lugar que aborrecía.

—¿Con otro amante? —preguntó suavemente Hugo—. El mundo así lo creyó.

—Con un amante o sola. ¿Cómo podía yo saberlo?

—¡Cierto! Vos no sabíais más que otras personas. Y, sin embargo, cuando regresasteis aquí y os enterasteis de que habíamos encontrado el cuerpo de una mujer enterrado en el Campo del Alfarero, supisteis que tenía que ser ella.

—Supe —dijo Sulien con doloroso cuidado— que, según la creencia generalizada tenía que ser ella. No sabía que lo fuera.

—¡Muy cierto también! No teníais ningún conocimiento secreto y, por consiguiente, no podíais saber que no era Generys. Y considerasteis necesario inventaros inmediatamente una mentira y enseñar la sortija que ella os había dado, según ahora nos habéis dicho, para demostrar que ella estaba viva, pero lo suficientemente lejos de aquí como para que fuera difícil confirmarlo, y disipar la sombra de sospecha que pesaba sobre Rualdo. Sin tener en cuenta la posibilidad de que éste fuera culpable o inocente, pues, según el relato que ahora mismo nos acabáis de hacer, no sabíais si ella estaba viva o muerta ni si él la había matado o no.

—¡No! —gritó Sulien con un repentino arrebato de energía e indignación que lo indujo a inclinar el rígido cuerpo hacia delante, separándolo del panel de madera de la pared—. Eso lo sabía porque lo conozco. Es inconcebible que haya podido causarle el menor daño a su mujer. Él no es capaz de matar a nadie.

—¡Feliz el hombre cuyos amigos pueden estar tan seguros de él! —dijo secamente Hugo—. Muy bien, pasemos a lo siguiente. Entonces no tuvimos el menor motivo para dudar de vuestra palabra; vos nos habíais demostrado que Generys estaba viva, ¿verdad? Por consiguiente, buscamos otras posibilidades y encontramos a otra mujer que había estado por aquí y a la que últimamente nadie había visto. Y casualmente vuestra mano vuelve a intervenir en el asunto. A partir del momento en que os enterasteis de la detención del buhonero, empezasteis a buscar alguna mansión en la cual la mujer hubiera podido hallar cobijo durante el invierno y en la que alguien pudiera declarar haberla visto sana y salva tras su separación de Britric. Dudo que esperarais encontrarla todavía allí, pero estoy seguro de que os alegrasteis al verla. No sería necesario que vos dijerais nada, ella misma se presentaría voluntariamente tras haberse enterado de que Britric estaba acusado de haberla asesinado. ¿Dos veces, Sulien? ¿Dos veces vamos a tener que aceptar que vuestra mano fue el instrumento de Dios sin más razón que el simple amor a la justicia? Puesto que habíais demostrado tan infaliblemente que la muerta no podía ser Generys, ¿cómo podíais estar tan seguro de que no era Gunilda? Dos rescates eran demasiado como para que pudiéramos creer en ellos. Quedó demostrado que Gunilda vivía, pues ésta se presentó personalmente y habló. Sin embargo, con respecto a Generys sólo teníamos vuestra palabra. Y vuestra palabra ha resultado ser falsa. Creo que ya no es necesario que sigamos buscando el nombre de la mujer que encontramos. Privándola de un nombre, vos mismo se lo habéis dado.

Sulien mantenía los labios y los dientes fuertemente apretados como si no quisiera decir nada más. Ya era demasiado tarde para inventarse otras mentiras.

—Creo —dijo Hugo— que, al enterarnos de que el arado de la abadía había descubierto el cuerpo, no tuvisteis la menor duda de quién era la muerta. Creo que sabíais muy bien que ella estaba allí, pero teníais la absoluta certeza de que Rualdo no era el asesino. ¡Eso sí lo creo! Una certeza, Sulien, que sólo Dios puede tener, pues Él todo lo sabe. Sólo Dios y vos, que sabíais muy bien quién era el asesino.

—Hijo mío —terció Radulfo tras un prolongado silencio—, si tenéis una respuesta, hablad ahora. Si hay alguna culpa en vuestra alma, no seáis obstinado y confesad. Si no la hay, dadnos vuestra respuesta, pues ahora la sospecha recae sobre vuestra persona. En honor a la verdad, da la impresión de que no queréis que otro hombre, ya sea amigo o bien desconocido, cargue con el peso de un crimen que no ha cometido. No esperaba menos de vos. Sin embargo, las mentiras nunca son dignas, ni siquiera cuando la causa es noble. Es mucho mejor salvar a los demás diciendo claramente: «Yo soy el hombre, no sigáis buscando».

Esta vez el silencio fue mucho más prolongado y Cadfael tuvo la sensación de que la profunda quietud que reinaba en la estancia le oprimía la carne y le impedía respirar. Al otro lado de la ventana, el crepúsculo había ido cubriendo poco a poco la tierra con un velo de nubes, y el cielo plomizo había borrado todos los colores. Sulien permanecía sentado, con la espalda firmemente apoyada en la sólida pared y los párpados entornados sobre el empañado azul de sus ojos. Al final, se movió y, levantando ambas manos, se comprimió las mejillas con los rígidos dedos como si la desesperación que sentía le hubiera paralizado la carne y tuviera que aplicarle un masaje antes de poder hablar. Pero, cuando habló, lo hizo en tono pausado y persuasivo, levantando la cabeza para mirar a Hugo con el aplomo propio de alguien que ha tomado una decisión y ya nada podrá obligarlo a echarse atrás.

—¡Muy bien! He mentido repetidamente a pesar de que aborrezco las mentiras tanto como vos, mi señor. Sin embargo, si hago un trato con vos, os juro que lo cumpliré fielmente. No he confesado nada todavía. Pero os haré una confesión de asesinato con ciertas condiciones.

—¿Condiciones? —preguntó Hugo, arqueando las negras cejas en gesto burlón.

—Tales condiciones no limitarán para nada el castigo que se me pueda imponer —añadió Sulien con la naturalidad propia de alguien que estuviera planteando una posibilidad tan razonable que cualquier hombre sensato no tuviera más remedio que aceptar en cuanto la escuchara—. Sólo os pido que mi madre y mi familia no tengan que sufrir deshonra e ignominia por mi culpa. ¿Por qué no podemos cerrar un trato, incluso sobre cuestiones de vida o muerte, si con ello se puede proteger a los que no tienen la menor culpa y destruir sólo al culpable?

—¿Me estáis ofreciendo una confesión a cambio de que yo envuelva todo este asunto con un manto de silencio? —preguntó Hugo.

El abad se puso en pie y levantó la mano en gesto de indignada protesta.

—No se pueden hacer tratos cuando hay por medio un asesinato. Debéis retirar vuestras palabras, hijo mío, pues estáis añadiendo, además, un insulto al delito.

—No, dejadle hablar —dijo Hugo—. Todo hombre merece ser escuchado. Adelante, Sulien, ¿qué ofrecéis y qué pedís?

—Algo que se podría hacer muy fácilmente. He sido llamado aquí donde decidí abandonar mi vocación —dijo el joven con el mismo tono mesurado y persuasivo de antes—. ¿Sería tan extraño que volviera a cambiar de parecer y regresara a mi vocación en calidad de penitente? Estoy seguro de que el padre abad me podría convencer si quisiera.

Radulfo frunció el ceño con expresión de comedido reproche, no ante el mal uso que se estaba haciendo de su cargo y de su influencia, sino ante el tono de desesperanzada ligereza que se advertía en la voz del joven.

—Mi madre sufre una dolencia mortal —dijo Sulien— y mi hermano tiene un nombre tan honrado como antaño lo tuviera nuestro padre, está casado y espera un hijo; jamás le ha hecho daño a nadie ni nadie se lo ha hecho a él. Os pido por Dios que les dejéis en paz y que puedan conservar su nombre y su reputación tan limpios como siempre. Que les digan que me he arrepentido de mi abandono y he regresado a la orden y que desde aquí seré enviado en busca del abad Gualterio dondequiera que esté para someterme de nuevo a su disciplina y ganarme el ingreso en el monasterio. Él no me rechazaría y ellos lo creerán. La regla permite que los descarriados regresen y sean aceptados hasta tres veces. Hacedlo así y yo os confesaré el asesinato.

—¿O sea que, a cambio de vuestra confesión —dijo Hugo, haciendo un gesto de advertencia con la mano para solicitar el silencio del abad— os tengo que dejar libre, pero en el claustro?

—No he dicho tal cosa. He dicho que ellos lo crean. No, hacedme este favor —dijo Sulien con el rostro más pálido que su camisa— y yo aceptaré la muerte que queráis imponerme. Después, podréis enterrarme y olvidaros de mí.

—¿Sin que se celebre un juicio?

—¿Y para qué quiero yo un juicio? Yo quiero que ellos estén tranquilos y no se enteren de nada. Es justo pagar una vida con otra vida, ¿qué importan los formalismos y las palabras?

Era una afrenta que sólo un pecador al borde de la desesperación hubiera podido atreverse a hacerle a un hombre como Hugo cuya integridad y firmeza en el desempeño de su cargo sólo hubiera podido compararse con la ocasional heterodoxia de sus métodos. Pese a ello, Hugo permaneció inmóvil, mirando de soslayo al abad con sus negros ojos mientras tamborileaba con los dedos de su ahusada mano sobre el escritorio como si estuviera reflexionando acerca de la propuesta. Cadfael tenía cierta idea de lo que se proponía, pero no acertaba a imaginar cómo lo iba a conseguir. De lo que sí estaba seguro era de que Hugo jamás podría aceptar un trato tan abominable como el que Sulien le había planteado. Borrar a un hombre de la faz de la tierra, tanto si era un asesino como si no, a sangre fría y en secreto, era algo impensable. Sólo un muchacho inexperto, empujado hasta el borde del abismo, hubiera podido hacer semejante petición y abrigar la esperanza de que la tomaran en serio. A eso se había referido Sulien al decir que había tomado medidas. Estos mozos, pensó Cadfael en un súbito arrebato de indignación, ¿cómo se atreven, con tal descaminado afecto, a insultar y ofender de esta manera a sus progenitores? ¿Y a hacerse a sí mismos tan deplorable agravio?

—Me interesa lo que decís, Sulien —dijo finalmente Hugo, mirándole a los ojos desde el otro lado del escritorio—. Pero necesito saber algo más sobre esa muerte antes de daros una respuesta. Hay detalles que podrían atenuar el mal y puede que vos mismo os pudierais beneficiar de ellos para vuestra propia paz espiritual y la mía, con independencia de lo que ocurra después.

—No veo la necesidad —dijo Sulien en tono cauteloso, pero resignado.

—Todo depende de cómo ocurrieran los hechos —insistió en decir Hugo—. ¿Hubo una pelea cuando ella os rechazó y os humilló? ¿Hubo tal vez un desdichado accidente, un forcejeo o tal vez una caída? Sabemos por la forma en que fue enterrada bajo los arbustos junto al huerto de Rualdo… —al ver que Sulien tensaba bruscamente los músculos de su cuerpo y se volvía para mirarle, Hugo interrumpió la frase—. ¿Qué os sucede?

—Estáis confundido o tratáis de confundirme a mí —contestó Sulien, encerrándose de nuevo en la apatía del agotamiento—. No fue allí y vos lo tenéis que saber. Fue bajo las retamas de la franja de tierra que delimita el campo.

—Sí, es cierto, lo había olvidado. Han ocurrido muchas cosas desde entonces y yo no estaba presente cuando se inició la arada del campo. Sabemos, os estaba diciendo, que la depositasteis en la tierra con respeto, dolor e incluso remordimiento. Enterrasteis una cruz junto con ella. De plata —añadió Hugo—. No pudimos establecer si pertenecía a vos o a otra persona, pero allí estaba.

Sulien lo miró fijamente sin decir nada.

—Lo cual me induce a preguntarme —añadió Hugo con la mayor delicadeza posible— si no fue una desgracia fortuita. A veces, basta una pelea, una huida, un golpe propinado con furia o una caída para que una mujer se rompa el cráneo tal como lo estaba el suyo. No tenía ninguna otra fractura, sólo ésa. Decidnos por tanto, Sulien, cómo ocurrió todo, pues podría haber algún detalle que os exculpara.

Más pálido que el mármol, Sulien miró a Hugo con expresión recelosa y dijo entre dientes:

—Ya os he dicho todo lo que necesitáis saber y no diré ni una palabra más.

—Muy bien pues —dijo Hugo, levantándose repentinamente como si ya se le hubiera acabado la paciencia—, creo que ya es suficiente. Padre, fuera tengo a dos arqueros montados. Propongo retener de momento al prisionero en el castillo bajo vigilancia hasta que disponga de más tiempo para examinar los hechos. ¿Pueden entrar mis hombres a prenderlo? Han dejado las armas en la puerta.

El abad había permanecido todo el rato en silencio prestando atención a todo lo que se decía y, a juzgar la expresión de su austero semblante, no se le había escapado ninguna de las posibles repercusiones.

—Sí, llamadlos —dijo ahora. Mientras Hugo cruzaba la estancia para salir, añadió, dirigiéndose a Sulien—: Hijo mío, aunque nos hayáis mentido o eso creamos nosotros, al final no tendréis más remedio que decir la verdad. Este camino nunca puede ser malo.

Cuando Sulien volvió la cabeza, la luz de la vela iluminó el empañado azul de sus ojos y la exhausta palidez de su rostro. Haciendo un supremo esfuerzo, el joven abrió la boca para decir:

—Padre, ¿recordaréis a mi madre y a mi hermano en vuestras oraciones?

—Constantemente —contestó Radulfo.

—¿Y el alma de mi padre?

—Y también la vuestra.

Hugo regresó seguido por dos arqueros de la guarnición. Sin que nadie se lo pidiera, Sulien se levantó inmediatamente del banco con un suspiro de alivio y se situó entre ellos sin pronunciar una sola palabra ni mirar hacia atrás. Hugo cerró nuevamente la puerta.

—Ya le habéis oído —dijo Hugo—. Ha dicho lo que sabía. Cuando yo intenté engañarle, comprendió que no podía decir nada y no contestó. Es evidente que estuvo allí y presenció cómo la enterraban. Pero no fue él quien la mató y la enterró.

—Me he dado cuenta de que le habéis tendido trampas para que se traicionara…

—Y se ha traicionado —dijo Hugo.

—Sin embargo, como no conozco todos los detalles, no he podido comprender exactamente qué habéis averiguado. Lo del lugar en que la mujer fue encontrada lo he comprendido. Él os ha rectificado. Lo sabía y lo ha dicho. Eso significa que fue testigo de los hechos.

—Pero no cómplice y ni siquiera testigo próximo —dijo Cadfael—. No estaba lo suficientemente cerca como para ver la cruz que colocaron sobre su pecho, pues ésta no era de plata sino que se improvisó a toda prisa con dos ramitas de arbusto. No, él no la enterró ni la mató. De haberlo hecho, en su afán de atribuirse la culpa, hubiera rectificado los datos acerca de las lesiones… o la ausencia de ellas. Vos sabéis tan bien como yo que el cráneo no estaba roto. La mujer no presentaba ningún tipo de lesión visible. Si él hubiera sabido cómo había muerto, nos lo hubiera dicho. Pero no lo sabía y tuvo la precaución de no correr el riesgo de hacer una conjetura equivocada. Incluso puede que se haya dado cuenta de que Hugo le estaba tendiendo trampas. Y optó por guardar silencio. Lo que no dices no te puede traicionar. Pero, con esos ojos que tiene, ni siquiera el silencio lo puede proteger. El mozo es tan transparente como el cristal.

—No me cabe la menor duda de que estaba locamente enamorado de la mujer —dijo Hugo—. La amó con inocencia desde su infancia como si fuera una hermana o un aya. El dolor y la compasión que debió de sentir por ella al verla abandonada debió de desatar toda la pasión que llevaba dentro. Debe de ser cierto que ella se inclinó en un primer tiempo hacia él y le dio motivos para pensar que le había aceptado, a pesar de que le seguía considerando un chiquillo que trataba de consolarla como sólo puede hacerlo un niño.

—¿Y es cierto también que ella le dio la sortija? —preguntó en tono dubitativo el abad.

—No —contestó inmediatamente Cadfael.

—Yo tenía mis dudas, pero ¿vos decís que no? —preguntó suavemente el abad.

—Una de las cosas que más me han extrañado —dijo Cadfael— es la forma en que mostró la sortija. Recordaréis, padre, que os vino a pedir permiso para visitar su casa. Vos le permitisteis pasar la noche allí y, a la vuelta, nos dio a entender que se había enterado a través de su hermano del hallazgo del cuerpo de la mujer y de la comprensible sospecha que pesaba sobre Rualdo. Fue entonces cuando nos mostró la sortija y nos contó el relato que en aquellos momentos no tuvimos ningún motivo para poner en tela de juicio. Pero yo creo que, antes de pediros permiso para salir, él ya estaba al corriente de los hechos. Ésa fue la razón de que quisiera visitar Longner. Tenía que ir a casa porque allí estaba la sortija y él la necesitaba para poder hablar en defensa de Rualdo. Con mentiras, por supuesto, pues la verdad no era posible. Ahora podemos estar seguros de que el pobre muchacho sabía quién había enterrado a Generys y dónde. ¿Por qué hubiera huido a un monasterio tan distante, sino para alejarse de un lugar que le resultaba insoportable?

—Es evidente que está protegiendo a alguien —dijo el abad en tono pensativo—. Alguien muy próximo y muy querido. Lo que más le preocupa son sus parientes y el honor de su casa. ¿Y si fuera su hermano?

—No —dijo Hugo—. Me parece que Eudo es la única persona que podemos descartar. Cualquier cosa que ocurriera en el Campo del Alfarero, ni una sola sombra ha caído jamás sobre Eudo. Es feliz, no tiene preocupaciones aparte de la enfermedad de su madre, tiene una esposa a la que ama y está esperando gozosamente la llegada de un hijo. Por si fuera poco, está enteramente ocupado con su feudo, el trabajo de sus manos y los frutos de su tierra y raras veces mira más allá o se inquieta por las oscuras cuestiones que a veces atormentan a los hombres de mente más complicada que la suya. No, podemos descartar a Eudo.

—Hay dos que abandonaran Longner tras la desaparición de Generys —dijo lentamente Cadfael—. Uno se fue al claustro y otro al campo de batalla.

—¡El padre! —exclamó Radulfo, reflexionando un instante en silencio—. Un hombre de excelente fama, un héroe que combatió en la retaguardia del rey en Wilton donde murió. Sí, creo que Sulien sería capaz de sacrificar su propia vida para preservar el honor sin tacha de su padre. Por su madre y su hermano y por los futuros hijos de su hermano y también por la memoria de su padre. Pero, como es natural —añadió el abad— no podemos dejar las cosas tal como están. ¿Qué vamos a hacer?

Cadfael se estaba preguntando lo mismo desde que las trampas tendidas por Hugo provocaran en el mozo unos obstinados silencios más elocuentes que las palabras, permitiéndole confirmar con toda certeza algo que siempre había permanecido alojado en un recóndito rincón de su mente. Sulien sabía algo que le oprimía como una culpa, pero él no era culpable. Sólo sabía lo que había visto. Pero ¿cuántas cosas había visto? La muerte no, pues hubiera utilizado los detalles como prueba contra sí mismo. Sólo el enterramiento. Un muchacho presa de las penas del primer e imposible amor, abrazado y recibido con devoradora furia y dolor y posteriormente apartado a un lado tal vez por la simple razón de que Generys lo apreciaba demasiado y quería evitar que su ardiente fuego lo consumiera más de lo que ya estaba, o tal vez porque otro hombre ocupó su lugar, atraído también por las llamas de la misma hoguera, fundiéndose de este modo inextricablemente una carencia con la otra. Donata llevaba varios años muriendo poco a poco y, durante todo aquel tiempo, Eudo Blount, en la apasionada flor de la edad, se había visto obligado a mantenerse tan casto como un cura o un monje. Tal vez dos criaturas hambrientas se habían alimentado mutuamente la una a la otra y un muchacho atormentado les había espiado no una vez sino varias, alimentando su propio dolor con los celos de un rival al que no podía odiar, pues lo adoraba con toda su alma.

Era posible. E incluso probable. En tal caso, ¿hasta qué extremo habían podido padre e hijo disimular aquella obsesión tan recíprocamente destructiva? ¿Y cuántas cosas habría podido adivinar otra persona de la casa acerca de aquel peligro?

Sí, era posible, pues todo el mundo decía de ella que era una mujer extremadamente hermosa.

—Creo —dijo Cadfael— que, con vuestra venia, padre, tengo que regresar a Longner.

—No es necesario —dijo Hugo con aire ausente—. No podíamos dejar a la dama esperando toda la noche sin decirle nada y, por consiguiente, ya le he enviado a un hombre de la guarnición.

—¿Para decirle simplemente que el chico se quedará a pasar la noche aquí? Hugo, la gran equivocación ha sido desde un principio no decirle más que medias verdades para que estuviera tranquila y no se preocupara. O, peor todavía, no decirle absolutamente nada. ¡Esos errores se cometen en nombre de la compasión! ¡No tenemos que decirle ni una sola palabra de eso! ¡Hay que evitarle esta preocupación! Y así se destruye su valor, su fuerza y su voluntad hasta dejarlas convertidas en una sombra tan débil como su cuerpo devorado por la enfermedad. En cambio, si la hubieran conocido y respetado debidamente, ella hubiera podido librarles de buena parte de la carga. Si no teme el monstruo con el que comparte su vida, no hay nada que pueda temer. Es natural —añadió con tristeza— que un joven ingenuo se considere obligado a ser el escudo y la defensa de su madre, pero con eso le hace un flaco favor. Así se lo dije mientras veníamos para acá. Ella preferiría tener un objetivo y un propósito que cumplir y convertirse en el escudo y la defensa de su hijo, tanto si él lo sabe como si no. Mejor sería que nunca lo supiera.

—¿Pensáis —preguntó Radulfo, mirándole con inquietud— que la madre debería ser informada?

—Creo que se le hubiera tenido que decir todo lo que hay que decir sobre este asunto. Incluso ahora, creo que se le debe decir. Pero yo no puedo hacerlo ni puedo permitir que otro lo haga a poco que pueda evitarlo. Por el camino le prometí imprudentemente a Sulien que procuraría por todos los medios que ella no se enterara de la verdad. Bueno, si consideráis que, por esta noche, ya es suficiente, que así sea. Cierto que ahora ya es demasiado tarde para ir a molestarlos. Pero, si vos me dais permiso, padre, mañana, a primera hora regresaré allí.

—Id sin falta si lo consideráis oportuno —dijo el abad—. Si fuera posible devolverle a su hijo con el menor daño posible y proteger la memoria de su marido sin vernos obligados a divulgar nada deshonroso, tanto mejor.

—Una noche —dijo Hugo, levantándose al mismo tiempo que lo hacía Cadfael—, no podrá alterar demasiado la situación. Si ella se ha mantenido en la ignorancia todo este tiempo y esta noche se acuesta pensando que Sulien ha sido retenido aquí por el señor abad sin la menor sospecha de daño, podéis dejarla descansar tranquila. Ya habrá tiempo para decidir las cosas que debe saber cuando hayamos conseguido convencer a Sulien de que nos diga la verdad. No tiene por qué ser necesariamente nada grave. ¿Qué sentido tendría ahora manchar el nombre de un difunto?

El razonamiento parecía muy sensato, pero Cadfael sacudió la cabeza en gesto dubitativo, temiendo lo que pudiera ocurrir durante aquellas pocas horas de aplazamiento.

—No obstante, yo debo ir. Tengo que cumplir una promesa. Y me he dado cuenta con cierto retraso de que allí hay alguien que no ha hecho ninguna.

XIII

adfael emprendió el camino al rayar el alba y cabalgó despacio, pues no había razón para llegar a Longner antes de que los habitantes de la casa se levantaran e iniciaran sus quehaceres. Además, le apetecía ir despacio para reflexionar, aunque sus reflexiones no lo llevaran muy lejos. No sabía si era mejor confiar en encontrarlo todo tal como estaba la víspera cuando se fuera de allí con Sulien o bien si descubrir aquella mañana que ya se había convertido en perjuro y todo el secreto se había disipado en un abrir y cerrar de ojos.

En el peor de los casos, Sulien no correría peligro. Todos estaban de acuerdo en que el muchacho solamente era culpable de ocultar la verdad. Si la culpa correspondiera en realidad a un hombre ya fallecido, ¿qué necesidad habría de divulgar ahora su falta ante el mundo? Los hechos ya no entrarían dentro de la jurisdicción de Hugo o del rey Esteban y no serían necesarios los abogados en el lugar donde se celebrara el juicio, pues el juez ya sabía todo lo que éstos pudieran decir a favor o en contra del acusado.

Por consiguiente, lo único que necesitamos, pensó Cadfael, es un poco de ingenio para influir en la conciencia de Sulien y una leve manipulación de la verdad para que el caso se vaya olvidando poco a poco. De esta manera, la dama no tendrá que saber ni más ni menos que lo que sabía ayer. Con el tiempo, los chismosos se cansarán del tema y dedicarán su atención a cualquier otro escándalo o pequeño conflicto que surja en la ciudad y, al final, olvidarán que su curiosidad jamás quedó satisfecha y ningún asesino fue castigado por la ley. Y ahí precisamente era donde su mente chocaba de lleno con su propio e insatisfecho deseo de conocer la verdad y de que ésta se desentrañara y descubriera aunque no se expusiera a la vida del mundo. ¿De qué otro modo sino podría haber una auténtica reconciliación con la vida y la muerte y los decretos de Dios?

Entre tanto, Cadfael cabalgaba a primera hora de una mañana muy semejante a cualquier otra del mes de noviembre, una mañana apagada, silenciosa y sin viento en la que todo el verdor de los campos estaba un tanto empañado y reseco, la filigrana de los árboles aparecía despojada de casi todas sus hojas y la superficie del río era más plomiza que plateada y sólo se advertía en ella algún que otro leve estremecimiento allí donde las corrientes discurrían más rápidas. Sin embargo, los pájaros, dueños y señores de sus pequeños feudos particulares, ya estaban cantando a pleno pulmón y proclamando sus derechos y privilegios ante la posible presencia de intrusos.

Cadfael abandonó el camino real a la altura de San Gil y siguió cabalgando por un sendero en cuesta que discurría en parte entre los prados y en parte entre páramos y sotos en dirección al embarcadero. Todo el bullicio del despertar de la barbacana, el chirrido de las ruedas de los carros, los ladridos de los perros y la barahúnda de las voces fue quedando poco a poco a su espalda y la brisa apenas perceptible entre las casas se convirtió en un fresco y vigorizante viento. Al llegar a la cumbre de la loma entre los árboles dispersos, contempló a sus pies la sinuosa curva del río, la brusca elevación de la orilla y los prados del otro lado. De pronto, se detuvo en seco y contempló con asombro y consternación la balsa del balsero a medio cruzar la corriente. La distancia no era tan grande como para que no se pudiera distinguir la carga que transportaba hacia la cercana orilla.

Una angosta litera asentada sobre cuatro sólidas y cortas patas ocupaba el centro de la balsa para evitar en la medida de lo posible los balanceos. Un toldo de lino protegía su parte anterior del viento y las inclemencias del tiempo y a un lado de la misma se encontraba un fornido mozo mientras que al otro se podía ver a una joven con una capa de color pardo, la cabeza descubierta y el cabello castaño rojizo agitado por la brisa. En la parte posterior de la balsa donde el balsero impulsaba con su pértiga la balsa a través de las tranquilas aguas, un segundo mozo sujetaba por la brida una jaca torda que nadaba imperturbable detrás de ellos. En realidad, el animal sólo tuvo que nadar al llegar al centro de la corriente, pues las aguas eran muy poco profundas. Los mozos hubieran podido ser unos criados de cualquier mansión, pero la muchacha era inconfundible. ¿A quién se hubiera tenido que transportar en litera para recorrer una distancia tan corta y, encima, con buen tiempo sino a los enfermos, los ancianos, los inválidos o los muertos?

A pesar de lo temprano de la hora, Cadfael se había puesto en camino demasiado tarde. Olvidando su precario estado de salud, Donata había dejado su solana, su casa y a su solícito hijo para ir a ver por sí misma qué asunto se llevaban entre manos el abad y el gobernador de Shrewsbury con su segundo hijo Sulien.

Cadfael espoleó su mulo y empezó a bajar entre los árboles por la pendiente del camino para reunirse con ellos mientras el balsero se acercaba suavemente con la balsa a la arenosa orilla.

Pernel dejó que los mozos condujeran la jaca a la orilla y levantaran la litera para depositarla en tierra y corrió hacia Cadfael mientras éste desmontaba. Tenía el rostro arrebolado por el aire, la carrera y la improbable emoción de aquella improbable expedición. Inmediatamente le asió por la manga con inquieta firmeza y le miró directamente a los ojos.

—¡Ella lo ha querido! ¡Sabe lo que hace! ¿Cómo es posible que ellos no lo comprendieran? ¿Sabéis que jamás le habían dicho nada de todo este asunto? Toda la casa… Eudo la hubiera mantenido en la ignorancia, protegida y envuelta en algodones. Todos han hecho lo que él quería. Por compasión, pero ¿para qué quiere ella la compasión? Cadfael, nadie hubiera tenido el valor de decirle la verdad, excepto vos y yo.

—Yo no era libre —replicó lacónicamente Cadfael—. Le prometí al chico respetar su silencio, tal como han hecho todos.

—¡Respetar su silencio! —repitió Pernel con asombro—. ¿Y dónde está el respeto que ella se merece? Yo la conocí ayer por vez primera y ya me parece que la conozco mejor que todas las personas que comparten cada día su mismo techo. ¡Ya la habéis visto! No es más que un puñado de huesos envueltos por la carne del dolor y la piel de la valentía. ¿Cómo se atreven a mirarla y decir, hablando de cualquier cosa, por horrible que sea: ¡No podemos permitir que se entere, no podría resistirlo!?

—Ya os he comprendido —dijo Cadfael, dirigiéndose hacia la orilla donde los mozos habían depositado la litera—. Vos erais la única persona que todavía era libre.

—¡Una es suficiente! Sí, le he dicho todo lo que sabía, pero hay muchas cosas que yo no sé y ella quiere averiguar. Ahora tiene un propósito, una razón para seguir viviendo y para salir de la casa, aunque a vos os parezca una locura… todo eso es mejor que permanecer sentada esperando la muerte.

Una escuálida mano apartó la cortina de lino cuando Cadfael se inclinó hacia la parte anterior de la litera, hecha de cáñamo trenzado para que resultara liviana y se adaptara al movimiento, y vio en su interior a Donata, reclinada sobre unos almohadones y unas alfombras dobladas. De aquella misma guisa se habría desplazado más de un año atrás al hacer sus últimas salidas fuera de los confines de Longner. Difícilmente hubiera podido alguien imaginar los prodigios de resistencia que ello le debía de costar ahora. Bajo el toldo de lino su demacrado rostro aparecía lívido y chupado y sus azulados labios estaban tan apretados que tuvo que hacer un esfuerzo para poder hablar. Sin embargo, su voz sonaba todavía muy clara y conservaba una cortés, pero férrea autoridad.

—¿Veníais a verme, fray Cadfael? Pernel imaginó que os dirigíais a Longner. No os preocupéis por mí, pues voy a la abadía. Tengo entendido que mi hijo está mezclado en unos asuntos que interesan tanto al señor abad como al gobernador. Creo que yo podré aclarar algunas cuestiones y dejar saldada de una vez por todas la cuenta.

—Gustosamente regresaré con vos —dijo Cadfael— y os serviré en todo lo que pueda.

Hubiera sido inútil aconsejarle prudencia y sentido común, tratar de convencerla de que diera media vuelta o preguntarle de qué manera había eludido la solícita vigilancia de Eudo y su mujer para poder emprender aquel viaje. El férreo control de su rostro hablaba por sí solo. Sabía lo que estaba haciendo y ningún dolor o peligro hubiera podido disuadirla de su propósito. La frágil energía que encerraba en su interior se había avivado como el fuego de una hoguera que alguien hubiera atizado. Y eso era ella ahora, una hoguera que había ardido demasiado tiempo bajo los rescoldos de la resignación.

—Pues entonces, hermano, tened la bondad de adelantaros y pedirle a Hugo Berengario que se reúna con nosotros en los aposentos del abad. Nosotros aún tardaremos y puede que vos y él ya estéis allí cuando lleguemos. ¡Pero que no esté presente mi hijo! —añadió Donata, levantando la cabeza mientras en sus ojos se encendía un ardiente destello—. ¡A él dejadle en paz! Es mejor que los muertos carguen con sus propias culpas y que los vivos no paguen las consecuencias, ¿no os parece?

—Es mucho mejor —convino Cadfael—. Una herencia sin deudas es más agradable.

—¡Muy bien! —dijo Donata—. Lo que haya entre mi hijo y yo puede seguir tal como está hasta que llegue el momento oportuno. Yo resolveré la cuestión. No hay por qué molestar a nadie más.

Uno de los mozos estaba ensillando la jaca y dando unas palmadas a sus trémulos costados para que Pernel montara. Yendo a pie, tardarían una hora en llegar. Donata se recostó de nuevo sobre los almohadones y permaneció inmóvil sin que las facciones de su rostro revelaran el dolor que tan estoicamente estaba soportando y sin que de su boca se escapara el menor gemido. Puede que en su lecho de muerte ofreciera aquel mismo aspecto. Una vez muerta, toda la tensión desaparecería con la misma suavidad con que una mano cierra unos ojos por última vez.

Cadfael montó en su mulo y empezó a subir por la cuesta en dirección a la barbacana y la ciudad.

—¿Que ella lo sabe? —preguntó Hugo con incrédulo asombro—. ¡A partir del primer día en que fui a verle, Eudo insistió especialmente en que no se le dijera nada a su madre sobre este turbio asunto! Anoche cuando nos despedimos vos mismo dijisteis que habíais jurado no decirle nada sobre este enredo. ¿Y ahora se lo habéis dicho?

—No he sido yo —contestó Cadfael—. Pero es cierto que lo sabe. Se enteró a través de una conversación de mujer a mujer. Y ahora se dirige a los aposentos del abad para decir lo que tenga que decir, tanto a la autoridad sagrada como a la secular.

—En nombre de Dios —dijo Hugo sin poderlo creer—, ¿cómo se las ha arreglado para hacer el viaje? La vi hace muy poco y hasta el simple movimiento de una mano la cansaba. Llevaba muchos meses sin salir de casa.

—Porque no tenía ningún motivo apremiante para hacerlo —dijo Cadfael—. Ahora lo tiene. No había razón para que luchara contra los cuidados y las atenciones que le prodigaban. Ahora la tiene. Su voluntad no está en modo alguno debilitada. La transportan en una litera y sé que es muy duro para ella, pero así lo ha querido y yo no soy nadie para oponerme.

—Puede que semejante esfuerzo acelere su muerte —dijo Hugo.

—Aunque así fuera, ¿os parecería un mal final?

Hugo miró largamente a su amigo con aire pensativo y no se atrevió a decir nada.

—¿Qué os ha dicho para justificar semejante riesgo?

—De momento, nada. Ha dicho que los muertos tienen que cargar con sus propios pecados y no dejárselos en herencia a los vivos.

—Ya es más de lo que le hemos sacado al chico —dijo Hugo—. Bueno pues, dejemos que Sulien siga meditando. Él tenía que salvar a su padre y ella tiene que salvar a su hijo. A pesar de todas las molestias que se han tomado los hijos, los criados y todo el mundo para evitarle cualquier disgusto. Si ahora ella lleva la voz cantante, es posible que oigamos una canción muy distinta. Esperad, Cadfael, id a excusarme ante Aline mientras yo ensillo el caballo.

Ya habían llegado al puente y cabalgaban tan despacio que cualquiera hubiera dicho que necesitaban tiempo para reflexionar antes de acudir a la reunión.

—¿Y no ha querido que Sulien estuviera presente? —preguntó de pronto Hugo.

—No. «¡Que mi hijo no esté presente!», ha dicho con firmeza, añadiendo que mejor sería dejar las cosas tal como estaban hasta que llegara el momento oportuno. Si me guardáis el secreto os diré que ella ha ejercido toda su vida una fuerte influencia sobre Eudo. ¿Para qué dar a conocer los delitos de un muerto? Éste no puede pagar y los vivos no tienen por qué hacerlo.

»Pero a Sulien no lo puede engañar porque él fue testigo del enterramiento y lo sabe. ¿Qué otra cosa puede hacer sino decirle la verdad? La verdad entera y no sólo la mitad que él ya conoce.

Hasta aquel momento, a Cadfael no se le había ocurrido preguntarse si ellos sabían o si Sulien sabía efectivamente la mitad de la verdad. Tras haber descartado cualquier otra posibilidad, estaban totalmente seguros de que lo que quedaba era la verdad. Ahora se había planteado de pronto una duda que revestía distintas formas no analizadas hasta entonces y no había manera de disiparla por mucho que lo intentaran. ¿Cuántas de las cosas que sabía Sulien no eran hechos ciertos sino simples conjeturas? ¿Cuántas de las cosas que creía haber visto no eran visiones sino ilusiones?

Ambos amigos desmontaron en el patio de los establos de la abadía y se presentaron en la puerta de los aposentos del abad.

Ya era media mañana cuando todos se reunieron finalmente en la sala del abad. Hugo había esperado a Donata en la garita de vigilancia para encargarse de que la transportaran inmediatamente a través del patio hasta la entrada de los aposentos de Radulfo. A Donata su solicitud le recordaba un poco la de su hijo Eudo, por cuyo motivo, cuando él le ofreció el brazo para acompañarla entre los otoñales cuadros de flores del jardín del abad, le miró con una tensa, pero tolerante sonrisa, soportando con resignación la exagerada solicitud de los jóvenes y sanos para con los enfermos acostumbrados a soportar con paciencia las molestias propias de su condición. Aceptó por tanto el apoyo de su brazo mientras cruzaban la antesala en la que, a aquella hora, hubiera estado trabajando normalmente el capellán y secretario fray Vidal y, al llegar a la puerta del estudio del abad, éste le dio la mano y la acompañó a un asiento con almohadones especialmente preparado para ella, de tal manera que pudiera apoyar la espalda en el panel de madera de la pared.

Cadfael, contemplando los ceremoniosos preparativos sin intervenir para nada en ellos, pensó que éstos parecían algo así como la entronización de una soberana. Puede que a ella le hiciera gracia en su fuero interno. Le habían impuesto los privilegios que suelen concederse a los enfermos moribundos y cabía la posibilidad de que ella jamás dijera lo que opinaba al respecto. La dama poseía sin duda una enorme dignidad y comprendía muy bien las preocupaciones e incluso las molestias que les causaba a los demás y que ella tenía que soportar con su natural gentileza. Primorosamente vestida para aquella prueba que era al mismo tiempo una visita social, la frágil elegancia de su atuendo era de todo punto admirable. Su vestido era de un color tan intensamente azul como el de sus ojos, lo mismo que la chaquetilla sin mangas que llevaba encima de él y en la cual destacaba un ribete bordado con hilos rosa y plata. La blancura de su toca confería a sus hundidas mejillas un grisáceo tono translúcido a pesar de que ya era casi el mediodía.

Pernel los había seguido en silencio hasta la antesala, pero no entró en el estudio del abad sino que permaneció en la puerta mirando a su alrededor con sus ojos castaños dorados.

—Pernel Otmere ha tenido la gentileza de acompañarme hasta aquí —dijo Donata— y le estoy muy agradecida por ello, pero no tiene por qué escuchar la aburrida y larga perorata que lamentablemente tendréis que escuchar, vosotros, mis señores. Quisiera preguntar primero… ¿dónde está mi hijo ahora?

—En el castillo —se limitó a contestar Hugo.

—¿Encerrado? —preguntó Donata a bocajarro sin que su voz dejara traslucir el menor reproche o la menor emoción—. ¿O vigilado?

—Tiene libertad para pasear por los baluartes —contestó Hugo sin añadir ulteriores explicaciones.

—En tal caso, Hugo, si sois tan amable de darle a Pernel alguna prenda para que pueda reunirse con él, creo que ambos pasarán mejor el rato juntos que separados mientras nosotros conversamos. Sin perjuicio de lo que más tarde queráis disponer —añadió con dulzura.

Cadfael observó cómo Hugo arqueaba las negras cejas en gesto de aprobación y dio devotamente gracias a Dios por aquella curiosa afinidad entre dos seres tan distintos.

—Le daré mi guante —dijo Hugo, mirando con expresión risueña a la silenciosa joven que esperaba en la puerta—. Nadie le pondrá impedimentos y no necesitará nada más.

Dicho lo cual, se volvió, tomó a Pernel de la mano y salió con ella.

Estaba claro que ambas mujeres habían forjado los planes la víspera o tal vez aquella misma mañana en la solana de Longner, donde se habría dicho la verdad que hasta aquel momento se conocía aunque quizá los hubieran forjado durante el viaje al amanecer, antes de llegar al embarcadero del Severn, donde Cadfael se había reunido con ellas. En la sala de Eudo se habría urdido una conspiración de mujeres en la cual se habrían tenido en la debida cuenta todos los derechos y necesidades de Eudo y el feliz embarazo de su mujer, sin olvidar por ello el decidido y firme propósito de Pernel Otmere de descubrir una verdad que libraría a Sulien Blount de toda la tremenda carga que tan generosa y abnegadamente había soportado. La joven y la mayor, no en años sino tan sólo en la rapidez con la cual se estaba acercando a la muerte, se habían unido como un imán y un metal en su afán de hacer justicia.

Hugo regresó a la sala esbozando una sonrisa invisible para todos excepto para Cadfael. Una sonrisa, sin embargo, un tanto forzada, pues él también buscaba una verdad que tal vez no coincidiera con la de Pernel. Tras cerrar firmemente la puerta a su espalda, preguntó sin rodeos:

—Y ahora, señora, ¿en qué podemos serviros?

Donata se había sentado adoptando la postura más cómoda posible en previsión de una larga conversación. Sin la capa, su figura era tan delicada que un hombre le hubiera podido rodear el cuerpo con ambas manos.

—Debo daros las gracias, mis señores, por haberme concedido esta audiencia —dijo—. Hubiera tenido que solicitarla mucho antes, pero sólo ayer tuve conocimiento de la cuestión que tanto os inquieta. Mi familia me cuida demasiado y quería ocultarme cualquier cosa que pudiera afligirme. ¡Qué gran equivocación! No hay nada más doloroso que el hecho de descubrir con retraso que aquéllos que manipulan las circunstancias a tu alrededor para evitarte sufrimientos se han pasado los días y las noches sufriendo a su vez. Huelga decir que inútilmente. Coincidiréis conmigo en que es una indignidad que una persona se deje proteger por otras que necesitan más protección que ella. Es un error del afecto y yo no puedo poner ningún reparo. Sin embargo, ahora ya no tengo por qué soportarlo. Pernel ha tenido el sentido común de decirme lo que nadie más me hubiera dicho. Pero hay cosas que yo todavía ignoro, pues ella tampoco las sabía. ¿Puedo preguntar?

—Preguntad lo que deseéis —contestó el abad—. Tomaos todo el tiempo que haga falta y, si necesitáis descansar, decídnoslo sin temor.

—Claro —dijo Donata—, ahora ya no hay prisa. Los que han muerto están a salvo y los que viven y están metidos en este enredo confío en que también lo estén. He sabido que mi hijo Sulien os ha dado motivos para que le consideréis culpable de esta muerte que aquí se está juzgando. ¿Sigue siendo sospechoso?

—No —contestó Hugo sin vacilar—. Ciertamente no es sospechoso del asesinato. Aunque él ha dicho y sigue afirmando, sin que nadie haya conseguido disuadirle de su intento, que está dispuesto a confesar el asesinato. Y a pagarlo con la muerte si fuera preciso.

Donata asintió lentamente con la cabeza sin sorprenderse mientras los rígidos pliegues de la toca crujían suavemente contra sus mejillas.

—Pensé que debía de ser eso. Cuando fray Cadfael aquí presente le fue a buscar ayer a casa, yo no sabía nada y no me extrañó. Pensé sinceramente que todo era lo que parecía y que vos, padre, aún teníais ciertas dudas sobre su decisión y queríais aconsejarle que lo pensara bien antes de abandonar su vocación. Sin embargo, cuando Pernel me contó que habían encontrado el cuerpo de Generys y que mi hijo se había empeñado en defender la inocencia de Rualdo y en demostrar que la mujer no podía ser Generys… Y que después se había esforzado en demostrar que una tal Gunilda estaba viva… comprendí que las sospechas habrían recaído inevitablemente sobre él, dadas las cosas que parecía saber. ¡Qué esfuerzo tan inútil, si yo lo hubiera sabido! ¿Y decís que estaba dispuesto a cargar con este peso? Me parece haber comprendido que os habéis dado cuenta de su engaño sin ayuda por mi parte. ¿Debo deducir, Hugo, que habéis estado en Peterborough? Supimos que acababais de regresar de los Marjales y, como Sulien fue mandado llamar inmediatamente después de vuestro regreso, no pude por menos que deducir que ambas cosas estaban relacionadas.

—Sí —contestó Hugo—, estuve en Peterborough.

—¿Y descubristeis que había mentido?

—Sí, había mentido. El platero lo acogió en su casa una noche, pero no le entregó ni vio jamás la sortija, ni le compró nada a Generys. Sí, Sulien mintió.

—¿Y ayer? Al ver que habíais descubierto su mentira, ¿qué os dijo ayer?

—Dijo que tenía la sortija en su poder desde el principio y que Generys se la había regalado.

—Una mentira conduce a otra —dijo Donata, lanzando un profundo suspiro—. Creyó que la causa era noble, pero nunca hay una causa suficientemente noble. Las mentiras siempre provocan dolor. Yo os diré de dónde sacó la sortija. La sacó de un pequeño estuche que yo conservo en secreto. Guardo en él otras cosas, un broche para sujetar una capa, un sencillo collar de plata, una cinta… son objetos sin valor, pero que alguien hubiera podido reconocer incluso al cabo de muchos años y que hubieran servido para identificar a la muerta.

—¿Estáis diciendo —dijo Radulfo, escuchando con incredulidad el sereno y distante tono de la voz que acababa de pronunciar aquellas palabras— que estos objetos le fueron arrebatados a la difunta? ¿Y que ésta es Generys, la esposa de Rualdo?

—Sí, es efectivamente Generys. Yo la hubiera podido nombrar inmediatamente si alguien me hubiera preguntado. Vaya si la hubiera nombrado, porque no soporto las mentiras. Sí, los objetos eran suyos.

—Robar a un muerto es un pecado terrible__dijo con tristeza infinita el abad.

—No fue éste el propósito —dijo Donata con imperturbable calma—. Lo que ocurre es que, sin ellos, al cabo de muy poco tiempo nadie hubiera podido identificar a la muerta. Habéis visto que ahora ya no era posible. Pero no fue por mi voluntad, yo no me hubiera tomado tales molestias. Creo que Sulien descubrió el estuche cuando acompañó al cuerpo de mi señor a casa desde Salisbury, después de la derrota de Wilton, y le dimos sepultura. Debió de reconocer la sortija y, en el momento en que la necesitó para demostrar que ella vivía, regresó a casa y la tomó. Nadie había tocado jamás esos objetos. Yo los conservo simplemente en custodia y gustosamente os los entregaré a vos o a cualquier otra persona que tenga derecho a reclamarlos. Hasta anoche yo no había vuelto a abrir el estuche desde la primera vez que lo tuve en mis manos. No sabía lo que había hecho Sulien. Eudo tampoco lo sabía. No sabe nada de todo eso ni jamás lo sabrá.

Desde su privilegiado rincón en el que podía observar sin participar, Cadfael habló por primera vez.

—Me parece que todavía no sabéis todo lo que desearíais saber sobre vuestro Sulien. Recordad la época en que Rualdo entró en esta casa y abandonó a su mujer. ¿Qué sabíais entonces acerca de lo que pensaba Sulien? ¿Sabíais hasta qué extremo sufrió por Generys? El primer amor es siempre el más desesperado. ¿Sabíais que, en su desolación, ella le dio motivos para pensar durante algún tiempo que quizá habría un remedio para su pena? ¿Cuando, en realidad, no había ninguno?

Donata volvió la cabeza y miró fijamente a Cadfael con sus ojos profundamente azules.

—No —contestó con firmeza—, no lo sabía. Sabía que visitaba su casa como siempre había hecho desde que era pequeño, pues ellos le tenían aprecio. Si de veras hubo un cambio tan profundo, no, Sulien jamás dijo una sola palabra ni dio a entender nada. Sulien siempre ha sido muy retraído. Yo siempre he sabido todo lo que le ocurría a Eudo porque es tan claro como el día. ¡Pero Sulien no!

—Es lo que nos dijo él. ¿Y sabíais que, a causa de este afecto, él siguió visitando a Generys incluso cuando ella ya había considerado oportuno desengañarle? ¿Y que estuvo agazapado allí en la oscuridad —añadió Cadfael con la mayor delicadeza que pudo— cuando enterraron a Generys?

—No, no lo sabía. Últimamente sospechaba algo. Eso o algo no menos terrible para él.

—Tan terrible que podría explicar muchas cosas. ¿Por qué decidió, por ejemplo, tomar el hábito, pero no aquí en Shrewsbury sino en el distante Ramsey? ¿Qué pensasteis entonces acerca de su decisión? —preguntó Hugo.

—No era un comportamiento insólito en él —contestó Donata esbozando una triste sonrisa con la mirada perdida en el espacio—. Me pareció algo muy propio de Sulien, pues siempre había sido muy reservado y pensaba demasiado. Además, en nuestra casa se respiraba una atmósfera de amargura y dolor y sé que él la sentía y estaba turbado. Creo que no lamenté su partida, aunque fuera para irse a un monasterio. No se me ocurrió ninguna otra razón. Que él hubiera estado allí y hubiera visto algo… no, eso no lo sabía.

—Y lo que vio —añadió Hugo tras un breve y pesado silencio— fue a su padre enterrando el cuerpo de Generys.

—Sí —dijo Donata—. Debió de ser eso.

—No se nos ocurrió ninguna otra posibilidad —añadió Hugo— y lamento tener que decíroslo. Aunque sigo sin comprender qué motivo pudo haber, y por qué o cómo la mató vuestro marido.

—¡Oh, no! —exclamó Donata—. Eso no. Cierto que la enterró. Pero no la mató. ¿Por qué hubiera tenido que hacerlo? Comprendo ahora que Sulien así lo debió de creer y trató por todos los medios de que nadie se enterara. Pero no fue así.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó Hugo, perplejo—. ¿Quién fue el asesino de Generys?

—Nadie —contestó Donata—. No hubo ningún asesinato.

XIV

ras la pausa de incrédulo silencio que se produjo a continuación, Hugo preguntó:

—Si no fue un asesinato, ¿por qué enterrarla en secreto y por qué ocultar una muerte de la que no se hubiera podido culpar a nadie?

—Yo no he dicho que no se pudiera culpar a nadie —dijo pacientemente Donata—. He dicho que no hubo pecado. Yo no soy quien para juzgar. Pero no hubo ningún asesinato. Yo he venido aquí para decir la verdad. El juicio lo pronunciaréis vosotros.

Hablaba como si fuera la única persona capaz de arrojar luz sobre todo lo que había ocurrido y la única que hubiera sido mantenida en la ignorancia de aquella necesidad. Su voz no perdió en ningún momento el tono considerado, amable y autoritariamente comedido. Con toda claridad y sencillez expuso los hechos sin disculpar ni lamentar nada.

—Cuando Rualdo se apartó de su mujer, ella quedó desolada y desesperada. Vos no lo habréis olvidado, padre, pues ello debió de ser motivo de grave duda con respecto a la decisión que Rualdo había tomado. Al ver que no podía retenerle, ella apeló a mi esposo, en su calidad de señor y amigo de ambos, para pedirle que hablara con Rualdo y le hiciera comprender el terrible mal que estaba haciendo. Creo sinceramente que mi esposo hizo lo mejor para ella, tratando una y otra vez de defender su causa y de tranquilizarla, asegurándole que no sufriría la pérdida de la casa y el sustento por culpa del abandono de Rualdo. Mi señor era bueno con su gente. Sin embargo, Rualdo no quiso apartarse del camino que había elegido y la abandonó. Ella, que lo amaba con toda su alma —dijo Donata, exponiendo la verdad de los hechos con toda imparcialidad—, empezó a odiarlo también con toda su alma. Durante todo aquel tiempo mi señor trató de defender sus derechos, pero fue inútil. Jamás había estado anteriormente tan a menudo y durante tanto tiempo en su compañía —Donata hizo una breve pausa mirando de uno a otro rostro con sus grandes ojos desengañados mientras revelaba su propia ruina—. Vosotros ya me veis, mis señores. Puede que me haya acercado un poco más a la tumba, pero el cambio no ha sido tan grande. Yo ya estaba tal como estoy ahora y llevaba varios años igual. Creo que habían transcurrido por lo menos tres años desde la última vez que Eudo compartiera mi lecho por compasión y, durante todo aquel tiempo, él había vivido en la abstinencia sin la menor queja. La belleza que yo tenía se había marchitado y mi cuerpo se había convertido en un dolorido cascarón. Mi esposo no me podía tocar sin causarme dolor y, tanto si me tocaba como si se abstenía de hacerlo, su dolor era mucho mayor. En cambio, ella era extremadamente hermosa, tal como recordaréis si la visteis alguna vez. Lo que decían todos los hombres yo también lo digo. Muy hermosa, pero estaba enfurecida y desesperada. Y tan hambrienta de amor como él. Temo afligiros con mi relato, señores —añadió al ver que los tres la miraban en silencio, impresionados por su compostura y su despiadada sinceridad, expuesta sin exageración e incluso con comprensión—. Confío en que no. Yo sólo quiero aclarar las cosas. Es necesario.

—No tenéis por qué entrar en más detalles —dijo Radulfo—. Todo eso se comprende fácilmente aunque sea muy duro de escuchar y más todavía de confesar.

—No —dijo Donata en tono tranquilizador—, no me causa la menor desazón. No os preocupéis por mí. Le debo la verdad a Generys tanto como a vosotros. Pero dejémoslo ya. Él la amaba y ella le amaba a él. Diré para abreviar que ambos se amaban y yo lo sabía. Nadie más lo supo. No se lo reproché, pero tampoco los perdoné. Él era mi señor y yo le había amado durante veinticinco años y no había dejado de amarle aunque me hubiera convertido en un cascarón vacío. Era mío y no soportaba tener que compartirlo con otra.

»Y ahora —añadió— debo deciros algo que había ocurrido más de un año antes. Por aquel entonces, yo utilizaba los remedios que vos, fray Cadfael, me enviabais para aliviar mi dolor en los momentos en que ya no los podía resistir. Y reconozco que el jarabe de adormideras alivia durante algún tiempo, pero después el hechizo desaparece y el cuerpo se acostumbra o el demonio interior se hace más resistente.

—Es cierto —dijo Cadfael con la cara muy seria— a veces he observado que no hace efecto. Y, más allá de ciertos límites, el tratamiento no resulta efectivo.

—Lo comprendo. Más allá sólo hay un remedio, pero nos está vedado recurrir a él. Pese a ello —añadió inexorablemente Donata—, pensé en la posibilidad de buscar la muerte. Ya sé que es un pecado mortal, padre, y, sin embargo, lo pensé. O, no miréis de soslayo a fray Cadfael, jamás hubiera recurrido a él para que me proporcionara el medio, sé que no me lo hubiera facilitado si yo se lo hubiera pedido. Tampoco tenía intención de abandonar la vida sin más ni más. Pero temía que llegara un momento en que la carga me fuera insoportable y deseaba poder disponer de algo, algún frasquito que me liberara, una promesa de paz sólo para guardarla como un talismán y para que me sirviera de consuelo en caso de que… si llegara lo peor, yo supiera que tenía un medio de escapar. El hecho de saberlo, me permitía seguir resistiendo. ¿Acaso se me puede hacer por ello un reproche, padre?

El abad Radulfo salió bruscamente de su prolongado silencio y lanzó un profundo suspiro como si acabara de comprender vagamente los profundos sufrimientos de Donata.

—No sé si tengo derecho a emitir un juicio. Vos estáis aquí y eso significa que habéis resistido la tentación. Resistir la atracción del mal es lo único que se nos exige a los mortales. Pero vos no mencionáis todos los demás consuelos que están al alcance del alma cristiana. Sé que vuestro capellán es un santo varón. ¿No le ofrecisteis la oportunidad de aliviar en parte el peso de vuestra carga?

—El padre Eadmer es un hombre bueno y amable —contestó Donata esbozando una leve y triste sonrisa— y no cabe duda de que sus oraciones han sido beneficiosas para mi alma. Pero el dolor corporal está ahí y es muy intenso. A veces, ni siquiera podía oír mi propia voz diciendo «amén» a causa de los aullidos del demonio. Sea como fuere, tanto si hice bien como si no, el caso es que busqué una ayuda.

—¿Tiene eso algo que ver con el caso que nos ocupa? —preguntó cortésmente Hugo—. Creo que no puede ser muy agradable para vos y bien sabe Dios lo cansada que debéis de estar.

—Tiene mucho que ver, ya lo veréis. Tened un poco de paciencia conmigo hasta que termine lo que he empezado. Conseguí el talismán —dijo Donata—, pero no os diré a través de quién. Yo entonces todavía podía salir y pasear entre los tenderetes de la feria de la abadía y del mercado. Conseguí lo que quería a través de una viajera. Puede que ahora ya haya muerto, pues era muy vieja. No la he vuelto a ver desde entonces ni jamás lo esperé. Pero me dio lo que yo le pedía, una poción en un frasquito muy pequeño para que pudiera liberarme del dolor y del mundo en caso necesario. Estando el frasco bien tapado, me dijo que no perdería eficacia. Me habló de sus propiedades, pues, en pequeñas dosis, se utiliza para aliviar el dolor cuando fallan todos los demás remedios, pero, con aquella concentración, acabaría definitivamente con el dolor. La hierba se llama cicuta.

—A veces ha acabado definitivamente con el dolor en casos en que el paciente no tenía la menor intención de morirse —dijo en tono sombrío Cadfael—. Yo jamás la uso. Es demasiado peligrosa. Con ella se hace a veces una loción contra las úlceras, las hinchazones y las inflamaciones, pero hay otros remedios más seguros.

—¡Por supuesto! —dijo Donata—. Pero la seguridad que yo buscaba era de otra clase. Ya tenía mi amuleto y lo llevaba siempre conmigo y a menudo lo acariciaba con la mano cuando el dolor era muy intenso, pero siempre la retiraba sin abrir el tapón. Como si el solo hecho de tenerlo a mi alcance fuera suficiente para darme fuerza. Tened un poco más de paciencia que ya me estoy acercando al asunto que nos interesa. El año pasado, cuando mi señor se entregó por entero al amor de Generys, una tarde fui a verla a su casa a una hora en que Eudo se hallaba ocupado en otro lugar de su feudo. Tomé una jarra de vino, dos copas y mi frasco de cicuta. Y le propuse a Generys una apuesta.

Donata hizo una pausa para respirar hondo y cambiar de posición en el asiento. Ninguno de sus tres oyentes tenía la menor intención de romper el hilo de sus palabras. Todas sus suposiciones se habían esfumado ante la frialdad de su desapego, pues hablaba del dolor y de las pasiones en tono mesurado y casi indiferente, preocupada tan sólo por su deseo de aclararlo todo sin que quedara la menor sombra de duda.

—Yo jamás fui su enemiga —dijo—. Nos conocíamos desde hacía muchos años y lamenté sinceramente su furia y desesperación cuando Rualdo la abandonó. Por consiguiente, no me impulsaba el odio ni la envidia ni el despecho. Éramos dos mujeres imposiblemente atadas por los lazos de nuestros derechos a un hombre y ninguna de las dos podía soportar la mutilación de tener que compartirlo. Le expuse un medio de huir de aquella trampa. Escanciaríamos vino en las dos copas y añadiríamos a una de ellas la poción de cicuta. Si muriera yo, ella tendría plena posesión de mi señor y bien sabe Dios que hubiera contado con mi bendición, en la certeza de que ella podría proporcionarle la felicidad que a mí ya no me era posible ofrecerle. Y si muriera ella, le juré que soportaría los dolores de mi vida hasta el final sin buscar jamás el menor alivio.

—¿Y Generys aceptó el trato? —preguntó Hugo sin poder creerlo.

—Estaba tan amargada, decidida y atormentada como yo por el hecho de tener y no tener. Sí, lo aceptó. Y creo que de buen grado.

—Y, sin embargo, no era fácil hacerlo de una manera justa.

—Sin ánimo de hacer trampa, sí, era muy fácil —se limitó a decir Donata—. Ella salió de la estancia y no miró ni escuchó mientras yo llenaba las copas y añadía la cicuta a una de ellas. Después, yo salí al Campo del Alfarero y ella volvió a entrar y mezcló y cambió las copas a su antojo, colocándolas una encima del aparador y otra encima de la mesa. A continuación, me llamó y yo elegí primero. Era el veintiocho de junio, un hermoso día estival. Recuerdo que las hierbas de los prados estaban empezando a florecer y yo regresé a la casa con la falda de mi vestido constelada de plateadas semillas. Nos sentamos juntas, bebimos el vino y nos sentimos en paz. Después, sabiendo que la poción provocaba la paralización de todo el cuerpo, desde las extremidades hasta el corazón, acordamos separarnos. Ella se quedaría tranquilamente donde estaba y yo regresaría a Longner para que quienquiera de nosotras que Dios… ¿puedo decir Dios, padre, o mejor la simple casualidad o el destino?… hubiera elegido muriera en su propia casa. Os aseguro, padre, que no me había olvidado de Dios y que tampoco pensé que Él hubiera borrado mi nombre de su libro: de entre las dos, una sería tomada y otra sería dejada. Regresé a casa y me puse a hilar mientras esperaba. Una hora tras otra, pues el remedio es de efectos muy lentos, esperé que el entumecimiento de las manos me obligara a soltar la lana de la rueca, pero mis dedos seguían hilando y mi muñeca se movía y mi destreza no sufría el menor cambio. Esperé que el frío se apoderara de mis pies y me subiera por los tobillos, pero no experimentaba la menor sensación de frío ni de torpeza y seguía respirando sin ningún impedimento.

Donata respiró hondo y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el panel de madera de la pared, libre ya del peso de aquella carga.

—Ganasteis la apuesta —dijo el abad en tono apesadumbrado.

—No —dijo Donata—, la perdí —tras una breve pausa, añadió—: He olvidado mencionar un detalle. Al despedirnos, nos besamos como hermanas.

Aún no había terminado, simplemente necesitaba recuperar el resuello para poder proseguir coherentemente su relato hasta el final. Sin embargo, el silencio se prolongó durante varios minutos. Hugo se levantó y escanció en una copa un poco de vino de la jarra que había en la mesa del abad. Después dejó la copa en el banco al alcance de la mano de Donata.

—Estáis muy cansada —le dijo—. ¿No queréis reposar un poco? Ya habéis hecho lo que teníais que hacer. Cualquier cosa que haya sido, no fue un asesinato.

Donata le miró con la benévola indulgencia que ahora sentía por todos los más jóvenes, como si no hubiera vivido apenas cuarenta y cinco años sino cien y hubiera visto pasar y caer en el olvido toda suerte de tragedias.

—Gracias, pero me encuentro mejor tras haber resuelto esta cuestión. No debéis inquietaros por mí. Dejadme terminar y entonces descansaré.

No obstante, para no desairarle, Donata extendió la mano hacia la copa. Al ver que el ligero peso de la copa le hacía temblar la muñeca, Hugo se la sostuvo mientras bebía. Por un instante, el color rojo del vino confirió a sus grisáceos labios el frescor y el arrebol de la sangre.

—¡Dejadme terminar! Eudo regresó a casa y yo le expliqué lo que habíamos hecho, diciéndole que la desgracia no me había tocado a mí. No quería que hubiera el menor engaño y estaba dispuesta a declararlo ante quien fuera, pero él no quiso permitirlo. La había perdido a ella, pero no dejaría que yo me perdiera o que mancillara su honor o el de sus hijos. Aquella noche salió solo y la enterró. Ahora comprendo que Sulien, profundamente hundido en su propio abismo de dolor, debió de seguirle hasta su cita y lo sorprendió en un entierro. Pero mi señor nunca lo supo. Jamás se dijo una sola palabra ni se dio a entender nada. Me reveló cómo la había encontrado, tendida en su lecho como si estuviera dormida. Al sentir el entumecimiento, Generys debió de tenderse en la cama para esperar la muerte. Mi señor se llevó y guardó los pequeños objetos que ella poseía y qué hubieran podido identificarla sin ocultarme nada. Ya no había ningún secreto entre nosotros dos y ningún sentimiento de odio, sólo un dolor compartido. Jamás supe si se los llevó por mi bien, considerando que lo que yo había hecho era un crimen terrible y temiendo que tuviera que sufrir las consecuencias o si los quiso guardar como único recuerdo suyo.

»Pasó como pasa todo. Cuando ella desapareció, a nadie se le ocurrió sospechar de nosotros. No sé cómo empezaron a circular los rumores de que se había ido voluntariamente con un amante, pero lo cierto es que éstos corrieron por todas partes y la gente los creyó. En cuanto a Sulien, debo decir que fue el primero en huir de casa. Mi hijo mayor jamás había mantenido tratos con Rualdo o Generys salvo algún saludo cuando se encontraban en los campos o cuando cruzaban juntos el río en la balsa. Estaba ocupado con los asuntos del feudo, pensaba en su inminente boda y no advirtió el sufrimiento que se respiraba en la casa. Pero Sulien cambió. Yo noté su desazón antes incluso de que nos anunciara su propósito de ingresar en Ramsey. Ahora comprendo que su angustia tenía un origen más grave de lo que yo pensaba. Su partida afectó profundamente a mi señor y llegó un momento en que éste ya no pudo soportar acercarse tan siquiera al Campo del Alfarero o contemplar el lugar donde ella había vivido y muerto. Entonces donó el campo a Haughmond para librarse de él y una vez resuelto el asunto, se fue para incorporarse a las fuerzas del rey Esteban en Oxford. Lo que aconteció después ya lo sabéis.

»No he pedido el privilegio de la confesión, padre —añadió, dirigiéndose al abad— porque no deseo ocultarles nada a quienes tengan que juzgarme, ya sea el brazo secular o bien la Iglesia. Aquí estoy. Haced lo que consideréis conveniente. No la engañé en vida, pues fue una apuesta imparcial, y no la he engañado ahora que está muerta. He cumplido mi promesa. Cualquiera que sea mi estado, ahora no tomo ningún calmante. Pagaré mi deuda hasta el final durante todos los días de vida que me queden. A pesar de lo que veis, soy fuerte. Puede que el final esté todavía muy lejos.

Ya estaba hecho. Donata permaneció inmóvil mientras en su rostro se dibujaba una curiosa expresión de alivio. Desde el otro lado del patio se oyó el distante sonido de la campana del refectorio, anunciando el mediodía.

El representante del rey y el de la Iglesia se limitaron a intercambiarse una prolongada mirada a modo de consulta. Cadfael la observó y se preguntó cuál de ellos hablaría primero y a cuál de las dos autoridades correspondería el derecho de precedencia, tratándose de un caso tan extraño. El delito era asunto de Hugo y el pecado lo era del abad, pero ¿qué justicia se podía hacer allí, estando ambas cosas entretejidas hasta el extremo de que nadie las hubiera podido desenredar? Generys estaba muerta y Eudo también lo estaba, ¿quién se podría beneficiar de las ulteriores acciones? Al decir que los muertos tenían que cargar con sus propios pecados, Donata se había incluido entre ellos. Aunque su acercamiento a la muerte hubiera sido infinitamente lento, ésta ya no podía estar muy lejos. Hugo fue el primero en hablar.

—Aquí no hay nada que entre dentro de mi jurisdicción —dijo—. Lo que se hizo, tanto si estuvo bien como si no, no fue un asesinato. Si el hecho de enterrar a una persona sin bendición fue un delito, aquél que lo cometió también ha muerto. ¿Qué ventajas podría aportar a la justicia del rey o al buen orden de mi condado darlo a conocer ahora para deshonra de su nombre? Nadie quiere aumentar vuestro dolor o provocar la aflicción del heredero de Eudo, que no tuvo la menor parte en nada de todo eso. Digo que el caso está archivado y no se resolvió y así permanecerá para vergüenza mía. No soy tan infalible como para no poder fallar y reconocerlo como cualquier otro hombre. Sin embargo, hay ciertas exigencias que se deben cumplir. Creo que no tendremos más remedio que dar a conocer que Generys es Generys aunque nunca se sepa cómo murió. Tiene derecho a que se le devuelva el nombre y a disponer de una sepultura propia. Rualdo tiene derecho a saber que está muerta y a llevar luto por ella. A su debido tiempo, la gente dejará que el asunto se pierda en el pasado y caiga en el olvido. Pero a vos os queda Sulien.

—Y Pernel —dijo Donata.

—Y Pernel, es cierto. Ella ya conoce la mitad de la historia. ¿Qué vais a hacer con ellos?

—Decirles la verdad —contestó con firmeza Donata—. Merecen conocer la verdad y podrán resistirla. Pero mi hijo mayor, no. A él dejadle en su inocencia.

—¿Cómo le explicaréis esta visita? —preguntó Hugo con su habitual sentido práctico—. ¿Sabe él que estáis aquí?

—No —reconoció Donata con una leve sonrisa—. Esta mañana salió muy temprano. Sin duda creerá que estoy loca, pero, cuando vea que he vuelto sin haber sufrido ningún daño no será difícil reconciliarme con él. Jehane sí lo sabe. Trató de disuadirme de mi intento, pero yo no di mi brazo a torcer y, por consiguiente, él no podrá reprocharle nada. Le dije que quería venir a rezar ante las reliquias de santa Winifreda. Cosa que pienso hacer, padre, con vuestra venia antes de irme. ¿Siempre y cuando pueda irme? —añadió en tono de pregunta.

—Por lo que a mí respecta, sí —contestó Hugo—. A tal fin —añadió levantándose—, si el señor abad está de acuerdo, iré en busca de vuestro hijo y os lo traeré aquí.

La respuesta del abad se hizo esperar un poco. Cadfael pudo adivinar por lo menos en parte los pensamientos que estaban cruzando por su austera e íntegra mente. Jugar con la vida y la muerte no distaba mucho del suicidio y, por otra parte, la desesperación que había conducido a la aceptación de semejante apuesta era en sí misma un pecado mortal. Sin embargo, la muerta suscitaba compasión y tristeza y a la viva la tenía ante sus ojos implacablemente estoica en su interminable agonía, cumpliendo con inexorable fidelidad la pena a la que ella misma se había condenado al perder la apuesta. Bastaría el juicio final, pero éste todavía no había llegado.

—¡Que así sea! —dijo finalmente Radulfo—. No puedo absolver ni condenar. Puede que la justicia ya haya establecido su propio equilibrio, pero, cuando no hay certeza, la mente tiene que volverse hacia la luz y no hacia la sombra. Vos sois vuestra propia penitencia, hija mía, si es que Dios exige penitencia. Aquí yo no puedo hacer nada, excepto rezar para que todo lo que resta sea para bien. Ya ha habido heridas suficientes, procuremos no provocar nosotros otras nuevas. Que no se diga nada a nadie sobre el asunto excepto a aquéllos que tengan derecho a saberlo para su propia paz. Sí, Hugo, si queréis, id en busca del chico y de la joven que ha arrojado tanta luz sobre estas desdichadas sombras. Y a vos, señora, cuando hayáis descansado y comido en mi casa, os acompañaremos a la iglesia ante el altar de santa Winifreda.

—Yo cuidaré de que regreséis a casa sana y salva —dijo Hugo—. Haced lo que consideréis necesario por Sulien y Pernel. Por mi parte, estoy seguro de que el padre abad hará todo lo que sea necesario por fray Rualdo.

—De eso me encargaré yo, si se me permite hacerlo —tercio Cadfael.

—Con mi bendición —dijo Radulfo—. Id en su busca después del almuerzo en el refectorio y decidle que la historia de su esposa ha terminado en paz.

Todo ello se hizo antes de que finalizara aquel día.

Se encontraban junto al alto muro del cementerio en el extremo más alejado en el que se solía enterrar a los benefactores más modestos, los administradores y los buenos siervos de la abadía. Bajo un montículo de verdeante tierra recién removida, yacía la mujer que, huérfana de nombre al morir, había sido acogida por la compasión de los benedictinos.

Cadfael había salido con Rualdo después de vísperas bajo una fina llovizna que no era más que un fresco y silencioso rocío en el rostro. La luz ya no duraría demasiado. Las vísperas ya se rezaban según el horario invernal y ellos se encontraban solos a la sombra del muro sobre la hierba húmeda, aspirando los efluvios de las hojas marchitas y la melancolía otoñal que los rodeaba por todas partes. Una melancolía sin dolor, un consuelo del espíritu después de la amargura y la aflicción. Rualdo no se había sorprendido demasiado al enterarse de que la mujer sin nombre era efectivamente su esposa y había aceptado sin asombro el hecho de que Sulien, en su descaminado afán por proteger a un viejo amigo, se hubiera inventado una falsa e insensata historia para demostrar que la mujer no había muerto. Tampoco se había rebelado contra la probabilidad de que él jamás supiera cómo había muerto Generys o por qué la habían enterrado en secreto y sin ritos funerarios antes de ser conducida a un lugar de descanso mejor que el primero. Rualdo cumplía el voto de la obediencia, como todos los demás votos, hasta el último extremo del deber y la aceptación total. Para él, cualquier cosa era la mejor. Jamás ponía reparos.

—Lo más curioso, Cadfael —dijo mientras contemplaba pensativo la tierra que cubría a Generys— es que ahora empiezo a ver de nuevo su rostro con toda claridad. Cuando ingresé aquí, estaba dominado por una especie de fiebre y sólo me percataba de lo que ansiaba y de lo que había ganado. No podía recordar su apariencia, era como si ella y toda mi vida anterior se hubieran borrado.

—Eso ocurre cuando se contempla una luz demasiado intensa —dijo Cadfael en tono apacible, pues él jamás había experimentado aquel deslumbramiento. Había hecho lo que sus sentidos le habían dictado, había tomado despacio una determinación y había ingresado en el noviciado tocando con los pies en el suelo en lugar de pisar nubes de arrobamiento—: Una hermosa experiencia sin duda —añadió—, pero muy mala para la vista. Si miras demasiado, te puedes quedar ciego.

—Ahora, en cambio, la veo con toda claridad. No como la última vez que la vi, amargada y enfurecida, sino como era antes, durante todos los años que estuvimos juntos. Y recuerdo también —añadió Rualdo con asombro—, todo lo que hacía y sabía, la casa, el horno del alfarero, y los lugares que ocupaban todos los pequeños objetos en la casa. Era un paraje muy hermoso y, desde el caballón, se podía contemplar el río y el paisaje del otro lado.

—Y lo sigue siendo —dijo Cadfael—. Lo hemos arado, hemos podado los arbustos de la franja de delimitación y puede que echarais de menos las flores silvestres y las mariposas estivales cuando maduran las hierbas de los prados. Pero ahora ya estarán asomando las verdes plantas en los surcos y habrá tantos pájaros entre los arbustos como siempre ha habido. Sí, un paraje muy hermoso.

Ambos dieron media vuelta para regresar a través de la húmeda hierba a la sala capitular, envueltos en la suave luz verde azulada del crepúsculo que parecía aferrarse a las ramas medio desnudas de los árboles.

—Jamás hubiera encontrado un lugar en este bendito suelo si no la hubieran descubierto en una tierra perteneciente a la abadía, y jamás hubiera encontrado un protector que cuidara de ella —dijo Rualdo desde las sombras de su cogulla—. Como san Iltudo, que expulsó a su mujer de casa y la arrojó a la noche sin que ella hubiera cometido la menor culpa, yo abandoné también a Generys sin que hubiera cometido ninguna culpa, pero, al final, Dios la ha encomendado al cuidado de la orden y le ha proporcionado una sepultura envidiable. El padre abad ha recibido y bendecido lo que yo maltraté y menosprecié.

—Puede que nuestra justicia —dijo Cadfael— lo vea todo como a través de un espejo en el que la izquierda está donde tendría que estar la derecha, el mal se refleja como bien, el bien como mal y vuestro ángel como el demonio de vuestra esposa. Sin embargo, la justicia de Dios, aunque no se dé prisa, jamás se equivoca.

ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.

Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.

En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.

Falleció en Octubre de 1995.