Cuando un profesor invita a Ellery Queen a dar unas clases a los alumnos de su universidad, el hombre del cerebro de oro descubre que la razón no puede contra todo. Los alumnos son inmunes a ella.

Esta lucha contra la sinrazón en las aulas universitarias es la primera aventura de una serie de relatos de intriga y suspense. En ellos, el detective aficionado se enfrentará a un ladrón de libros violento; a un asesino con marcada preferencia por quitar la vida a los acróbatas; o a la única mujer barbuda de Nueva York que se rasura escrupulosamente.

Maestro del cuento de enigma, Ellery Queen irá dando pistas al lector, que en abierta competencia con el detective, podrá encontrar las claves de la solución incluso antes de llegar al final de los cuentos.

Ellery Queen

Las Aventuras de Ellery Queen

Ellery Queen-8

ePub r1.0

fenikz 17.06.16

Título original: The Adventures of Ellery Queen

Ellery Queen, 1934

Traducción: Leonardo A. Wadel

Diseño de cubierta: fenikz

Editor digital: fenikz

ePub base r1.2

EL VIAJANTE AFRICANO

Mr. Ellery Queen, envuelto en amplios «tweeds» ingleses y en vagas reflexiones, se desplazaba —es una manera de decir— con dificultad por el corredor del octavo piso del Palacio de las Artes, suntuosa fortaleza de la Universidad. Los «tweeds» eran puro «Bond Street», dado que Ellery se había preciado siempre de elegante; en cambio, sus pensamientos eran norteamericanos, aturdidos como estaban sus oídos por la particularísima jerigonza de estudiantes, hombres y mujeres, la que usaba él mismo cuando era alumno de Harvard, en la segunda década de su vida.

¡Y ésta es la enseñanza superior en Nueva York!, decía para sus adentros, mientras se abría paso con la contera de su bastón por entre un regimiento de vocingleros estudiantes. Suspiró, y sus ojos plateados cobraron tiernos matices detrás de las lentes de su pince-nez; poseyendo esa agudísima facultad de observación, tan esencial en su profesión de estudiar y analizar fenómenos criminales, no podía menos que advertir la tez sonrosada, los ojos chispeantes y las esbeltas siluetas de varias estudiantes halladas al paso. Su propia Alma Mater, meditaba, flor y espejo de sus virtudes educativas, podría haber sido mejor —¡infinitamente mejor!— si algunas de aquellas perfumadas diablejas hubieran matizado sus clases de gimnasia.

Desechando tales pensamientos poco académicos, Mr. Ellery Queen se escurrió con presteza por entre una bandada de risueñas muchachas, aproximándose con dignidad al Aula 824.

Allí se detuvo. Una jovencita alta, hermosa y picaresca, reclinábase contra la puerta cerrada en tan evidente actitud de espera, que el detective comenzó a experimentar, bajo sus flamantes «tweeds», una trepidación extraña. De hecho, la muchacha se apoyaba contra un cartelillo que decía:

CRIMINOLOGÍA APLICADA

MR. QUEEN

Semejante actitud implicaba un sacrilegio… Los ojos de cervatillo de la desconocida le miraban soñadoramente, casi con admiración, con reverencia. ¿Qué haría un miembro de la facultad en trance tal?, se preguntaba Ellery. ¿Desentenderse de aquella personilla, hablarle con firmeza?…

La decisión le fue arrebatada de las manos y puesta, por así decirlo, sobre su brazo. La muy granuja le asió del bíceps izquierdo, diciéndole en tonillo aflautado:

—Es usted Mr. Ellery Queen, ¿verdad?

—Yo…

—¡Ya me lo figuraba! ¡Sus ojos son preciosos! ¡Qué color más extraño! ¡Oh! ¡Qué excitante será esto, Mr. Queen!

—Perdone usted, señorita, pero…

—¡Ah! ¿No se lo dije, eh? —la mano asombrosamente pequeña de la joven soltó sus tensos músculos—. Y es usted el famoso detective… —agregó con severidad, como si su estimación por él hubiera decaído—. Hummm… ¡Otra ilusión perdida!… Bueno, la verdad es que me mandó el viejo Icky…

—¿El viejo Icky?

—¿Ni siquiera sabía eso? ¡Cielos! El viejo Icky es el profesor Ickthorpe, Bachiller en Artes, Maestro en Artes, Doctor en Filosofía y Dios sabe cuántas cosas más.

—¡Ah! —murmuró Ellery—. Comienzo a entender, señorita.

—¡A buena hora, señor mío! —replicó la muchacha con desdén—. Además, el viejo Icky es mi padre… —su fisonomía transparentó, de súbito, intensa modestia (al menos, así lo supuso nuestro detective) pues sus negras pestañas parecieron trazar una inverosímil trayectoria sobre las órbitas, velando pupilas de maravilloso castaño.

—¡Ya veo, Miss Ickthorpe! (¡vaya un nombre!). Lo veo todo muy claro. Porque el profesor… ¡ejem!… el profesor Ickthorpe me ha hecho el honor de adjudicarme este curso extravagante, porque es usted la hija del profesor… ¡ejem!… Ickthorpe, se cree con derecho a colarse de rondón en mi clase. ¡Pues se equivoca usted! —dijo Ellery, golpeando el piso con el bastón—. ¡Nada de eso!

La punta del pie de la joven dio, impensadamente, contra el bastón y su propietario tuvo que hacer prodigios para no caer:

—Apéese de su orgullo, Mr. Queen… ¡Ea!… ¡Ya está!… ¿Entramos, Mr. Queen? ¡Qué lindo nombre!

—Pero…

—Icky arregló las cosas.

—Rehuso absolu…

—El mísero viandante pagó ya su peaje. Poseo mi título de Bachiller en Artes y me he uncido aquí al yugo para conseguir el de Maestra en Artes… Soy muy inteligente… ¡Oh, vamos! ¡No sea tan… académico! Es usted demasiado buen mozo para ello, y sus devastadores ojos plateados…

—¡Oh! ¡Muy bien! —asintió Ellery, contento consigo mismo—. ¡Entre!

Penetraron en una pequeña aula de seminario, que contenía una larga mesa flanqueada por sillas. Dos jóvenes se levantaron, en actitud respetuosa, según supuso Ellery. Demostraron sorprenderse, pero no disgustarse al ver a Miss Ickthorpe, quien, por lo visto, era bien conocida entre los estudiantes. Uno de ellos se precipitó hacia adelante, zamarreando la mano de Ellery:

—¡Mr. Queen! Soy Burrows, John Burrows. Agradezco su galantería de escogerme, junto con Crane, de entre esa horda de seudo-cazadores de hombres —exclamó, y Ellery decidió para sus adentros que el alumno parecía inteligente y despierto, con sus ojos brillantes y su rostro afilado.

—Agradézcalo a sus profesores y a sus notas, amigo mío… usted es Walter Crane, ¿no?

El segundo jovencito estrechó con decoro la mano de Ellery, como si ello constituyera un rito; alto, corpulento, su faz trasuntaba un agradable aire de estudioso.

—El mismo, señor. Doctor en Química. Este curso, planeado por usted y el profesor Ickthorpe, ha despertado todo mi interés.

—¡Espléndido! Miss Ickthorpe, inesperadamente, es ahora el cuarto miembro de nuestro grupo —indicó Ellery—. ¡Muy inesperadamente!… Bien, sentémonos y discutamos el asunto.

Crane y Burrows se dejaron caer en sendas sillas; la muchacha se sentó, formalmente, en la suya; por su parte, Ellery, arrojando sombrero y bastón a un rincón, asió el borde de la mesa con las manos y clavó la mirada en el cielo raso.

—Este curso —comenzó—, parece desatinado y, sin embargo, discierno algo muy sólido en él. El profesor Ickthorpe hace un tiempo vino a exponerme una idea; conocía mis modestísimos triunfos criminalistas, logrados mediante el análisis puro, y pensaba que sería interesante desarrollar en los jóvenes estudiantes universitarios la facultad de investigar por deducción. Confieso que la idea no me parecía segura, ya que yo mismo he sido estudiante universitario.

—Hoy en día somos más inteligentes —señaló Ickthorpe.

—¡Hum! Eso está por verse —respondió Ellery, seco—. Supongo que atenta contra los reglamentos, pero no puedo pensar sin tabaco. Pueden fumar, caballeros. ¿Un cigarrillo, Miss Ickthorpe?

La muchacha aceptó y continuó observando fijamente los ojos de Ellery.

—Trabajos sobre el terreno, ¿verdad? —inquirió Crane, el químico.

—¡Ni más ni menos! —replicó Ellery—. ¡Miss Ickthorpe, preste atención! Si tenemos que trabajar juntos, necesitamos hacerlo bien… Estudiaremos los delitos por medio de las noticias diarias, con tal que sean crímenes (innecesario es decirlo) que se adapten a las características de nuestro tipo especial de investigación. Empezaremos desde el borrador mismo; nada de preconceptos, nada de ideas fijas… Trabajarán bajo mi dirección y veremos lo que pasa.

La cara de Burrows se iluminó:

—¿Y la teoría? ¿No piensa darnos algunos principios básicos, lecciones teóricas? —preguntó.

—¡Al diablo con los principios! Perdóneme, Miss Ickthorpe… El único modo de aprender a nadar, Burrows, es arrojarse al agua… Sesenta y tres estudiantes aspiraron a este condenado cursillo. Sólo quería dos o tres; muchos discípulos podrían desbaratar mis propósitos. A usted le escogí, Crane, porque parecía poseer una mente analítica, desarrollada hasta cierto grado razonable, y porque barrunto que sus estudios científicos decantaron su sentido de la observación. En cuanto a usted, Burrows, cuenta con una excelente base científica y, evidentemente, es un estudiante tan agudo como orgánico en sus deducciones. —Los dos jóvenes se ruborizaron de placer—. Usted, Miss Ickthorpe —continuó Ellery, severamente— se eligió a sí misma, causa por la cual tendrá que cargar con las consecuencias de su obstinación. Con el viejo Icky o sin él, señorita, a la primera señal de estupidez quedará usted eliminada.

—Un Ickthorpe, caballero, jamás es estúpido.

—Así lo espero… ¡sinceramente!… Bien, al grano. Hace una hora, antes de partir para la Universidad, llegó un parte al Departamento de Policía. Una notable casualidad, dicho sea de paso, que debemos agradecer a los dioses… Se cometió un crimen en el barrio teatral; la víctima es un tal Spargo. Un caso muy extraño, según inferí del mensaje. Solicité a mi padre (el inspector Queen, como sabrán ustedes) que dejara la escena del crimen exactamente como la había encontrado. Saldremos en seguida para allá.

—¡Demonios! —gritó Burrows—. ¡Cara a cara con un crimen! ¡Esto sí que va a ser entretenido! ¿No se nos ofrecerá ninguna dificultad para entrar, Mr. Queen?

—Ninguna. Ya he conseguido para cada uno de ustedes un pase policial como el mío; más tarde obtendré otro para usted, Miss Ickthorpe… Permítanme advertirles que no deben sacar nada del lugar del hecho… por lo menos, sin consultarme… Y bajo ningún concepto deben dejarse sonsacar por los periodistas.

—¡Un crimen! —murmuró la muchacha, con un ligero estremecimiento de asco.

—¡Ajá! Asustada de antemano, ¿eh? Bueno, este caso será la prueba de fuego para todos ustedes. Quiero ver cómo funcionan sus mentes en contacto con un hecho real… Miss Ickthorpe, ¿tiene sombrero o algo por el estilo?

—¿Caballero?

—¡Trapos, trapos! No puede llegarse hasta allá vestida de ese modo.

—¡Oh! —musitó ella, enrojeciendo—. ¿No es un traje deportivo au fait en la escena de un crimen? —Ellery la miró, sañudo, y la muchacha agregó, dulcemente—: Guardo algunos trapos en mi armario del vestíbulo, Mr. Queen. En dos minutos estoy de vuelta.

Ellery se encasquetó el sombrero.

—Dentro de cinco minutos les espero a los tres en la salida. ¡Cinco minutos, Miss Ickthorpe! —Dicho esto, tomó el bastón y salió, con la majestad de un profesor, del aula.

Mientras bajaba con el ascensor, atravesaba el corredor principal y descendía los peldaños de la gran escalinata de entrada, el detective respiraba profundamente. ¡Un día notable!, rumiaba para sí mismo. Sí, un día verdaderamente notable…

El «Fenwick Hotel» distaba unos centenares de yardas de Times Square. Hervía su vestíbulo de policías, detectives, periodistas y fastidiados huéspedes. El ciclópeo sargento Velie, mano derecha del inspector Queen, plantábase en medio del portal, semejante a una barrera de cemento, infranqueable para todos los curiosos. A su lado se veía un individuo alto, de rostro preocupado, vestido con un traje de sarga azul, camisa blanca y corbatín negro.

—Mr. Williams, el gerente del hotel —presentó el sargento.

El hombre estrechó la mano de Ellery.

—¡No lo entiendo! ¡Esto es espantoso! ¿Son ustedes de la policía?

Ellery asintió. Sus discípulos rodeábanle como guardia real, una guardia real bastante tímida, por cierto, por cuanto se estrechaban contra él como buscando protección. En la atmósfera flotaba un hálito de tragedia. Aun los empleados y servidores del hotel, vestidos con uniforme gris —trajes, corbatas, camisas— reflejaban preocupación en sus rostros demacrados, como si fueran camareros de un barco que se hunde.

—Nadie salió ni entró, Mr. Queen —masculló el sargento—. ¡Órdenes del inspector! Es usted el primero en venir desde que se encontró el cuerpo. ¿Esta gente es admitida?

—Sí. ¿Papá se halla en el lugar del hecho?

—Sí. Tercer piso, Cuarto 317. Todo se encuentra ahora en calma.

—¡Adelante, jóvenes! ¡Y nada de nerviosidad! —murmuró Ellery, apuntando con el bastón—. Ya se acostumbrarán a esta clase de cosas. ¡No pierdan la cabeza!

Los tres asintieron a la vez, los ojos un poco vidriosos. Mientras subían en un ascensor, observó Ellery que Miss Ickthorpe pugnaba desesperadamente por afectar un profesional airecillo blasé. ¡Una Ickthorpe cabal!… Lo que la esperaba le sacaría un poco sus humos impertinentes… Descendieron por un callado corredor hasta llegar a una puerta abierta. El inspector Queen —anciano de ojillos de pájaro y pupilas grisáceas, asombrosamente parecidas a las de su hijo— les salió al encuentro en el umbral.

Ellery, reprimiendo una risita al ver el convulsivo sobresalto de Miss Ickthorpe, quien acababa de arrojar una mirada medrosa hacia la cámara mortuoria y exhalar un gemido de horror, presentó a los jóvenes al inspector y, luego de cerrar la puerta a espaldas de sus entorpecidos discípulos, echó un vistazo circular por el cuarto.

Caído sobre una vieja alfombra, los brazos hacia adelante, como los de un buceador, yacía el cadáver de un hombre. Su cabeza presentaba un aspecto muy curioso, como si alguien hubiese arrojado un balde de pintura roja sobre él, empastando los cabellos castaños y manchando los hombros de bermellón. La muchacha soltó un débil gemido. Con morbosa satisfacción, observó Ellery que la joven cerraba convulsivamente sus puños diminutos y que su rostro anguloso reflejaba más blancura que las sábanas del lecho cerca del cual yacía el cadáver. Crane y Burrows jadeaban.

—Miss Ickthorpe, Mr. Crane, Mr. Burrows… ¡vuestro primer cadáver! —dijo Ellery, ásperamente—. Bien, papá… ¡manos a la obra!… ¿Cómo es el asunto?

—Se llama Oliver Spargo —suspiró el policía—. Cuarenta y dos años de edad, separado de su mujer desde hace dos años. Viajante comercial de una firma exportadora. Regresó de África del Sur después de un año de estada. Mala reputación entre los nativos; les engañaba, defraudándolos con frecuencia; de hecho, fue expulsado del África Británica por escándalo; el asunto apareció en los diarios neoyorquinos meses atrás… Se inscribió en el «Fenwick Hotel» por tres días —en este mismo piso— y luego partió para Chicago. Visitaba parientes, —el inspector gruñó por lo bajo, como si eso fuera un delito que justificaba el homicidio—. Retornó a Nueva York esta mañana por avión; se inscribió en el hotel a las 9.30. No salió de su habitación. A las 11.30 fue encontrado muerto, tal cual lo ven ustedes ahí, por Agatha Robins, la criada de color del piso.

—¿Pistas?

El anciano se encogió de hombros:

—¡Tal vez sí!… ¡tal vez no!… —replicó—. Averiguamos los antecedentes de este pajarraco. Un sujeto de avería, pero sociable; no se le conocen enemigos; todos sus movimientos, desde que el barco ancló en el puerto, fueron, en apariencia, inocentes. ¡Ah!… ¡Es un Don Juan impenitente!… Repudió a su mujer antes de su último viaje, uniéndose con una hermosa muchacha rubia. Jugó con ella un par de meses y luego se evaporó, abandonándola. Ya tenemos en la sartén a las dos mujeres.

—¿Sospechosos?

El inspector contempló, taciturno, al viajante asesinado:

—Bueno… Esta mañana recibió una visita, la de la mujer rubia que mencioné. Se llama Jane Terrill, y no se conoce su ocupación. ¡Huh! Es evidente que se enteró por los diarios de la llegada de Spargo, dos semanas atrás; le anduvo buscando febrilmente y la semana pasada, mientras Spargo estaba en Chicago, se personó al empleado del mostrador, inquiriendo por él; se le dijo que el viajante regresaría esta mañana, según dejó dicho. Vino hoy a las 11.05, y después de informarse sobre el cuarto de Spargo, subió hasta este piso con el ascensor. Nadie recuerda haberla visto salir. Ella asevera haber llamado con los nudillos repetidas veces y, al no recibir contestación, se marchó y no volvió más. Nunca llegó a verle, según sus declaraciones.

Miss Ickthorpe sorteó el cadáver con infinito cuidado, y sentándose en el borde del lecho, abrió su cartera y comenzó a empolvarse la nariz.

—¿Y la esposa, Mr. Queen? —preguntó; evidentemente, tenía una idea y sólo a duras penas podía abstenerse de comunicarla.

—¿La mujer? —masculló el inspector—. ¡Quién sabe! Spargo y ella se separaron, como ya dije, y ésta jura que ni siquiera sabía que su marido regresó del África. Declaró que esta mañana salió de compras.

Encontrábanse en un pequeño y vulgarísimo cuarto de hotel; contenía éste un lecho, un guardarropa embutido, un escritorio, una mesilla de luz y una silla; una falsa chimenea con calorífero a gas; una puerta abierta que conducía al cuarto de baño; esto era todo.

Ellery se arrodilló junto al cuerpo, imitado atropelladamente por los cariacontecidos Crane y Burrows. El inspector se sentó, observando la escena con sonrisilla hosca. El detective volvió el cadáver y sus manos exploraron los rígidos miembros, endurecidos por el rigor mortis.

—Crane, Burrows, Miss Ickthorpe —expresó Ellery—. ¿Pueden decirme ustedes lo que ven? ¡Miss Ickthorpe! ¡A usted le toca! —la joven saltó del lecho y se acercó; Ellery sintió, sobre la nuca, su aliento irregular y quemante—. Bueno, ¿todavía no vio nada, señorita? ¡Cielos! ¡Y vaya si hay cosas que ver!

Ella se humedeció los labios, articulando luego en tono ahogado:

—Spargo está vestido con… con una bata de casa, pantuflas y… Sí… usa ropa interior de seda… y…

—Sí. Y calcetines negros de seda y ligas Y la bata y la ropa interior llevan el rótulo del vendedor: «Johnson’s, Johannesburg, U. S. Afr».. ¿Qué más?

—Usa un reloj pulsera en la muñeca izquierda. Creo que… —la muchacha se inclinó y con la punta de un dedo empujó el brazo del muerto—. Sí, el cristal del reloj está roto… ¡Oh!… ¡Las agujas se detuvieron a las 10.20!

—¡Bien! —murmuró Ellery, con suavidad—. Papá, ¿examinó Prouty el cuerpo?

—Sí —respondió el inspector, resignadamente—. Spargo falleció entre las 11 y las 11.30, según informó el médico. Se me figura que…

Relucieron los ojos de Miss Ickthorpe:

—¿No significa eso que…?

—¡Vamos, vamos, Miss Ickthorpe! Si tiene una idea, resérvela. Es suficiente para usted. Y bien, Crane, ¿qué me dice de este cadáver?

La frente del joven químico estaba cuarteada en mil arrugas. Apuntó con el índice al reloj, una máquina grande, brillante y llamativa, provista de una pulsera de cuero:

—Reloj de hombre. El golpe de la caída detuvo su funcionamiento. Existe un pliegue en la tirilla de cuero a la altura del segundo agujero, en donde sujeta ahora la lengüeta y… ¡Ah!… Veo también otro pliegue, más hondo y más marcado que el primero, junto al tercer agujero.

—¡Bien! ¿Qué más?

—La mano izquierda está salpicada y manchada con sangre seca. La palma de la misma mano muestra una manchita más débil, como si Spargo hubiese asido algo con la mano ensangrentada. En el cuarto debe haber algo que tenga manchas de sangre…

—Crane, me siento orgulloso de usted. ¿No se encontró nada con huellas de sangre, papá?

El inspector parecía interesado:

—¡Lindo trabajito, muchacho! No, El; nada en absoluto. Ni siquiera una mancha en la alfombra. Sospecho que se trata de algo que se llevó el criminal.

—¡Vamos, inspector! —rió Ellery—. Recuerda que éste no es tu examen. Burrows, ¿podría agregar algo a lo expuesto?

El joven estudiante tragó saliva:

—Las heridas en la cabeza demuestran que Spargo fue golpeado varias veces en ella con un objeto contundente. La alfombra desarreglada indicaría, probablemente, una lucha. Y la cara…

—¡Ah! Conque usted también reparó en el rostro, ¿eh? ¿Qué ve en la cara?

—Que se afeitó recientemente. Veo talco en las mejillas y en el mentón. ¿No cree que tendríamos que examinar el cuarto de baño, Mr. Queen?

—Ya lo había advertido Mr. Queen —terció la muchacha, malhumoradamente— pero usted no me dejó decirlo… El polvo fue suavemente aplicado, ¿no? No veo estrías ni aglutinaciones…

—Ya llegará a ser una Sherlock Holmes con faldas… —subrayó Ellery, poniéndose de pie—. ¿Y el arma, papá?

—Es un pesado martillo de piedra, toscamente construido… una suerte de chirimbolo africano, según afirma el experto… Spargo debía traerlo en su valija de mano, pues su baúl no llegó aún de Chicago.

Ellery asintió; sobre la cama yacía un maletín de cuero de cerdo; a su lado, cuidadosamente extendido, vio un traje de noche: «tuxedo», pantalones y chaleco; una camisa de pechera planchada; gemelos y botones para cuello; un cuello almidonado, limpio; tirantes negros; pañuelo blanco de seda. Debajo del lecho encontraron dos pares de zapatos negros, uno de zapatones amplios, y otro de charol. Ellery miró a su alrededor; algo parecía perturbarle. Sobre la silla de junto a la cama se veía una camisa, un par de calcetines y un juego de ropa blanca, todo ello usado. Ninguna prenda presentaba manchas de sangre.

—Ya se llevaron el martillo; estaba lleno de sangre y de cabellos —continuó el inspector—. Hay ausencia absoluta de impresiones digitales. Toquen cuanto quieran; todo ha sido fotografiado e investigado en busca de huellas digitales.

Ellery comenzó a fumar un cigarrillo. Advirtió entonces que Burrows y Crane estaban inclinados sobre el cuerpo, ocupados en observar el reloj. Avanzó hacia ambos muchachos, seguido por Miss Ickthorpe.

La faz escuálida de Burrows resplandecía cuando miró a Ellery:

—¡Aquí descubrimos algo! —exclamó; acababa de retirar con cuidado el cuadrante del reloj de Spargo, abriendo la parte posterior de la caja; Ellery vio una especie de parche, irregularmente circular, de papel blanco, encolado en el lado interior de la caja, como si alguien, casi infructuosamente, hubiera intentado arrancarlo; Burrows se puso en pie de un salto—. Este indicio me da una idea —anunció—. ¡Sí, señor! —agregó, estudiando atentamente la faz del muerto.

—¿Y usted, Crane? —inquirió Ellery, interesado.

El químico sacó una lupa del bolsillo y comenzó a escrutar el mecanismo del reloj.

Crane se incorporó:

—Prefiero no contestar por ahora —musitó—. Mr. Queen, solicito su permiso para llevarme el reloj al laboratorio.

Ellery miró a su padre, y éste asintió:

—Ciertamente, Crane; pero no se olvide de devolverlo… Papá, ¿revisaron a fondo el cuarto, inclusive la chimenea?

El inspector rió, súbitamente:

—Me asombraba que no hubieras hecho ya esa pregunta, hijo —respondió—. En la chimenea hay algo sumamente interesante —su rostro se entenebreció y mascullando algo entre dientes, extrajo una cajita del bolsillo, tras de lo cual metió algunos granos de rapé en su nariz—. ¡Que me cuelguen si entiendo lo que significa todo esto!

Ellery examinó la chimenea; los demás se apiñaron en torno suyo. Volviendo a escudriñar el lugar, se arrodilló; detrás del tronco falso del calorífero a gas, dentro de un enrejado pequeño, el pesquisante descubrió un montoncillo de cenizas. Curiosas cenizas, pues no parecían ser de madera, ni de carbón, ni de papel. Ellery hurgó entre los restos… y contuvo el aliento… En contados segundos, el detective había pescado de entre las cenizas diez objetos peculiares: ocho botones nacarinos planos y dos objetos de metal, uno de forma triangular, parecido a un ojo, y otro como un gancho, ambos pequeños y fabricados de alguna aleación ordinaria. Dos de los ocho botoncillos eran ligeramente más grandes que los demás; todos eran acanalados y en la depresión céntrica se abrían cuatro agujeros para el hilo. Los diez hallazgos estaban chamuscados por el fuego.

—¿Qué sacas tú en limpio? —inquirió el inspector.

Ellery jugueteaba, pensativamente, con los botoncillos. No respondió directamente a la pregunta. En cambio, dirigiéndose a sus tres discípulos, exclamó:

—Ya pueden comenzar a reflexionar respecto a estos botones… Papá, ¿cuándo fue limpiada por última vez esta chimenea?

—Esta mañana temprano, hijo, por Agatha Robins, la camarera mulata. Alguien abandonó esta habitación a las siete y esa muchacha procedió a limpiarla antes de que llegara Spargo. La chimenea, según ella, fue aseada esta misma mañana.

Dejó Ellery botones y objetos metálicos sobre la mesa de luz y se acercó al lecho. Curioseó dentro de la abierta valija; el contenido estaba revuelto; había allí tres corbatas; dos camisas, blancas y limpias; calcetines; ropa interior y pañuelos. Todas aquellas prendas, según advirtió, llevaban el rótulo del mismo vendedor: «Johnson’s, Johannesburg, U. S. Afr».. Complacido en apariencia, dirigióse al guardarropa, que contenía un traje «tweed» de viaje, un sobretodo castaño y un sombrero de fieltro.

Ellery cerró la puerta, sonriendo con satisfacción:

—¿Observaron algo? —interrogó a sus discípulos.

Crane y Burrows asintieron, con aire de duda. Miss Ickthorpe apenas atendía; a juzgar por la expresión arrobada de su fisonomía, parecía escuchar músicas celestiales.

—¡Miss Ickthorpe!

Y Miss Ickthorpe sonrió, soñadoramente.

—Sí, Mr. Queen —replicó con vocecilla sumisa, mientras sus ojazos castaños comenzaban a errar por el cuarto.

Ellery gruñó por lo bajo y caminó hacia el escritorio. Estaba abierto y nada había en los cajones; se lanzaba hacia el pupitre cuando el inspector lo contuvo con un gesto:

—No hay nada allí, hijo. No tuvo tiempo para arreglar nada. Salvo el cuarto de baño, ya lo has visto todo.

Como si sólo aguardara esa señal, la muchacha corrió hacia el cuarto de baño. Parecía deseosa de inspeccionar su interior. Crane y Burrows se lanzaron, precipitadamente, detrás de ella.

Ellery les permitió examinar el cuarto antes que él. Las manecitas de Miss Ickthorpe parecían volar sobre los objetos de la repisa; descubrieron un neceser de tocador, abierto, colocado sobre el mármol; una navaja sucia; una brocha todavía húmeda; un tubo de crema para afeitar; una cajita de talco y un tubo de pasta dentífrica. Advirtieron, a un costado, un estuche de celuloide para la brocha de afeitar, con su tapita a un lado.

—No veo nada de interés aquí —admitió Burrows—. ¿Y tú, Walter?

Crane meneó la cabeza:

—Salvo el hecho de que Spargo acababa de afeitarse cuando fue asesinado, no saco de aquí nada en limpio.

Miss Ickthorpe les miraba con expresión entre triunfante y desdeñosa:

—No ven nada porque, como todos los hombres, son ciegos. ¡Yo vi… mucho!

Los tres estudiantes se reunieron con el inspector Queen, que estaba hablando con alguien en el dormitorio. Ellery levantó la tapa de la cesta para ropa: vacía. Tomando luego la cápsula del estuche para la brocha de afeitar, la abrió con destreza, descubriendo adentro un algodoncillo, plano y circular; y lanzando una mirada a las espaldas de Miss Ickthorpe, reajustó tapita y tubo y volvió al dormitorio.

Mr. Williams, el gerente del hotel, acompañado por un policía, discutía acaloradamente con el inspector:

—No podemos seguir más así, señor inspector —gruñía Williams—. Nuestros huéspedes empiezan a quejarse. El personal nocturno se va a presentar pronto al trabajo, yo mismo necesito regresar a casa y si ustedes pretenden obligarnos a pasar toda la noche aquí… Al fin y al cabo…

El anciano articuló un desdeñoso «¡Psé!» y volvió sus ojos inquisitivos hacia el hijo. Ellery asintió:

—No veo razón alguna que impida levantar la interdicción, papá. Ya sabemos cuanto necesitábamos averiguar… ¡Jóvenes! —tres pares de ojos ansiosos enfilaron sus miradas hacia él, como tres cachorrillos atraillados—. ¿Ya vieron bastante? —los tres asintieron solemnemente—. ¿Desean saber algo más?

—Sólo necesito conocer cierto domicilio —apuntó Burrows.

La muchacha palideció:

—¡Oh! ¡Igual que yo! ¡John, estás en la buena pista!

Crane murmuró, apretando el reloj de Spargo entre sus dedos:

—También yo deseo algo… ¡pero espero averiguarlo en este mismo hotel!

Ellery disimuló una sonrisa, y encogiéndose de hombros, dijo:

—Vayan a ver al sargento Velie, ese coloso que encontramos en la puerta. Él les dará todos los datos. Bien: es evidente que ustedes tienen tres teorías definidas. Les daré un plazo de dos horas para formularlas y verificar las investigaciones que proyectan. —Consultó su reloj—. A las 6.30 les aguardo en mi departamento de la calle 87 Oeste. ¡Buena caza, muchachos!

Los tres desaparecieron por la puerta; el turbante de Miss Ickthorpe se balanceaba con ritmo desafiante, mientras sus codos accionaban con vigor para despejar el camino.

—Y ahora —dijo Ellery— ven aquí un instante, papá; necesito conversar contigo a solas.

A las 6.30 de la tarde, Mr. Ellery Queen presidía una interesante reunión criminológica; sus ojos plateados observaban los rostros de sus juveniles discípulos encendidos de entusiasmo. Los restos de una cena, apenas tocada, distribuíanse sobre el mantel.

Miss Ickthorpe había conseguido, acaso por artes milagrosas, cambiarse de vestido en el breve tiempo comprendido entre su desaparición del «Fenwick Hotel» y su aparición en el departamento de los Queen; lucía ahora una prenda vaporosa y suave, que hacía resaltar la blancura de su garganta, el castaño de sus pupilas, el sonrosado de sus mejillas. Los dos jóvenes parecían preocupados con sus tacitas de café.

—Bien, alumnos y alumnas, sus deberes —dijo Ellery. Los ojos brillantes, la boca entreabierta, los tres jóvenes se enderezaron en sus asientos—. Cada uno tuvo dos horas para verificar sus primeras investigaciones. Ocurra lo que ocurra, el crédito no será mío, por cuanto nada les he enseñado. Al cabo de esta breve indagación, tendré una idea general del material depositado en mis manos.

—Sí, señor —dijo Miss Ickthorpe.

—John, ¿cuál es su teoría?

—Es algo más que una teoría, Mr. Queen —respondió, lentamente, Burrows—. ¡Es la solución!

—Una solución, John. ¡No sea demasiado gallito! Y bien, ¿cuál es la solución?

Burrows exhaló un suspiro desde el fondo mismo de sus pulmones:

—La pista que me condujo a la solución fue el reloj pulsera del muerto.

Crane y la muchacha dieron un respingo. Ellery lanzó una bocanada de humo:

—¡Adelante! —dijo, en tono de aliento.

—Los dos pliegues de la tirilla de cuero —continuó Burrows— eran significativos. Usaba Spargo el reloj con la lengüeta insertada en el segundo agujero, causa por la cual encontramos un pliegue en la tirilla que atravesaba el segundo agujero. Conclusión: el reloj era habitualmente empleado por una persona con una muñeca más pequeña. En otros términos, el reloj no pertenecía a Spargo.

—¡Bravo! —murmuró Ellery—. ¡Bravo!

—¿Por qué llevaba Spargo un reloj que no le pertenecía? Pues, por una bonísima razón. El médico dijo que la víctima había fallecido entre las 11 y las 11.30 y, no obstante, las manecillas del reloj se detuvieron en las 10.20. ¿Cuál es la contestación a esta discrepancia? El homicida, no encontrando el reloj de Spargo, echó mano del suyo propio y rompiendo el cristal, detuvo el mecanismo, puso las saetillas en las 10.20 y ajustó el reloj en la muñeca de Spargo. Tal superchería establecería la hora de la muerte en las 10.20 y proporcionaría al criminal la oportunidad de urdir una coartada para esa hora, en tanto que el crimen había tenido lugar, realmente, a las 11.20. ¿Qué le parece, Mr. Queen? Si la asesina…

—¿La asesina? —interrumpióle acremente Miss Ickthorpe—. John, recuerda que el reloj era de hombre…

Burrows sonrió:

—Una mujer puede usar reloj masculino, ¿no? ¿De quién era ese reloj? En el interior de la caja encontramos un parche circular de papel desgarrado, como si «algo» hubiera sido arrancado de allí. ¿Qué clase de papel se pega de ordinario en la parte interior de un reloj? ¡Una fotografía! ¿Por qué fue retirada de allí? Porque el rostro del criminal estaba en ese retrato… En las dos últimas horas seguí esa pista visitando a mi sospechosa, so pretexto de un reportaje, y logré hojear su álbum fotográfico. En éste descubrí una fotografía recortada. Conforme al resto de la fotografía, era claro que el círculo recortado contenía las cabezas de un hombre y de una mujer. ¡Mi caso estaba completo!

—Asombroso… —comentó Ellery—. ¿Y cuál es su… asesina…?

—¡La mujer de Spargo! Motivos: odio… o venganza… o celos… o cosa así…

Miss Ickthorpe hizo un mohín y Crane sacudió la cabeza:

—Bueno —dijo el detective— parece que estamos en desacuerdo. Con todo, su análisis fue interesantísimo, John… ¿Walter, cuál es el suyo?

Crane cuadró sus amplios hombros:

—Concuerdo con Johnny en que el reloj no pertenecía a Spargo y que el asesino colocó las manecillas a las 10.20 para hacerse de una coartada; pero no convengo acerca de la identidad del homicida. Trabajé, asimismo, con el reloj como pista principal, pero encarándolo desde un punto de vista totalmente diferente.

—¡Escúchenme con atención! —continuó, extrayendo el llamativo reloj y tamborileando, con lentitud y deliberadamente, sobre su estrellado cristal—. Aquí hay algo que quizá desconocen. Los relojes, por así decirlo, respiran. Vale decir que, al contacto con la piel humana, el aire del interior se expande y se abre paso entre los diminutos poros y agujerillos de la caja y del cristal. Cuando el reloj es dejado a un lado, el aire, enfriándose, se contrae, y esta contracción provoca la absorción de aire exterior cargado de partículas de polvo, y…

—Siempre dije que tendría que haber estudiado ciencias físicas —dijo Ellery—. Esto es algo nuevo, Walter. ¡Adelante!

—Planteado específicamente el principio, diría que el reloj de un panadero contiene granillos de harina y que el de un albañil recoge polvo de ladrillo —la voz de Crane se alzó, triunfalmente—. ¿Saben lo que encontré en el reloj? ¡Diminutas partículas de polvo facial femenino!

Miss Ickthorpe frunció el ceño.

—Y dicho polvo es de una clase muy especial, Mr. Queen —continuó el estudiante—. De hecho, pertenece al tipo empleado sólo por mujeres de determinada tez: tez color obscuro. ¡El polvo provenía de la cartera de una mulata! Acabo de interrogarla y aunque ella lo niega, digo y afirmo que la asesina de Spargo es Agatha Robins, la criada mulata que «descubrió» el cadáver.

Ellery silbó, suavemente:

—¡Lindo trabajito, Walter! Y es obvio que ella negaría la propiedad del reloj… Pero, ¿y el motivo?

Crane puso cara compungida:

—Bueno, sé que suena fantástico, pero diría que el móvil del crimen fue una especie de venganza «voodoo»… una reversión al tipo racial… Recordemos que Spargo había sido cruel con los nativos africanos… el relato apareció en los diarios…

Ellery volvióse a Miss Ickthorpe, quien tamborileaba nerviosamente y se agitaba en su silla con impaciencia.

—Y ahora —exclamó— oigamos la exposición de nuestra «estrella», Miss Ickthorpe… Toda la tarde estuvo usted sobresaturada de una teoría. Y bien…

La muchacha apretó los labios.

—Ustedes se creen muy listos, muchachos. Y usted también, Mr. Queen… Admito que John y Walter revelaron superficiales rasgos de inteligencia…

—¿Quiere ser más explícita, Miss Ickthorpe?

Ella irguió su cabecita:

—¡Muy bien! El reloj nada tiene que ver con el crimen, caballeros.

Los muchachos se quedaron boquiabiertos y Ellery batió palmas:

—¡Bravo! Estoy de acuerdo. Explíquese, por favor.

Con los ojos encendidos y las mejillas al rojo, la muchacha exclamó:

—¡Es simple! Spargo llegó de Chicago dos horas antes del crimen; en Chicago permaneció una semana y media; por tanto, durante una semana y media había vivido con la hora de Chicago. Y dado que la hora de Chicago difiere en sesenta minutos de la de Nueva York, era obvio que nadie había hecho retroceder las manecillas del reloj, y que si éstas marcaban las 10.20 cuando cayó muerto, fue porque se había olvidado de poner el reloj en hora cuando llegó esta mañana de Nueva York.

Crane murmuró algo, guturalmente y Burrows enrojeció como la grana. Ellery pareció contristado:

—Siento decirles, señores, que los laureles de la victoria corresponden, hasta el momento, a Miss Ickthorpe. ¡Es correcto cuanto afirma! ¿Qué más, señorita?

—Conozco al asesino, y no es ni la mujer de Spargo ni esa camarera mulata. ¡Es tan sencillo!… Vimos todos que el talco en la cara de Spargo había sido aplicado con curiosa suavidad. Conforme al estado de las mejillas y a los utensilios que había en el cuarto de baño, era evidente que acababa de afeitarse cuando fue asesinado. Pero, ¿cómo se aplica talco un hombre después de afeitarse? ¿Cómo espolvorea usted su rostro, Mr. Queen? —inquirió ella, en tono casi tierno.

El detective la miró, sobresaltado:

—Con los dedos, señorita —respondió, y Crane y Burrows asintieron.

—¡Exactamente! —exclamó la muchacha—. ¿Y qué ocurre? Yo lo sé por la sencilla razón de que soy muy observadora y, por añadidura, el viejo Icky se afeita todas las mañanas y no puedo menos que reparar en ello cuando me besa a la mañana temprano… Aplicado con los dedos sobre mejillas todavía húmedas, el polvo se corre en estrías y agrumándose, aparece más espeso en algunos puntos que en otros. En cambio, observen mi rostro —los tres hombres miraron aquel cutis inmaculado, con diversas expresiones de apreciación—. No ven estrías de polvo en mi tez. ¿Y por qué? Pues, porque una mujer usa cisne, y no hallamos uno solo en el dormitorio o en el cuarto de baño de la víctima.

Ellery sonrió, casi con alivio:

—¿Sugiere usted, pues, que la última persona que estuvo con Spargo, presumiblemente su asesina, era una mujer que le observó afeitarse y que luego, con cariño fatal, le espolvoreó el rostro con su propio cisnecillo, servicio éste que «complementó», minutos después, con una excelente abolladura de cráneo mediante el martillo de piedra en cuestión?

—Bueno, yo… Sí, así es, aunque no lo imaginé de ese modo… Y, psicológicamente, es posible. Una esposa jamás pensaría en congraciarse con el marido empleando semejante… procedimiento amoroso… Pero sí una querida, caballeros, y por ello asevero que la amante de Spargo, Jane Terrill, que le visitara una hora antes y que niega haberle empolvado el rostro… ¡es la asesina de Spargo!

Ellery suspiró; incorporándose, vació la boquilla en la chimenea; sus discípulos le observaban y se observaban con desafiante atención:

—Aparte de felicitarla, Miss Ickthorpe —dijo— por su extraordinario conocimiento de la psicología del amor extraconyugal —la muchacha profirió un chillido— deseo decirles unas palabras antes de entrar en materia. Los tres demostraron muchísimo ingenio, muchísima perspicacia, y me siento más satisfecho de lo que imaginan. Creo que vamos a integrar una clase óptima. ¡Lindo trabajito el de ustedes, amigos míos!

—¡Mr. Queen! —protestó Burrows—. ¿Quién de nosotros estaba en lo cierto? ¡Cada uno aportó una solución diferente!

Ellery agitó la mano:

—¿En lo cierto? Eso, teóricamente, carece de importancia. La cuestión es que todos practicaron investigaciones interesantes, con observaciones agudas, un rudimentario, pero promisorio enlazamiento de causa y efecto, conclusiones sagaces, atrevidas. En cuanto al caso en sí mismo, lamento decirles que todos están equivocados.

Miss Ickthorpe apretó, rabiosamente, sus puños diminutos:

—¡Ya sabía que diría eso! ¡Es usted un monstruo! Pero no he de darle el gusto: mi solución es la única y verdadera.

—Caballeros, he aquí un extraordinario ejemplo de psicología femenina —sonrió Ellery—. Bien, escúchenme con atención:

»Todos están equivocados, por la sencilla razón de que cada uno siguió una línea de ataque, una pista, una cadena de razonamientos, ignorando por completo los demás elementos del problema. Usted, John, afirmó que la esposa de Spargo era su asesina, fundándose en la endeble pista de que su álbum fotográfico contenía un retrato al cual faltaba una parte, recortada en torno de dos cabezas. Es evidente que nunca se le ocurrió que ese detalle fuera simple coincidencia.

»En cuanto a usted, Walter, se aproximó algo a la verdad cuando estableció que el reloj pulsera era de propiedad de la camarera mulata. Supongamos, empero, que la Robins hubiera olvidado, accidentalmente, su reloj en el cuarto de Spargo durante su primera estada en el “Fenwick Hotel” y que aquél, encontrándolo, se lo hubiera apropiado y llevado consigo a Chicago; esta suposición es, en verdad, lo que ocurrió. El mero hecho de que el muerto usara su reloj, no importaba el que ella fuera su asesina.

»Usted, Miss Ickthorpe, explicó la cuestión del reloj por vía de la diferencia horaria, olvidando, por desdicha, un punto importantísimo. Toda su solución depende de la presencia de un cisnecillo en el cuarto de Spargo. Deseosa de creer que no quedaba ninguno en el lugar del delito, por cuanto tal cosa convenía a su teoría, usted efectuó una búsqueda sumaria y, con precipitación, llegó a la conclusión de que no había tal adminículo. ¡Pero sí que había un cisnecillo, mi estimada Miss Ickthorpe! Si se hubiera tomado la molestia de revisar la tapilla del tubo de celuloide en el que Spargo guardaba su brocha de afeitar, habría encontrado una almohadilla circular del tipo que expenden los fabricantes de artículos de tocador, en esta época afeminada, para los neceseres de viaje masculinos.

La jovencita no dijo palabra; parecía confusa y molesta.

—Analicemos, ahora, la verdadera solución —agregó Ellery, misericordiosamente, desviando la vista de Miss Ickthorpe—. Los tres, acusan a una mujer. Sin embargo, se me hizo evidente, después del examen de los antecedentes, que el homicida debía ser un hombre.

—¿Un hombre? —corearon los discípulos.

—¡Exactamente! ¿Por qué ninguno tomó en consideración el significado de los ocho botones y los dos broches metálicos? —Sonrió—. Posiblemente por que no ensamblaban en sus teorías, viciadas de prejuicios. Pero todo debe articularse en una solución justa… ¡Y basta ya de refunfuñar! Se comportarán mejor la próxima vez.

»Seis botoncillos nacarinos y dos ligeramente mayores, fueron hallados en un montón de cenizas que no eran de madera, de carbón ni de papel. Existe sólo una cosa común que posea estas características: una camisa de hombre. Seis botoncillos delanteros, dos más grandes para los puños; las cenizas procedían de las telas quemadas. Alguien, pues, quemó una camisa en el hogar, olvidando que los botones no podrían consumirse…

»¿Y los objetos metálicos, similares a un gancho con embocadura? Sólo pueden pertenecer a una de esas corbatas ordinarias, tipo “moñito”, que se compran ya preparadas, de suerte que no es necesario que el que las use forme el lazo.

Los tres jóvenes, pendientes de sus palabras, parecían chicos de un jardín de infantes.

—Usted, Crane, observó que la mano izquierda de Spargo, ensangrentada, había asido o aferrado algo y que casi toda la sangre había desaparecido de esa palma… No obstante ello, no encontramos ningún objeto ensangrentado… Y alguien quemó una camisa y una corbata masculinas… Deducción: en la lucha con el criminal, después de recibidas las heridas en la cabeza, la víctima había aferrado a su agresor por el cuello y la corbata, ensangrentándolos. Esta suposición quedaba apuntalada también por las señales de lucha encontradas en el cuarto.

»¿Qué podía hacer el matador teniendo tintos en sangre su cuello y su corbata? Permítanme encarar el caso de este modo: el asesino pertenecía a una de estas tres clases de individuos: o era un extraño al hotel, o un huésped del mismo, o bien un empleado… ¿Qué había hecho? Pues quemar su camisa y su corbata; pero si el criminal hubiera sido un extraño, levantando el cuello del sobretodo o del saco habría podido escabullirse del establecimiento, sin necesidad de recurrir al peligrosísimo expediente de destruir camisa y corbata, cuando tanto le apremiaba el tiempo. Si hubiera sido uno de los clientes del hotel, habría podido emplear idéntica artimaña mientras volvía a su cuarto. De esta suerte, pues, sólo nos restaba la solución del empleado del hotel.

»¿Confirmación? Sí. En su carácter de empleado, nuestro homicida estaba obligado a permanecer en el hotel, ocupando su puesto y ante la vista de todos. ¿Qué podía hacer? Pues, cambiarse camisa y corbata. La valija de la víctima estaba abierta; dentro había una camisa; el hombre hurgó entre las prendas de Spargo —recordarán el desorden de la maleta— y se mudó de ropa. ¿Dejar la camisa? No, porque este indicio terminaría por delatarle. Su destrucción por el fuego se imponía.

«¿Y la corbata?». Recordarán ustedes que no encontramos corbata en la valija de la víctima, ni en el cuarto, ni en ninguna parte, a pesar de que había prendas de noche sobre la cama. El asesino, pues, había tomado la corbata «moñito» del conjunto «tuxedo», quemando la suya junto con la camisa.

Miss Ickthorpe suspiró, y Crane y Burrows sacudieron la cabeza, un poco aturdidos.

—Deduje, por ende, que el criminal era un empleado del hotel y que llevaba la camisa y el moño, blanco o negro, de Spargo. Sin embargo, todos los empleados usaban camisas y corbatas grises, detalle que observamos al penetrar en el «Fenwick». Salvo. —Ellery aspiró una bocanada de humo— salvo un hombre. No dudo que ustedes repararon en la diferencia de su vestimenta… Y de esta manera, cuando ustedes partieron para sus respectivas investigaciones fracasadas, insinué a mi padre el interrogatorio del sospechoso, que parecía ser la mejor posibilidad de todas. Y así ocurrió que le encontramos encima una camisa y una corbata de moñito con rótulos de Johannesburg, similares a los que vimos en las demás prendas de Spargo. Yo sabía que daríamos con esta prueba, pues Spargo había pasado todo un año en África del Sur y, como casi toda su ropa había sido adquirida allí, nada más razonable suponer que la camisa y la corbata hurtadas procedían de una tienda sudafricana…

—El caso estaba resuelto y concluido cuando nosotros apenas empezábamos —murmuró Burrows, casi resentido.

—Pero, ¿quién…? —preguntó el atónito Crane.

Ellery exhaló una inmensa bocanada de humo:

—En tres minutos conseguimos la confesión. Spargo, ese bribonzuelo artero, le había robado la mujer, abandonándola luego en la mayor indigencia. Cuando Spargo se registró en el «Fenwick Hotel», hace dos semanas, este hombre le reconoció, decidiendo matarle para vengarse. Ahora se encuentra convenientemente alojado en la cárcel y es… ¡Williams, el gerente del hotel!

Hubo un breve silencio; Burrows cabeceaba como un muñeco de resorte:

—¡Aún tenemos muchísimo que aprender! —musitó.

—¡De acuerdo! —confirmó Crane—. Y barrunto que el cursillo me ha de agradar cada vez más.

Ellery sonrió. Se volvió hacia Miss Ickthorpe, esperando su aprobación. Los pensamientos de la deliciosa jovencita erraban muy lejos:

—¿Sabía usted —preguntó, nublados los ojos— que aún no me preguntó mi nombre, Mr. Queen?

LA ACRÓBATA AHORCADA

Muchísimo tiempo ha, durante el Período de Incubación del Hombre —infinidad de tiempo antes de los empresarios, cinco-días-a-prueba, pensiones teatrales, circuitos subterráneos y Variedades— cuando el megaterio vagaba solitario, Broadway atravesaba su Primer Período Glacial y el primer vaudeville fue planeado por el primer empresario de orejas apantalladas, frente menguada y abundosas pilosidades, fue decretado: «que el Acróbata sea el Primero».

¿Por qué el acróbata debe ser el primero? Nadie lo ha explicado jamás; pero todos los artistas del programa —incluso el acróbata— comprenden demasiado bien que tal prioridad es un honor dudosísimo. Desde los antiquísimos años de la infancia del espectáculo circense, se ha reconocido que «los primeros serán los últimos» en cosechar los aplausos del público. Y a través de los siglos, en calles, en plazas y en endebles retablos, siempre fue el acróbata —llámesele bufón, farceur, payaso, clown, saltimbanqui, arlequín o polichinela— el primero en ser arrojado a los leones de la curiosidad para abrir el apetito de más suntuosos espectáculos. Desde aquellos tiempos remotos, sus milagros musculares despliéganse ante el público apenas extinguidos los ecos de la obertura de la banda, milagros realizados con una humilde resignación que habla bien alto de la dulzura y de la modestia de toda la tribu acrobática.

Poco se curaba Hugo Brinkerhof del sacrificado fondo de su profesión. Sólo sabía que sus padres habían sido acróbatas de un trashumante circo alemán, que poseía turgentes y poderosos músculos, impregnados de vida, de elasticidad y de fuerza, y que la vista de un brillante trapecio le infundía una gran satisfacción. Con su trapecio, su Myra y el indulgente aplauso del público de Seattle o Okeechobee, se sentía sumamente feliz.

Nuestro acróbata sentíase orgullosísimo de Myra, muchacha hermosa, esbelta y sinuosa como un gato, con algo de rebrillo felino en sus ojazos verdosos. Hugo la había conocido en la oficina de Bregman, el empresario teatral, y su sencillo corazón, dentro de su enorme pecho, le previno de que allí estaba su destino y su mujer. Fue Myra quien rebautizó el acto «Atlas y Co.» cuando se casaron entre la tercera y la cuarta sección de un espectáculo, en Indianápolis. Fue Myra quien concibió y perfeccionó el vertiginoso remolino de su paso final. Fue el cuerpo esbelto de Myra, sus impecables evoluciones en el trapecio y su lánguida sonrisa, lo que convirtió a «Atlas y Co.» en el «espectáculo acrobático aclamado de costa a costa», lo que les granjeó unos párrafos entusiastas en el «Variety», y lo que les colocó en lugar preferente dentro de la «cadena Bregman», del «Gran Circuito».

Brinkerhof sabía bien que todos querían a su Myra, y ello le forzaba a henchir su pecho de salvaje orgullo. ¿Quién podría resistirla? Se sucedieron el barítono de Boston, el artista de revistas de Newark, el zapateador de Búffalo, el adagio de Washington; ahora había otros: Tex Crosby, el Cowboy Cantor (Canciones y Zapateo); el Gran Gordi (sucesor de Houdini); Sam, el Marinero, cómico de la legua; todos ellos figuraban ahora en el mismo programa de variedades y todos ellos amaban a la lánguida Myra, y el enorme Atlas sonreía indulgentemente, regocijándose al advertir la ajena admiración por su Myra; y buenas razones había para ello: ¿acaso su Myra no era la acróbata más diestra del mundo y la más hermosa criatura de la creación?

Pero ahora Myra estaba muerta.

Y fue el propio Brinkerhof, con el rostro transido de congoja, quien dio la voz de alarma en aquella perfumada noche primaveral. Daban las cinco de la madrugada y su Myra aun no había regresado al cuarto de la pensión teatral de la calle 47. Hugo se había retardado con su esposa después de la última función en el Metropole Theatre, del Columbus Circle, para ensayar un nuevo ejercicio. Ambos habían practicado largamente y luego de vestirse con gran prisa el acróbata había partido, dejándola en el camarín común; Bregman, el agente, le había citado en su despacho para discutir los términos de un nuevo contrato; Brinkerhof había prometido a Myra que se reuniría con ella en la pensión; pero cuando retornó al cuarto… ¡ach!… ¡ella no estaba!… Regresó con premura al teatro, encontrándolo cerrado; y durante toda la larga noche estuvo esperando.

—Probablemente anda callejeando por ahí —le dijo para consolarle el teniente a cargo de la comisaría de la calle 47, ahogando un bostezo—. Vuelva a casita y duerma tranquilo.

Brinkerhof, empero, había replicado con vehemencia, en medio de infinitas gesticulaciones:

—Nunca me hizo eso, teniente. Telefoneé al teatgo, pero no hubo contestación. ¡Por fafog, teniente, encuéntguemela!

—¡Estos boches! —suspiró el teniente a un adormilado detective—. ¡Está bien, Pelado! Anda a ver lo que puedes hacer. Si la encuentras de juerga por ahí, ¡rómpele las quijadas a esta buena pieza!

El Pelado y el pálido gigante salieron a ver lo que podían hacer y encontraron cerrado el Metropole Theatre, como indicara el acróbata, y ya daban las seis de la mañana cuando el Pelado arrastró a Brinkerhof a un cercano restaurante, para degustar unas tacitas de café. Aguardaron por las vecindades de la sala de espectáculos hasta el filo de las siete, y a esta hora apareció el viejo Perk, portero y cuidador del Metropole, quien les abrió la puerta; los tres se encaminaron hacia los fondos del teatro y, al penetrar en el camarín de Atlas y Co., encontraron a Myra colgando de una vieja soga, deshilachada y sucia, atada a una cañería contra incendios, y ceñida a su hermosísimo cuello.

Atlas se sentó en un banquillo y su rostro reflejó una expresión idiota; colocando su pobre cabeza cuadrada entre sus puños, contempló el suspendido cadáver de su mujer con todo el dolor silencioso de algún dios nórdico derribado en tierra.

Cuando Mr. Ellery Queen cruzó entre la horda de periodistas y detectives apiñados junto al escenario y convenció al sargento Velie, parapetado detrás de la puertecilla del camarín, de que él no era otro que el hijo de su padre, encontró al inspector Queen oficiando de juez delante de un grupo de nerviosos artistas. Apenas eran las nueve de la mañana y Ellery mascullaba contra la inconsciente desconsideración de los asesinos; los rezongos cesaron cuando arrojó un vistazo a los despojos humanos, pendientes todavía del caño.

Brinkerhof, con los ojos rojos y el rostro demudado, abatíase sobre una silla delante del tocador de su esposa.

—Ya les dije todo, inspegtor —murmuró—. Ensayamos el último ejegcicio. Tenía una cita con Mr. Bregman. Y salí. —Bregman, el agente, sujeto obeso y de ojillos duros, asintió brevemente—. Und eso es todo. Quién… pog qué… no lo sé…

Sotto voce, el sargento Velie detalló los escasos detalles conocidos; Ellery dirigió otra mirada al cadáver; los rígidos músculos de sus muslos y piernas, hinchados por el rigor mortis, delineábanse bajo la fina seda de la malla; sus ojos verdosos estaban aún desmesuradamente abiertos; una leve corriente de aire mecía su cuerpo en suave danza macabra; Ellery, suspirando, desvió la vista.

El «Pelado» se hallaba en el camarín, un tanto ruborizado por su repentina popularidad entre los reporteros. Un individuo, alto y escuálido, parecido a Gary Cooper, liaba un cigarrillo junto a Bregman: era Tex Crosby, el cowboy cantor, y se apoyaba contra el tiznado muro contemplando al Gran Gordi —en persona— con tajante disgusto. Gordi tenía una narizota ganchuda, negros y relucientes mostachos, largos y oliváceos dedos y ojuelos renegridos; no articulaba palabra. Sam, el cómico, con sus bolsas bajo los ojos y su mirada cansada, parecía necesitar con urgencia una dosis de aguardiente. En cambio, Joe Kelly, director teatral, que olía a cervecería a una legua, parecía necesitar más de una ducha helada que de un vaso de licor; esgarrando de continuo, mascullaba indecencias, echando miradas en derredor.

—¿Cuánto tiempo llevan de casados, Brinkerhof? —preguntó el inspector.

—Dos años. Nos casamos en Indianápolis, Herr Inspektor.

—¿Nunca se había casado antes su esposa?

—Nein.

—¿Y usted?

—Nein.

—¿Le conocía enemigos? ¿Tiene usted algún rival?

—Gott, nein!

—¿Eran ustedes dichosos?

—Fifíamos como dos dordolillos, Herr Inspektor.

Caminó Ellery hasta el cuerpo de la ahorcada y levantó los ojos; las venosas muñecas estaban forzadas detrás de la espalda y atadas, así como sus tobillos, con una toalla mugrienta, sucia de lápiz labial; los pies se mecían a unos palmos del piso. Una desvencijada escalera doble estaba apoyada contra uno de los muros; un hombre de pie sobre ella, reflexionaba el detective, podría llegar con facilidad a la cañería contra incendios, pasar la soga por encima e izar el liviano cuerpo.

—¿Encontraron la escalera colocada contra esa pared? —preguntó al sargento, que observaba con interés el cuerpo de la asesinada.

—Sí. Acostumbran guardarla cerca del tablero de luces.

—No es, pues, un suicidio —apuntó Ellery—. Ya es algo…

—Linda silueta, ¿verdad? —dijo el sargento, con admiración.

—¡Velie, usted es un vampiro!… Lindo problema, diría yo…

La sucia cuerda parecía fascinarle; rodeaba dos veces el cuello de la mujer, en forma paralela, ocultando toda la piel como si fuera el «collar» de hierro de una mujer del Ubangi. Un grueso nudo había sido hecho detrás de la oreja derecha y otro sujetaba la cuerda a la cañería superior.

—¿De dónde procede esta soga? —inquirió sorpresivamente.

—De un viejo baúl que hallamos entre bastidores, Mr. Queen; hace años que estaba en ese lugar; no encierra nada interesante; algún artista lo olvidó en el teatro. ¿Quiere verlo, Mr. Queen?

—Acepto su palabra, sargento. ¿Dice que lo hallaron…?

—En el cuarto de los utensilios.

Ellery asintió y se volvió para observar de nuevo a los presentes.

Brinkerhof mascullaba algo acerca de lo felices que habían sido los dos, y lo que haría con el verdammte Teufel que ahorcara a su adorada mujercita; sus enormes manos se abrían y cerraban convulsivamente:

—Ferdaderamente, una flor —gemía—. Ferdaderamente, una flor.

—¡Imbécil! —exclamó Joe Kelly, el director del conjunto, balanceándose sobre sus pies como un ebrio—. Esa mujer era una bribona, inspector.

—¿Una bri… bo… na? —farfulló el acróbata, dificultosamente, poniéndose de pie—. ¿Qué quiegue usted decig?

Sam, el cómico, terció con su vocecilla ronca:

—¡Está usted loco, Kelly! ¡Loco! ¿Por qué dice eso, hombre? No le haga caso, jefe, que está bebido.

—¿Bebido? ¿Yo? —chilló Kelly, palidísimo—. ¡Pregúntenselo a él, entonces! —agregó, señalando, con su índice vacilante, al larguirucho vaquero.

—¿Qué es esto? —preguntó el inspector, con los ojos brillantes—. ¡Un poco de calma, caballeros! ¿Asegura usted, Kelly, que Mrs. Brinkerhof coqueteaba con Crosby?

El alemán articuló un sonido semejante al rugido de un gorila y se precipitó contra el grupo; extendiendo los brazos, con las manos engarfiadas, todo su corpacho parecía arrebatado por el ansia de estrangular al vaquero; el sargento Velie, atrapándole una muñeca, le torció un brazo, y el «Pelado» se precipitó hacia ellos, apresando el otro brazo del gigante; Brinkerhof se sacudía, luchando y debatiéndose, sin apartar sus ojos del escuálido cowboy, que pálido como el papel no se había movido de su lugar.

—Llévenselo afuera —ordenó el inspector—. Que lo cuiden dos detectives y que se quede allí hasta que se haya serenado —ambos pesquisas arrastraron al acróbata fuera de la habitación—. Bien, Crosby; le escucho.

—No tengo nada que declarar —puntualizó el cowboy; pero Ellery advirtió que jadeaba un poco y que sus ojos despedían llamaradas extrañas—. Soy tejano y no me amedrento fácilmente, amigo policía. Ese Brinkerhof es un cabeza cuadrada. En cuanto a ese ojos saltones de allí —agregó, contemplando aviesamente al director— nunca aprenderá a callarse.

—¡Ella anduvo engañando al boche! —berreó Kelly—. ¡No le crea, jefe! Esa granuja recibió el castigo que se merecía y nada más. ¡Desde Chicago hasta Beantown no hizo más que echarle tierra en los ojos al marido!

—Ya has disparatado bastante, Kelly —terció el Gran Gordi, calmosamente—. ¿No ve usted que está ebrio, inspector? Myra era… amistosa… A veces tornaba unos tragos conmigo o con Crosby, cosa que no hacía delante de Brinkerhof, pues a él no le gustaba que ella bebiera, y eso era todo…

—Nada más que amistosa, ¿eh? —musitó el policía—. Bueno, ¿quiénes mienten? Si usted sabe algo positivo, Kelly, dígalo sin miedo.

—Sé lo que sé —tartajeó, sarcásticamente, el empresario—. Y ya que tocamos el punto, jefe, creo que el ilustre Gordi podría contarle cosillas interesantes de esa… coquetuela… Y, ¿cómo no podría decírselas, si hace quince días se la birló a Crosby?

—¡Calma, amigos, calma! —ordenó el anciano policía, advirtiendo la inquietud del tejano y del bigotudo «mago»—. ¿Cómo sabe eso?

(El cadáver de la acróbata se balanceaba débilmente, en su danza de ultratumba).

—Oí a Tex reprochárselo el otro día —respondió, roncamente, el director— y vi a Gordi ayer mismo abrazado a esa mujerzuela… ¿Qué me dicen? ¡Un brillante luchador es este Gordi! Si vieran cómo se «prende» al adversario…

Nadie dijo nada. Los dedos del tejano se volvían blancos, mientras contemplaba, fijamente, al borracho; Gordi, el Mago, no pronunciaba palabra. La puerta se abrió, y entraron dos hombres. Eran el doctor Prouty, médico forense, y un sujeto corpulento, de paso vacilante y rostro marchito.

Decayó un punto la tensión reinante en la habitación.

—¡A buena hora llega, estimado doctor! —subrayó el inspector Queen—. Le ruego que no la toque hasta que Bradford haya examinado el nudo de allá arriba. ¡Andando, Bradford! Use esa escalera… ¡es por la cañería contra incendios!

El perito tomó la escalera de tijera y abriéndola, trepó al lado del bamboleante cadáver, examinando el nudo practicado detrás de la oreja de la muerta y el de la cañería. El doctor Prouty, pellizcaba las piernas del cadáver.

Suspirando, Ellery se puso a pasear por el cuarto. Nadie le prestaba atención; palidísimos todos, observaban trabajar a los dos expertos del Departamento de Policía.

Algo acabó por distraerle; algo que ignoraba, pero, ese algo le agitaba, le dejaba intranquilo, como un presentimiento de algo anormal…

Descubrió un revólver cargado en el cajoncillo superior de la mesa de tocador de la acróbata, un arma diminuta, de culata nacarada, cal. 22, marcado «M. B.». Sus ojos se estrecharon y miró a su padre, quien asintió. Continuó, pues, vagabundeando. Y luego se detuvo, suspicaces los ojos, anhelante.

Encima de la desvencijada mesita del centro del cuarto vio un cortapapel, largo, cortante y agudo, perdido entre algunas fruslerías. Recogiéndolo con cuidado, examinó a la luz su reluciente hoja metálica; pero no vio rastros de sangre.

Reintegrándolo a su lugar, volvió a sus merodeos.

La primera cosa que vieron sus ojos fue un mechero de gas, ordinario y desgastado, colocado sobre el piso en el otro costado de la habitación. Su caño estaba insertado en un pico de gas, pero la válvula había sido cerrada; palpó el quemador; estaba frío como el hielo.

Dirigióse entonces al armario experimentando clara sensación de algo inevitable. Y no se sorprendió al encontrar, junto a la puerta abierta del mueble, un cajón de madera colmado de herramientas de carpintero, encima de las cuales advirtió un pesado martillo de acero. Sobre el piso, cerca del cajón, vio montañitas de virutas y aserrín; el borde de la puerta del armario estaba sin pintar.

Sus ojos reflejaban preocupación e interés. Retornando deprisa al lado del inspector, murmuró a su oído:

—¿El revólver es de la mujer?

—Sí.

—¿Adquirido recientemente?

—No. Brinkerhof se lo compró poco después de casados. Como protección, según declaró.

—¡Bien pobre protección! —comentó Ellery.

El perito de paso vacilante y cara roja, acababa de bajar de la escalera con una expresión de intensa sorpresa. El sargento Velie, que regresaba al camarín, subió a su vez llevando un cortaplumas entre sus dedazos. El doctor Prouty aguardaba con paciencia. El sargento comenzó a seccionar la cuerda.

—¿Qué significa ese cajón de herramientas del armario? —continuó Ellery, sin apartar los ojos de la muerta.

—El carpintero estuvo ayer arreglando la puertecilla, hijo; unas bisagras flojas o algo por el estilo; como los reglamentos del gremio son terminantes, el obrero dejó el trabajo sin concluirlo. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Pasan muchísimas cosas, papá —contestó Ellery; el Gran Gordi observaba, calmosamente, sus labios, y Ellery fingió no reparar en ello; Sam acurrucábase en un rincón, los ojos fijos en el sargento; y el tejano fumaba, lenta e indiferentemente. Éste es uno de mis problemas más desconcertantes.

El inspector le miró, atónito:

—¿Desconcertantes, El? No te entiendo…

—¿Cómo no entiendes lo que entendería una criatura, papá? —espetó Ellery, impaciente—. ¡Y pensar que es sorprendente! Estamos en un cuarto con cuatro armas magníficas: un revólver cargado, un estilete para abrir cartas, un pico de gas y un martillo. Sin embargo, el criminal maniató a la mujer con una toalla, deliberadamente; deliberadamente, salió del cuarto; deliberadamente, atravesó el escenario y penetró, deliberadamente, en el cuarto de los utensilios, desenrolló esa vieja soga de un baúl, abandonado años atrás por un actor, y acarreando cuerda y escalera al camarín de los Brinkerhof, arrojó la primera por sobre la cañería del agua y haciendo un nudo, ahorcó a la mujer.

—Bueno, pero…

—Pero, ¿qué? —vociferó Ellery—. Daría, gustosamente, mi brazo derecho por saber por qué el asesino, desechando cuatro formas de asesinato (formas fáciles y manuables: un tiro, una puñalada, la asfixia o un martillazo) se tomó tanto trabajo y corrió tanto riesgo, ¡sólo por colgarla de esa cañería!

El doctor Prouty se arrodilló junto a la muerta, a quien el sargento descendiera al piso con destreza.

El perito en nudos dijo al inspector:

—Confieso que me fastidió, señor.

—¿Qué le fastidió? —espetó el policía.

—Ese nudo —sus gruesos dedos sostenían en alto un trozo de cuerda anudada—. El de la oreja es común, inspector, y torpemente realizado para quebrar el cuello —sacudió la cabeza—. Pero este otro… el nudo que sujetaba la cuerda al caño… Bueno, me ha fastidiado…

—¿Es un nudo raro? —preguntó Ellery.

—Nuevo para mí, señor. En todos los años que fui experto en nudos del Departamento de Policía no vi uno como éste; no es un nudo marinero, ni menos del Oeste…

—¿No será el trabajo de un aficionado? —murmuró el inspector, estirando la cuerda entre sus dedos—. ¿Un nudo que salió así por casualidad?

El experto meneó de nuevo la cabeza:

—No, señor; se trata de un nudo desconocido para mí. Y no es accidental… El individuo que formó este nudo sabía hacerlo bien.

Bradford se apartó y el doctor Prouty levantó la cabeza:

—¡Demontres! ¡Aquí no puedo trabajar tranquilo! —gritó—. Enviaré el cuerpo a la Morgue para practicarle allí la autopsia. Los muchachos esperan afuera.

—¿Cuándo falleció, doctor? —preguntó, ceñudo, el inspector.

—Alrededor de la medianoche. No puedo ser más preciso, inspector. Desde luego, murió estrangulada…

—Bueno, envíenos el informe, doctor. Probablemente, no servirá para nada, pero… ¡Thomas, llame al portero!

Cuando el doctor Prouty y los empleados de la Morgue se marchaban con el cadáver, el sargento Velie introdujo al viejo Perk, portero y sereno del establecimiento. El inspector preguntó, en tono adusto:

—¿A qué hora cerró anoche, Perk?

El anciano farfullaba las palabras, nerviosamente:

—Se lo juro por Dios, señor inspector, que no creía hacer mal alguno y… ¡Oh! ¡El señor Kelly me despedirá si llega a saberlo! El sueño me vencía…

—¿Qué significa eso? —masculló el policía.

—Myra me dijo anoche, después de la última función, que ella y Atlas iban a ensayar un nuevo ejercicio. No quise retardarme esperando a que terminaran —gimió el viejo portero— y por eso, viendo que todos se habían marchado, y que las mujeres de la limpieza ya habían terminado su trabajo y se habían ido, cerré con llave todas las puertas, salvo la del escenario, y les dije a Myra y a Atlas: «Cuando salgan, cierren la puerta del escenario de un golpazo». Y regresé a casa.

—¡Maldición! —gruñó el inspector, irritado—. Ahora no sabremos quiénes entraron o salieron del teatro. Cualquier artista podría haberse introducido sin ser visto por nadie, o bien esperado por allí hasta que… —se mordió los labios—. Caballeros, ¿adónde fueron después de la función de anoche?

Los tres actores se sobresaltaron simultáneamente. El Gran Gordi habló el primero, articulando las palabras con voz dulce e intranquila a la par:

—Regresé directamente a la pensión, y me acosté en seguida.

—¿Alguien le vio entrar? ¿Vive usted en el mismo «agujero» que los Brinkerhof?

El mago se encogió de hombros:

—Nadie me vio. Sí, en la misma pensión.

—¿Y usted, Texas?

El vaquero contestó:

—Estuve vagabundeando; luego entré a un bar y me embriagué.

—¿A qué bar?

—No recuerdo; estaba muy bebido; desperté esta mañana con dolor de cabeza.

—Amigos, les prevengo que se encuentran en un buen lío —dijo el policía, sarcásticamente—. ¡Ni siquiera saben fraguar coartadas! Bien, ¿qué me dice usted, señor cómico?

—¡Oh! No me es difícil demostrarle dónde estaba anoche, inspector —balbuceó el comediante—. Concurrí a un bar en donde conozco veinte personas que jurarán haberme visto por allí.

—¿A qué hora?

—Alrededor de la medianoche.

El inspector resopló, diciendo:

—¡Váyanse! Pero no se alejen demasiado. Es posible que los necesite después. Sáquelos de mi vista, Thomas, antes de que pierda la paciencia.

Muchísimos años ha —cuando el megaterio vagaba solitario— el mismo empresario de orejas apantalladas que dijo: «El Acróbata sea el Primero», sentó también el principio de que «El Espectáculo debe continuar representándose». Puede ocurrir un accidente, que el principiante se escape con la domadora, que la ingenua se embriague, que la dama de la quinta fila, derecha, escoja el teatro como escena para su ataque mensual de epilepsia, que el fuego consuma algunos camarines; pero, el espectáculo debe continuar representándose. Ni siquiera un rarísimo asesinato puede anular el sagrado principio. El espectáculo debe continuar a pesar del fuego, del agua, de directores bebidos como Kelly y del Fantástico Caso de la Acróbata Ahorcada.

No era de sorprender, pues, que cuando el Metropole comenzó a colmarse con espectadores, no se viera señal alguna de que una mujer había sido asesinada la noche anterior entre sus chillones muros, y que policías y detectives patrullaban sus zonas reservadas, mirando todo con suspicacia y desconcierto.

El asesinato no era más que un accidente en la vida del circo. Apenas sí merecía dos columnas en el Variety…

El inspector Richard Queen rabiaba en su duro asiento de la décimaquinta fila, y Ellery estaba a su lado, sumido en pensamientos. La insistencia de Ellery en asistir a la representación parecía irritar al inspector. Aguantaron una película soporífera, un noticiario, unos dibujos animados…

Cuando el cartelillo de las «Próximas Atracciones» apareció sobre la pantalla, Ellery se levantó, diciendo:

—Volvamos a bastidores, papá. Hay algo que… —no acabó la frase.

Pasaron detrás de los polvorientos palcos de la derecha y llegaron a los fondos del escenario por una puerta de hierro guardada por policías uniformados. El escenario y los bastidores parecían oprimidos por un insólito silencio. El director Kelly, calamitoso como nunca, sentábase en una silla coja, junto al tablero de luces. Ninguno de los actores estaba allí.

—Kelly —dijo Ellery, bruscamente— ¿no tiene gemelos de teatro aquí?

—¿Para qué diablos los quiere? —refunfuñó el irlandés.

—Consígamelos, por favor…

Llamó Kelly a uno de los obreros, quien desapareció y volvió trayendo los binoculares.

—Bien, ¿qué intentas hacer, hijo? —gruñó el inspector.

Ellery ajustó los gemelos.

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Es una intuición repentina…

En el foso resonaron sonoros acordes musicales: la Obertura.

—«Poeta y Aldeano» —rumió el policía—. ¿Cuándo encontrarán algo nuevo?

Ellery no replicó; limitábase a aguardar, gemelos en mano, los ojos clavados en el iluminado escenario. Apenas se extinguieron los últimos compases y algunas salvas de aplausos, poco entusiastas, resonaron entre el público, y los carteles anunciaron «Atlas y Co.», el inspector perdió parte de su irritación y comenzó a sentirse interesado. Cuando el telón se alzó sobre el escenario, apareció Atlas, sonriente, exhibiendo la impresionante masa de su cuerpo ceñido por una rosada malla; a su lado saludaba una mujer alta y risueña, de cabellos rubios y algunos dientes de oro que destellaban a la luz de las candilejas. También ella llevaba malla color carne. Brinkerhof, con toda la mansedumbre y la comprensión de la tribu acrobática, había insistido en representar su número, y Bregman, el agente, le había enviado otra compañera; ambos artistas habían pasado una hora larga ensayando sus abrazos, piruetas, lanzamientos y demás diabluras del género. Es que el espectáculo debe continuar representándose…

Atlas y la mujer rubia realizaron una intrincada serie de volteretas y maniobras equilibrísticas. La orquesta ejecutaba música con los bronces. Los trapecios mecíanse sobre el escenario. Balanceos sencillos. Saltos mortales en el aire. El tambor redoblaba y el címbalo repercutía.

Ellery no intentó emplear los binoculares. Él, su padre y Kelly estaban apostados entre bastidores, a la derecha, y ninguno de ellos articulaba palabra, aunque el último jadeaba como un hombre que acabara de salir del agua en procura de aire. Una diminuta figurilla pareció materializarse detrás de ellos; volvió Ellery la cabeza; pero no era más que Sam, el Marinero, el cómico de la legua, envuelto en un uniforme de marino tres números más grande que su cuerpecillo escuálido; su rostro se perdía bajo una capa de pintura. Observaba con insistencia a Atlas & Co., inexpresivamente.

—¿Es bueno, eh? —murmuró.

Nadie respondió; sin embargo, Ellery se volvió al director, susurrándole:

—Kelly, abra bien los ojos para… —y su voz se bajó tanto que ni el cómico ni el inspector Queen oyeron lo que decía.

En cuanto a Kelly, su rostro reflejó sorpresa y cabeceó, afirmativamente, mientras seguía las evoluciones de los equilibristas.

Cuando concluyó el número, la orquesta ejecutaba el habitual crescendo sostenuto, Atlas saludaba y sonreía, la mujer se inclinaba y mostraba sus dientes de oro y el telón caía rápidamente, Ellery dirigió una significativa mirada a Kelly. Pero Kelly meneó la cabeza.

Los carteles anunciadores cambiaron: «Sam, el Marinero». Se elevó entonces una música alegre y vertiginosa, y el hombrecillo del uniforme extravagante sonrió tres veces, como si ensayara la sonrisa, y aspirando una gran bocanada de aire, se lanzó hacia el escenario manoteando y trastabillando como un ebrio y, desplomándose sobre el tablado cuan largo era, mostró su rostro de gnomo a la luz de las candilejas, mientras estallaba una tempestad de carcajadas en el público.

Los tres observaban todo desde los bastidores, silenciosamente.

El cómico representaba un número desopilante. No sólo era una caricatura de todos los marineros, sino también una caricatura de todos los marineros ebrios. Farfullaba, trastabillaba, caía en silencio, luego parloteaba de nuevo, describía una imaginaria travesía, daba vueltas sobre sí mismo en las tablas al encaramarse en un mástil inexistente, tornaba a callarse y a enfrascarse en una pantomima que sacudía de risa al teatro.

—¡Caramba! —murmuró el inspector—. Conquistará tanta fama como Jimmy Barton con ese número del borracho.

—¡Bah! ¡Pobre diablo! —dijo Kelly.

Sam, el Marinero, abandonó el escenario por el complicado procedimiento de nadar sobre las tablas. Se levantó entre bastidores, jadeante, chorreando sudor. Salió a agradecer al público. Volvieron a aplaudir. Sam desapareció. Reapareció. Volvió a desaparecer. En su rostro de ratón se asomó una expresión obstinada.

—¡Sam! —susurró Kelly—. ¡Por el amor de Dios, Sam, ejecuta el número de la cuerda! Por el amor de Dios, Sam…

—¿El número de la cuerda? —preguntó Ellery, calmosamente.

El cómico se mordió el labio inferior. Se levantaron sus hombros y sacudiéndose, cayeron al cabo, en tanto se escurría de nuevo al escenario. Estalló un coro de carcajadas y la sala se aquietó de nuevo. Sam se puso de pie, dificultosamente.

—¡Eh! ¡Los de arriba! —aulló, súbitamente—. ¡Arrójenme una soga!

Un cigarro, de papier maché, de tres pies de largo, cayó sobre las tablas del lado contrario. Risas.

—¡No! ¡Soga! ¡Soga! —chillaba el hombrecillo, balanceándose.

Una cuerda negruzca serpenteó desde lo alto. Enroscóse, milagrosamente, alrededor de sus hombros escuálidos. Se debatió Sam entre sus pliegues. Se arrastró tras sus puntas embreadas. Ejecutó fantásticos saltos. Y siempre las puntas embreadas se le escurrían de los dedos y se enredaba cada vez más entre las negruzcas anillas de la soga, en tanto pugnaba por desasirse.

La sala parecía venirse abajo. El hombrecillo era cómico; el rostro avinagrado de Kelly transparentó cierta alegría; el inspector sonreía. El espectáculo concluyó de golpe y dos operarios surgieron de las alas y arrastraron al cómico fuera del escenario, convertido ahora en un impotente lío de enredados cordajes. Su faz, bajo la capa de pintura, estaba pálida como la tiza. Se desembarazó con facilidad de las anillas de la cuerda.

—¡Bravo, muchacho! —rió el inspector—. ¡Lindo número!

Murmuró Sam algo y se alejó hacia su camarín. La cuerda quedó en donde cayera. Ellery la examinó brevemente y después fijó su atención en el escenario. La música cambió de tono. Una voz de tenor, asombrosamente hermosa, vibró en el teatro. La orquesta ejecutaba Hogar de las Praderas. Y el telón se alzó ante Tex Crosby.

El larguirucho cowboy vestía ropas llamativas, típicas entre los «vaqueros» de teatro o circo; las usaba con cierto aire autoritario. Los revólveres de seis tiros y culata nacarada, que sobresalían de las pistoleras, no parecían fuera de lugar. Su enorme sombrero blanco sombreaba un adusto rostro de llanero del Oeste. Sus piernas estaban un poco combadas. El tipo era genuino.

Cantaba canciones del Oeste y contaba historietas graciosas con su suave canturreo tejano, y durante todo ese tiempo sus manos, de dedos largos, maniobraban con un lazo. Éste parecía vivir entre ellas. Desde el mismo momento en que el telón se alzó sobre su figura desgarbada, el lazo no se detuvo un instante y no cesó de evolucionar en medio de sus chistes, su zapateo y sus canciones, la última de las cuales, inevitablemente, fue El Último Rodeo.

—¡Will Rogers! —masculló Kelly parpadeando con sus ojillos inyectados en sangre.

Por primera vez alzó Ellery los binoculares. Cuando el tejano se inclinó por última vez, el joven dirigió una mirada inquisitiva al director. Kelly meneó la cabeza.

El Gran Gordi hizo su entrada envuelto en el retumbar de un trueno, en el destello de un relámpago y en los pliegues de una negra y satánica capa; su charlatanismo trasuntaba algo impresionante; brillantes los ojos negros, erizados los grandes bigotes, la nariz ganchuda, sus manos y sus labios no parecían conocer un solo instante de reposo.

El mago ejecutaba un suave y rítmico zapateo que divertía al auditorio, distrayendo su atención de los enigmáticos misterios de sus manos. Su número no encerraba nada de sorprendente, pero era un espectáculo hábil. Practicó diversos «milagros» con naipes. Su «juego de manos» con monedas y pañuelos era, a los ojos del lego, estupendo. Aparentemente, bajo sus ropas de noche, se ocultaban trascendentales misterios.

Todos observaban con creciente tensión mientras el mago vaciaba su bolsa de maravillas. Por primera vez advirtió Ellery que Brinkerhof, enfundado en su malla, agazapábase en el lado opuesto. Los ojos del titán no se desviaban del ilusionista… Desentendíanse de los dedos endiablados, de los movimientos de su cuerpo cubierto de negro. Sólo el rostro… En los ojos del acróbata no brillaba ni cólera ni odio; sólo atención. ¿Qué le ocurría al acróbata? Reflexionó Ellery que era una suerte que el Gran Gordi no tuviera conocimiento del examen del gigante; de otro modo, aquellas manos elásticas no hubieran podido accionar con tanta facilidad.

A pesar de la tensión existente, el acto del ilusionista parecía interminable. Ejecutó trucos con mecanismos raros, manipulados entre bastidores por ayudantes. La sala estaba pendiente por completo de sus manos.

—¡Lindo espectáculo! —comentó el policía, sorprendido—. ¡No creía que fuera tan bueno!

—Hacemos lo que podemos —murmuró Kelly. Algo extraño había en su faz; también él observaba con atención.

De súbito, algo pareció saltar en aquel perfecto mecanismo. La orquesta tocaba como desconcertada. Gordi había concluido un truco e inclinándose ante el público, enfiló hacia los bastidores. Los maquinistas no estaban aún listos para bajar el telón. La orquesta ejecutaba ahora música. La cabeza del director agitábase con frenesí desorientado.

—¿Qué pasa? —preguntó el inspector.

—¡Olvidó ejecutar su último truco! —rezongó Kelly—. Es usted un clarividente, Mr. Queen…

—¡Eh! —masculló, vuelto hacia el ilusionista—. ¡Acaba tu número, condenado! ¡Aprovecha mientras aplauden!

Gordi estaba palidísimo. No se volvió a ellos; veían su mejilla izquierda y la rigidez anormal de su espalda. Tampoco respondió. Con la lentitud de un novicio, Gordi regresó al escenario. Al otro lado, el acróbata espiaba. Y esta vez Gordi, sorprendiéndose convulsivamente, le vio.

—¿Qué está pasando aquí? —interrogó el policía, alerta como un reyezuelo.

Ellery acercó los binoculares a sus ojos.

Un trapecio osciló sobre el escenario; era una sencilla barra de acero suspendida de dos cables delgados; una cuerda amarilla, lisa y de aspecto flamante, acompañaba al trapecio, cayendo a las tablas.

El ilusionista trabajaba lentamente. La sala estaba en silencio. La música había cesado.

Asió Gordi la soga e hizo algo con ella; su espalda ocultaba los manejos; luego se volvió, levantando en alto su mano izquierda; todos vieron que la muñeca estaba atada al extremo de la cuerda amarilla con un nudo enorme y complicado; recogiendo la otra punta, dio un corto salto, asiéndose del trapecio; cuando su pecho llegó al nivel de la barra, Gordi se enderezó, volviéndose nuevamente, y su cuerpo ocultó otra vez sus maniobras; cuando tornó a girar sobre sí mismo, los espectadores repararon en que el otro cabo de la cuerda estaba atado de la misma manera a la barra del trapecio. Levantó su diestra como haciendo una señal y el tambor inició un prolongado redoble.

Instantáneamente, el trapecio comenzó a levantarse y el público se dio cuenta de que la soga sólo medía cuatro pies de largo. Al izarse la barra, el cuerpo esbelto del ilusionista se alzó con él, suspendido por la cuerda ligada a su muñeca. El trapecio se detuvo cuando los pies del mago distaban dos yardas de las tablas.

Ellery miraba atentamente por los binoculares. Al otro costado, Brinkerhof acechaba.

Gordi comenzó luego a retorcerse y a saltar en el aire, indicando, con esta pantomima, que estaba firmemente asegurado al trapecio y que ni siquiera el peso de su cuerpo deshacía los nudos; de hecho, dicho peso sólo tendía a apretarlos aún más.

—¡Es un buen truco! —murmuró Kelly—. Dentro de un segundo, sus ayudantes bajarán un dispositivo especial y en ocho segundos, se alzará aquél de nuevo y Gordi saltará al escenario, con la soga sobre las tablas.

—¡Listo! —gritó Gordi, con voz ahogada.

En ese mismo instante, Ellery ordenó a Kelly:

—¡Pronto! ¡Bajen la cortina! ¡Rápido! ¡Dé las señales necesarias!

Kelly entró en acción. Bramó algo ininteligible y al cabo de unos momentos de vacilación, cayó el telón. La sala pareció petrificarse de estupor, si bien no tardaron todos en suponer que el incidente formaba parte del truco. Gordi comenzó a debatirse, extendiendo la mano hacia el trapecio.

—¡Bajen el trapecio! —rugió Ellery a los maquinistas—. ¡Desciéndanlo, pronto! ¡Gordi! ¡No se mueva!

El trapecio descendió dando crujidos. Gordi cayó sobre las tablas, trémulos los labios. Ellery saltó hacia él, con un cortaplumas abierto en la diestra y cortó salvajemente la soga.

—Ya puede levantarse —dijo Ellery—. Quería ver el nudo, señor Gordi.

Todos se aglomeraron en torno del joven y del abatido ilusionista, que parecía incapaz de levantarse. Acuclillado sobre el tablado, los labios aun estremecidos, brillaba el temor en sus ojos. Brinkerhof llegóse hasta ellos, con los bíceps rígidos. Crosby, el sargento Velie, Sam, Kelly, Bregman, los tramoyistas, todos…

El inspector contempló el nudo del trapecio. Luego extrajo del bolsillo un corto trozo de la cuerda que ahorcara a Myra Brinkerhof, y todos comprobaron que eran idénticos.

—Bueno, Gordi —manifestó el policía—, creo que se le acabaron las mañas. ¡Levántese, hombre! Dése preso por asesinato; le prevengo que cuanto diga podrá…

Sin articular palabra, Brinkerhof, el poderoso Atlas, saltó sobre el hombre abatido en el suelo, apresándole la garganta. Fueron necesarios los esfuerzos de Velie, Crosby y Kelly para arrancarle la víctima de las manos.

Gordi jadeaba, acariciándose el cuello:

—¡No soy culpable! —gimió—. ¡Soy inocente! Sí… vivíamos juntos… ¡nos amábamos!… Pero, ¿por qué asesinarla?, ¡yo no fui! Por el amor de Dios…

—¡Schwein! —rechinó Atlas.

El sargento Velie apresó a Gordi por el cuello:

—¡Vamos, andando!

Ellery intercedió:

—¡Muy lindo! Mil perdones, Mr. Gordi. Naturalmente que no fue usted.

Se produjo un silencio largo, cuajado de estupor. Detrás del pesado telón repercutieron voces metálicas. Pasaban una película sobre la pantalla.

—¿Que él… no la mató? —balbuceó el acróbata.

—Pero, ¿y los nudos, hijo? —murmuró el inspector, atónito.

—Precisamente, los nudos… —Desafiando los reglamentos contra incendios, Ellery encendió un cigarrillo, fumándolo con aire pensativo—. Desde el principio, la ahorcadura de Myra Brinkerhof me preocupó. ¿Por qué la ahorcaron? ¿Por qué prefirieron este método en lugar de echar mano de las otras cuatro formas de muerte, más sencillas, más expeditivas, y que no requerían trabajos y riesgos extras, como la ahorcadura? La verdad es que, si el homicida escogió este sistema difícil para matarla, fue porque tenía algún motivo poderoso para ello.

Gordi le contemplaba con la boca abierta. Kelly estaba pálido como un muerto.

—Pero, ¿por qué escogió la ahorcadura? Porque la ahorcadura ofrecía al homicida ventajas que no tenían ninguno de los otros métodos. Bueno, ¿qué ventajas podría brindarle una cuerda, de las que careciera un tiro, una puñalada, el gas o un martillazo? Planteándolo de otra manera, ¿cuál es el detalle característico de la horca, que no ofrecen los demás sistemas? Un solo detalle, caballeros: ¡el empleo de una soga!

—Bueno, todavía no veo claro… —rezongó el inspector.

—¡Oh! ¡Es demasiado claro, papá! Algo hay en la cuerda que hizo preferir al asesino esta forma de muerte a las otras. Pero, ¿qué es lo más significativo en la cuerda empleada para ahorcar a Myra Brinkerhof? Pues, este nudo peculiar, tan peculiar, que ni el mismo experto consiguió identificarlo. En otros términos, el empleo de este nudo asemejábase a dejar una impresión papilar. ¿De quién es este nudo? ¡De Gordi, el mago! Y, posiblemente, es de su invención…

—¡No lo entiendo! —chilló Gordi—. Nadie conocía mi nudo… Es un tipo que estudié yo mismo y… —luego se mordió los labios, guardando silencio.

¡Exactamente! Sabemos todos que los ilusionistas hicieron progresar el arte de hacer nudos en un grado notable. ¿No fue acaso Houdini quien…?

—También los hermanos Davenport —murmuró el mago—. Mi nudo es una simple variedad de una de sus creaciones.

—¡Ni más ni menos! —moduló Ellery—. Como decía, si Mr. Gordi hubiera querido asesinar a Myra Brinkerhof, no habría escogido, deliberadamente, el único método que podría delatarle. Por ventura, ¿hizo ese nudo instintivamente? Es admisible; pero en tal caso, ¿por qué decidió matar a Myra Brinkerhof con esa cuerda, si tenía a mano otros cuatro métodos, más fáciles y más manuables? —Ellery palmeó el hombro del ilusionista—. Acepte mis excusas, Gordi. La verdad es que usted fue enredado por alguien que, con deliberación, escogió el método «ahorcadura y nudo» para complicarle en un crimen del que es usted absolutamente inocente.

—Pero Gordi afirmó que ninguno conocía su maldito nudo —masculló el inspector—. Si cuanto dices es cierto, El, alguien debió aprenderlo a hurtadillas.

—Tu suposición es plausible —murmuró Ellery—. ¿Alguna sugestión, signor Gordi?

El mago se incorporó lentamente, sacudiendo sus extravagantes prendas. Brinkerhof paseaba su estúpida mirada de Ellery a Gordi y de Gordi a Ellery.

—No sé —respondió el ilusionista, palidísimo—. Ignoraba que alguien conocía mi secreto… Sin embargo, como trabajo en este conjunto desde hace varias semanas, supongo que si alguien quisiera conocerlo…

—Sí, ya veo —murmuró Ellery, meditabundo—. Estamos en un callejón sin salida, ¿eh?

—¡Irremediablemente sin salida! —espetó el anciano policía—. Y mil gracias, hijo, por tus servicios. Como colaborador, sólo sirves para confundirnos.

—Con toda franqueza, papá —decía Ellery, al día siguiente, en el despacho del inspector—; no sé aún lo que significa todo esto. Sólo estoy seguro de que Gordi es inocente. El homicida sabía bien que alguien notaría el insólito nudo utilizado por Gordi para su número de la escala. En cuanto al motivo…

—Escúchame —refunfuñó el inspector—. Veo el caso con la misma claridad que tú. Todos ellos tenían motivos para liquidarla… Crosby se enfureció con Gordi por el amor de ella… ¿Sabías tú que ese enanito de cómico rondaba a Myra? Dicen que el granuja quería conquistarla… Y Kelly tuvo un asunto con ella, antes de que actuara en el Metropole…

—No lo dudo —replicó Ellery, sombrío—. ¡La llamada de la carne! Myra era un mariposa loca. Un verdadero melodrama bocacciano, con marido engañado y todo lo demás…

La puerta se abrió y entró el doctor Prouty, médico forense, con una expresión de anonadamiento en su rostro inteligente. Desplomándose en una silla, acondicionó sus pies sobre el escritorio.

—Adivinen lo que pasa —dijo.

—Soy un detestable adivinador —respondió, acremente, el anciano.

—¡Buena sorpresa, caballeros! Y también para mí. ¡La mujer no murió ahorcada!

—¿Cómo? —gritaron a una los Queen.

—¡Lo que oyen! Estaba ya muerta cuando la colgaron —respondió el facultativo, mirando la punta de su cigarro.

—Bueno, que me maten si… —dijo Ellery, por lo bajo; saltando de la silla, sacudió los hombros del médico—. ¡Prouty! ¡Por el cielo! ¡Déjese de adivinanzas! ¿Cómo la asesinaron? ¿Con revólver, gas, estilete, veneno?…

—Con dedos.

—¿Con dedos?

El doctor Prouty encogióse de hombros:

—No cabe duda. Cuando retiré esa soga mugrienta de su cuello de cisne, descubrí claras señales de dedos en la piel. La cuerda estaba apretada, pero las señales estaban allí, y bien visibles. Myra fue estrangulada por las manos de un hombre y luego colgada… ¿Por qué? Eso no lo sé.

—¡Bueno! —articuló Ellery—. ¡Bueno! —repitió, irguiéndose—. ¡Muy interesante! Comienzo a ventear el precioso rastro. Cuéntenos algo más, camarada.

—Por cierto que es curioso —terció el policía, mordisqueándose el bigote.

—Un poco más que curioso —afirmó el facultativo—. Reconoce usted un sujeto estrangulado a la legua. ¿Cuáles son las características de las impresiones digitales dejadas en el cuello de la víctima?

Ellery examinaba su rostro con atención:

—¿Características? —frunció el ceño—. No me diga que… ¡Oh! —sus ojos chispearon—. ¡Hombre! Las impresiones ordinarias apuntan hacía arriba, con los pulgares hacia el mentón.

—¡Bravo! Bueno, estas señales difieren de lo común. Todas marcan hacía abajo.

Ellery lo miró fijamente; luego, atrapando la mano del galeno, bramó:

—¡Eureka! Prouty, viejo matasanos, es usted la respuesta a la oración de un lógico. ¡Papá, vamos!

—¿Qué te pasa? —masculló el policía—. ¡Corres demasiado! ¿Adónde piensas ir?

—¡Al Metropole Theatre! ¡Asunto urgentísimo! Si mi reloj no me engaña —gritó Ellery, aprisa— llegaremos a tiempo para asistir a otra función. Y voy a demostrarte el motivo por el cual nuestro amigo, el criminal, no intentó asesinar a la hermosa Myra empleando un revólver, un estilete, el gas o el martillo, y menos aun el nudo corredizo de la horca.

Sin embargo, el reloj de Ellery se mostró falaz con su dueño. Cuando llegaron al teatro estaban pasando la película de entrada. Precipitáronse hacia los bastidores en busca del director Kelly.

—Busquemos a Kelly o al portero Perk —murmuraba Ellery, empujando a su progenitor por el obscuro pasillo—. Una sola pregunta y…

Un patrullero les franqueó la entrada. Los bastidores estaban desiertos, abstracción hecha de Brinkerhof y de su nueva compañera, entregados de lleno al ensayo de un nuevo ejercicio. El trapecio estaba bajo y el titán pendía del mismo por sus poderosas piernas, teniendo un trozo de caucho entre los dientes. Por debajo del acróbata, girando como un trompo, la rubia equilibrista secundaba los ejercicios de Brinkerhof.

Kelly pareció materializarse en el aire:

—¡Hola, Kelly! ¿Están los otros en la sala?

El irlandés estaba ebrio de nuevo; farfulló:

—¡Oh! Sí… ¡claro que sí!

—Reúna a la compañía en el camarín de Myra. Todavía tenemos tiempo… ¡Nada de preguntas, papá! No sé cómo no me di cuenta sin…

El policía alzó los brazos al cielo raso. Kelly, rascándose el mentón, se alejó trastabillando:

—¡Eh, Atlas! —llamó, cansadamente—. Basta de ejercicios… ¡hic!… acrobáticos y ven a… ¡hic!… ven aquí conmigo… —y siguió su camino vacilante hacia los camarines.

—Ellery, no entiendo todavía cómo… —gruñó el anciano.

—Es perfectamente pueril; tanta es su simplicidad —replicó el joven—; ahora veo con claridad lo que antes sólo sospechaba. ¡Adelante, papá! No retardemos el espectáculo.

Reunidos en el camarín de la acróbata asesinada, Ellery, apoyándose contra el tocador, contempló el caño contra incendios, diciendo:

—Uno de ustedes podría adelantar un paso y declararse vencido… Ahora sé quién mató a la… ¡ejem!… a la señora Brinkerhof…

—¿Cómo? ¿Ya lo sabe? —inquirió Brinkerhof, roncamente—. ¿Quién es…? —enmudeció mirando con fijeza a los otros, con una expresión estúpida en sus ojos.

Nadie dijo nada.

Ellery suspiró.

—Señores, me obligarán ustedes a hablar. Ayer les formulé una pregunta: ¿Por qué el asesino prefirió ahorcar a Myra en lugar de usar uno de los otros cuatro métodos, mucho más sencillos? Y afirmé, al demostrar la inocencia de Mr. Gordi, que la razón estribaba en que el sistema elegido permitía al asesino el empleo de una soga y, por ende, del nudo de Gordi. —Agitó su índice—. Pero olvidé una posibilidad adicional; si uno descubre a una mujer, con una cuerda alrededor del cuello, muerta por estrangulación, deduce que la cuerda la ahorcó. Desdeñé, tontamente, el hecho de que la muerte en la horca, además de permitir el uso de una soga, cumple también el importantísimo fin de ocultar el cuello. Pero, ¿por qué ocultar el cuello de Myra? Pues, porque una cuerda no es el único medio de estrangular a un individuo; porque una víctima puede ser ahorcada también con los dedos; porque el estrangulamiento deja delatoras marcas en el cuello y porque, en fin, el estrangulador no quería que la policía descubriera huellas de dedos en el cuello de la mujer. Imaginaba que las apretadas vueltas de la soga ocultarían las huellas y las destruirían, suposición ésta que comporta ignorancia supina, por cuanto estas señales son imborrables. Pero, el asesino no lo sabía, y por eso fue que optó por «ahorcar» a Myra cuando ya estaba muerta. La fraguada pista del nudo de Gordi, destinado a complicarle en el asunto, sólo fue una razón secundaria en la elección de la cuerda.

—¡Ellery! —gritó el inspector—. ¡Es un desatino! Supongamos que estrangulara a la mujer; en tal caso, no le delatarían las marcas de sus dedos en el cuello. No podríamos identificarlas o…

—Cierto… ¡certísimo! —murmuró Ellery—. Pero puedes observar que las marcas están impresas al revés. Apuntan hacia abajo y no hacia arriba, como corresponde.

Nadie dijo nada. Reinó el silencio en aquel cuartillo atestado de hombres temerosos y jadeantes.

—Ya ven ustedes, caballeros —continuó ásperamente el joven—, que Myra fue estrangulada cabeza abajo. Pero, ¿cómo es posible eso? Sólo si mediara una de estas condiciones: o bien fue estrangulada colgando cabeza abajo sobre su asesino, o bien…

Brinkerhof le interrumpió:

—Ja… yo la maté… ja… yo la maté… —repitiéndolo incesantemente, como un fonógrafo con la púa atascada.

Una voz femenina murmuraba en el amplificador:

—Pero si te amo, querido, te amo, te amo, te amo…

Los ojos de Brinkerhof despidieron llamas y dio un paso hacia el Gran Gordi:

—Ayer le dije a Myra: «Myra, esta noche ensayaremos el nuevo ejercicio». Después de la segunda sección, vi a Myra und ese schweinhund besándose tras el escenario. Oí su confersación. Hacía tiempo que me engañaban. Y tracé mis planes. La mataría cuando ensayáramos el ejercicio de nuevo. Y así la maté. —Ocultando la cara en las manos, rompió a llorar en silencio.

El espectáculo era horriblemente doloroso; Gordi parecía transfigurado de espanto.

—Luego vi la marca de mis dedos en su garganta —gimió el titán—. Estaban al revés. Sabía que eso era malo para mí. Por eso tomé la cuerda y cubrí las marcas. Luego la colgué con el nudo del schwein, que él le había enseñado una vez a Myra…

Enmudeció. Gordi dijo, roncamente:

—¡Dios mío! No recordaba ese detalle…

—Llévenselo —ordenó el inspector, con tono seco y débil, a los policías apostados en el umbral.

—¡El caso era tan claro! —explicaba Ellery tiempo después, saboreando su café—. O bien la mujer colgaba cabeza abajo por encima del criminal, o bien el criminal pendía cabeza abajo sobre la víctima. Un solo estrujón de esas poderosas zarpas y… —estremecióse—. El culpable tenía que ser un acróbata. Y cuando recordé que los Brinkerhof habían estado ensayando un nuevo ejercicio… —calló, fumando cavilosamente.

—¡Pobre hombre! —musitó el policía—. No era de mala índole, sino torpe. Bueno, esa mujerzuela recibió su merecido.

—¡Vamos, vamos! —murmuró Ellery—. ¿Filosofando, inspector? No me interesan los aspectos morales del crimen. En ese asunto, papá, mayor es mi anonadamiento que mi orgullo.

—¿Anonadado? —gruñó el inspector, haciendo un visaje—. Pues a mí me pareces demasiado presuntuoso, hijo.

—¿De veras? ¡No lo creas! Te juro que me anonada la falta de imaginación de nuestros amigos periodistas.

—¡Bueno! —suspiró el policía—. ¡Muerdo el anzuelo! ¡Venga el chiste!

Ellery sonrió:

—Ninguno de los reporteros intuyó el titular apropiado para el caso. Se olvidaron, por lo visto, de que uno de los personajes del drama se llama —¡vaya una coincidencia!—, se llama Gordi.

—¿Titular? —murmuró el inspector.

—¡Oh, dioses! ¿Cómo pudieron escaparse de colocarme en el papel de Alejandro y de intitular al caso «El Enigma del Nudo Gordiano»?

EL SELLO NEGRO DE UN PENIQUE

—¡Ach! —gimió el anciano Uneker—. Es algo terrible, Mr. Quveen… ¡terrible! ¿Adónde famos a parar? Todo cayó sobre mi negocio: polizei und derramamiento de sangre, und cachiporrazos en la capeza… Éste es uno de mis más antiguos clientes, Mr. Queen. Él también ha sufrido los asaltos… Mr. Hazlitt, Mr. Quveen… Sí, Mr. Quveen es ese famoso detectife del que tanto hablan los diarios, Mr. Hazlitt. Hijo del inspector Quveen.

Ellery Queen, riendo, se estiró y estrechó la diestra de Hazlitt.

—¿Otra víctima de esa oleada de crímenes, Mr. Hazlitt? Uneker me estuvo regalando el oído con historias de sangrientas fechorías.

—¿De modo que es usted Ellery Queen? —dijo el endeble hombrecillo, que usaba anteojos de vidrios gruesos y cuya persona trasuntaba algo indefiniblemente suburbano—. ¡Vaya una suerte la mía! Sí, he sido robado.

Ellery examinó, incrédulo, la librería del anciano Uneker:

—Pero no aquí, ¿verdad? —El comercio de Uneker estaba en un callejón de Manhattan, apretado entre la Zapatería Británica y Mme. Carolyne, y sería el último lugar del mundo que escogería un delincuente para perpetrar sus desmanes.

—No —respondió Hazlitt—. Si así hubiera sido, me habría ahorrado el precio de un libro. No; fue anoche, a las diez. Salía de mi oficina de la calle 45, en donde trabajé hasta tarde, y cruzaba la ciudad, cuando me detuvo un individuo so pretexto de pedirme fuego. La calle estaba obscura y desierta y no me gustaron las maneras del hombre; pero, no creí perjudicarme prestándole la caja de fósforos. Mientras buscaba los fósforos, advertí que miraba el libro que yo llevaba. Creo que intentaba leer el título.

—¿De qué libro se trataba? —preguntó, ávidamente, Ellery, pues los libros eran su pasión.

—Nada de importancia —respondió—. Era «Europa en Caos», el último éxito de librería, en cuestión de ensayos; trabajo en exportaciones y me agrada mantenerme al día en cuanto a la situación internacional. Sea como fuere, ese individuo encendió su cigarrillo, me devolvió los fósforos y, dándome las gracias, se apartó de mi lado. Enseguida, algo me golpeó la cabeza y se me nubló la vista… Cuando recobré el sentido, me encontré en el arroyo, el sombrero y los anteojos sobre los adoquines y la cabeza hecha una olla de grillos. Naturalmente, sospeché que había sido robado; llevaba encima bastante dinero y unos gemelos de diamantes; pero…

—Pero sólo lo despojaron de «Europa en Caos» —interrumpió Ellery, risueño—. ¡Un problema fascinante! ¿Podría describir al asaltante?

—Usaba bigotes frondosos y anteojos ahumados y… Eso es todo. Yo…

—¡Él no sabe describir nada! —terció Uneker—. Es como todos los norteamericanos… ¡ciego, un dummkopf! Pero, ¿ese libro, Mr. Quveen? ¿Por qué quisieron robar ese libro?

—Eso no es todo —dijo Hazlitt—. Cuando llegué anoche a casa (vivo en East Orange, New Jersey) comprobé que mi casa había sido también asaltada. ¿Y qué cree que me robaron, Mr. Queen?

El delgado rostro de Ellery se iluminó.

—No soy adivino —contestó—, pero diría que le substrajeron otro libro.

—¡Exactamente! ¡Y se trataba de un segundo ejemplar de «Europa en Caos»!

—¡Ya comienza a interesarme! —articuló Ellery—. ¿Por qué tenía usted dos ejemplares?

—Adquirí aquí otro volumen para regalárselo a un amigo. Lo dejé encima de mi biblioteca… ¡y desapareció de allí! La ventana estaba abierta, forzada; descubrí rastros de dedos sobre el alféizar. Aunque hay muchos objetos de valor en la casa (alhajas de oro y plata), los asaltantes no se llevaron nada. Informé del hecho a la policía de East Orange; pero se limitaron a recorrer la casa, mirándome con expresión curiosa, y terminaron por marcharse. Imagino que me creyeron loco.

—¿No faltaban otros libros?

—No; sólo «Europa en Caos».

—En realidad, no veo cómo… —Ellery se sacó el pince-nez, comenzando a limpiar los vidrios con aire absorto—. ¿Pudo ser el mismo hombre, Mr. Hazlitt? ¿Tuvo tiempo como para llegarse a su finca de East Orange y perpetrar su fechoría antes de que usted arribara a ella?

—Sí, Mr. Queen. Después de levantarme de la cuneta en que había caído, decidí denunciar el atraco a un policía, quien me condujo hasta la comisaría, acribillándome a preguntas. Sí; tuvo tiempo de sobra… No llegué a casa hasta la una de la madrugada.

—Amigo Uneker —manifestó Ellery—, barrunto que su historia comienza a tener interés. Con su permiso, Mr. Hazlitt, seguiré mi camino. Auf wiedersehen!

Abandonando la librería, Ellery descendió por Center Street. Subió los peldaños del Departamento de Policía y saludando al teniente de guardia, encaminóse al despacho paterno. El inspector no estaba. Ellery empezó a juguetear con una estatuilla de Bertillon, y después de mucho cavilar, salió con premura, lanzándose a la caza del sargento Velie, jefe de operaciones del inspector Richard Queen. Descubrió al mastodonte sermoneando a un periodista en la Oficina de Prensa.

—Velie —dijo Ellery—. Basta de hacerse el malo y vaya a buscarme algunas informaciones. Hace dos días persiguieron, infructuosamente, a un individuo en la calle 49, entre la Quinta y la Sexta Avenida. La cacería concluyó en la librería de mi amigo Uneker; él me contó toda la historia, pero deseo menos detalles coloridos. Consígame el informe de la comisaría local.

El sargento Velie fulminó con la mirada al cronista y salió. Diez minutos después regresaba con un papel, cuyo contenido devoró Ellery al instante.

Los hechos parecían bastante escasos. Dos días antes, al mediodía, un hombre sin saco y sin sombrero, con la faz ensangrentada, se había precipitado fuera de un edificio de oficinas situado tres puertas más allá de la librería del alemán, vociferando: «¡Socorro! ¡Auxilio!». Acudió el patrullero McCallum, y el desconocido manifestó haber sido despojado de una valiosísima estampilla: «¡Mi sello negro de un penique! ¡Mi sello negro de un penique!», repetía sin cesar, aclarando luego que el ladrón, un sujeto de bigotes negros y anteojos ahumados, había escapado con su presa. McCallum había advertido la presencia de un hombre que respondía a esa descripción penetrando minutos antes en un comercio contiguo. Seguido por el vocinglero filatelista, el patrullero entró en la librería de Uneker, revólver en mano. Cuando se le preguntó si había visto a un individuo con bigotes negros y anteojos ahumados en su comercio, el alemán asintió, informando que esa persona se encontraba en la trastienda, examinando unos libros. Precipitáronse McCallum y el filatelista en la trastienda de la librería y la hallaron desierta. Una puerta que conduce al callejón estaba abierta de par en par; el sujeto había escapado por ella, atemorizado por la irrupción del policía y de su víctima en la librería. McCallum revisó las vecindades; el ladrón había desaparecido.

El policía tomó declaración al filatelista. Se llamaba Friederich Ulm, comerciante en estampillas raras y antiguas. Su oficina estaba en el décimo piso del edificio situado tres puertas más allá de la librería, oficina que compartía con su hermano Albert. Estaban exhibiendo unos sellos valiosos a tres coleccionistas, y dos de éstos se marcharon; Ulm tuvo entonces la malísima ocurrencia de volverse de espalda; y el tercer «cliente», el de los bigotes negros y anteojos ahumados, que se presentara como Avery Beninson, aprovechó la oportunidad para golpearle en la cabeza con una barra de hierro en el momento en que Ulm se volvía de nuevo; el golpe le produjo una herida en la mejilla, abatiéndolo, casi desvanecido; acto seguido, con estupenda sangre fría, el ladrón empleó la misma barra de hierro para fracturar la parte superior de un gabinete con una tapa de vidrio, en el que guardaban escogidos ejemplares de estampillas. El bribón substrajo de una cajita de cuero un sello particularmente costoso y raro: «El Reina Victoria negro, de un penique», lanzándose fuera del despacho y echando la llave; necesitó la víctima algunos minutos para incorporarse, abrir la puerta y perseguir al ladrón. McCallum fue con el filatelista hasta su oficina, examinaron el gabinete violentado, y el policía anotó los nombres y domicilios de los tres coleccionistas presentes esa mañana (con especial mención del sospechoso «Avery Beninson») y luego de garabatear su informe, se marchó.

Los nombres de los otros dos coleccionistas eran John Hinchman y J. S. Peters. Un detective de la comisaría local les visitó por turno, marchando luego al domicilio de Beninson; éste, de quien se sospechaba que era el asaltante de bigote negro y anteojos ahumados, ignoraba por completo el suceso; y su aspecto físico difería de la descripción de Ulm. No había recibido invitación alguna de los hermanos Ulm, declaró, en cuanto a la venta privada de sellos de valor. Sí, había tenido un empleado de bigotes negros y anteojos ahumados, que trabajó con él unas dos semanas; este individuo había contestado un aviso de Beninson solicitando ayudante-cuidador de su colección particular de sellos de correo; a pesar de rendir servicios satisfactorios, desapareció, sin dar explicación alguna, tras dos semanas de labor. El detective advirtió que su desaparición ocurrió la misma mañana de la venta privada de Ulm.

Todas las tentativas de rastrear la pista del misterioso asaltante, que había dado su nombre como William Planck, fracasaron. El hombre se había desvanecido en la multitudinaria Nueva York.

La historia no concluía ahí. Al día siguiente del hecho, el anciano Uneker había formulado extrañas declaraciones al pesquisante de la comisaría local. La noche anterior, según explicó Uneker, había abandonado su comercio para cenar; su vendedor nocturno quedó a cargo de la librería; un hombre entró en ella y pidió ver «Europa en Caos»; ante el asombro del dependiente, el desconocido adquirió los siete ejemplares en venta. ¡El hombre de la extraordinaria compra llevaba anteojos ahumados y bigotes negros!

—Un loco, ¿verdad? —gruñó el sargento.

—¡No, señor! —respondió, risueño, Ellery—; creo que la explicación es sencillísima.

—Algo más. Uno de los muchachos acaba de informarme que otros dos hurtos fueron denunciados anoche en las comisarías jurisdiccionales; uno de ellos acaeció en el Bronx; un hombre llamado Hornell declaró que su departamento había sido violentado durante la noche y ¿a que no adivina usted? ¡El ladrón se llevó un ejemplar de «Europa en Caos» adquirido en la librería de Uneker hace dos días! Por otra parte, una mujer llamada Janet Meakins, de Greenwich Village, sufrió un atropello similar en el curso de la misma noche. El ladrón robó su ejemplar de «Europa en Caos», adquirido la tarde anterior en la misma librería de Uneker. Cosas de locos, ¿eh?

—¡No, Velie, no! ¡Aguce el ingenio! —Ellery encasquetóse el sombrero—. ¡Venga, Coloso! Vamos a charlar un poco con el viejo Uneker.

Salieron del Departamento Central de Policía, encaminándose calle arriba.

—Uneker —dijo Ellery, palmeando, amistosamente, la reluciente calva del germano—. ¿Cuántos ejemplares de «Europa en Caos» guardaba en depósito cuando el ladrón escapó por la trastienda?

—Once.

—En ese caso, si sólo había siete ejemplares cuando el ladrón retornó para comprarlos —murmuró el muchacho— los otros cuatro volúmenes habían sido adquiridos entre el mediodía y la hora de la cena de anteayer. ¡Oiga, Unky! ¿Tiene usted un registro de sus clientes?

—¡Ach! ¡Sí! De mis poquísimos parroquianos —respondió el librero, tristemente—. ¿Quiere fer la lista?

—No hay nada que ansíe más en este momento.

Uneker les condujo a la trastienda, junto a la cual había un cuartillo atestado de papeles y libros viejos. El anciano abrió un gran libraco y humedeciendo su índice, comenzó a pasar las hojas:

—¿Quiere saber los nombres de los cuatro clientes que compraron «Europa en Caos» el otro día?

—Ja —respondió Ellery.

Uneker, calándose un par de verdosos anteojos, comenzó a leer.

—Mr. Hazlitt, el cliente que conoció ayer, Mr. Quveen. Compró su segundo ejemplar, el mismo que le robaron en su residencia. Luego figura Mr. Hornell, un fiejo parroquiano. Sigue una cierta Miss Janet Meakins. ¡Ach! ¡Estos nombres anglosajones! Schrecklich! Und el cuarto fue Mr. Chester Singermann, que fife por la calle 65 Este. ¡Eso es todo!

—¡El cielo bendiga su alma teutónicamente ordenada! —exclamó Ellery—. Velie, vuelva sus ciclópeos miradores hacia este lado.

El cuartucho tenía una puerta que conducía al callejón posterior. Ellery se inclinó sobre la cerradura y comprobó que había sido violentada; abrió la hoja; el pestillo estaba mellado y mutilado. Velie asintió.

—Forzada —masculló—. El hombre es un nuevo Houdini.

—¡Forzada! —balbuceó el alemán—. ¡Pero, esta puerta nunca se usa! No adfertimos nada, ni menos el detectife que…

—¡Lindo trabajito el del policía local…! —murmuró Ellery—. Uneker, ¿hurtaron algo de aquí? —El viejo librero precipitóse hacia un antiguo anaquel atiborrado de volúmenes; abrió la caja con dedos trémulos; luego exhaló un prolongado suspiro:

—Nein —jadeó—. Los folúmenes raros… No robaron ninguno…

—¡Felicitaciones! Otra cosa más, Uneker —puntualizó Ellery, ásperamente—. ¿Esa lista de clientes contiene también los domicilios de sus parroquianos? —El librero asintió—. ¡Mejor que mejor! Por lo visto, Unky, podrá relatar una interesante historia a sus clientes cuando acabemos el caso. Velie, vamos a hacerle una visita a Mr. Chester Singermann.

Abandonando la librería, echaron a andar por la Quinta Avenida y doblaron hacia el norte, ciudad arriba.

—¡Es evidente como su nariz, Velie! —bisbiseaba Ellery, alargando sus trancos para acomodarlos a los de Velie—. Y creo que su nariz es bastante notoria.

—Pues a mí el asunto me parece cosa de locos.

—¡Al contrario! Nos vemos ante una lógica serie de hechos. Nuestro ratero hurtó un sello valioso. Entró al negocio de Uneker, logrando introducirse en la trastienda. Cuando oyó entrar al policía y a Ulm, comenzó a exprimir el meollo. Si le atrapaban con el sello… La única explicación para esta cadena de hurtos de un mismo libro (de escaso valor intrínseco) es que el ladrón, Planck, deslizó la estampilla entre las páginas de uno de los libros de los anaqueles mientras estaba en la trastienda del comercio (por casualidad, se trataba de un ejemplar de «Europa en Caos»), y enseguida escapó. Enfrentaba, empero, el problema de rescatar el sello (¿cómo lo llamaba Ulm? El negro de un penique, ¿verdad?). Esa misma noche regresó, y luego de comprobar que Uneker no estaba, penetró en el comercio y compró todos los ejemplares de «Europa en Caos». ¡Compró siete! La estampilla no debía estar en ninguno de ellos; en caso contrario, ¿por qué hurtó luego otros ejemplares adquiridos esa tarde al alemán? Hasta el momento, todo marcha bien. Como no descubrió el sello en los siete volúmenes comprados, el ladrón retornó a la librería, y forzando la entrada, examinó los nombres y domicilios de las personas que adquirieron ejemplares del libro durante la tarde. A la noche siguiente, Planck robó el de Hazlitt; evidentemente, lo siguió desde su oficina; sin embargo, no tardó en comprobar su error; el estado de aquel volumen debió indicarle que éste no era el ejemplar recientemente adquirido; así pues, volvió a prisa a East Orange, pues conocía tanto la dirección comercial de Hazlitt como su domicilio particular, y hurtó el ejemplar que acababa de adquirir la víctima; la suerte no le sonrió tampoco y por ello debió realizar sendas visitas a Hornell y, Janet Meakins, substrayéndoles sus respectivos ejemplares. Ahora bien, falta aún un cliente por investigar y con tal motivo, vamos a visitar a Singermann. Como Planck fracasó en sus intentonas anteriores, es lógico suponer que visitará a Mr. Singermann, por lo cual nosotros debemos adelantarnos, si es posible.

Chester Singermann era un estudiante que residía con sus padres en un viejo edificio de departamentos; sí, aun conservaba su ejemplar de «Europa en Caos» (indispensable, afirmó, para sus estudios de economía política) y lo entregó en el acto al detective. Ellery lo examinó con cuidado, página por página, sin encontrar la estampilla.

—Mr. Singermann, ¿halló usted un viejo sello de correo entre las hojas del libro? —interrogó Ellery.

El estudiante sacudió la cabeza:

—Todavía no lo había abierto, señor. ¿Una estampilla? ¿Qué estampilla? Sabrá usted que tengo una pequeña colección de sellos de correo y…

—¡Oh! ¡Poco importa! —exclamó con premura Ellery, que conocía el fanático entusiasmo de los filatelistas y, seguido por Velie, se batió en retirada—. Es evidente, Velie —explicó luego al sargento—, que nuestro Planck descubrió el sello en el libro de Hornell, o en el de Miss Meakins. ¿Cuál robo ocurrió el primero?

—Creo recordar que la Meakins fue asaltada después de Hornell.

—Entonces el sello se hallaba en su ejemplar… ¡Ah! Aquí está el edificio de oficinas que buscábamos. Vamos a hacerle una visita a Mr. Friederich Ulm.

El número 1026 del décimo piso de la finca llevaba un cartelillo en la puerta, de vidrios opacos, que rezaba así:

ULM

SELLOS ANTIGUOS Y RAROS

Ellery y el sargento entraron en una vasta oficina. Los muros estaban atestados de vitrinas, dentro de las cuales, montados por separado, veíanse centenares de sellos, obliterados o no. Varios gabinetes especiales, dispuestos sobre mesillas, contenían, evidentemente, ejemplares de mayor jerarquía. La salita estaba llena de trastos, y toda ella exhalaba un tufillo rancio que recordaba el de la vieja librería de Uneker.

Tres hombres levantaron la vista. Uno de ellos debía ser el propio Friederich Ulm, a juzgar por el emplasto cruzado sobre la mejilla; alto y anciano, su teutónico continente trasuntaba esa expresión fanática del filatelista. El segundo era tan alto y anciano como el anterior; llevaba visera verde y se parecía mucho a Ulm, si bien debía ser mucho más viejo, a juzgar por sus movimientos nerviosos y el senil temblor de sus manos. El tercero era un hombrecillo rechoncho, de rostro impasible.

Ellery se presentó y el tercer hombre aguzó los oídos:

—¿No será usted Ellery Queen? —inquirió, arrastrándose hacia ellos—. Soy Heffley, investigador que trabaja por cuenta de la compañía de seguros. ¡Encantado de conocerle! —Zamarreó la diestra del joven—. Estos caballeros son los hermanos Ulm, Friederich y Albert, propietarios del establecimiento. Mr. Albert estaba ausente de la oficina cuando ocurrió el robo. ¡Es una lástima! Tal vez hubiera podido apresar al ratero.

Friederich Ulm rompió a hablar en exaltadísimo alemán; Ellery, escuchando con una sonrisa a flor de labios, asentía cada cuatro términos:

—¡Comprendo, Mr. Ulm! La situación, pues, se plantea así: usted remitió invitaciones por correo a tres conocidos filatelistas para que asistieran a una exhibición especial de estampillas raras. Tres personas se le presentaron anteayer, pretendiendo ser los señores Hinchman, Peters y Beninson; a los dos primeros los conocía de vista, mas no así al último. ¡Muy bien! Algunos ejemplares fueron adquiridos por los primeros coleccionistas. El hombre que aparentaba ser Mr. Beninson, asaltándole por la espalda, le asestó un… ¡Bien! ¡Ya lo sabemos! Enséñenme el gabinete violentado, caballeros.

Los dos hermanos le guiaron hasta una mesa en el centro del salón, sobre la cual había un cajoncito plano, con tapa de vidrio ordinario, enmarcado en un estrecho rectángulo de madera. Bajo el vidrio reposaban varias estampillas, cuyo colorido y forma destacábanse sobre un fondo de negro terciopelo. En el centro de la tela había un estuche de cuero, abierto y vacío. En el lugar en que el cajoncito había sido forzado, vio Ellery señales inconfundibles de una palanca, cuatro en total. El gancho de cierre había sido dislocado y fracturado.

—¡Demontres! —respondió el sargento—. Esa tapa podría haber sido forzada empleando sólo los dedos.

Los ojos del joven parecían saturarse de cuanto había ante ellos.

—Mr. Ulm —dijo—. ¿Esa estampilla que ustedes llaman «la negra de un penique», se encontraba en ese estuche abierto?

—Sí, Mr. Queen; pero estaba cerrado cuando el ladrón forzó el gabinete.

—Entonces, ¿cómo sabía tan bien lo que debía hurtar?

Friederich acaricióse la mejilla:

—Las estampillas de ese gabinete no están en venta; son la crema de nuestra colección; cada una de ellas vale cientos de dólares. Sin embargo, cuando los tres hombres estaban aquí conversamos sobre ejemplares raros, y abrimos esa vitrina para mostrarles nuestras estampillas más valiosas; de ese modo, Mr. Queen, el ladrón consiguió ver nuestro sello «negro de un penique». Debía ser coleccionista, para haber escogido ese sello. Su historia es curiosa y…

—¿Qué? —prorrumpió Ellery—. ¿Acaso esas cosas tienen historia?

Heffley, el pesquisante de la compañía aseguradora, rompió a reír:

—¡Desde luego, Mr. Queen! Estos caballeros son bien conocidos en el ambiente por poseer dos de las estampillas más raras que existen en el mundo. El «negro de un penique», como lo llaman los filatelistas, es un sello británico impreso en 1840; existen muchísimos en manos de coleccionistas y aun los no cancelados valen diez y siete dólares. Pero los dos sellos en poder de estos caballeros valen 30 000 dólares cada uno, de modo que este asunto es serio. Mi compañía está sumamente interesada, puesto que las estampillas fueron aseguradas por su valor total.

—¡Treinta mil dólares! —balbuceó el joven—. Parece demasiado dinero por un papelito sucio. ¿Por qué cuestan tanto?

Albert Ulm bajó sobre sus ojos la visera verde:

—Pues, porque ambos sellos fueron autografiados por la reina Victoria. Sir Rowland Hill, creador y fundador del sistema británico de estampillas, tuvo a su cargo la impresión del «negro de un penique». Su Majestad experimentó tanta satisfacción (Gran Bretaña, como los demás países, había tropezado con numerosos contratiempos para establecer un sistema de estampillas de correo práctico y conveniente) que autografió las primeras dos estampillas impresas, regalándoselas al autor del diseño. Su autógrafo las volvía inmensamente valiosas. Nosotros tuvimos la suerte de conseguir los dos únicos ejemplares existentes.

—¿Dónde está la gemela? Desearía admirar un sello que vale el rescate de una reina.

Los hermanos se precipitaron hacia la caja de hierro que había en un rincón. Regresaron, trayendo Albert un estuche de cuero como si se tratara de oro en barras, en tanto que su hermano Friederich le sostenía el codo, como si fuera un escuadrón de guardias armados, destacado para custodiar el oro. Ellery revolvía el papelito entre sus dedos y al tacto notó su grosor y su rigidez poco comunes. Era una estampilla de tamaño normal, rectangular, no perforada, bordeada de un diseño negruzco; contenía un grabado del perfil de la reina Victoria, realizado con tonos negros; en la parte clara del rostro aparecían dos iniciales, trazadas con desvaída tinta negra: V. R.

—¡Son exactamente iguales! —señaló Friederich Ulm—. Ni en las iniciales existen diferencias…

—¡Interesante! —afirmó el joven, devolviendo el estuche; ambos hermanos lo guardaron en la caja fuerte y echaron la llave con infinitas precauciones—. Desde luego, ustedes cerraron la vitrina después que sus tres visitantes examinaron las estampillas, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —replicó Friederich—. Cerré yo mismo el estuche del «negro de un penique» y luego eché la llave a la vitrina.

—¿Remitió usted mismo esas tres invitaciones? Veo que aquí no tienen máquina de escribir.

—Utilizamos los servicios de una estenógrafa, en la oficina 1102, para despachar nuestra correspondencia, Mr. Queen.

Agradeció Queen la gentileza de los filatelistas y saludando al colega de la compañía aseguradora, salió con Velie de la oficina. En el cuarto 1102 encontraron a una mujer joven, de facciones duras. El sargento Velie exhibió su credencial y Ellery se puso a leer las copias carbónicas de las tres invitaciones «Ulm». Una vez que tomaron nota de nombres y domicilios, partieron.

Visitaron primero a John Hinchman, anciano rechoncho, con cabellos blancos y ojuelos vivos. Era brusco y poco comunicativo. Sí, había estado en la oficina de Ulm días atrás; sí, conocía a Peters; no, nunca había visto antes a Beninson. ¿El sello «negro de un penique»? ¡Claro que sí! Todo coleccionista conoce el valioso par perteneciente a los Ulm: esos trozos de papel con las iniciales de la reina Victoria, eran famosísimos entre los filatelistas. ¿El ladrón? ¡Puaff! Él, Hinchman, nada sabía de Beninson o del individuo que lo personificara. Él, Hinchman, había partido antes que el ladrón. Él, Hinchman, sentía escasísimos deseos de romperse la cabeza pensando quién había substraído ese tesoro filatélico; todo cuanto quería era que le dejaran absolutamente solo.

El sargento Velie exteriorizó ciertas señales de hostilidad; pero Ellery se limitó a sonreír y hundiendo sus fuertes dedos en los músculos del sargento, lo arrastró hacia la entrada del subterráneo.

J. S. Peters, según comprobaron un rato después, era un hombre de edad madura, alto, delgado y amarillento como lacre chino; se mostró ansioso por ayudarlos; sí, Hinchman y él habían abandonado juntos la oficina de los Ulm, precediendo al tercer «interesado»; nunca le había visto previamente, aunque su nombre no le era desconocido, como filatelista; sí, conocía la historia de los «sellos de un penique» y aun había intentado adquirir uno a los Ulm, pero éstos se negaron a realizar la transacción.

—La filatelia —dijo Ellery al sargento, ya en la calle—, es una chifladura curiosísima. Sí, la Diosa Filatelia llega a castigar a sus víctimas con una especie de manía. No dudo que esos filatelistas se asesinarían unos a otros por conseguir un ejemplar raro.

El sargento Velie fruncía sus narizotas:

—¿Es hermosa esa diosa… ¡ejem!… filatelia? —preguntó.

—Velie —respondió el joven—, es hermosa ¡y diferente a todas!

Descubrieron a Avery Beninson en una vieja finca de ladrillos parduscos, cercana al río; de suaves maneras y mirada gentil, encarnaba al anfitrión perfecto.

—No, nunca vi esa invitación —respondió a una pregunta—. Tomé a mi servicio a William Planck, quien debía encargarse del cuidado de mi colección y del despacho de la abultada correspondencia que recibimos todos los filatelistas serios. El hombre conocía tanto de estampillas como yo. Durante dos semanas me prestó servicios inestimables. Sospecho que debió interceptar la invitación de los hermanos Ulm, y vio la oportunidad de entrar en la oficina y hacerse pasar por mí… —El coleccionista se encogió de hombros—. Un ardid sencillísimo, a mi entender, para un hombre inescrupuloso.

—Desde luego, usted no supo nada de él después del robo, ¿verdad?

—¡Naturalmente que no! Lió sus petates y se fue.

—¿Qué trabajos efectuaba para usted, Mr. Beninson?

—Pues los ordinarios de un ayudante de filatelista, Mr. Queen: clasificar, catalogar, montar, contestar correspondencia. Residió conmigo las dos semanas que estuvo en el empleo. —Beninson sonrió, desdeñosamente—. Soy soltero, caballeros, vivo solo en esta casona. Su compañía me alegraba un tanto, aun cuando el hombre no podía ser más raro.

—¿Raro?

—Sí —respondió Beninson—. Era muy retraído. Poseía algunos escasos efectos personales, cuya desaparición verifiqué hace dos días. Siempre se refugiaba en su cuarto cuando me visitaban amigos míos o coleccionistas notables, como si no quisiera codearse con ellos…

—¿De modo, pues, que no conoce a nadie en condiciones de complementar su descripción, Mr. Beninson?

—Por desgracia, no. Planck era muy alto, de edad casi avanzada; sin embargo, con sus anteojos ahumados y sus espesos bigotes negros, se destacaría en cualquier parte.

Ellery extendió su largo cuerpo sobre la silla.

—Los hábitos del hombre me interesan en grado sumo, Mr. Beninson. La idiosincrasia de cada cual es, con frecuencia, el inocente expediente con que se apresan los peores criminales, como podría decirle el sargento Velie. ¡Recapacite a fondo, caballero! ¿No notó en ese hombre alguna particularidad?

Beninson frunció los labios, ensimismado; su faz se aclaró:

—¡Por Dios, sí, Mr. Queen! Solía tomar rapé.

Ellery y el sargento cambiaron miradas:

—Interesante —opinó el joven, sonriente—. Igual que mi padre, el inspector Queen; he tenido el dudosísimo placer de asistir a las evoluciones «raperianas» de mi progenitor desde mi lejana infancia… ¿Plank inhalaba rapé regularmente?

—No puedo afirmarlo con certeza —respondió Beninson, sañudo—; en las dos semanas que trabajó conmigo le vi tomar rapé una sola vez, a pesar de que estábamos juntos aquí todo el día. Sí, ocurrió la semana pasada; salí unos minutos y al regresar, le vi reteniendo entre los dedos una cajita tallada, aspirando una pulgarada de algo pardusco… Planck escondió rápidamente la cajita, como si no quisiera que se la viera, cosa que poco se me hubiese importado, mientras no fumara aquí… En una ocasión, uno de mis secretarios provocó un incendio por fumar con descuido y, en verdad, no querría que se repitiera el desastre.

El rostro de Ellery se encendió de satisfacción; irguiéndose en la silla, comenzó a acariciar, lentamente, el puente de su pince-nez:

—¿Usted conoce el domicilio de Planck?

El otro meneó la cabeza:

—No, Mr. Queen; deploro decirle que lo tomé a mi servicio sin adoptar las precauciones de rigor. —El coleccionista suspiró—. Creo que puedo considerarme afortunado de que no me haya robado. Mi colección vale mucho.

—No lo dudo —respondió Ellery, incorporándose—. ¿Podría usar su teléfono?

—¡Desde luego, Mr. Queen!

Consultó el joven la guía telefónica, y sostuvo varias conversaciones en voz tan baja que ni Beninson ni Velie lograron oír lo que decía. Cuando colgó el auricular, manifestó:

—Si puede usted disponer de media hora, Mr. Beninson, le invito a acompañarnos.

El coleccionista parecía perplejo; luego sonrió, diciendo:

—¡Encantado! —y extendió la mano hacia su sobretodo. Ellery llamó un taxímetro y se dirigieron a la calle 49.

Excusándose cuando llegaron a la librería, precipitóse Ellery dentro de la misma, saliendo al rato con Uneker, quien cerró la puerta del establecimiento con dedos trémulos.

En la oficina de los hermanos Ulm encontraron a Heffley, el pesquisa de la compañía aseguradora, y a Mr. Hazlitt, uno de los clientes de Uneker, quienes les estaban aguardando:

—Gracias por haber venido, señores —expresó alegremente Ellery—. ¡Buenas tardes, Mr. Ulm! Una pequeña conferencia… ¡y creo que resolveré el asuntillo a gusto de los Queen! ¡Ja, ja!

Friederich rascóse la cabeza; Albert, sentado en un rincón, meneó la suya.

—Aguardemos un poco, caballeros —agregó el joven—. También he invitado a Mr. Peters y a Mr. Hinchman. Insinúo la conveniencia de que nos sentemos todos.

Guardaron silencio los concurrentes a la singular reunión, todos ellos visiblemente inquietos; ninguno dirigió la palabra a Queen mientras éste paseaba por la oficina, examinando los sellos con curiosidad y silbando entre dientes; el sargento le miraba con aire de duda.

La puerta se abrió y aparecieron Hinchman y Peters; se detuvieron en el umbral y tras cambiar miradas intrigadas, se encogieron de hombros y entraron. Hinchman frunció el ceño:

—¿Qué es esto, Mr. Queen? —masculló—. ¡Recuerde que soy un hombre atareadísimo!

—Una condición que no le es privativa —sonrió el joven—. ¡Ah! ¡Salud, Mr. Peters! ¡Buenos días! Creo inútiles las presentaciones, caballeros… ¡Siéntense! —agregó, en tono más ríspido, y ambos se sentaron, automáticamente.

La puerta volvió a abrirse y desde el vano les observó un hombrecillo grisáceo, en algo semejante a un pájaro. El sargento abrió tamaños ojos y Ellery asintió, jubilosamente:

—¡Adelante, papá! Llegas a tiempo para el primer acto. El inspector alargó su cabecita curiosa y estudiando a los circunstantes con aire artero, cerró la puerta.

—¿Qué diablos significa esta llamada, hijo? —preguntó.

—No se trata de nada excitante, papá. Ni es un homicidio ni nada que entre en tu esfera; pero, el caso te interesará. Caballeros, el inspector Richard Queen.

El policía gruñó, tomó asiento y extrayendo su vieja tabaquera inhaló profundamente una pulgarada de rapé, exhalando el voluptuoso suspiro de una larga práctica.

Ellery se plantó, serenamente, en el centro del círculo de sillas, contemplando los rostros vueltos a él:

—El hurto del sello «negro de un penique», como lo denominan ustedes, viejos cazadores del sello raro —comenzó diciendo el joven—, presentaba un problema de interés. Y digo presentaba con toda intención, pues el caso ya ha sido solucionado.

—¿Se trata del asunto de la estampilla hurtada de que se conversaba en el Departamento? —preguntó el inspector.

—Sí, papá.

—¿Solucionado? —inquirió Beninson—. No entiendo, Mr. Queen. ¿Descubrió ya el paradero de Planck?

Ellery agitó su mano, desdeñosamente:

—Confieso que nunca fue muy grande mi saña para atrapar a Planck. Recordarán que llevaba anteojos ahumados y bigotes negros. Ahora bien, cualquier persona familiarizada con la investigación de delitos podría decirles que el individuo común identifica los rostros por detalles superficiales. Un bigote negro, entra por los ojos. Unos anteojos ahumados impresionan vivamente la memoria. Mr. Hazlitt, hombre poco observador, según afirma Mr. Uneker, recuerda haber visto que su asaltante llevaba anteojos ahumados y bigotes negros, a pesar de que la callejuela estaba obscura… Pero esos rasgos son fundamentales, generales. Nada más razonable que presumir que Planck deseaba que se recordaran esas características faciales. Yo tenía la convicción de que Planck estaba disfrazado, de que sus bigotes eran falsos y de que ordinariamente no usaba anteojos ahumados.

Todos asintieron.

—Éste fue el más sencillo y el más inmediato de los tres mojones psicológicos del pillastre. —Ellery sonrió, volviéndose, de súbito, al inspector—. Papá, tú eres un inveterado adicto al rapé. ¿Cuántas veces por día inhalas ese detestable polvillo castaño?

El policía parpadeó:

—¡Oh! Cada media hora, poco más o menos. A veces, con la misma frecuencia con que tú fumas cigarrillos.

—¡Precisamente! Bien, Mr. Beninson declaró que, durante las dos semanas que Planck había estado viviendo en su casa, y a pesar de que trabajaban juntos todo el día, no le había visto tomar rapé más que una sola vez. Sírvanse observar que esto nos señala algo altamente sugestivo y esclarecedor.

A juzgar por la expresión de los semblantes, era evidente que no entendían nada. Sólo había una excepción: el inspector Richard Queen; asintiendo, se removió en su asiento y, fríamente, estudió los rostros de los circunstantes.

Ellery encendió un cigarrillo:

—¡Muy bien! —continuó, expeliendo pequeñas bocanadas de humo—. Ahí tienen ustedes el segundo factor psicológico. Éste es el tercero: Planck, en un lugar sobradamente público, aporreó el rostro de Mr. Ulm con la intención de hurtarle un valioso sello. Cualquier ladrón, en esas circunstancias, apresuraría en lo posible las cosas. Mr. Ulm sólo estaba aturdido a medias; en cualquier momento podría recobrar los sentidos y dar voces en demanda de socorro; o bien podría llegar un cliente; o acaso Mr. Albert Ulm regresaría inesperadamente…

—¡Un momento, hijo! —dijo el inspector—. Entiendo que hay dos estampillas de ésas en danza. Desearía ver la que no fue robada.

Ellery asintió:

—Caballeros, ¿alguno de ustedes me haría el obsequio de traer ese sello?

Friederich se incorporó y arrastrándose hasta la caja fuerte, accionó los resortes, abrió la puerta de acero, hurgó el interior y regresó con el estuche de cuero que contenía el segundo «negro de un penique». El inspector examinó el papel con curiosidad.

Casi lo dejó caer al suelo cuando oyó a Ellery decir al sargento:

—Velie, ¿quiere prestarme su revólver?

El policía, tras rebuscar en el bolsillo posterior, extrajo un revólver de largo cañón. Ellery lo tomó, pensativamente. Luego sus dedos apretaron la culata y avanzó hacia la vitrina fracturada colocada en mitad del salón:

—Sírvanse observar, caballeros, con respecto al tercer factor, que Planck, para abrir esta vitrina, empleó una barra de hierro; y que, para violentar la tapa, creyó necesario insertar la barra, entre ésta y la tabla frontal, nada menos que cuatro veces, como indican las marcas existentes.

»Ahora bien, como pueden ver, la vitrina está cubierta con un vidrio simple. Además, se encontraba cerrada, y el sello “negro de un penique” estaba acondicionado en ese estuche de cuero; Planck se colocó frente a la vitrina, según presumo, con la barra en la mano y… ¿Qué suponen que efectuaría un ladrón, trabajando contra el tiempo, en tales circunstancias?

Todos le miraron. La boca del inspector se afirmó y una sonrisa comenzó a extenderse por el rostro del sargento.

—¡Clarísimo! —exclamó Ellery—. Yo soy Planck; el revólver en mi mano es una palanca de hierro; de pie ante la vitrina… —sus ojos chispearon tras el pince-nez al levantar el revólver por sobre su cabeza; y en seguida, deliberadamente, empezó a bajar la mano armada contra la delgada hoja de vidrio; un alarido agudo salió de los labios de los hermanos Ulm; Friederich Ulm se incorporó a medias; la mano de Ellery se detuvo a media pulgada del vidrio.

—¡No lo rompa, imbécil! —bramó el filatelista de la visera verde—. Sólo haría un…

Dando un salto, se irguió ante la vitrina, abriendo los brazos trémulos cual si protegiera vitrina y contenido. Ellery sonrió y clavando la punta del revólver en el palpitante vientre del hombre, exclamó:

—Celebro que usted me haya contenido, Mr. Ulm. ¡Arriba las manos! ¡Pronto!

—¿Cómo? Pero, ¿qué es esto? —chilló Albert, alzando los brazos con frenética rapidez.

—Esto significa que usted es William Planck y que su hermano Friederich es su cómplice —respondió suavemente Ellery.

Los hermanos Ulm se desplomaron en sus sillas; el sargento Velie se plantó ante ellos, sonriendo aviesamente. Albert Ulm era hombre acabado; temblaba como una hoja al azote del huracán.

—Una simplísima, casi elemental, serie de circunstancias —estaba diciendo ahora Ellery— señalaban con claridad el tercer punto del caso. ¿Por qué el ladrón, en lugar de seguir el lógico procedimiento de quebrar el vidrio con la barra de hierro, escogió el de perder tiempo usando una «palanca» cuatro veces para forzar la tapa? Para proteger las otras estampillas guardadas en la vitrina, cosa que Mr. Albert Ulm acaba de demostrarnos gráficamente. ¿Y quién se preocupaba mayormente en proteger las demás estampillas? ¿Acaso Hinchman, Peters, Beninson, o el mítico Planck? ¡No! Sólo los hermanos Ulm, propietarios de los sellos.

El viejo Uneker comenzó a reír por lo bajo; codeó al inspector, diciéndole:

—¿No le dije que el muchacho es fifo como el demonio? Confieso que nunca pensé en eso. ¡Oh! ¡Ja, Herr Inspektor!

—¿Y por qué Planck no hurtó esas otras estampillas del gabinete? Un ladrón común habría arrasado con todo. ¡Pero Planck, no! En cambio, si los Herren Ulm eran los ladrones, el robo de los demás sellos carecía de objetivo.

—¿Cómo explica lo del rapé, Mr. Queen? —preguntó Peters.

—¡Sí! La conclusión surge del hecho de que Planck, al parecer, sólo tomó rapé una vez durante los días que trabajó con Mr. Beninson. Dado que los adictos al rapé lo toman con mucha frecuencia, Planck no podía ser uno de ellos. ¿Qué otro producto podía inhalar de ese modo? ¡Heroína, una droga pulverulenta! ¿Cuáles son las características del heroinómano? Semblante desencajado por la tensión nerviosa; delgadez, casi escualidez; y lo que es más importante de todo, ojos traicioneros, pupilas que se contraen bajo la atroz influencia de la droga. Luego, ésta era otra explicación de los anteojos ahumados usados por Planck. Servían un propósito doble: como disfraz fácilmente identificable y asimismo, como «velo» para ocultar sus ojos, que revelarían su afición al vicio. Pero cuando observé que Mr. Albert Ulm. —Ellery se dirigió hacia el abatido filatelista, y quitándole la visera verde, reveló dos ojillos, con pupilas estrechísimas— llevaba siempre visera, comprendí que eso era una confirmación psicológica de su identificación como Planck.

—Sí, pero, ¿esos extraños robos de libros…? —preguntó Hazlitt.

—¡Oh! ¡Todo eso formaba parte de un hermoso, pero descabellado plan! —contestó Ellery—. Siendo Albert Ulm el supuesto ladrón del sello, Friederich tenía que ser su cómplice. De acuerdo, con esto, resultó fácil inferir que el robo de los libros era una vulgar treta para despistarnos.

El ataque contra Friederich, la triquiñuela de la huida de la trastienda de Uneker, la pista de los hurtos de «Europa en Caos», todo esto constituía una serie de incidentes, diestramente planeados, destinados a autenticar la supuesta existencia de un ladrón de afuera, a fin de convencer a la policía y a la compañía de seguros de que la estampilla había sido realmente hurtada. Su objeto estribaba, por cierto, en cobrar la indemnización del seguro, sin separarse de la estampilla. ¡Estos individuos son filatelistas fanáticos!

Heffley removió su corpacho con evidente incomodidad:

—Todo eso está muy bien, Mr. Queen; pero, ¿dónde diablos se encuentra el sello que se robaron a sí mismos? ¿En dónde lo escondieron esos…?

—Reflexioné largo y tendido sobre ese punto, Heffley, dado que, si bien mi trío de deducciones constituía tres indicaciones psicológicas de la culpabilidad de los hermanos Ulm, el descubrimiento del sello robado en poder de ambos sería una prueba contundente y material —el inspector volvía, mecánicamente, la segunda estampilla entre los dedos—. Pues bien, yo me dije esto a mí mismo —agregó el joven— al reconsiderar el problema: ¿cuál sería el lugar ideal para esconder el sello? Y entonces recordé que las dos estampillas eran idénticas, aun en las iniciales trazadas por la bondadosa reina Victoria. Y me dije: si yo fuera los señores Ulm, ocultaría la estampilla (como el personaje del famoso cuento de Poe) en el lugar más visible. ¿Y cuál es el lugar más visible?

Suspirando, volvióse Ellery hacia el sargento Velie, al cual devolvió el revólver:

—Papá —dijo al inspector, quien se sobresaltó con aire culpable— creo que si permites que uno de los filatelistas de la policía examine el segundo «negro de un penique», que ahora revuelves entre tus dedos, descubriremos que el primero ha sido encolado, con cemento que no perjudica el sello, sobre el segundo. ¡El uno exactamente sobre el otro!

LA MUJER BARBUDA

Mr. Phineas Mason, procurador público —de la rica y respetable firma Dowling, Mason & Coolidge, 40 Park Row— era un caballero con narizotas carnudas y ojillos sumidos, que habían visto más de treinta años de expedienteo norteamericano y que parecían haber visto ciento. Rígidamente sentado en una «limousine» con chofer, sus labios articulaban interesantes sonidos:

—Y ahora —decía, con voz de enojo— se ha cometido un asesinato. ¡No sé adonde irá a parar este mundo, caballero!

Mr. Ellery Queen, observando desfilar al mundo bajo los rayos del sol de Long Island, pensaba que la vida era como las mujeres bonitas: llenas de sorpresas, casi ninguna de ellas delicada y todas harto estimulantes. Dado que era un contemplativo que llevaba una tumultuosa existencia mental, la vida le agradaba de esa manera; y desde que era también detective (título que cordialmente detestaba) acogía a la vida de ese modo. No obstante ello, no se atrevió a exteriorizar sus reflexiones: Mr. Phineas Mason no parecía saber apreciar el valor de una metáfora substanciosa.

—El mundo marcha bien; el mal reside en los que lo habitan. Bien, ¿qué le parece si me cuenta algo de esos Shaw? Después de todo, como usted sabe, no seré bien recibido por la policía de Long Island; y, como preveo dificultades, me agradaría mucho llegar pertrechado con las armas necesarias.

Mason frunció el ceño:

—Pero McC. me aseguró que…

—¡Al diablo con J. J.! Él sufre delirios de grandeza. Permítame prevenirle ahora, Mr. Mason, que seré, posiblemente, un lúgubre advenedizo. No me gusta andar extrayendo criminales de mi galera, como cualquier ilusionista. Y con todos los cosacos hollando pruebas, evidencias y…

—Ya les he prevenido —dijo Mason, secamente—. Conversé yo mismo con el capitán Murch cuando él me telefoneó esta mañana informándome del crimen. No moverán siquiera el cuerpo, Mr. Queen. Gozo allí de… ¡ejem!… de cierta influencia… moderadora…

—¡Desde luego! —respondió Ellery, ajustándose su pince-nez—. ¡Muy bien! Déme más datos.

—Era mi socio Coolidge —comenzó el procurador, con voz contristada— quien manejaba, originalmente, los asuntos de Shaw, John A. Shaw, el millonario. La primera esposa de Shaw falleció, al dar a luz, en 1895. La criatura. —Agatha, ahora divorciada, con un niño de ocho años— sobrevivió a la desventurada madre; la familia tenía otro hijo, llamado como su padre; John tiene ahora 45 años de edad… El viejo John Shaw se volvió a casar enseguida, después de la muerte de su primera mujer y poco tiempo después falleció él mismo. La segunda esposa, María Paine Shaw, sobrevivió a su marido algo más de treinta años. Murió hace apenas un mes.

—¡Una plétora de fallecimientos! —musitó Ellery, encendiendo un cigarrillo—. Hasta el momento, Mr. Mason, el cuento es prosaico. ¿Y qué tienen que ver los Shaw con…?

—¡Paciencia! —suspiró Mason—. Ahora bien, el viejo John Shaw legó toda su fortuna a su segunda mujer, María. Los dos hijos, John y Agatha, no recibieron nada, ni siquiera títulos; supongo que el difunto confiaba en que María sabría ocuparse de ellos.

—Sí, presiento la historia usual —bostezó Ellery—. No se ocupó de los hijastros, ¿verdad? No hay nunca entendimiento entre hijastros y madrastra, ¿eh?

El procurador se enjugó la frente:

—¡Fue horrible! Durante treinta años se combatieron con la ferocidad de… de salvajes… Diré, en descargo de la conducta de Mrs. Shaw, que fue provocada a ello por sus hijastros. John fue siempre un bribón inquieto, vagabundo, carente de vergüenza, vicioso. Sin embargo, ella fue condescendiente con él, en cuanto al dinero. Como creo haberle dicho, John tiene 45 años de edad; y en su vida trabajó dos minutos. Por añadidura, es un borracho.

—¡Lindo ejemplar! ¿Y la hermanita Agatha, la divorciada?

—Es la edición femenina del hermano. Se casó con un cazadotes, tan inútil como ella; cuando descubrió que Agatha no poseía un cuarto, la abandonó, y Mrs. Shaw consiguió que el divorcio se tramitara sin escándalo. Acogió en su casa a Agatha y a su hijo Peter, y desde entonces vivieron juntos, pero como perros y gatos. Perdóneme la… ¡ejem!… la crudeza de mis descripciones; pero deseo que conozca a los personajes en su verdadero aspecto.

—¡Hombre! ¡Casi hemos intimado! —rió Ellery.

—John y Agatha —continuó Mason—, tenían sólo una aspiración: la muerte de la madrastra y la consiguiente recepción de la herencia. Hasta hace pocos meses, Mrs. Shaw había sido generosa con ambos; pero cuando aquello ocurrió…

Mr. Ellery Queen estrechó sus ojos grises:

—¿Qué ocurrió, Mr. Mason?

—La cosa es complicada —suspiró el procurador—. Hace tres meses alguien de la casa intentó envenenar a la anciana.

—¡Ah!

—La tentativa fracasó porque el doctor Arlen (Doctor Terence Arlen), sospechaba algo así desde hacía tiempo y mantenía abiertos los ojos. El cianuro echado en la taza de té de Mrs. Shaw no llegó a matarla, pero eliminó a uno de sus gatos. Ninguno de nosotros, desde luego, supo quién era el autor de la tentativa de envenenamiento. Sin embargo, después de eso, Mrs. Shaw decidió modificar su testamento.

—¡Jum! —articuló Ellery—. Comienzo a interesarme. Arlen, ¿eh? ¡Un elemento nuevo! Cuénteme algo respecto al doctor Arlen, Mr. Mason.

—Es un anciano un tanto misterioso, con dos pasiones: su devoción por Mrs. Shaw y la pintura. Un excelente artista, en verdad, aunque poco conozco de arte. Vivió en la casa de los Shaw durante veinte años. Es un médico que Mrs. Shaw conoció en alguna parte; creo que sólo ella conocía su historia, pues Arlen siempre se mostró reticente. Le asignó un sueldo generoso para que residiera en la casa y fuera el médico de la familia; sospecho que lo hizo porque preveía alguna infamia de sus hijastros. Y además, siempre imaginé que Arlen había aceptado aquel arreglo para poder… ¡ejem!… salir de la circulación…

Guardaron silencio durante un rato. El chofer viró por un estrecho camino macadamizado. Mason jadeaba.

—Supongo que estará seguro —murmuró Ellery, envuelto en volutas de humo— de que Mrs. Shaw falleció de muerte natural.

—¡Cielos, sí! —prorrumpió Mason—. El doctor Arlen no quiso confiar en sus propios conocimientos, y menos nosotros; llamó el doctor a varios especialistas, antes y después del fallecimiento. La verdad es que Mrs. Shaw murió después de una serie de ataques al corazón; era anciana. Creo que los médicos denominaron a su mal trombosis —Mason estaba sombrío—. Bien, ya puede usted comprender la natural reacción de Mrs. Shaw ante la tentativa de asesinato por cianuro. «Si ellos son tan depravados», me dijo poco después del hecho, «si atentan contra mi existencia, no merecen ningún beneficio de mis manos». Y me ordenó redactar un nuevo testamento, en el que no les dejaba un solo centavo.

—Está bueno… —dijo riendo el detective.

Mason golpeó sobre el vidrio:

—¡Más rápido, Burroughs! —el automóvil aceleró la marcha—. Buscando un beneficiario de su fortuna, Mrs. Shaw recordó a una persona que podría recibir ese dinero. El viejo John tenía un hermano mayor, Morton, viudo y con dos hijos. Los hermanos tuvieron un grave altercado, y Morton se fue a Gran Bretaña, donde perdió casi toda su fortuna. Sus dos hijos, Edith y Percy, quedaron poco menos que en la indigencia cuando Morton se suicidó.

—Esos Shaw parecen sufrir cierta propensión por la violencia, ¿no?

—Sospecho que lo llevan en la sangre. Bien, Edith y Percy, dotados de algún talento artístico, trabajaron como dúo en teatros londinenses, con bastante éxito. Mrs. Shaw decidió legar su fortuna a su sobrina Edith; practiqué indagaciones por correspondencia, y descubrí que Edith Shaw era ahora Mrs. Edythe Royce, viuda y sin hijos. Al fallecer Mrs. Shaw, le envié un cablegrama y ella regresó a los Estados Unidos en el primer vapor. Según Mrs. Royce, Percy, su hermano, había fallecido en un accidente automovilístico meses atrás; Mrs. Royce carecía, pues, de parientes carnales en Gran Bretaña.

—¿Y el testamento, qué cláusulas contiene?

—¡Raras! ¡Extrañas! —suspiró Mason—. La fortuna de los Shaw fue importante en un tiempo; pero la crisis pasada la redujo a menos de 300 000 dólares. Mrs. Shaw dejó a su sobrina 200 000 dólares; los 100 000 dólares restantes, esto es sorprendente, son legados al doctor Arlen.

—¿Al doctor Arlen?

—Se le vedaba, desde luego, tocar el capital del legado; pero, en cambio, recibiría el importe de sus intereses por el resto de su vida. Interesante, ¿verdad?

—¡Sí, señor!… ¡A propósito! A veces soy un poquito desconfiado. Esa Mrs. Royce… ¿Demostró satisfactoriamente su identidad?

El procurador dio un respingo, y luego meneó la cabeza:

—No, no, Queen; usted va mal encaminado; no creo que haya la menor duda al respecto. En primer lugar, Mrs. Royce posee todas las características faciales de la familia Shaw; ya lo comprobará usted mismo. Es verdad que es un tanto… rara, por no decir otra cosa… Se nos presentó con varias cosas de propiedad de su padre, Morton Shaw; y yo mismo, con Coolidge, la interrogué con minuciosidad al arribar al puerto. Nos convenció por completo, a raíz de sus profundos conocimientos de minutiæ de la vida de su padre y de la infancia de Edith Shaw en Estados Unidos (conocimientos imposibles de adquirir para un extraño), de que ella es Edith Shaw. Le aseguro que fuimos muy cautelosos y que tuvimos en cuenta que John y Agatha no se habían visto desde la infancia.

—Era una idea, Mr. Mason. —Ellery se inclinó hacia adelante—. ¿Y cuáles son las disposiciones con respecto a los 100 000 dólares de Arlen en caso de que éste falleciera?

El procurador contempló, sombrío, las dos hileras de pinos que flanqueaban la avenida por la que rodaba el automóvil:

—Debían ser divididos por partes iguales, entre John y Agatha —dijo, lentamente.

El coche hizo alto bajo una porte cochère de helada albura.

—Comprendo, Mr. Mason —respondió Ellery, pues era el doctor Terence Arlen quien había sido asesinado.

Un policía del condado les guió por unos altos vestíbulos coloniales y, al llegar a una de las remotas y silenciosas alas del vasto caserón, subieron unas escaleras y desembocaron en un corredor, patrullado por un individuo nervioso con cuello de toro.

—¡Hola, Mr. Mason! —prorrumpió, precipitándose hacia el procurador—. Le aguardábamos con impaciencia y… ¡Ah! ¿Este caballero es Mr. Ellery Queen? —el tono de su voz reflejó rencorosa suspicacia.

—Sí, Murch, detective del condado, Mr. Queen. ¿Dejó todo intacto, Murch?

El policía gruñó y se hizo a un lado. Ellery encontróse en el estudio de un departamento de dos piezas; más allá de la puerta se podía ver el blanco acolchado de una cama de roble. En el tejado había una claraboya por la cual se filtraba la luz del día. Los chirimbolos propios de los artistas pintores yacían en confusión por todo el cuarto, superando, en número y valor, a los escasos accesorios médicos a la vista. Había caballetes, cajas de pintura, un estradillo, algunas blusas dobladas con descuido y, en las paredes, telas al óleo y al agua.

Arrodillado junto al cadáver del doctor Arlen, vio Ellery a un hombrecillo curioso. El muerto tenía una profunda e impresionante herida; el cabo, delicadamente tallado, de un estilete, sobresalía del pecho del cadáver; había fluido poca sangre.

—¿Y bien, doctor? ¿Algo más? —preguntó, secamente, Murch.

El hombrecillo, incorporándose, guardó sus aparatos:

—Murió, instantáneamente, de esa puñalada. Golpe asestado de frente, como pueden comprobarlo. Intentó esquivarlo en el último momento; pero obró con lentitud y… —se encogió de hombros y requiriendo valija y sombrero, alejóse en silencio.

Ellery se estremeció. El estudio abismábase en el silencio; el corredor sumíase en el silencio; el ala recogíase en el silencio; la casona toda entera parecía aplastada bajo el peso de un silencio aterrador; algo avieso cerníase en el aire… Sacudió, impaciente, sus hombros:

—¿Y el estilete, capitán Murch? ¿Logró identificarlo?

—Pertenecía a Arlen. Siempre estaba sobre esa mesa.

—Supongo que no cabe la posibilidad de un suicidio, ¿eh?

—¡No, Mr. Queen! Al menos, así dice el médico.

Mr. Phineas Mason abandonó la habitación, rezongando.

El cadáver estaba enfundado en una blusa, manchada de pintura, bajo la cual se veía un moderno pijama; los rígidos dedos de la diestra del muerto apresaban un pincel cuyas cerdas estaban recubiertas de un tinte negro: una paleta de colores había caído sobre el piso, cerca de su dueño… Ellery no quitaba los ojos del estilete.

—Es florentino, supongo —murmuró—. Capitán, dígame usted cuanto averiguó hasta el presente. Desde luego, me refiero al homicidio en sí mismo.

—¡Muy poco! —rumió el detective—. El médico dice que le asesinaron alrededor de las dos de la mañana, hace más de ocho horas. El cuerpo fue encontrado a las siete de esta mañana por una mujer llamada Krutch, enfermera que trabaja en la casa desde hace dos años. ¡Una linda muchacha, por Dios! Ninguno tiene una buena coartada para la hora del crimen, pues todos los habitantes de la casa estaban durmiendo… Y todos duermen en piezas separadas… De modo que… Ahí tiene planteadas las cosas.

—Bastante poco, por cierto —musitó Ellery—. ¡A propósito, capitán! ¿Sabe usted si el doctor Arlen solía pintar durante las horas de la madrugada?

—Creo que sí; Arlen era un pajarraco extraño y cuando se enfrascaba en algo, solía trabajar las veinticuatro horas del día.

—¿Dormían los otros en esta ala?

—No; ni tampoco los sirvientes; el doctor, al parecer, era amante de la soledad. El policía avanzó hacia la puerta, llamando: —¡Miss Krutch!

La muchacha salió del dormitorio y penetró a pasos lentos en el estudio del doctor Arlen; era alta, joven y hermosa, y sus ojos enrojecidos indicaban que había estado llorando. Ellery observó con interés que miss Krutch era muy atractiva, con suaves curvas emplazadas en los lugares más indicados; a pesar de sus lágrimas, era el primer rayo de sol que encontraba en el vetusto caserón.

—Dígale a Mr. Queen cuanto acaba de declarar —ordenó Murch.

—¡Pero si es tan poco! —gimió la joven—. Como de costumbre, me levanté a las siete; mi dormitorio queda en el ala principal, pero en esta parte hay un depósito de ropa… Cuando pasaba por aquí, vi al doctor Arlen desplomado en el piso y la luz encendida… El mango sobresalía de su pecho… Grité, pero nadie me oyó… Esa parte de la casa queda tan lejos de las otras que… Volví a gritar y llegaron Mr. Shaw y luego Miss Shaw y… eso es todo…

—¿Ninguno tocó el cuerpo, miss Krutch?

—¡Oh! ¡No! —dijo estremeciéndose.

—¡Ya veo! —dijo Ellery, y desviando sus ojos del muerto, los posó, distraídamente, en el caballete, y en seguida los volvió a otra parte; casi instantáneamente, sus ojos volvieron al caballete, con los nervios en tensión; Murch le observaba con gesto sarcástico.

—¿Qué opina de esto, Mr. Queen? —preguntó.

Ellery dio un salto. Un caballete más pequeño, cercano al primero, sostenía un cuadro; se trataba de una pintura al óleo, que reproducía el famoso autorretrato de Rembrandt: «El artista y su esposa». Rembrandt figuraba sentado en primer término y su esposa hacia el fondo. La tela del primer caballete era una réplica de este cuadro. Completamente esbozadas entrambas figuras, el doctor Arlen había comenzado a pintar: el lozano y sonriente artista, con sus bigotes y su sombrero de plumas, retenía a su mujer, ataviada con prendas holandesas, por la cintura.

¡Y en el mentón de la mujer había pintada una barba!

Ellery comparó el cuadro del doctor Arlen con la copia comercial; ésta mostraba un agradable mentón de mujer, y el otro unas barbas cuadradas, dibujadas diestramente. No obstante, parecía que habían sido pintadas con premura.

—¡Cielos! —prorrumpió Ellery, desorbitado—. ¡Vaya una chifladura!

—¿Usted lo cree? —respondió Murch, burlonamente—. ¡Yo no! Tengo algunas sospechas que… —se volvió a miss Krutch, gruñendo—: ¡Salga! —y la muchacha huyó del estudio, trémulas sus esbeltas piernas.

Ellery sacudió confuso su cabeza y sentándose, sacó un cigarrillo:

—Esto es nuevo para mí, capitán. Es la primera vez que encuentro, en un homicidio, una muestra de la escuela artística de la barba y del bigote. ¿Supongo que usted habrá visto esas barbas hechas con lápiz sobre los rostros de hombres y mujeres en los carteles callejeros? Bueno… —sus ojos se estrecharon, como si una inspiración brincara en ellos—. ¡Oiga! —exclamó—. ¿No está Peter, el hijo de miss Agatha, en la casa?

Sonriendo, como si se divirtiera con un chiste, se encaminó Murch a la puerta del vestíbulo. Ellery se incorporó y, cruzando el cuarto, tomó una de las blusas y cubrió con ella el cadáver.

Penetró en el cuarto un chiquillo de ojos medrosos, pero inquisitivos, seguido por una mujer alta, ancha y robusta, frisando en los sesenta, cuyas facciones arrugadas estaban, más que pintadas, pintarrajeadas, revocadas por un peregrino maquillaje. Sus labios, gruesos como los de un hombre, soportaban una capa de lápiz labial que pretendía formar un perfecto «Arco de Cupido»; sus cejas habían sido muy depiladas; dos parches redondos marcaban sus caídas mejillas y la piel estaba recubierta por polvo blanco.

Sin embargo, su traje era aún más grotesco que su maquillaje. Mrs. Royce estaba ataviada con una prenda de estilo victoriano: cintura apretadísima y amplias faldas que llegaban hasta sus tobillos, pecho abultado y un cuello de lacitos primorosamente bordados… Ellery pensó que si eso era Miss Edythe Shaw Royce, cabía una explicación parcial de su excéntrico aspecto: era de cierta edad, venía de Gran Bretaña y, sin duda alguna, aun se mecía su espíritu en el desvanecido brillo de sus buenos días de gloria teatral.

—Mrs. Royce —dijo Murch, con retintín zumbón— y Peter.

—¿Cómo les va? —murmuró Ellery—. ¡Eh, Peter!

El chicuelo, un granuja de facciones quebradas y sumamente escuálido, se puso un dedo en la boca.

—¡Peter! —dijo Mrs. Royce. Su voz concordaba con su apariencia: profunda, ronca y ligeramente cascada; sus cabellos, como advirtió Ellery con desagrado, eran un trasunto del pasado: de color fuertemente castaño, evidentemente teñidos…; esa mujer luchaba furiosamente contra los estragos del tiempo—. ¡Está asustado…! ¡Peter!

—Sí… —murmuró el arrapiezo.

—Peter —dijo Ellery— mira ese cuadro. —Así lo hizo el niño, con repugnancia—. ¿No fuiste tú quien pintó esa barba en la cara de la señora?

Peter se aplastó contra las voluminosas faldas de Mrs. Royce:

—¡N-no…!

—Es curioso, ¿verdad? —terció Mrs. Royce—. Esta misma mañana estuve conversando al respecto con el capitán Burch… ¡Murch! Estoy segura de que este diablejo no pintó esa barba en este cuadro. Ya habías aprendido la lección, ¿verdad, Peter?

Ellery observaba, con alarma, que la extraordinaria mujer no cesaba de mover la ceja derecha, como si le molestara algo en el ojo.

—¡Ah! —articuló el joven—. ¿Una lección? ¿Qué lección?

—Verá usted —continuó Mrs. Royce, sin dar tregua a su manía gimnásticoocular—. Ayer mismo la madre de Peter le sorprendió dibujando una barba en una de las telas del doctor Arlen. El doctor le dio una buena zurra, según me parece. ¡Oh! ¡La pobre madre estaba furiosa con el doctor! ¿De manera que no fuiste tú quien hizo la barba, Peter?

—No —tartajeó Peter, quien miraba con fascinación la abultada blusa tendida sobre el piso.

—El doctor Arlen, ¿eh? —murmuró el detective—. ¡Gracias! —agregó, paseándose por la habitación como un león enjaulado, mientras Mrs. Royce tomaba a Peter por el brazo, sacándolo con firmeza del estudio. Una mujer formidable, con esas demoledoras pisadas, pensó Ellery. Y luego recordó que usaba zapatones de tacón bajo y que las hinchazones del cuero delataban la presencia de grandes callosidades.

—¡Vamos! —dijo Murch, repentinamente, yendo a la puerta.

—¿Adónde?

—¡Abajo! —dijo, indicando por señas a un policía que vigilara el estudio—. Deseo mostrarle —agregó, en tanto caminaban hacia la parte principal del caserón— el motivo de la barba en el mentón de esa mujer del cuadro…

—¿De veras? —murmuró Ellery, y no dijo más.

Murch hizo alto en el umbral de un salón colonial.

Ellery echó adentro una mirada. Un individuo cadavérico, de pecho hundido, vestido con unos «tweeds» amplios, estaba sentado en una silla «Cogswell», contemplando, fijamente, el vaso vacío que apretaba entre sus dedos. Tenía los ojos casi vidriosos, inyectados en sangre, y su piel apergaminada era una red de venas rojizas.

—¡Éste es Mr. John Shaw! —dijo Murch, con desdén no carente de cierta jactancia.

Notó Ellery que John poseía los mismos rasgos pronunciados, los mismos labios gruesos, la misma nariz quebrada que la estupenda Mrs. Royce, su distinguida prima y que el avinagrado personaje con cara de pirata representado en el cuadro colgado sobre el hogar, que no podía ser otro que el viejo Mr. John Shaw.

Y Ellery advirtió, asimismo, que las trémulas quijadas de Mr. John Shaw estaban adornadas con barbas incultas y puntiagudas.

Mr. Mason, un tanto verdosas las mejillas, les aguardaba en un sombrío salón de recepción:

—¿Y bien? —interrogó como un suplicante ante la sibila de Cumas.

—El capitán Murch —respondió Ellery— tiene una teoría.

El detective hizo una mueca feroz:

—El asunto es claro como el agua. ¡John Shaw es el asesino! Sostengo que el doctor Arlen pintó esa barba para señalar al homicida; el único de la casa con barba es John; no poseo pruebas concluyentes, pero voy a trabajar sobre esa pista.

—John, ¿eh? —murmuró Mason—. Sí, motivos no le faltaban… Y sin embargo, no puedo creerlo… —sus ojos astutos vacilaron—. ¿Barba? ¿Qué barba?

—La cara de la mujer del cuadro que pintaba Arlen tiene una barba —dijo Ellery—. Se trata del rostro de una tela de Rembrandt, que el doctor estaba reproduciendo. La barba fue diestramente pintada con óleo negro; y la mano del muerto asía un pincel embadurnado con esa pintura. ¿No hay en la casa otra persona aficionada a la pintura?

—No —replicó Mason, molestado.

—Voilá.

—Aun cuando Arlen hubiera hecho ese disparate —objetó el abogado— ¿cómo sabe que pintó la barba antes de ser atacado?

—¡Ah! —masculló el policía—. ¿Cuándo quiere usted que fuera, hombre?

—¡Vamos, capitán! —reprochó Ellery—. Procedamos con método científico. Su pregunta tiene una respuesta impecable, Mr. Mason: todos concordamos en que el doctor Arlen no pudo pintar la barba después de ser atacado, pues falleció instantáneamente; por ende, debió pintarla antes del ataque. La cuestión se plantea así: ¿Cuánto tiempo antes del hecho? ¿Por qué pintó Arlen esa barba?

—Murch afirma que el doctor quiso señalar a su asesino —articuló el procurador— pero… es decididamente extraño… ¡curioso!

—¿Dónde ve usted lo raro, Mr. Mason?

—¡Diablos! —estalló Mason—. Si Arlen hubiera querido dejarnos una pista del asesino, ¿por qué no escribió su nombre en la tela? ¿Acaso no tenía el pincel en la mano?

—Precisamente —contestó el joven—. Una excelente insinuación, Mr. Mason. Bueno, ¿por qué no hizo eso Arlen? Si él hubiese estado solo, seguramente nos habría dejado por escrito sus sospechas. El hecho de que no escribiera nada demuestra que no presentía su muerte antes de la llegada del asesino. Por lo tanto, pintó la barba mientras su matador se hallaba presente. Presente el criminal, el doctor no podría haber escrito su nombre, pues el primero lo habría advertido, destruyendo todo vestigio de él. De este modo, pues, Arlen se vio obligado a echar mano de un recurso muy sutil: ¡dejar una pista que escapara a la atención de su matador! Como estaba pintando en ese momento, empleó un recurso de pintor. Aunque el homicida lo advirtiera, lo atribuiría a la nerviosidad de Arlen, si bien las probabilidades están en contra de esta suposición.

—¡Oiga! Yo… —dijo Murch.

—¡Pero una barba sobre un rostro femenino…! —gimió el procurador—. Si alguien…

—¡Oh! —respondió Ellery, vagamente—. El doctor Arlen tenía precedentes.

—¿Precedentes?

—Sí. Acabamos de descubrir que Peter, en su divina inocencia, había dibujado barbas y bigotes a una de las telas del doctor Arlen, colgada en su dormitorio. Eso ocurrió ayer. El doctor le dio una paliza por este horroroso crimen vers l’art. Pero el garabato de Peter debió quedar impreso en la mente de Arlen y danzarle en el magín mientras el criminal le hablaba (o le amenazaba) hasta que todo se concretó en una idea que creyó salvadora. Aparentemente, imaginaba que el recurso era bueno, pues no titubeó en echarle mano. Y en esto está el quid de la cuestión.

—¡Pues a mí me parece una necedad! —masculló Mason.

—¿Necedad? ¡No! —puntualizó Ellery—. ¡Interesante! Pintó una barba en el mentón de la mujer de Rembrandt. ¿Por qué fue la mujer de Rembrandt la escogida? ¡Se trata de una persona fallecida dos siglos ha! ¿Esos Shaw no serán descendientes remotos de…?

—¡Disparates! —bramó Murch.

—El término disparate, amigo mío —contestó calmosamente Ellery— resulta satisfactorio en estas circunstancias. ¿Será este caso una broma macabra? Lo dudo. Pero si esa barba no era una broma del doctor Arlen, ¿qué significado encierra? ¿Qué mensaje buscaba transmitirnos?

—Si no fuera ridículo —musitó el procurador— diría que señalaba a… Peter…

—¡Disparates! —prorrumpió el policía—. Perdone, Mr. Mason. El chico es el único que tiene una buena coartada; parece que su madre se preocupa mucho de él, y cierra siempre la puerta con llave por el lado de afuera. Descubrí este pormenor ayer mismo al dirigirme aquí. ¡Y no podía escabullirse por la ventana!

—¡Bueno! —suspiró Mason—. Yo no entiendo nada… ¿No señalaría a John? ¿Qué opina usted, Mr. Queen?

—Pese a que detesto las discusiones —indicó el joven— no estoy de acuerdo con el hermano Murch.

—¿De veras? —dijo, sardónicamente, el policía local—. Supongo que tendrá sus razones, ¿eh?

—No lo dude Murch; y la menos impresionante de todas es la diferencia entre la barba verdadera y la barba pintada.

—En ese caso, Queen, si no señalaba a John, ¿a quién diablos estaba acusando? —dijo el detective, enrojeciendo.

Ellery se encogió de hombros:

—Si lo supiéramos, mi estimado capitán, ya lo sabríamos todo.

—¡Diablos! —tronó Murch—. Creo que las cosas están claras como el agua: ahora mismo voy a arrear con ese John Shaw a la comisaría local para «cocinarlo» como corresponde hasta que confiese su crimen.

—No se lo aconsejo, Murch. Nada tiene usted…

—¡Conozco mi deber, amiguito! —rumió el detective, y salió del saloncillo.

John Shaw, con una borrachera pacífica, ni siquiera protestó cuando Murch le arrastró al coche celular. Seguido por la ambulancia del condado, que conducía el cuerpo del infortunado Arlen, el policía esfumóse con su presa.

Ellery dio unas vueltas por el cuarto. Sentado en un diván, el procurador se mordía las uñas. Una vez más el cuarto, la casona y el aire mismo parecieron sobrecargarse de un oprobioso silencio.

—¡Oiga usted, Mr. Mason! —exclamó, ríspidamente, Ellery—. En este condenado asunto hay un punto que no me aclaró aún.

El procurador dio un respingo y luego se hundió en su diván mordisqueándose los labios.

—¡Es una criatura tan traviesa! —tronó un vozarrón jovial desde la puerta, y ambos se volvieron en el momento en que Mrs. Royce entraba caminando con pasos de gendarme y bamboleando el pecho; se sentó al lado de Mason y con delicadeza levantó sus amplias faldas tomándolas con ambas manos un poco por debajo de sus carnudas rodillas—. Sé lo que le preocupa, Mr. Mason.

El procurador se aclaró la garganta, precipitadamente:

—Le aseguro que…

—¡Tonterías! Sepa que tengo muy buena vista, Mason. Yo… ¡Ah! No me ha presentado a este guapo joven —el procurador farfulló algunas palabras ininteligibles—. Queen, ¿verdad? ¡Encantada, Mr. Queen! Es usted el primer norteamericano atractivo que vi desde mi llegada a esta casa. Aprecio como corresponde la belleza masculina, caballeros… ¡no en balde trabajé tantísimos años en los escenarios londinenses! En verdad —agregó con su tonante voz de barítono— de joven yo no era muy fea que digamos.

—No osaría dudarlo un instante —replicó Ellery—. Pero, ¿cómo…?

—Mason teme que atenten contra mi vida —dijo Mrs. Royce—. El pobre se imagina que el asesino del doctor Arlen me escogerá como a su segunda víctima. Y ahora puedo repetirle, como ya lo dije antes, cuando usted estaba con ese Murch, que el miserable se las vería en figurillas para asesinarme —Ellery creyó eso a pie juntillas—, y que no creo que John ni Agatha sean responsables de la muerte del doctor Arlen.

—Nunca dije… —protestó, débilmente, el procurador.

—¡Hum! —articuló Ellery—. ¿Cuál es su teoría, Mrs. Royce?

—Alguien surgido del pasado dudoso de Arlen —dijo ella—. Entiendo que vino aquí hace veinte años, en circunstancias misteriosas. Es posible que haya asesinado a alguien y que el hermano o algún pariente o amigo del muerto haya regresado para vengar la…

—¡Una teoría ingeniosa! —comentó Ellery, sonriendo—, tan sostenible como la de Murch.

—Pronto libertará al primo John —dijo, haciendo un mohín—. Sé que él es habitualmente estúpido; pero, cuando está borracho… No existen pruebas, ¿verdad? Un cigarrillo, Mr. Queen, por favor.

Apresuróse Ellery a ofrecerle su cigarrera; Mrs. Royce escogió un pitillo con su inmensa zarpa y sonriendo a Ellery, que le presentaba un fósforo encendido, aspiró profundamente y arrojó una bocanada de humo al aire, cruzando las piernas. Fumaba casi a la manera rusa, rodeando el cigarrillo con la mano, en lugar de retenerlo entre dos dedos. ¡Una mujer notable!

—¿Por qué teme por la vida de Mrs. Royce, Mr. Mason? —inquirió.

—Bueno, yo… —el procurador vacilaba entre la discreción y el deseo de colaboración—. Acaso existió un motivo doble para eliminar a Arlen —agregó precipitadamente—. Esto es, si Agatha y John tienen algo que ver en el caso…

—¿Un motivo doble?

—Uno de ellos, desde luego, es el traspaso de los cien mil dólares a los hijastros de Mrs. Shaw, como ya le indiqué antes. El otro… Bueno, el testamento consigna una cláusula tocante a la parte de Arlen. En compensación por el hogar y la pensión que recibiría por todo el resto de su existencia, el doctor debía continuar dispensando cuidados médicos a la familia Shaw y, en especial, a Mrs. Royce.

—¡Pobre tiíta María! —dijo Mrs. Royce, exhalando un huracanado suspiro—. ¡Debió ser buenísima!

—Deploro decirle que no le entendí, Mr. Mason.

—En el bolsillo tengo copia del testamento —el abogado extrajo un documento—. Ésta es la cláusula en cuestión: «Y en particular, efectuará el examen mensual de mi sobrina, Edith Shaw —o con mayor frecuencia, si el doctor Arlen lo considerare necesario— para asegurar su buena salud; una disposición» (¡observe esto, Queen!) «una disposición que estoy segura apreciarán mis hijastros».

—¡Cínico aditamento! —concretó Ellery, parpadeando—. Mrs. Shaw colocó la responsabilidad de la salud de Mrs. Royce en manos del doctor Arlen, sospechando que sus amantísimos hijastros intentarían atentar contra su vida, ¿no es verdad? Pero, ¿por qué asesinarla, Mrs. Royce?

Por primera vez, una expresión de terror invadió el semblante de la mujer; apretando las quijadas, murmuró, vacilante:

—¡Qué tontería! No puedo creerlo… ¿Imagina que ellos intentaron…?

—¿No se siente enferma, Mrs. Royce? —exclamó Mason, alarmado.

Bajo la capa de polvo, la piel de Mrs. Royce se había puesto intensamente pálida:

—No… Yo… El doctor Arlen tenía que examinarme mañana por primera vez. ¡Oh! Si es… ¡la comida!

—Alguien intentó envenenar a Mrs. Royce —balbuceó el procurador, aterrado—. ¡Ándese con muchísimo cuidado, Mrs. Royce!

—¡Vamos, vamos! —terció el joven—. ¿Por qué dice eso? ¿Por qué los Shaw intentarían matar a Mrs. Royce?

—Porque en caso de fallecer Mrs. Royce —murmuró el procurador— su fortuna volvería al legado original, lo cual implica, automáticamente, que iría a manos de John y de Agatha.

Ellery se levantó de la silla y dio otra vuelta por la sombría estancia. El ojo derecho de Mrs. Royce comenzó, súbitamente, a subir y a bajar con nerviosa ansiedad.

—Este punto requiere sus meditaciones —exclamó Ellery. Algo extraño brillaba en sus pupilas—. Permaneceré esta noche en la casa, Mr. Mason, si la señora no pone objeciones.

—¡Desde luego! —susurró Mrs. Royce, temblando; y esta vez parecía realmente asustada—. ¿Cree usted que esos dos intentarán…?

—Todo cabe dentro de las posibilidades —dijo fríamente Ellery.

El día transcurrió lentamente. Nadie se acercó a la casa; el teléfono permaneció silencioso y, como no llegaban noticias de Murch, la suerte de John Shaw continuaba incógnita. Mason, sentado en el porche de entrada, un cigarro apagado entre los labios, se balanceaba continuamente. Mrs. Royce se había retirado a sus habitaciones; Peter correteaba por los jardines y, a ratos, llegaba a oídos de Ellery la voz de Miss Krutch, que dirigía inútiles reproches al niño.

Para Mr. Ellery Queen, las horas pasaron con lentitud dolorosa. Vagó por los ámbitos de la destartalada mansión, fumando cigarrillos y cavilando… Que un hálito de amenaza se cernía sobre la casona, era algo que lo sentía hasta en los huesos. Necesitó de toda su voluntad para no dar respingos al menor ruido extraño; además, su mente sumíase en confusión y no atinaba a pensar con claridad. Un criminal merodeaba por la casa…

Después de horas y horas de meditar, sus pensamientos cobraron calma, comenzando a alinearse en sectores ordenados, hasta que tuvo la seguridad de que el caso iba desembocando dentro de sus vías naturales. Y una calma absoluta imperó en él.

Sonriendo un poco, detuvo a una criada para inquirirle dónde estaba situado el dormitorio de Mrs. Agatha Shaw, a quien no había visto aún. ¡Cosa curiosa! Una sensación de tragedia traspasaba su espíritu al dirigirse al cuarto de la mujer.

Una voz femenina respondió a su llamada y el joven abrió la puerta, encontrándose ante una Shaw con faldas, recostada en una chaise longue y contemplando el jardín por la ventana. Su bata de casa estaba adornada con guarniciones de boa y en sus hinchadas piernas desnudas se veían venas varicosas.

—Bueno —dijo, acremente, sin volverse— ¿qué se le ofrece?

—Soy Ellery Queen, señora —murmuró, dulcemente, el joven— y el procurador Mason me mandó llamar para ayudarles a… a desentrañar el… el misterio…

La mujer volvióse hacia el detective:

—Ya he oído hablar de usted. ¿Qué pretende? ¿Qué lo bese? Supongo que fue usted quien instigó a Murch a detener a John. ¡Todos ustedes son un hato de imbéciles!

—El arresto de su hermano fue idea exclusiva de Murch. Desde luego, no ha sido aprehendido formalmente; aun así, le aconsejé que no lo arrestara, pero…

—Bien, tome asiento, Mr. Queen. Trataré de ayudarle en cuanto esté a mi alcance —dijo, incorporándose, Mrs. Shaw.

—Por otra parte —dijo Ellery, sonriendo, al tiempo que se sentaba— no debe inculpar a Murch. El caso se presenta un tanto difícil para su señor hermano.

—¡Y también para mí!

—Así es —admitió Ellery.

La mujer levantó los brazos, gritando:

—¡Oh! ¡Cuánto odio a esta casona y a esa mujer maldita! Ella es la causa de todos nuestros males. Algún día recibirá lo que…

—Supongo que se refiere a Mrs. Royce, ¿verdad? Pero, ¿no le parece a usted que se porta injustamente con ella? De acuerdo con las declaraciones de Mason, es evidente que no medió ninguna coerción cuando su madrastra legó la fortuna de su padre a Mrs. Royce. Nunca se habían conocido y nunca se cartearon, y su prima residía al otro lado del océano. No dudo de que sea desagradable para usted, señora, pero la culpa no es de Mrs. Royce.

—¡Injustamente! ¿Y quién habla de injusticia? ¡Esa mujer nos robó el dinero! Y ahora tenemos que quedarnos aquí y vivir a sus expensas. ¡Es intolerable! Permanecerá aquí no menos de dos años y todo ese tiempo…

—No la entiendo, señora. ¿Dice usted dos años?

—El testamento de esa mujer —gruñó Mrs. Shaw— ordenaba que nuestra preciosa primita viniera a vivir con nosotros y gobernara la casa por un término no menor de dos años. ¡Ésa fue su venganza! No sé qué vio papá en ella… Para «proporcionar un hogar a John y Agatha», decía en su testamento, «hasta que hayan encontrado solución permanente para sus problemas». ¡Nunca olvidaré las palabras! ¡Nuestros «problemas»! ¡Oh! Cada vez que lo pienso… —se mordió los labios, mirándole de soslayo, presa de súbita cautela.

Ellery, suspirando, se dirigió a la puerta:

—¿De veras? ¿Y si hubiera algo que alejara a Mrs. Royce de la casa antes del plazo prefijado?

—John y yo recibiríamos todo el dinero —gritó ella, encendido el rostro de triunfo; su piel obscura parecía verdosa—. Si algo ocurriera…

—Confío —puntualizó Ellery, secamente— en que no ocurrirá nada.

Cerrando la puerta, se quedó inmóvil un instante; seguidamente, sonriendo con rictus amargo y astuto, descendió las escaleras, hacia el teléfono.

Hacia las diez de la noche regresó John Shaw, con su escolta. Tenía el pecho sumido, sus dedos temblaban y sus ojos estaban inyectados en sangre; ahora parecía sobrio. Murch se asemejaba a una nube borrascosa. El cadavérico sujeto penetró en la sala y tomó una botella de licor. Bebió con firme determinación. Nadie le molestó.

—¡Nada! —masculló el policía.

A medianoche, la casa dormía.

La primera alarma fue dada por Miss Krutch. Faltaba poco para la una cuando la jovencita echó a correr por el pasadizo, chillando a voz en cuello:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

Un humo espeso se enroscaba en sus tobillos; la luz lunar entraba por la ventana del corredor, recortando sus largas y torneadas piernas debajo de la transparente bata de noche.

El corredor entró en ebullición. Las puertas se abrieron con estrépito, aparecieron rostros adormilados, formuláronse preguntas y todas las gargantas tosieron como desgarradas por el acre humo. Mr. Mason, que parecía matusalénico sin sus dientes postizos, huyó hacia la escalera, enfundado en un camisón de algodón. Murch bajó, ruidosamente, las escaleras, seguido por John Shaw, cuyos ojos parpadeaban. La escuálida Agatha, envuelta en un pijama de seda, trastabillaba por el vestíbulo con su Peter en los brazos, chillando con toda la fuerza de sus pulmones. Dos criadas escabulléronse hacia la planta baja como ratas espantadas.

Mr. Ellery Queen esperaba tranquilamente ante la puerta de su dormitorio, mirando en torno, como si buscara a alguien.

—Murch —dijo en tono penetrante—. ¡Eh! ¡Murch!

El detective corrió hacia él:

—¡Fuego! —gritó—. ¿En dónde estalló el incendio?

—¿No vio a Mrs. Royce?

—¿Mrs. Royce? ¡No! —el policía avanzó por el corredor y Ellery le siguió; Murch movió un picaporte; la llave estaba echada—. ¡Cielos! Se quedó dormida… o acaso el humo la…

—En ese caso —dijo Ellery, adelantándose— ayúdeme a forzar la puerta. ¡No es posible que la dejemos freírse en su propia grasa!

Ambos se arrojaron contra la hoja… Al cuarto embate, la puerta saltó y Ellery pasó por la abertura como una tromba. Su poderosa linterna eléctrica arrojó un chorro de luz que danzó unos instantes, pero… algo golpeó con fuerza sus dedos y la antorcha se hizo trizas en el suelo. Un instante después, Ellery luchaba por su vida.

Su adversario, de fuerza sobrehumana y aliento quemante, parecía buscar su garganta. Murch no cesaba de bramar:

—¡Mrs. Royce! ¡Somos nosotros! ¡Somos nosotros!

Un objeto frío rozó la mejilla de Ellery, dejando en ella una ardiente sensación. Ellery encontró al azar un brazo desnudo. Retorciéndolo como un desesperado, sintió que algo metálico caía al piso. Luego Murch pareció comprender la situación y saltó sobre ambos combatientes. Un patrullero del condado penetró en el cuarto, trastabillando y manipulando una linterna eléctrica… El puño de Ellery se hundió, duro como el acero, en un vientre hinchado. Los dedos de su enemigo aflojaron la presión sobre el cuello. El patrullero acabó por dar con la llave de luz…

Mrs. Royce yacía sobre el piso, debajo de los dos hombres; encima de una silla contigua, en medio de una montaña de prendas victorianas, veíase un aparato que bien podría ser una brassière de goma. Parecía que habían arrancado a medias el cuero cabelludo de Mrs. Royce.

Ellery tiró de la cabellera. La peluca se desprendió, dejando en descubierto un cráneo sonrosado.

—¡Es un hombre! —chilló el policía.

—De esta manera —dijo Ellery, sombrío, apretando la garganta de «Mrs. Royce» con una mano y enjugándose la sangre de la mejilla con la otra— vindicamos los poderes del pensamiento.

—Todavía no lo entiendo, Queen —decía Mason a la mañana siguiente, en tanto el chofer les llevaba a la ciudad—. ¿Cómo adivinó la verdad?

Ellery enarcó las cejas:

—¿Adivinar? Esa palabra, Mr. Mason, es un insulto para los Queen. No hubo adivinanzas en el asunto; nada más que razonamiento puro.

—¡Vamos, Queen, vamos! —dijo, sonriente, el procurador—. Nunca creí en los elogios de McC. sobre su «increíble incapacidad» de sumar dos más dos; confieso que no me siento inclinado a creer que usted descubrió todo por puro razonamiento.

—¿Escéptico, eh? —dijo Ellery, haciendo un rictus al sentir el aguijón de la herida en la mejilla—. Bien, en ese caso le daré explicaciones detalladas. Comencemos por la barba que el doctor Arlen pintó a la mujer de Rembrandt antes del ataque. Convenimos en que la pintó para señalarnos al criminal. Esa barba no señalaba a una mujer determinada, puesto que la mujer del retrato era la esposa de Rembrandt, figura histórica desligada de los Shaw… Tampoco habría señalado el doctor una mujer con barba, en sentido literal, pues tal cosa comportaría la presencia de un monstruo circense, y en todo el caso no hay nada de eso; ni tampoco podría haber significado un hombre con barba, pues el retrato contiene el rostro de un hombre, que no tocó en absoluto; en caso de querer señalar a John Shaw como asesino, habría pintado la barba en el mentón Rembrandt. Además, la barba de Shaw es tipo «Van Dyck», puntiaguda; y la que pintara Arlen en la tela tenía forma cuadrada…

—¡Adelante! —replicó el procurador.

—La única conclusión posible, era que Arlen nos había querido decir que la barba significaba, lisa y llanamente, una señal de masculinidad, dado que es una de las pocas características masculinas dejadas a nuestro sexo por las deliciosas mujeres… En otros términos, al pintar una barba sobre un rostro femenino —y advierta usted que el rostro en sí poco importaba— el doctor Arlen nos estaba diciendo: «Mi asesino es una persona que parece ser mujer, pero que, en realidad, es un hombre».

—¡Bueno! ¡Que me maten! —articuló el procurador.

—Comprendo su pasmo, Mr. Mason —manifestó, jovialmente, el detective—. Ahora bien, una «persona que parece mujer, pero que, en realidad, es un hombre» sugiere mixtificación. La única persona extraña a la casa era Mrs. Royce. Ni John ni Agatha podrían ser simuladores, ya que entrambos eran tan conocidos aquí como el propio doctor Arlen; de hecho, el doctor les había estado examinado periódicamente, en su carácter de médico del hogar; en cuanto a Miss Krutch, aparte de su incuestionable femineidad (una encantadora criatura, mi estimado Mason, dicho sea de paso) no tenía motivo plausible para personificar a una mujer siendo hombre…

»En resolución, dado que Mrs. Royce parecía ser la mejor posibilidad, comencé a recapacitar sobre fenómenos observados en su personalidad, tanto en la apariencia como en los movimientos. ¡No imagina usted el número de confirmaciones que encontré!

—¿Confirmaciones? —repitió Mason, cejijunto.

—¡Ah! Mason, ése es el inconveniente de los escépticos: confundirse con facilidad pasmosa. Reflexione un poco; los labios son diferentes en los dos sexos; los de Mrs. Royce habían sido dibujados con lápiz labial, en forma de «arco de Cupido». Un detalle sospechoso en una mujer de edad. El abuso de cosméticos era muy sospechoso, considerando que eso no goza de aquiescencia entre las ancianas honestas. Por otra parte, conviene recordar que la piel de un hombre, por mejor afeitada que esté, posee asperezas más notables que la de una mujer.

»¿Y los vestidos? ¡Otra confirmación! ¿Por qué esa vestimenta anticuada? ¡Nos encontrábamos ante una mujer que había trabajado en las tablas, una mujer de mundo! ¡Pese a ello, usaba esas prendas del 90! ¿Por qué? Para desfigurar una silueta masculina, cosa imposible de lograr con las ropas femeninas modernas. ¿Y el cuello? ¿Recuerda usted ese corbatín que usaba nuestro canalla? Pues, si una nuez de Adán prominente es irrenunciable herencia del varón, un cuello de lazos se convierte en una absoluta necesidad para una caracterización femenina. Por añadidura, su voz de barítono, los movimientos vigorosos, el paso viril, los zapatos de tacones bajos… ¡Ah! Los zapatos me iluminaron mucho. No sólo eran bajos, sino que delataban grandes callos… y un hombre que lleva zapatos de mujer, por más anchos que éstos sean, no tardará en sufrir esas molestas excrecencias.

—Aun cuando admita lo que usted dice —objetó Mason— no por ello deja de tratarse de generalidades y coincidencias. ¿Eso es todo? —El procurador parecía desilusionado.

—De ninguna manera —murmuró Ellery, despaciosamente—. Dice bien cuando las llama «generalidades». Pero le recordaré que «Mrs. Royce» tenía tres gestos exclusivamente masculinos. Por lo pronto, cuando la «mujer» tomó asiento en la sala, se levantó las faldas apoyando ambas manos en las rodillas. Ahora bien, ese es el gesto del hombre cuando se sienta: levantarse los perniles; para prevenir que se formen bolsas en las rodillas.

—Pero…

—¡Aguarde! ¿Observó la forma en que enarcaba la ceja derecha, levantándola muy arriba y luego bajándola bien abajo? ¿A qué podría deberse eso, si no al uso prolongado de un monóculo? Y un monóculo es masculino… Y por fin, su hábito peculiar, al sacarse el cigarrillo de los labios, de rodearlo con los dedos en lugar de tomarlo entre el índice y el mayor, como la inmensa mayoría de los fumadores. Pero este gesto es el resultado de fumar en pipa, pues los hombres ahuecan la palma de la mano alrededor del hornillo de la pipa al quitársela de la boca… Cuando sospeché estos tres pormenores, colocándolos junto a las demás «generalidades», deduje que Mrs. Royce era un hombre.

»Pero, ¿qué hombre? Esto fue fácil determinarlo. En primer lugar, usted me había dicho que la “mujer” había demostrado un minucioso conocimiento de la historia de los Shaw y en especial, de la de Edith Shaw. Agregue a ello el indicio “monóculo”, (que señalaba “Gran Bretaña”) y el notable parecido familiar… De este modo deduje que “Mrs. Royce”, perteneciendo a la familia y siendo de Inglaterra, era un Shaw de la rama Morton de la familia… ¡esto es, el hermano Percy!

—Pero, ella… ¡él me dijo que Percy Shaw había muerto en un accidente de automóvil!

—¡Ah, Dios mío! —suspiró Ellery—. ¡Y pensar que usted es abogado! Es patente que ella… que él mintió… Su carta iba dirigida a Edith Shaw, pero la recibió Percy, pues es probable que ambos vivieran en la misma casa. Si él la había recibido es obvio que fue Edith Shaw quien pereció en ese desastre automovilístico… ¡o de cualquier otro modo! Entonces vio Percy la oportunidad de ganarse una fortuna personificando a su propia hermanita.

—Pero, ¿por qué mató al doctor Arlen? Nada ganaba con ello… El dinero de Arlen estaba destinado a los primos Shaw, y no a él. ¿Quiere usted decir que les ligaba algún vínculo pasado que…?

—¡Nada de eso! —replicó el joven—. ¿Para qué buscar en el pasado cuando el móvil está a la mano? Si Mrs. Royce era un hombre, el motivo aparece enseguida. Conforme al testamento de Mrs. Shaw, el doctor Arlen debía examinar, periódicamente, a todos los miembros de la familia y, con particular atención a Mrs. Royce. Y Agatha Shaw me informó ayer que Mrs. Royce estaba obligada, por el testamento, a permanecer en la casa por no menos de dos años. Es indiscutible, pues, que la única forma de evitar la catástrofe de ser examinado por Arlen y de ver descubierta su superchería, consistía en asesinar al doctor Arlen. Sencillo, ¿verdad?

—Pero, ¿y la barba pintada por Arlen? Eso significaba que el doctor había visto claro en el caso…

—Sí, pero sólo con ayuda de Royce. Probablemente ocurrió que el impostor, sabiendo que era inminente su primer examen físico, fue a ver al doctor Arlen y, revelándose como hombre, le propuso un negocio; el doctor, empero, se negó. Durante la conversación debía haber estado pintando y reflexionando, imposibilitado de dar la alarma a la casa y de pintar el nombre del atacante, porque «Mrs. Royce» no tardaría en verlo, destruyéndolo. Se le ocurrió entonces una súbita inspiración: evocó la barba dibujada por Peter y ejecutando una asociación de ideas, comenzó a pintarla con toda calma y determinación, en tanto «Mrs. Royce» proseguía conversando con él acerca del «arreglo». Seguidamente, el bandido lo apuñaló.

—¿Y el anterior intento de envenenamiento contra Mrs. Shaw?

—Creo que la culpa debe recaer sobre John y Agatha.

Mason guardó silencio y durante un tiempo el coche rodó en paz. Luego el procurador se agitó en su asiento y suspiró, diciendo:

—Bueno, considerando las cosas como son, creo que tendríamos que agradecérselo a la Providencia. Sin pruebas concretas (sus razonamientos son insostenibles ante un jurado, Mr. Queen) nunca podría haber acusado a Mrs. Royce de ser un hombre. De estar usted equivocado… ¡menudo lío judicial le caía encima! Ese incendio de anoche fue un verdadero acto de Dios.

—Antes que nada —dijo Ellery, muy calmoso— y por sobre todas las cosas, Mr. Mason, soy hombre de libre voluntad. Aprecio los actos de Dios cuando ocurren, pero no me quedo sentado esperando su aparición. Por consiguiente…

—¿Qué… qué quiere usted decir? —balbuceó Mason, boquiabierto.

—Una llamada telefónica, un viaje precipitado del sargento Velie y una bomba de humo fueron los elementos con los cuales forcé la entrada al cuarto de Mrs. Royce en medio de las horas más negras de la noche —dijo Ellery, tranquilamente—. ¡A propósito! ¿No conoce, por casualidad, la dirección permanente de… de Miss Krutch?

LOS TRES HOMBRES COJOS

Cuando Ellery Queen penetró en aquel elegante dormitorio, de lecho bajo gris-ceniza, paredes pintadas a media tinta, moblaje anguloso y artefactos cromados, encontró a su padre, el inspector Queen, parloteando con una aterrada muchachita de color, cuya faz parecía una morcilla con dos bolitas castañas implantadas en ella.

El sargento Velie, apoyando sus hombros sobre la puertecilla gris, indicó:

—¡Cuidado con la alfombra, Mr. Queen!

Se trataba de una alfombra grisácea, sin bordes terminados, y estaba hollada por pisadas embarradas; sobre el trecho de maderamen encerado comprendido entre la alfombra y la ventana del otro lado del cuarto, veíase una larga rayadura, cuya amplitud variaba entre una estría ancha y una fina y desvaída línea, semejante a la marca dejada por un patín sobre el hielo.

El joven sacudió la cabeza:

—¡Pero, Velie! —exclamó—. ¿Quién tuvo la idea de cubrir de barro este paraíso femenino?

—¡Encontramos esas huellas así, Mr. Queen!

—¡Ah! —articuló Ellery—. ¿Y la raya del piso?

—También estaba cuando llegamos.

Reprimiendo un escalofrío, arrebujóse Ellery y reparó en la ventana abierta. La noche era invernal. Colocada junto al lecho, una silla, de acero y terciopelo, estaba casi oculta bajo una camisa y una brassière femeninas.

—¡Hola, hijo! —dijo el inspector, displicente—. Un caso para ti… Thomas, llévesela y déjela en el cuarto contiguo.

El sargento Velie empujó a la negra por la puerta de la sala, llena de humo y de voces masculinas. Cerró luego la hoja.

Sentado en el cobertor de cebellina, extrajo Ellery un cigarrillo, en tanto su padre estornudaba tres veces con su rapé.

—¡Un caso raro! —dijo—. Ya saldrán por ahí títulos como éstos: «Nido de amor en Park Avenue»; «Hermosa corista asesinada»; «Conocido clubman»; «Sensacional secuestro»…

—Papá —quejóse Ellery— a veces creo que me atribuyes el don de la psicomancia. ¿Qué es esto? ¿Una séance? ¿Has dicho asesinato? ¿Quién fue asesinado? ¿Una corista? ¿A quién secuestraron? ¿De quién es el nidito de amor? Todo cuanto sé es que telefonearon del Departamento solicitándome que viniera. ¡Y aquí estoy!

—Dejé un mensaje para ti en la mesa de entradas —dijo el inspector; dio unos pasos sobre el brillante piso; resbaló y manoteó, logrando recobrar el equilibrio—. ¡Malditos pisos resbaladizos!… Ven a ver, El —dicho esto, abrió la puertecilla de un armario empotrado en el muro.

Algo inmóvil yacía sobre el piso, con la cabeza escondida entre las prendas que colgaban; las piernas, largas y esbeltas, encogidas contra el pecho, con los tobillos atados por un par de medias de seda.

Ellery contempló la escena con ojos penetrantes; era el cuerpo de una mujer, sentada sobre el piso del armario, vestida con sólo un vistoso quimono. Inclinándose, Ellery contempló la escena con ojos penetrantes. La cabeza del cadáver caía sobre el pecho. Bajo los cabellos que ocultaban el rostro, entrevió una mordaza que cubría la boca, la nariz y los ojos. Las manos desaparecían a sus espaldas.

Enderezándose Ellery enarcó las cejas.

—Asfixiada por la mordaza —dijo el inspector—. Parece ser que el secuestrador la ató y amordazó para quitársela del camino.

—Olvidando —murmuró Ellery— que para continuar viviendo en este mísero mundo es menester airear los pulmones… ¿Su nombre?

—La Divina Lily —dijo el anciano, sombrío.

—¡No! ¿La Divina Lily? La imaginaba fuera de circulación.

—Y no te equivocas. Plantó los «Scandals», de Jaffee, años atrás… ¡o fue despedida, cosa que nunca supe con certeza! Luego se casó; pero, la cosa duró apenas tres meses y él acabó por divorciarse. Desde entonces, Lily ha sido la belleza más popular de Park Avenue, y la recorrió de punta a punta, al extremo de que no hay portero o ascensorista que no la conozca.

—Así que era una demi mondaine, ¿eh?

—Ése es uno de los nombres, hijo.

Los ojos de Ellery se posaron en la ventana abierta, una de las tres con que contaba el dormitorio y la única que daba a la escalera de incendios:

—¿Y quién es el generoso Creso?

—¿Qué generoso Creso?

—¿Quién pagaba todo esto para la Divina Lily?

—¡Ah! —el anciano cerró la puertecilla de un puntapié, encaminándose a la ventana abierta—. ¡Adivina, El!

—¡Vamos, papá, vamos! Soy el peor adivino del mundo.

—¡Joseph E. Sherman!

—¡Oh! ¡El banquero!, ¿verdad?

—El mismo —el inspector suspiró—. Eso tiene de malo el poseer tanto dinero —agregó—. Se comienza por anhelar juguetes caros y se acaba mal… ¿Quién lo hubiera pensado del gran J. E.? Casado con una linda mujer, padre de una muchacha hermosa, poseía todo cuanto puede brindarnos el dinero; concurría a la iglesia… —el anciano contempló la escalera de incendio cubierta de nieve—. ¡Y aquí le tenemos metido en este lío!

Un coro de suplicantes voces masculinas estalló en la habitación contigua; una mujer parecía aguantar el chubasco, protestando:

—¡Por favor! No puedo decirles nada… No sé…

Velie saltó, la hizo entrar y berreó:

—¡Largo de aquí, meteretes! —Cerró la puerta, de un golpazo, en las narices de los periodistas.

La mujer se volvió, murmurando, sorprendida:

—Buenas noches.

Jovencita, acercándose a los dieciocho años de edad, la recién llegada revelaba madurez, cansancio e inteligencia en su agraciado rostro. Usaba un abrigo y un sombrerillo de visón.

—¿Quién es usted, señorita? —preguntó el inspector, adelantándose.

Evidentemente, ella buscaba a alguien, a algo. Luego dijo, rápidamente:

—Soy Rosanne Sherman. ¿Dónde está mi padre?

El inspector hizo un visaje:

—Éste no es lugar para usted, Miss Sherman. En el armario hay una mujer muerta…

—¡Ah! Por eso, no… —reteniendo el aliento, sus ojos perspicaces se posaron sobre la puertecilla del armario—. Pero, ¿dónde está mi padre?

—¡Siéntese, señorita! —dijo Ellery, y la joven obedeció enseguida.

—Su padre ha desaparecido, Miss Sherman —manifestó el policía, con voz suave—. Deploro comunicarle que tenemos muy malas noticias para ustedes. Secuestrado…

—¡Secuestrado! —la joven miró en torno con expresión febril—. ¿Secuestrado? Pero… este departamento… esa mujer…

—Conviene que lo sepa todo cuanto antes —dijo Ellery—. ¿O acaso ya lo sabe todo?

—Mi padre vivía con ella —respondió ella, jadeando.

—¿Su madre lo sabía? —preguntó el inspector, secamente.

—No… no lo sé…

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Son cosas que siempre se llegan a saber.

Siguió un largo silencio. El inspector la examinaba con velada perspicacia; regresando junto a la ventana, dijo:

—¿No viene para aquí su madre?

—Sí… Yo… no podía aguardar más… Viene acompañada de Bill… con Mr. Kittering, uno de los vicepresidentes del banco de papá…

Hubo otra larga pausa. Ellery, encaminándose a la alfombra, se curvó para examinarla con mayor atención. Sin alzar los ojos, inquirió:

—¿Cuál es la historia, papá? Miss Sherman puede conocerla también; tal vez nos sea de utilidad en la investigación.

—Sí, sí —expresó la joven—. ¡Es muy posible!

El inspector, clavó la mirada en el cielo raso, y dijo:

—Hace unas dos horas, a las 7.30, exactamente, Sherman penetró en el vestíbulo de la planta baja; fue visto por el portero. El ascensorista le llevó hasta el sexto piso y vio que extraía una llave del bolsillo, abriendo la puerta exterior del departamento. Ésa fue la última vez que lo vieron. Nadie más vino aquí; por lo menos, utilizando la entrada del corredor…

—¿El edificio tiene otra entrada?

—Varias. Hay la entrada para proveedores que está en la parte trasera. Y la escalera auxiliar. ¡Y esa escalera de incendio! El caso es que hace media hora retornó al departamento la muchacha de color con quien estaba yo hablando (y que es la sirvienta de esa Lily) y…

Padre e hijo se desentendían de la joven. Miss Sherman, inmóvil en su asiento, escuchaba. De vez en cuando sus ojos se volvían a la puerta del armario. Ellery frunció el ceño:

—¿De dónde regresó, papá?

—Lily le había dado dos horas de licencia. Ésa era su costumbre, según la morena, cuando aguardaba a… a Sherman… Encontró cerrada la puerta exterior. Utilizó su llave; pero no pudo entrar. No sólo había sido cerrada con llave, sino también asegurada por dentro con uno de esos cerrojos con cadena. Llamó, pero no obtuvo contestación. Entonces decidió dar la alarma a…

—¡Ya lo sé! —interrumpió Ellery—. Vinieron, embistieron y rompieron la puerta. ¿Encontraron a la Lily en el armario?

—No tan ligero, hijo. Tuvieron que forzar la puerta del dormitorio…

—¡Oh! —articuló Ellery, con acento extraño—. ¿Esta puerta estaba también cerrada?

—Sí, entraron y miraron. El cuarto era un revoltijo. ¡Y vieron esas huellas de barro en la alfombra! —Rosanne Sherman miró la alfombra y luego cerró los ojos y reclinándose sobre el asiento, sus pálidos labios comenzaron a temblar—. El gerente es un sueco muy vivo y llamó a un agente sin tocar nada; éste descubrió el cadáver, y aquí estamos… El mensaje estaba prendido con alfileres al lecho.

—¿Un mensaje?

—¿Un mensaje? —murmuró Miss Sherman, abriendo los ojos.

Ellery tomó la hoja de papel finísimo que le pasaba su progenitor:

—«J. E. Sherman está en nuestras manos» —leyó, en voz alta— «y sólo le dejaremos en libertad contra entrega de cincuenta billetes de los grandes de acuerdo con las instrucciones que les daremos. ¡Policías, desentiéndanse del asunto! Encontrarán a la mujer, ilesa, en el armario».

El mensaje, garrapateado con letras de imprenta, no tenía firma.

—Utilizaron papel y lápiz de ella —masculló el inspector—. ¡Una nota tan bonita como refinada!

—¡Reprimida, papá! Percibo cierta elegancia terrible en ella —murmuró el joven; sus ojos tornaron a errar sobre la ventana que daba a la escalera de incendio—. ¿Conque… ilesa, eh?

—Antes de ésta llegó otra nota, caballeros —terció, calmosamente, la muchacha—. Hace de esto una semana, aproximadamente. Sorprendí a papá leyéndola y él trató de ocultarla, pero yo lo obligué a que me la mostrara. Era una carta amenazadora que exigía 25 000 dólares en el acto a cambio de… de «protección». Agregaba que si no se los pagaba, ellos…

—¿Lo asesinarían?

—¡No… lo secuestrarían! Y le exigirían cincuenta mil dólares —y entonces, toda su reserva moral pareció esfumarse y saltando de su silla, los ojos llameantes, gritó—: ¿Por qué no hacen algo? Acaso le estén torturando… asesinándole… —volvió a desplomarse en su asiento, desgarrada por sollozos.

—¡Vamos, vamos! —manifestó el inspector—. Consérvese serena, Miss Sherman. ¡No olvide que debe usted pensar en su madre!

—¡Esto acabará con ella! —gimió la joven—. Si hubiera visto su rostro…

—Miss Sherman, —preguntó Ellery— ¿dónde está la primera nota?

Ella levantó la cabecita:

—Papá la quemó, diciendo que no quería contarle nada a mamá; suponía que procedía de algún chiflado y que no valía la pena darle ninguna importancia. Se rió de esas amenazas…

Ellery meneó la cabeza, mirando de nuevo la ventana abierta:

—Si la puerta del dormitorio… —masculló, encaminándose a la puerta aludida; la hoja no tenía cerradura; al costado, sobre el marco, había un picaporte que, al ser girado, operaba un perno oculto, cerrando la puerta—. Sí… cerrada del lado del dormitorio —musitó—. ¡Hummm!… Los pillos se escaparon por la ventana…

—¡Exactamente, hijo!

Era una ventana pequeña, cuyo vidrio inferior estaba levantado hasta el tope. Ante la ventana y construida en la misma pared, había una jardinera, de la cual surgían los tallos secos de un geranio. Medía un pie de alto, dejando poco más de dos pies de espacio libre sobre ella. Ellery se acodó sobre el alféizar y miró el piso de hierro de la escalera de incendio. Los escalones, cubiertos de nieve, estaban marcados con pisadas ascendentes y descendentes; en los otros lugares, la nieve permanecía impoluta. Junto al borde del alféizar, la nieve se había apilado en un montoncillo inmaculado.

—Ahora, hijo —dijo el inspector, imperturbable— echa otro vistazo a la alfombra.

Ellery comprendió bien el significado de las huellas de la alfombra. Tres pares de zapatos masculinos habían hollado el gris de la alfombra con húmedas y borrosas pisadas. Los tres pares pertenecían a zapatos grandes; pero el primero tenía puntas aguzadas, el segundo romas, el tercero, cuadradas. Las huellas apuntaban en todas direcciones y la alfombra estaba ajada y arrugada, como si hubiese ocurrido allí una lucha.

—Quieres decir que esas pisadas tienen algo peculiar, ¿verdad? —dijo Ellery.

—¡Bravo! —contestó el policía—. Ya te dije que el caso era fantástico, Ellery… Los peritos han examinado estas huellas y las de afuera. ¿Cuál es tu diagnóstico?

—Los zapatos del lado derecho han dejado impresiones más ligeras —murmuró Ellery— especialmente los tacones. En la mayoría de los casos, no aparecen las huellas de los tacones derechos.

—¡Exacto! Los tres bribones que ejecutaron esta hazaña eran rengos.

—¡Tonterías! —articuló Ellery, encendiendo un cigarrillo.

—¿Cómo?

—No lo creo. Es… es imposible…

—No sólo rengos —agregó el policía—, los tres cojeaban del pie derecho.

—¡Te digo que es imposible! —repitió el joven.

—Los mejores peritos del Departamento de Policía aseguran que es así.

—Poco me importa lo que digan, papá —gruñó Ellery—. ¡Tres hombres rengos! Si es…

El sargento Velie abrió la puerta; en el cuarto contiguo había estallado un alboroto; un espeso humo se filtró en el dormitorio en medio de un pandemónium de voces estrepitosas; una mujer pequeñita y un hombre, alto y atlético, se debatían entre un grupo de periodistas. El sargento dispersó a los moscardones, bramando a voz en cuello.

—¡Adelante! —dijo el inspector, cerrando la puerta.

La mujer miró a la muchacha, que se había incorporado; enseguida se abrazaron entre sollozos.

—¡Hola, Kittering! —dijo Ellery, displicente.

El hombre alto, cuyo rostro estaba fruncido, murmuró:

—¡Hola, Queen! ¡Qué situación horrible! ¡Pobre J. E.! Y esta maldita mujer…

—¿Se conocen ustedes? —inquirió el inspector, con ojos relucientes.

—Nos encontramos varias veces en el club —dijo Ellery.

Kittering era todavía joven y bien conservado. Soltero y rico, su figura era familiar en la ciudad; su fotografía aparecía muchas veces en las páginas de rotograbado de los diarios: jugaba al polo, criaba perros de raza, timoneaba su yate de carrera. Paseábase por la pieza con la vitalidad de una bestia enjaulada, evitando pasar junto a las acongojadas mujeres.

La habitación se llenó de voces: El inspector iba explicando a Rossane y a Mrs. Sherman la situación planteada. Continuaba Kittering patrullando el piso, pisando con la seguridad de un felino.

Mrs. Sherman se desplomó sobre la silla de acero y terciopelo; gruesas lágrimas perlaban su rostro agraciado, pero ya no lloraba más. Frisaba en la cuarentena, aunque parecía más joven: una belleza digna y templada que ni el mismo dolor podría destruir.

—Conocía las relaciones de Joe con esa mujer —manifestó, con acento firme y bajo— desde hacía tiempo. Sí, Ro… ¡no lo ignoraba! Nunca dije nada… Bill —dirigió una mirada melancólica al hombre alto—. Bill también lo sabía. —Un espasmo de dolor cruzó su faz.

Kittering hizo una mueca:

—Bueno, sí —articuló, en tono iracundo—. Pero Joe no abrigaba intenciones serias con esa mujerzuela… Tú lo sabes bien…

—No —respondió Mrs. Sherman—. Nunca dio importancia a esas relaciones. Tu padre fue bueno con todos. Es que él era débil…

—¿Hubo otras mujeres, Mrs. Sherman? —preguntó el inspector.

—Sí… ¡Y siempre me enteraba de ello! Una mujer adivina estas cosas. Una vez… —sus manos enguantadas se apretaron con fuerza— una vez, él supo que yo lo sabía y se avergonzó mucho. Prometió no reincidir; pero no cumplió. ¡Es que no podía dominarse! Pero siempre volvía a mí… ¡Siempre me amó de verdad! —la mujer hablaba como si tratara de explicar lo sucedido, no a sus oyentes, sino a sí misma.

La muchacha sacudió su cabecita, y tomó una de las manos de su madre.

—¡Vamos, Enid! —dijo Kittering, en voz baja—. Yo… Bueno. ¡Todo esto está tan fuera de lugar! —tornó sus ojos fríos al inspector—. ¿Qué sabe del secuestro? ¡Éste es el punto vital del caso! ¿Cree usted que esos pillastres traen intenciones serias?

—¿Qué opina usted? —respondió el policía, sombrío.

Mrs. Sherman se incorporó de un salto:

—¡Oh, Bill! ¡Es necesario recuperar a Joe! —gritó—. Paguémosles lo que nos exijan. Cualquier cosa…

El inspector se encogió de hombros:

—Converse con el jefe, Mrs. Sherman. Personalmente, yo no puedo…

—¡Disparates! ¡No puede usted colocar trabas en nuestro camino! —masculló Bill—. Esos individuos son criminales que no se detendrán ante nada. La vida de Joe significa más que…

—¡Vamos! —terció Ellery, conciliador—. No discutan inútilmente, caballeros. Kittering, ¿cuál es el estado financiero de Mr. Sherman?

—¿Su estado financiero? —Kittering le miró fijamente—. ¡Firme como el mismo dólar!

—¿No existe alguna dificultad económica?

—No… ¡Oiga, Queen! ¿Qué diablos anda pensando?

—¡Tch! —replicó el joven—. ¡No se salga de las casillas! Usted dijo que conocía las relaciones de Mr. Sherman con la Divina Lily. ¿Sabía él eso?

Los ojos de Kittering se desviaron:

—Sí —murmuró—. Le dije que jugaba con fuego. Tarde o temprano, esa mujerzuela le metería en un lío. En un tiempo, Lily estuvo aliada con gentuza del hampa… —se calló, y sus labios se entreabrieron—. ¡Diablos! —tronó—. ¡Queen! ¡Inspector! ¡Eso, eso es!

—¿Qué? —preguntó el inspector, que parecía divertido.

—¡Bill! ¿Qué se te ha ocurrido? —gritó Rosanne.

—Acabo de pensar que… —murmuró Kittering, rápidamente—. Sí… ¡eso debe ser! El hampa… Inspector, ¿sabía usted quién fue el amante de esa mujer?

—Sí —respondió el policía—. Mac McKee.

—¡El pistolero! —gimió Mrs. Sherman, horrorizada.

—¡Ah! ¿Ya lo sabía, inspector? —balbuceó Kittering, enrojeciendo—. Bueno, ¿por qué no hace algo? ¡Mckee es el autor de esta maquinación!

—Papá —terció Ellery, fríamente—. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Es cierto que McKee intervino en el caso?

—No tuve ocasión de contártelo, hijo. Los muchachos andan a la pesca de él —el anciano meneó la cabeza—. No puedo prometerle nada, Mrs. Sherman; el hombre puede ser inocente. O, si es culpable, contará con una buena coartada. ¡Es un sujeto bien escurridizo! Necesitaremos andar con cautela. Bien, ¿por qué no regresan a casa y dejan esto por nuestra cuenta? Kittering, llévese a las mujeres. Les mantendremos informados. ¡Queda todavía tiempo! Esa banda tendrá que enviarnos instrucciones sobre la entrega del rescate. Las cosas no son tan malas como podríamos temer. Yo…

—Es mejor que permanezcamos aquí, Kittering —dijo Mrs. Sherman, calmosamente.

—Enid… —murmuró Kittering.

La puerta golpeó contra la espalda de Velie, y así entraron dos hombres con una cesta cubierta. Las mujeres gimieron, arrastrándose a un rincón. Kittering las acompañó, suplicándoles algo por lo bajo. Todos apartaban sus ojos del armario.

—¿Qué puedes decirme de McKee? —preguntó Ellery a su padre, mientras los empleados de la Morgue arrastraban algo pesado del armario—. ¿Es buena esa pista?

—¡De lo mejor, hijo! Desde hace mucho tiempo sabía yo que Lily vivió con McKee durante unos años; esta noche, empero, interrogando a la telefonista de la mesa de informes, poco antes de que llegaras tú, descubrí algo importante.

—McKee le telefoneó esta tarde, ¿verdad?

—No… ¡ella le llamó a él! Ocurrió eso poco antes de las ocho. Solicitó a la operadora que llamara a un número… un número que pertenece al «cuartel general» de McKee. La telefonista (¡mujer al fin!) es un poco curiosa, y escuchó la conversación. Lily conversaba con un tipo llamado «Mac», recabándole que fuera a verla sin perder un minuto. Según la muchacha, Lily parecía inquieta.

—¿Vino McKee?

—El portero asegura que no; pero no debemos olvidarnos que existen otras entradas al edificio.

Ellery frunció las cejas:

—Pero si Lily le telefoneó a las ocho, ¿cómo puede ser que…?

El inspector rió entre dientes:

—Acerca de eso ya he tejido algunas hipótesis…

Los empleados de la Morgue depositaron algo en la canasta. Mrs. Sherman pareció desfallecer y Kittering la sostuvo con los brazos, hablándole con voz baja. Ellery les dirigió una mirada, suspirando:

—¿Esas pisadas sobre la nieve de la escalera de incendio proceden de los mismos zapatos que dejaron las impresiones en la alfombra? —preguntó.

—¡Por supuesto que sí! —masculló el inspector.

—¿Guardaba Sherman algunas ropas en el departamento?

—Mi estimado hijo —respondió el inspector— ¿necesitaré contarte de nuevo todos los hechos de su existencia? ¡Es claro que sí! ¡Vaya una…!

—¿Zapatos?

—Todo eso ya lo verificamos, El. Sus zapatos están aquí y todos son de la misma medida, y ninguno de ellos concuerda con las pisadas de la nieve o de la alfombra. Por eso sabemos que tres hombres ejecutaron este trabajito. ¡Ninguna de esas huellas pertenecía a Sherman! Sus zapatos estaban secos.

—¿Cómo lo sabes?

—Encontramos sus zapatos de goma, húmedos, en el vestíbulo.

—¿Cojea Sherman?

—¡Eh! ¿Cómo quieres que lo sepa? —protestó el inspector, con acento de reproche; los hombres de la Morgue salieron con su canasta—. Mrs. Sherman, ¿renquea su marido?

—¿Renquea? ¡Oh! No —respondió ella.

—¿Ninguno de sus conocidos renquea?

—¡No! —gruñó Kittering—. ¿Qué disparates anda pensando, Queen? ¿Cuándo van a echarle el guante a McKee?

—Es mejor que se retiren —insinuó el inspector con energía.

—¡Un momento! —dijo Ellery—. Necesito verificar algunos detalles. ¿Las pisadas de la escalera de incendio presentan la misma cojera?

—¡Seguramente! Oye, ¿qué es lo que pretendes encontrar, hijo?

—¡No lo sé! —espetó Ellery, irritado—. Tres hombres rengos… Mrs. Sherman, ¿su esposo es un hombre corpulento?

—¿Corpulento? —la mujer parecía aturdida—. Sí. Mide más de 1.80. Pesa alrededor de 100 kilogramos.

Ellery asintió, con una especie de sugestiva satisfacción:

—¿No encontraron pisadas de Sherman en la nieve?

—No; sus secuestradores debieron llevarle en vilo, después de desmayarlo de un golpe en la cabeza.

—¡La raya! —dijo una voz profunda sobre el hombro del inspector.

—¡Ah! ¿Es usted, Thomas? ¿Qué quiere decir?

—Bien, señor —rumió el sargento Velie, los ojos encendidos por la vastedad de su inspiración—. Mr. Sherman fue arrastrado. La raspadura del piso corre de la alfombra a la ventana; ello indica que fue arrastrado hasta la ventana, izado por sobre el alféizar y transportado en vilo hasta la calle por la escalera de incendio. Los bandidos debieron subir también por allí. Sorprendieron a los dos tortolillos, atacaron al hombre, amordazaron a la Lily y se la llevaron a…

—Ya lo sabemos —masculló el inspector—. Esa raspadura ha sido profundamente impresa en el piso encerado. Los peritos dicen que fue hecha con el tacón del zapato. ¡Ah, sí! ¡Otra cosa, hijo!

Kittering les interrumpió, adusto:

—Inspector, nos marchamos. Confiamos en usted.

—Sí, sí —espeto Ellery—. ¡Aguarde un instante, Kittering! ¿Qué es lo que estabas diciendo, papá? Tengo la sospecha de que…

Un ronco alarido les arrojó hacia la puerta del dormitorio. Velie la abrió de golpe. En la habitación repleta de hombres y de humo, dos detectives forcejeaban con un individuo enfundado en un extravagante sobretodo de pelo de camello; los cronistas gráficos, delirantes de alegría ante su buena suerte, trabajaban como condenados. Otros dos hombres, cejijuntos y rabiosos, eran mantenidos a raya por varios detectives.

—¿Qué es eso? —preguntó el inspector, desde la puerta; el estrépito cesó, y el sujeto corpulento desistió de sus forcejeos—. ¡McKee! —murmuró el anciano—. ¡Bueno, bueno! Esas cosas me sorprenden en un buen chico como usted. ¡Peleando! ¡Vamos! ¿No le da vergüenza?

Dicho esto, se volvió a los detectives:

—Está bien, muchachos. ¡Suéltenlo!

El hombre cuadró, rabiosamente, sus poderosos hombros, y los detectives retrocedieron.

—¿Esta es una celada? —farfulló, iracundo.

—¡Vámonos! —bisbiseó Rosanne.

—¡Todavía no! —sonrió el inspector, sin volverse—. ¡Adelante, Mac! Thomas, cierre la puerta. ¡Muchachos! —berreó a los demás policías—. ¡Hagan compañía a los amigotes de McKee!

Todos retornaron al dormitorio. El corpulento pistolero miraba alrededor con suspicacia. De pesados párpados, sus labios eran anchos y sus quijadas enormes. Mrs. Sherman y su hija retrocedieron, apoyándose en Kittering, que estaba pálido.

—¿Sabe usted por qué le detuvieron, McKee? —expresó el inspector, arrimándose al gigante y contemplándole de hito en hito.

—¡Bah! ¡Usted está mal, inspector! —rumió McKee; sus ojos erraban por sobre las Sherman, Ellery, Kittering, la alfombra, la ventana abierta, la puertecilla del armario—. ¡No me detuvieron! Vine aquí por mi voluntad y esos condenados me asaltaron como si hubiera cometido algún crimen.

—¡Ah! —dijo el anciano—, vino a saludar a Lily, ¿verdad?

—¿Y qué hay con eso? ¿Dónde está ella? ¿Qué ocurrió aquí?

—¿No lo sabe todavía?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa?

—¡Bravo, muchacho! ¿Conoce a esas personas, Mac? Los ojos del bandido se posaron sobre las Sherman y Kittering:

—No tengo el gusto de conocerlos…

—Pues son Mrs. Sherman, su señorita hija, y Mr. Kittering, socio de Joseph K. Sherman.

—¿Y qué hay con eso?

—¡Escuche, bribón! —estalló el inspector—. Lily ha sido liquidada y J. E. Sherman fue secuestrado. ¿Todo eso no significa nada para usted?

Una leve palidez cubrió la cara del pistolero; su lengua humedeció dos o tres veces los resecos labios:

—Liquidaron a Lily, ¿eh? —musitó—. ¿Aquí? —su rostro reflejó temor.

—Sí, aquí. ¡Asfixiada, amigo mío! Admito que no es ésa su técnica habitual, Mac: demasiado refinada para sus gustos. Pero el secuestro entra en sus costumbres…

El gigante se encogió como una tortuga; sus poderosas espaldas hincháronse, y dijo:

—Si usted cree que tengo algo que ver con esto, está loco.

—¡Condenado asesino! —gritó Kittering, ásperamente; McKee volvióse, tironeando algo oculto bajo la axila; luego, reprimiéndose, aflojó la diestra—. ¿Dónde está Joe Sherman? —Kittering dio un salto felino y dirigió un puñetazo al mentón del pistolero sin que Velie ni Ellery tuvieran tiempo de intervenir; el bandido trastabilló, parpadeando; con todo, no esbozó ningún gesto de reacción; pero sus ojos asaeteaban a Kittering; Rosanne y Enid Sherman asieron los brazos de éste, sollozando; Ellery juró entre dientes y el sargento Velie se interpuso entre los contrincantes.

—¡Basta ya! —bramó el inspector—. ¡Fuera, Kittering! También Mrs. Sherman… ¡y la muchacha! Ese golpe fue una equivocación, Kittering.

Kittering y las dos mujeres salieron en silencio.

Los brazos del pistolero temblaron y sus ojos parecieron quemar la puerta grisásea. Mascullaba algo, moviendo apenas sus labios.

—Lily le telefoneó anoche, ¿verdad? —reiteró el policía.

El pistolero se humedeció los labios, cautelosamente:

—Sí. Es verdad, inspector.

—¿Por qué? ¿Qué quería?

—No lo sé.

—¿No le solicitó que viniera aquí?

—Sí.

—Usted vivió antes con Lily, ¿no?

—Ya me lo dijo usted mismo.

—¿Le telefoneó a las ocho de esta noche?

—Sí.

—¡Y son las diez! —murmuró el inspector—. ¿Necesitó dos horas para venir desde el Bronx?

—Un asunto me retuvo por allá.

—¿Conoce a Sherman?

—Oí hablar de él.

—¿Sabía usted que Lily vivía con él?

McKee se encogió de hombros:

—¡Diantres! Claro que lo sabía; pero, ¿qué hay con eso? Años atrás me separé, definitivamente, de ella. Cuando me telefoneó, pensé que estaría en dificultades y recordando los buenos tiempos pasados, decidí venir. ¡Eso es todo!

—McKee, le suplico que se saque los zapatos —terció Ellery.

El pistolero se quedó boquiabierto:

—¿Cómo?

—¡Saqúese los zapatos! —repitió Ellery, pacientemente—. En otra época, el verdugo le habría rebanado otra parte de la anatomía. Velie, sírvase retirar los zapatos a los dos acompañantes de McKee.

Velie esfumóse. McKee, igual que un toro furioso, miró la alfombra y las pisadas y luego maldijo por lo bajo, arrojando miradas culpables a sus pies de gorila. Sin articular palabra, se sentó en una de las sillas y deshizo los lazos de sus zapatos, salpicados de barro seco.

—¡Buena idea, Ellery! —dijo el inspector.

Regresó Velie con dos pares de zapatos húmedos, acompañado por las burlonas carcajadas de los hombres de la sala. Ellery trabajó en silencio. Al cabo de un rato, devolvió a McKee sus zapatos y entregó los otros dos pares a Velie, quien abandonó la habitación.

—Es en balde, ¿eh? —mascullaba el pistolero, anudándose los zapatos—. Ya les dije que andaban mal.

—¿Ninguno de los otros dos hombres renquea, Velie? —preguntó Ellery.

—No, señor.

MacKee, dando una risotada burlona, se levantó para marcharse:

—Un segundo, Mac —dijo el policía—. Voy a detenerlo.

—¿Cómo dice?

—Digo que vamos a arrestarlo —respondió el anciano—. Usted instó a la mujer a que sacara provecho del lado débil de Sherman. Esta noche vino usted al departamento para aprestar la trampa; traicionó a Lily, sacándola del camino para cerrarle la boca, dejó esta nota y se escabulló con Sherman. ¿Qué me dice de esto?

—¡Váyase al diablo! —aulló el pistolero—. ¿Qué me dice usted de las pisadas de la alfombra? ¡Ya vio que no concordaban con las mías!

—¡Un rasgo de astucia! —replicó el policía, imperturbable—. Llevaba usted zapatos de número diferente.

—¡Qué disparate! ¿Cómo explica usted la llamada telefónica de Lily a las ocho de la noche? Oí decir a uno de los de afuera que ella fue liquidada a esa hora. Si ella me había llamado a…

—Otro rasgo de astucia. Todos estaban aquí a esa hora. Usted la obligó a hacer esa llamada estando a su lado, con el objeto de establecer una fina coartada.

—¿A que no lo prueba? —dijo, secamente McKee. Girando sobre sus talones, salió del cuarto, seguido del sargento.

—¿Y las pisadas del rengo? —musitó Ellery, cuando la puerta se cerró—. ¿Acaso alguno de esos bribones fingió una repentina renquera para despistarnos?

—¿Por qué no? —El anciano tironeaba, nervioso, las guías de sus bigotes.

—Admito que la pregunta no tiene respuesta. —Ellery encogióse de hombros.

—¡Oye, papá! ¡Ibas a decirme antes que había algo más!

—¡Ah, sí! Resulta que falta algo en la habitación.

—¿Qué falta? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Es que…

—No me digas que es una maleta —articuló Ellery—, ¿o un maletín?

El inspector le miró, atónito:

—¡Diablos, El! ¿Cómo lo adivinaste? La criada dijo que una valija de mano, de piel de lagarto, vacía, perteneciente a Lily, faltaba del dormitorio. Recuerda haberla visto en el armario menos de una hora antes de que Lily la despidiera. No ha notado la ausencia de ningún otro objeto y…

—¡Bravo! ¡Vamos sacando algo en limpio! La doncella de color… ¡Ah, Velie! Haga entrar a la morena.

Velie la introdujo.

Ellery se dirigió a ella:

—¿Cuándo enceraron el piso por última vez?

—Esta tarde, señor. Yo misma lo enceré, señor.

—¡Bien! —articuló el joven—. ¡Eso es todo! Llévesela, sargento.

—Pero, El… —protestó el anciano, débilmente.

—¡Bien! —continuó farfullando Ellery—. Sin embargo, todavía falta una pieza. Y sin ella…

—¡Escucha, hijo! —dijo el inspector—. ¿Qué has descubierto?

—Nada… y todo…

—¡Bah! ¿Qué hay con Sherman?

—Sigue los consejos de Mrs. Sherman. Su seguridad ante todo. Depende de eso… ¡ya veremos!…

—¡Muy bien! —respondió el anciano, resignado—. Pero no atino a entenderte cómo…

—¡Tres hombres rengos! —suspiró Ellery—. ¡Muy interesante!

Joseph E. Sherman, sentado en un sillón del despacho del inspector Richard Queen, en Centre Street, narraba su historia con voz quebrantada. Un automóvil patrullero le había recogido —embarrado, desgreñado, aturdido— en algún punto de Pelham. Por un tiempo, su hablar fue incoherente, y preguntaba, a ratos, por su mujer y por su hija. Parecía medio muerto de hambre; sus ojos estaban rojos, como si durante días no hubiera podido conciliar el sueño. Su reaparición tenía lugar a los tres días del descubrimiento del cadáver de la Divina Lily y de la nota de los raptores. La policía no había intervenido en el asunto. Una tercera nota había llegado por correo a la casa de los Sherman al día siguiente del crimen, garrapateada con las mismas letras mayúsculas de la primera, reclamando el rescate de cincuenta mil dólares y fijando el lugar de entrega del dinero. Kittering, juntando esa suma, había obrado como intermediario; y allí estaba J. E. Sherman, trémulo su inmenso corpacho de fatiga y de nerviosidad.

—¿Qué ocurrió, Mr. Sherman? —preguntó, suavemente, el inspector—. ¿Quiénes eran los secuestradores? Nárrenos todo lo acaecido.

El desventurado banquero, a pesar de haber sido fortalecido con licores y buenos alimentos, continuaba temblando.

—Mi mujer —farfullaba.

—Sí, Mr. Sherman: su mujer está bien. Ya enviamos a buscarla.

El sargento Velie abrió la puerta. Trastabillando, Sherman se puso de pie, y cayó en brazos de su esposa. Rosanne sollozaba. Kittering observaba impávido la escena.

—Esa mujer… —tartajeaba Sherman—. Esa mujer…

Enid llevó su índice a los labios:

—¡Ni una palabra, Joe! Entiendo tu… ¡Loado sea Dios por haberte vuelto a mis brazos! —Enseguida dijo al inspector—: ¿Podría llevar a mi esposo a casa, señor? Está tan… tan…

—Es necesario saber primero lo ocurrido, Mrs. Sherman.

El banquero miró a Kittering:

—Bill, viejo amigo… —desplomóse nuevamente en el sillón, apretando la mano de su mujer—. Voy a decirle cuanto sé, inspector —agregó—. ¡Estoy cansado! No… no sé mucho… —un estenógrafo garabateaba junto al escritorio; Ellery, cerca de la ventana, fruncía el ceño—. Fui esa noche… a su departamento… como de ordinario… Ella estaba rara… rara…

—Sí —dijo el inspector, alentándole—. ¡A propósito! ¿Sabía usted que la Divina Lily fue amante del pistolero McKee?

—Al principio, no —se abatieron los hombros del potentado—. Cuando lo descubrí, ya estaba enredado… Nunca me habría atrevido a… —Mrs. Sherman le oprimió la mano, dirigiéndole una mirada agradecida y profunda—. Mientras estábamos juntos… —agregó—, sonó la campanilla y aguardé. Sentía cierto temor de ser sorprendido con esa mujerzuela… Entonces… no sé lo que ocurrió. Una mano se abatió sobre mis ojos…

—¿De hombre o de mujer? —terció Ellery.

—No lo sé… Luego me apretaron un paño contra la nariz… empapado en algo de olor penetrante. Me debatí, pero fue en balde. ¡Eso es todo cuanto sé! Todo se obscureció. Creo que fui cloroformado…

—¡Cloroformado! —los circunstantes, a una, se volvieron a Ellery; el joven contemplaba a Sherman con ojos casi despavoridos—. ¡Mr. Sherman! —dijo, dando un paso hacia adelante—. ¿Quiere usted decir que desde entonces quedó hors de combat?

—Sí —masculló Sherman, parpadeando. Ellery se enderezó:

—¡Al fin! —articuló—. ¡La pieza que faltaba! —y regreso a la ventana, mirando fuera—. ¿La pieza que faltaba? —balbuceó el banquero.

—¡Basta! —terció Kittering—. El pobre Joe no está en condiciones de…

Sherman se pasó una mano trémula por los labios:

—Cuando reaccioné, me sentí muy enfermo. Mis ojos estaban vendados, mis brazos y piernas sólidamente atados. Ignoraba dónde me encontraba. ¡Nadie se me acercó! Sólo una vez alguien me alimentó… Luego (¡y únicamente Dios sabe cuánto tiempo había pasado!) se me arrastró hasta algún sitio, que luego adiviné era un automóvil; después me arrojaron sobre una carretera… Cuando recobré los sentidos, mis raptores me habían desatado… Saqué la venda de los ojos… y ya saben lo demás…

Siguió un silencio. El inspector dijo con acento regañón:

—Quiere decir que usted no podría identificar a sus secuestradores, Mr. Sherman, ¿verdad? ¿Y sus voces? ¡Hombre, dénos una pista, algún indicio!

Se abatieron de nuevo los poderosos hombros del banquero:

—No sé nada —murmuró—. ¿Puedo marcharme ahora?

—¡Un momento! —terció Ellery—. ¿Está seguro de que no puede facilitarnos nuevas informaciones, Mr. Sherman?

—¡Eh! No… ¡no!…

—¿No hay nada que intenta ocultarnos? —espetó Ellery—. Usted preferiría dar por terminado el asunto, ¿verdad?

—Yo… Deseo olvidarlo por completo —murmuró el banquero—. Sí… no lo he de proseguir…

—Deploro comunicarle —manifestó, fríamente, Ellery— que eso es imposible. Y si digo tal cosa es porque sé quién le secuestró y quién asesinó a la Divina Lily.

—¿Lo sabe usted? —murmuró Rosanne.

—El conocimiento de las cosas —dijo Ellery— es un arma engañosa, si hablamos del conocimiento absoluto; no obstante ello, dentro de las limitaciones humanas, creo conocer la clave del enigma —encendió un cigarrillo y sus cejas se fruncieron; el sargento Velie, apostado en la puerta, miró en derredor, expectante—. ¡Un asunto muy curioso!

—Ellery… —bisbiseó el inspector, alarmado.

—¡Un momento, papá, por favor! Consideremos, en primer lugar, esa estría del piso. Tus expertos dictaminaron que fue hecha con el tacón de un zapato. El bueno de Velie señaló, además, que, toda vez que había sido producida por el tacón de un zapato, ello significaba que Mr. Sherman había sido arrastrado hacia la ventana.

—Bueno, ¿qué hay con eso? —dijo el inspector.

Los Sherman miraban fascinados al joven detective y Kittering no se movió un adarme.

—Muchísimas cosas, papaíto —prosiguió Ellery—. Se me ocurrió que nuestro sargento estaba en un error —el rostro de Velie se puso compungido—. Si un cuerpo es arrastrado con fuerza suficiente como para causar marcas sobre el piso recién encerado, tendría que haber entonces dos marcas, dos impresiones de tacones; porque hasta los niños saben que el complemento habitual de una pierna es otra pierna. De suerte que me dije: «Ellery, viejo amigo, sea cual fuese el significado de la raya del piso, no fue originada por un cuerpo arrastrado».

—¿Y qué más? —masculló el anciano policía.

—Bueno —continuó, sonriente, Ellery—. Admitiendo que la marca fue producida por un tacón de zapato, a pesar de no haberse arrastrado ningún cuerpo, la única alternativa es que alguien había resbalado sobre el piso. Tú mismo resbalaste, papá…

—¿Qué significa esto? ¿Es una lección de lógica? —masculló Kittering—. Está perdiendo el tiempo, Ellery…

—¡Calma, Kittering! —amonestó el inspector—. ¿Y bien, Ellery? ¿Qué confirmaciones puedes aducir?

—¡Los tres hombres rengos!

—¿Los tres hombres rengos?

—¡Precisamente! Poseemos pruebas definidas de cojera, las pisadas, pruebas que apuntalan la teoría del resbalón. La persona que dio un traspié no se recalcó el tobillo ni sufrió ninguna herida en la pierna, pero sí sufrió una torcedura en los tendones que le causó una renquera temporal. ¿Comprendes ahora?

—Voy a volver a casa —dijo, repentinamente, Rosanne, cuyas mejillas estaban rojas de ira.

—¡Siéntese, Miss Sherman! —exclamó Ellery, aprisa—. Ahora bien, teníamos tres series de huellas de renquera, todas provenientes de distintos pares de zapatos. No es posible suponer que tres hombres (o aun dos) resbalaran y se volvieran rengos dentro de esta habitación y casi al mismo tiempo. Por lo pronto, sólo había una raya en el piso; además, la triplicación del fenómeno (¡tres pies derechos afectados de renquera!) demuestra falsedad, revela su absoluta falsedad.

—¿Quiere decir —interrumpió Mrs. Sherman— que no fueron tres hombres los que secuestraron a mi esposo, Mr. Queen?

—¡Exactamente! —moduló Ellery—. Digo que este argumento indica que un solo hombre, el mismo que resbaló sobre el piso, fue autor de las tres series de pisadas encontradas en el cuarto. ¿Cómo? ¡Pues utilizando tres distintos pares de zapatos!

—Pero, ¿qué fue de los zapatos, El?

—Nuestro rengo se los llevó consigo. Lo corrobora el hecho de que del departamento faltaba una de las valijas de la Divina Lily. Ahora bien; ¿por qué el rengo en cuestión se tomó la molestia de falsificar un rastro, de imprimir en el suelo tres series de pisadas aparentemente diferentes? La respuesta es obvia: para fingir que el secuestro había sido obra de varias personas, de tres personas. Esto sugiere una banda, ¿verdad? A la inversa, pues, inferiremos que el rengo no es un pistolero. Y de todo lo expuesto, podríamos deducir que nuestro rengo es el asesino de la Divina Lily y secuestrador de Mr. Sherman.

Nadie dijo nada. Las manos del sargento se abrían y cerraban.

Ellery suspiró:

—La ventana y la escalera de incendio me contaron el resto del drama. Cerrada la puerta del dormitorio desde dentro, es obvio que el raptor se escabulló por la única ventana de este cuarto que da sobre la escalera de incendio. La ventana es pequeña y sobre el alféizar existe una maceta fija. Esta última reduce el tamaño de la ventana abierta en un tercio, aproximadamente, dejando unos dos pies de espacio libre para una eventual salida de necesidad.

»Ahora bien, Mr. Sherman es un gigante que mide más de 1.80 y pesa alrededor de 100 kilogramos. ¿Cómo podría un individuo rengo pasar el cuerpo inconsciente del caballero por esa estrecha ventana? ¿Acaso cargándolo a la espalda y filtrándose por la harto menguada abertura? Absurdo; por cierto que el método era dificultoso y seguramente ni siquiera se le ocurrió. Aun en tal caso, nuestro secuestrador habría tropezado con dificultades insalvables. Sólo hay otros dos modos de salir fuera con el cuerpo: el primero consistiría en encaramarse solo por el alféizar, dejando el cuerpo colgado de la jardinera, accesible desde afuera, y acabar por tirar el cuerpo hasta la escalera de incendio; los hechos demuestran que el secuestrador no recurrió a este método, pues en parte alguna la capa de nieve, que recubría la escalera de incendio o la parte situada debajo de la maceta, revelaba señales de un cuerpo pesado descansando en ella. El otro método consistiría en empujar primero el cuerpo por la ventana, y luego encaramarse y salir a la escalera de incendio; pero en este caso, caballeros, vale la misma objeción anterior: no encontramos huellas anormales en la nieve, y sí sólo pisadas y más pisadas…

El inspector parpadeó:

—Sí, sí, pero aun no entiendo cómo…

—Tampoco yo entendía bien al principio; en cambio, luego… —murmuró Ellery; su rostro estaba ahora petrificado—. ¡La conclusión inmediata era que ningún cuerpo inconsciente había sido arrastrado por la ventana!

Joseph E. Sherman se incorporó, exhalando un gemido; sus mejillas demacradas estaban perladas de lágrimas:

—¡Está bien! —gritó, enloquecido—. ¡Yo la maté! ¡Yo planeé todo! ¡Yo escribí la primera nota dirigida a mí mismo, y también las otras! Traje al departamento, a escondidas, tres pares de zapatos y los oculté donde nadie podría encontrarlos. La otra noche, cuando ejecuté mis proyectos, utilicé la tierra de la maceta para embarrar las suelas da los zapatos. Maté a esa mujer para simular mi propio secuestro… ¡porque ella me estaba extorsionando! ¡Maldita sea! Hacía tiempo que insistía en que me divorciara de Enid para casarme con ella… ¡Oh!… ¡Casarme yo… con esa arrastrada! No podía soportar sus desmanes y… ¡Estaba entrampado! La fatal celada… En mi posición social…

Mrs. Sherman miraba a su esposo como si viviera una espantosa pesadilla:

—Pero… yo… yo lo sabía todo… —susurró.

El banquero recobró la calma y murmuró, quedamente:

—Ya lo sabía, querida Enid. Pero… enloquecí y…

El inspector, apiadado, indicó:

—¡Lléveselo, Thomas!

—Pero tú debes haber adivinado lo acaecido en la misma escena del crimen —protestó el inspector, con aspereza, concluido el triste episodio.

Ellery meneó, sombríamente, la cabeza:

—No, papá. Yo necesitaba saber si Sherman había estado inconsciente o no. Por eso recomendé pagar el rescate y tener nuevamente al hombre a nuestro lado. Deseaba escuchar su historia. Cuando aseveró haber sido cloroformado en su departamento, mi caso quedó completo, pues sabía que ningún cuerpo inconsciente había sido pasado a través de la ventana. Sherman mentía cuando afirmó que había sido cloroformado. En otros términos, el secuestro era una superchería. Si no hubo rapto, fácil es inferir que Sherman era quien había resbalado en el piso, quien renqueaba, quien había maquinado el seudo-secuestro para encubrir que había asesinado a la Divina Lily, urdiendo una farsa tendiente a crear en la policía la ilusión de que una banda de pistoleros le había raptado, después de matar a la mujer. Su traspié fue accidental; probablemente, no pensó que dejaba huellas con características pronunciadas de renquera.

Durante un rato guardaron silencio; Ellery fumaba y el inspector clavaba la vista en la ventana. Luego el anciano suspiró:

—Lo siento por ella.

—¿Por quién? —preguntó Ellery, abstraído.

—¡Por Mrs. Sherman!

Ellery se encogió de hombros:

—¡Vaya! ¡Eterno sentimental! Con todo, la circunstancia más extraordinaria del asunto estriba en su parte moral, papá.

—¿En su parte moral?

—Sí; del caso podríamos sacar la moraleja de que hasta los más empedernidos criminales dicen a veces la pura verdad. Lily llamó a McKee a fin de que nuestro pistolero aplicara la archiconocida «presión» sobre Sherman, en caso de que éste rehusara casarse con ella. McKee se retardó y vino a caer en los amorosos brazos de la policía. Y nos dijo la verdad desnuda… Conviene, pues, papá —moduló Ellery, finalmente—, que telefonees a la prisión para que concedan la soñada libertad al pobrecillo de McKee, detalle que hemos olvidado en medio de tantísima confusión y alboroto…

EL ENAMORADO INVISIBLE

Roger Bowen tenía unos treinta años, era ojizarco y blanco. Alto y risueño, hablaba inglés con acento harvardiano, bebía ocasionales «cocktails», fumaba más cigarrillos de lo conveniente, sentía gran cariño por su único pariente (una anciana tía que vivía de sus rentas en San Francisco) y equilibraba sus lecturas entre Sabatini y Shaw. Y ejercía toda la abogacía que podía practicarse en Corsica, New York (población: 745 almas), en donde había nacido, hurtado manzanas del huerto del anciano Carter, nadado en cueros en el arroyo del intendente y cortejado a Iris Scott los sábados por la noche en la galería del «Pabellón de Corsica» (dos orquestas: ejecución continuada).

Según sus conocidos, que eran el ciento por ciento de la población de Corsica, Roger era un «príncipe», un «muchacho bonísimo», «sin pizca de petulancia» y «servicial en todo». Según sus amigos (los más de los cuales compartían la misma residencia, la pensión de Michael Scott, de Jasmine Street, contigua a la Main Street), no existía en toda la tierra un joven más gentil, bondadoso e inofensivo que él.

A la media hora de su arribo a Corsica, procedente de Nueva York, Mr. Ellery Queen había conseguido auscultar los sentimientos de la población de Corsica referente a su más comentado ciudadano. Enteróse de algo por boca de Mr. Klaus, el almacenero de Main Street, de otros detalles le informó un pilluelo que jugaba cerca del Juzgado del Condado y muchísimo más le dijo Mrs. Parkins, esposa del cartero de Corsica. Del que menos pudo averiguar fue del propio Roger Bowen, quien parecía un joven asaz decente y simpático, y atónito por la desgracia que cayera sobre él.

Al dejar la cárcel estatal y dirigirse a la pensión aludida, en donde residían los mejores amigos de Roger Bowen, responsables de su precipitado viaje a Corsica, cavilaba Mr. Ellery en que era asombroso que ese espejo de virtudes yaciera en un calabozo, aguardando ser juzgado por asesinato en primer grado.

—¡Vamos, vamos! —manifestó Mr. Ellery Queen, balanceándose en el porche de cortinas rosadas—. El asunto no será tan malo como dicen. De acuerdo con lo declarado por Bowen…

El padre Anthony estrujó sus manos huesudas:

—Yo mismo bauticé a Roger —dijo, con acento trémulo—. ¡No es posible, Mr. Queen! ¡Yo mismo lo bauticé! Y él me juró no haber asesinado a McGovern… ¡y yo le creo!… Y sin embargo… John Graham, el más notable abogado del condado, defensor de Roger, asevera que éste es uno de los peores casos que ve en su carrera…

—En cuanto a eso —masculló el ciclópeo Scott—, el mismo muchacho ha admitido las dificultades de su situación. ¡No lo creería culpable aunque lo confesara el mismo Roger!

—Todo cuanto sé decirles —terció Mrs. Gandy, desde su silla de ruedas— es que, quienquiera diga que Roger Bowen asesinó a ese majadero de Nueva York, es un imbécil sin remedio. Admitamos que Roger permaneció solo en su cuarto la noche del crimen: ¿qué hay con eso? ¿Acaso una persona no puede tener el derecho de irse a dormir? ¿Y cómo diablos podría haber testigos de eso, Mr. Queen? ¡Oh, no! ¡Roger no es ningún criminal ni pillastre, como tantos que yo me conozco!

—No tiene coartadas —suspiró Ellery.

—Eso empeora las cosas —masculló Pringle, jefe de policía de Corsica, hombre obeso y membrudo—. ¡Ojalá alguien hubiera estado con él la noche fatal! Desde luego —se apresuró a agregar, captando la furibunda ojeada de Mrs. Gandy— no creo que Roger haya muerto a McGovern; pero cuando oí decir que había altercado con él y…

—¡Ah! —murmuró Ellery—. Conque cambiaron golpes, ¿eh? ¿Alguno formuló amenazas contra el otro?

—No hubo golpes —respondió el padre Anthony—, pero altercaron. McGovern fue muerto de un tiro alrededor de la medianoche y Roger tuvo un cambio de palabras con él menos de una hora antes. A decir verdad, señor, no fue ésa la primera vez. Ya habían discutido en diferentes ocasiones. Y todo eso son motivos suficientes para el Fiscal del Distrito.

—Sí… pero, ¿y el proyectil? —gruñó Michael Scott.

—Sí —puntualizó el doctor Dodd, hombre de breve estatura, expresión vivaz e inteligente—. Soy «coroner» del condado y empresario de pompas fúnebres, y era deber mío examinar la bala extraída del cuerpo de McGovern en la autopsia. Cuando Pringle detuvo a Roger por sospechas, se incautó de su revólver y comparamos las marcas del proyectil…

—¿Las marcas del proyectil? —moduló Ellery.

—¡Oh! No confiábamos demasiado en nuestro criterio… —dijo el «coroner»—. Todo esto era sumamente desagradable, pero un funcionario de la justicia debe ser leal a su juramento. Enviamos la bala y el arma a Nueva York, para ser examinados por un perito en balística. Su informe confirmó nuestros hallazgos. ¿Qué podíamos hacer? ¡Pringle arrestó al pobre Roger!

—¿Poseía Bowen licencia para llevar armas? —inquirió Ellery.

—Sí —murmuró el policía—, muchas personas tienen licencia; abunda la buena caza en nuestras colinas. El crimen fue perpetrado con un arma calibre 38: con el «Colt» automático de Roger, que es un revólver de primera.

—¿Es buen tirador?

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó Scott—. ¡Si lo sabré yo, que guardo seis cascos de una bomba alemana en el cuerpo, desde que aquello estalló cerca mío en las trincheras de Belleau!

—Es un excelente tirador —indicó el «coroner»—. A menudo salimos juntos a cazar y le he visto acertar a la carrera a más de cincuenta yardas de distancia. Utilizaba sólo su «Colt»; desdeñaba el fusil, pues afirmaba que era demasiado fácil acertar con él y eso restaba atractivos al deporte.

—Pero, ¿qué dice Mr. Roger Bowen de todo esto? —inquirió el joven—. No quiso contestar a ninguna de mis preguntas.

—Roger dice que él no asesinó a McGovern. Y eso es bastante para mí.

—Pero no para el Fiscal del Distrito, ¿verdad? —suspiró Ellery—. Bien, como utilizaron su «Colt», se colige que alguien se lo hurtó, reintegrándoselo en secreto después del homicidio.

Los hombres se miraron con expresión embarazada, y el sacerdote sonrió con débil y orgullosa sonrisa.

—¡Es increíble! —rumió Scott—. Graham, nuestro abogado, dijo a Roger: «Es absolutamente necesario que testifique que alguien podría haberle hurtado el arma. Su propia vida depende de esas declaraciones». ¿Y qué cree usted que contestó Bowen? «¡No! Eso no es verdad. Nadie podría haberme hurtado el arma. Mi sueño es ligero y el armario donde guardo el revólver está junto a la cama. Y de noche siempre echo la llave a la puerta. Ninguno podría haber penetrado en mi dormitorio y apoderarse del revólver. ¡No afirmaré jamás semejante mentira!».

Ellery arrojó humo, dando un silbido agudo:

—¿Como los héroes legendarios, eh? —musitó—. En fin, con referencia a esa serie de altercados, se me ha dado a entender que el móvil fue…

—¡Iris Scott! —moduló una voz desde la puertecilla—. ¡No! ¡No se levante, Mr. Queen! Está bien, papá: soy mayor de edad y no existe motivo alguno para ocultar a Mr. Queen lo que ya es la comidilla de toda la población. —Su voz se estranguló—. ¿Qué… qué quiere saber, Mr. Queen?

Mr. Queen parecía afectado de parálisis lingual. De pie, con la boca abierta, estaba atónito y pasmado. La belleza, en el poblacho de Corsica, constituía un milagro estupendo. ¿Conque aquella criatura era Iris Scott, eh? ¡Magnífico nombre, papá Michael! Iris era fresca, suave y delicada como la misma «flor de lis», cuyo nombre llevaba. Sus extraños ojos negros parecían mantenerle en estado de enajenación.

Y de este modo comprendió nuestro pesquisante por qué un espejo de caballeros como Roger Bowen enfrentaba, con admirable entereza, tan sombrío futuro. Aun cuando Ellery hubiese sido ciego a su hermosura, los hombres del porche se la habrían hecho ver. Dodd la contemplaba con lejana adoración; Pringle la devoraba con sus ojos sedientos de belleza… sí, hasta Pringle, hasta aquel enorme y obeso anciano; y los ojos del padre Anthony traslucían orgullo y tristeza. Pero en los ojos de Michael sólo relucía el júbilo de la posesión. Iris era Circe y Vesta a la vez, y podría haber impulsado a un hombre al crimen como a un poeta al éxtasis lírico.

—¡Bueno! —dijo Ellery, exhalando un suspiro—. ¡Una agradable sorpresa! Siéntese, Miss Scott, mientras recobro el aliento. ¿Ese McGovern era admirador suyo?

Los tacones de la joven repiquetearon sobre el piso:

—Sí —contestó en voz baja—. Bien podría llamarle de ese modo. Y yo… simpatizaba con él. ¡Era distinto a los demás del pueblo! Era un artista de Nueva York; vino a Corsica hace seis meses para pintar nuestras hermosas colinas; sabía tantas cosas, tanto había viajado por Francia, por Alemania y Gran Bretaña, contaba con tantos amigos célebres… Aquí somos casi campesinos, Mr. Queen, y… yo nunca había conocido a nadie como él…

—¡Un mequetrefe tortuoso! —silabeó Mrs. Gandy.

—Perdone, Miss Iris —sonrió Ellery—, pero, ¿amaba a ese hombre?

—Yo… en fin, ahora que está muerto, creo… que no… La muerte… muestra las cosas de color… distinto… Acaso ahora le veo tal cual era… en realidad…

—Pero tengo entendido que usted pasaba sus horas con él…

—En efecto, Mr. Queen.

Después de un breve silencio, Michael Scott masculló roncamente:

—No me agrada entremeterme en los asuntos de mi hija; yo la dejé siempre que viviera su vida; pero confieso que nunca hice buenas migas con McGovern. El hombre era zalamero y… Yo no le confiaría un centavo… Así se lo advertí a Iris; pero ella no quiso escucharme. Él se quedó aquí más tiempo del que esperaba… debiéndome cinco semanas de alquiler —la faz del hombre se puso tétrica—. ¿Para qué se vino a Corsica ese perro? ¿Para qué andan rondando tantos pantalones a mi Iris?

—Admiro ese perfecto interrogante retórico —moduló Ellery—. ¿Y Roger Bowen, Miss Scott?

—Nosotros nos criamos juntos —replicó la muchacha, con su acento bajo; de súbito, levantó la cabeza, casi con ira—. ¡Desde el principio mismo, nuestro casamiento había queda concertado! Creo que fue eso lo que me resintió contra… todos… Y luego… la llegada de McGovern… ¡Roger estaba furioso contra él! En cierta ocasión, hace varias semanas, amenazó matarle. Todos nosotros lo oímos; los dos discutían en ese vestíbulo… y nosotros estábamos sentados aquí…

Hubo un nuevo silencio, y luego Ellery expresó, serenamente:

—¿Y cree usted que Roger asesinó a ese hombre, Miss Iris?

La muchacha levantó sus espléndidos ojazos:

—¡No! ¡Roger no es un asesino! —Estaba furioso contra el otro; pero nada más. Repentinamente, Iris rompió a llorar; Michael se puso como la grana; el sacerdote hizo una mueca de dolor; los otros esbozaron sendos visajes—. ¡Discúlpenme! —balbuceó ella, finalmente—. Siento mucho que…

—¿Y quién, según usted, mató a McGovern? —preguntó el detective.

—Mr. Queen, no lo sé.

—¿Y ustedes? —los demás menearon la cabeza—. Bueno, usted, Mr. Pringle, mencionó anteriormente que la habitación de McGovern había sido dejada precisamente como la encontraron la noche del crimen… ¡A propósito! ¿Qué hicieron con el cuerpo?

—Después de la investigación, Mr. Queen, lo retuvimos en la Morgue para averiguar si tenía parientes que reclamaran el cadáver. Sin embargo, McGovern parecía solo en el mundo: ni siquiera sus amigos se presentaron para rendirle los últimos homenajes. No dejó nada, salvo unos efectos insignificantes en su estudio de Nueva York. Yo mismo hice que le enterraran en el Nuevo Cementerio de Corsica, con el ritual de rigor.

—Aquí está la llave —murmuró el policía, luchando por ponerse de pie—. Debo marcharme a Lower Village; Dodd le dirá todo lo que necesite saber. Espero que… ¿Vamos, Padre? —indicó, sin volverse.

—Sí —replicó el Padre Anthony—. Mr. Queen… a sus órdenes… cualquier cosa que… —sus delgados hombros se curvaron mientras echaba a andar tras de Pringle por la acera de cemento.

—Excúsenos usted, Mrs. Gandy —dijo Ellery—. ¿Quién descubrió el cuerpo? —inquirió, mientras subían las escaleras, sumidos en la penumbra de la casa.

—Fui yo, señor —suspiró el «coroner»—. Vivo en esta pensión desde hace doce años, desde el fallecimiento de Mrs. Scott. Somos un par de viejos solterones, ¿eh, Michael? —entrambos suspiraron—. El hecho sucedió aquella terrible noche borrascosa de las semanas pasadas. Había estado leyendo en mi habitación y alrededor de la medianoche me encaminé al cuarto de baño del vestíbulo de los altos, antes de meterme en la cama. Pasé frente a la habitación de McGovern: la puerta estaba abierta y encendida la luz. El joven, sentado en una silla, volvía el rostro a la puerta —el «coroner» se encogió de hombros—. Advertí al punto que estaba muerto. Un balazo en el corazón… La sangre fluyó sobre su pijama… En fin, desperté enseguida a Michael; la muchacha nos oyó hablar y vino tras nuestro —el grupo se detuvo en el rellano de la escalera; Ellery oyó que Iris retenía el aliento; Scott jadeaba como un viejo fuelle.

—¿Hacía mucho que estaba muerto? —preguntó el detective, dirigiéndose hacia una puerta cerrada, señalada por el «coroner».

—No, apenas unos minutos; el cuerpo estaba todavía caliente; falleció instantáneamente.

—Presumo que la tormenta fue un estorbo para que fuera oído el disparo, ¿verdad? —El doctor Dodd asintió. Insertando la llave que le entregara Pringle, el joven la hizo girar en la cerradura; luego abrió la puerta; nadie dijo nada.

El sol invadía la habitación, que era amplia y de contornos y moblaje iguales a la de Ellery. La cama era idéntica, acondicionada, de manera similar, entre las dos ventanas; la mesa y la silla de caña, colocadas en medio del cuarto, podrían haber procedido del de Ellery; la alfombra, el escritorio, el armarillo… ¡Hum!… Cabía una sutil diferenciación…

—¿Todos sus cuartos están amueblados exactamente de la misma manera? —preguntó.

Scott enarcó sus frondosas cejas:

—¡Seguramente, Mr. Queen! Cuando establecí este negocio, cambiando la finca en pensión, compré muchísimas piezas iguales en un remate de Albany. ¡Todas estas habitaciones de los altos son exactamente iguales! ¿Por qué?

—Por nada en especial. Digo sólo que es interesante… —Ellery observó la habitación con sus ojos grises; no percibió señales de lucha; directamente delante de la puerta estaban la mesa y la silla de cañas; en línea recta con la puerta y la silla, pero al otro lado de la habitación, vio Ellery un armarillo anticuado, apoyado contra el muro; sin volverse, dijo—: Ese armarillo… En mi cuarto está colocado entre las dos ventanas.

Detrás suyo percibió el suave respirar de la jovencita:

—¡Oh! Papá, el armarillo no estaba allí cuando… Mr. McGovern vivía aquí…

—¡Es curioso! —murmuró Scott.

—Pero en la noche del crimen, ¿se hallaba el armarillo en donde se encuentra ahora?

—Sí… creo que sí —dijo Iris, con acento perplejo.

—¡Claro que sí! —terció el «coroner»—. Recuerdo haberlo visto en ese lugar.

—¡Bueno! —moduló Ellery, apartándose de la puerta—. Ya tenemos algo con que comenzar a trabajar. —Adelantándose hacia el mueble, tironeó de él hasta retirarlo del muro; se arrodilló detrás del mismo, revisó la pared pulgada a pulgada, con gran atención; súbitamente, se detuvo; acababa de descubrir una melladura en el yeso, a menos de un pie del zócalo; medía alrededor de un cuarto de pulgada de diámetro; era casi circular y tenía unas fracciones de pulgada de profundidad; un fragmento de yeso se había desprendido, cayendo al suelo, en donde lo descubrió el perspicaz detective neoyorquino.

Cuando se levantó, su semblante reflejaba desilusión; regresó a la puerta, diciendo:

—¡Poca cosa! ¿Está seguro de que nada se tocó desde la noche del crimen?

—Bajo mi palabra de honor —gruñó Scott.

—¡Hum! Veo que algunos de los efectos personales de McGovern están aún aquí. ¿Revisó minuciosamente el jefe de policía este cuarto la noche del asesinato, doctor Dodd?

—¡Desde luego!

—Pero no logró encontrar nada —terció Scott.

—¿Está seguro? ¿Absolutamente nada?

—¡Caramba! Todos nosotros presenciamos el registro…

Sonriente, examinó Ellery el cuarto con expresión curiosa:

—No tenía la intención de ofenderle, Mr. Scott. Creo que voy a retirarme a mi cuarto para cavilar un poco. Con su permiso, doctor, me voy a guardar la llave.

—¡Por supuesto! Ya sabe, cualquier cosa que…

—Mil gracias. ¿Dónde estará usted si averiguamos algo de importancia?

—En mi oficina de Main Street.

—¡Bien! —sonrió Ellery de nuevo, hizo girar la llave en la cerradura y se encaminó lentamente a su dormitorio.

El cuarto estaba fresco y el ambiente acogedor; el joven detective se tendió sobre el lecho, las manos cruzadas tras la cabeza, cavilando. Sumíase en silencio el viejo caserón.

Percibió los ligeros pasos de Iris en el vestíbulo; después, la voz de Michael Scott dando órdenes en la planta baja.

Continuó reclinado unos veinte minutos; repentinamente, saltó de la cama y se precipitó a la puerta. Entreabriéndola un poco, escuchó… ¡Vía libre!… Con pasos quedos, el joven salió al vestíbulo y dirigióse al cuarto del muerto, que abrió con la llave cedida por Pringle; instantes después, tornaba a cerrarla detrás de sí…

—Si existe algún sentido de lógica en este mundo desastrado… —murmuraba, dirigiéndose a la silla de cañas en que estaba McGovern al morir.

De rodillas, examinó el tejido de cañas que formaba el respaldo de la silla; pero no logró descubrir nada anormal.

Ceñudo, comenzó a vagar por la habitación. Tanteó debajo de los muebles; exploró el suelo por debajo del lecho, como un zapador en la Tierra de Nadie; pero no obtuvo ningún éxito. Enfurruñado, sacudió el polvo adherido a sus ropas.

En el momento en que volvía a su lugar el contenido de la canasta de ropa sucia, su faz se iluminó:

—¡Cielos! ¿Será posible que…? —Abandonando la habitación, cerró la puerta con llave y efectuó un cauteloso reconocimiento por el vestíbulo, aguzando los oídos; al parecer, se encontraba solo; silenciosamente, sin sentir el menor remordimiento, Ellery comenzó a revisar habitación por habitación.

Y fue en la silla de cañas de la cuarta habitación inspeccionada donde el joven descubrió lo que sus deducciones le movieran a barruntar. La habitación pertenecía a la misma persona de cuya culpabilidad comenzaba a sospechar.

Abandonada la habitación con infinitas precauciones, luego de dejar las cosas como las encontrara, Ellery retornó a su cuarto. Se lavó la cara y las manos, ajustóse la corbata, cepillóse las ropas y, con soñadora sonrisa, descendió las escaleras.

Encontró a Mrs. Gandy y Michael Scott en el porche enfrascados en reñidísimo partido de whist; Ellery, riendo para su coleto, encaminóse a los fondos de la planta baja. Descubrió a la jovencita en una gran cocina a la antigua, revolviendo un menjunje de delicioso olorcillo, acondicionado sobre un horno enorme. El calor había encarminado sus mejillas y con aquel delantalillo blanco, Iris estaba por demás apetitosa.

—¿Qué ocurre, Mr. Queen? —preguntó, ansiosamente, y enfrentándolo con sus suplicantes ojos—. ¿Alguna novedad?

—¿Acaso le ama tanto? —suspiró Ellery, absorbiendo toda su belleza—. ¡Feliz Roger! Iris, hija mía (perdone el tratamiento paternal), vamos progresando. Puedo afirmar que el joven Lotario afronta perspectivas más rosadas que esta mañana.

—¡Oh, Mr. Queen! ¿Es posible que…? ¡Oh! —Sentado en una silla de cocina, el joven escamoteó un bollo azucarado de una fuente colocada sobre la mesa, lo masticó, lo engulló, hizo un gesto crítico, sonrió y acabó por robar otro—. ¿Son suyos? ¡Deliciosos! ¡Una verdadera Lucrecia! ¿O pienso en la fiel Penélope? Si ésta es una muestra de su modo de cocinar…

—¡De hornear! —La joven se precipitó hacia él, le tomó la mano y se la apretó contra el pecho—. ¡Oh! Si supiera cómo le amo… cómo… Ahora que languidece en esa… horrible cárcel. —Iris se estremeció—. Haré cualquier cosa… ¡Cualquier cosa!

Con dulzura, Ellery desligó su mano:

—¡Vamos, querida! No lo vuelva a hacer jamás… que eso me hace sentirme dios… ¡Huff! —enjugóse el sudor de la frente—. Escúcheme ahora: existe algo que puede usted hacer por él.

—¡Cualquier cosa! —la carita de la muchacha se puso radiante.

—¿Es cierto que Samuel Dodd cumple fielmente con sus deberes? —preguntó Ellery, incorporándose.

Iris abrió tamaños ojos:

—¿Sam Dodd? ¡Oh! Él toma muy en serio su cargo, si es eso lo que usted insinúa.

—¡Ya me lo imaginaba! La cosa se complica. Con todo, debemos afrontar la realidad. Mi querida diosa, va usted a conquistarse al doctor Dodd, distrayéndole un poco de su oficinesca existencia. ¿O acaso no lo sabe usted hacer?

Los negros ojos se llenaron de cólera:

—¡Mr. Queen!

—¡Tut-tut! Esa expresión le queda requetebién… No, no insinúo nada… ¡ejem!… drástico, hija mía. Necesito otro bollo para avivar mi inteligencia. —Sirvióse dos nuevos bollos—. ¿No podría usted conseguir que él la lleve esta noche al cinematógrafo? Su presencia en la casa complica las cosas y necesito sacarle de en medio, pues será muy capaz de llamar a las fuerzas del Estado para detenerme.

—Sam Dodd hará lo que yo le mande —respondió ella—. Pero no entiendo…

—Porque —masculló Ellery, ingiriendo otro bollito—, así lo quiero, hijita. Esta noche pienso pasar por encima de su autoridad; algo hay que preciso realizar sin más dilaciones y sin el engorro de papeles: lo que haré es casi ilegal, si no criminal. Dodd podría cooperar, pero sospecho que no nos ayudará.

—¿Será de utilidad para Roger? —preguntó ella, mirándolo fijamente.

—¡Vasta, enorme y formidablemente útil!

—Entonces, cuente conmigo. —Bajando los ojos, Iris continuó—: Y ahora, si tiene la bondad de retirarse de mi cocina, Mr. Queen, seguiré preparando la cena. Y creo que usted —la muchacha huyó hasta el horno, levantando la cuchara— es maravilloso.

Mr. Ellery Queen tragó saliva, enrojeció y se batió en precipitada retirada.

Cuando empujó la puerta de alambre tejido, descubrió que Mrs. Gandy se había marchado y que Scott estaba sentado con el Padre Anthony en el porche, silenciosamente.

—¡Justamente lo que andaba buscando! —dijo—. ¿Dónde está Mrs. Gandy? Dicho sea de paso, ¿cómo se las compone para subir las escaleras con esa silla de ruedas?

—No necesita subirlas, pues su cuarto está en la planta baja —respondió Scott—. ¿Y bien, Mr. Queen?

—Padre —dijo Ellery, sentándose—, algo me dice que usted sirve honestamente a una ley más alta que la del hombre.

El anciano le estudió un segundo:

—Poco sé de leyes, Mr. Queen. Sirvo a dos amos: a Cristo y a las almas por las que Él murió en la cruz.

Ellery consideró en silencio aquellas palabras:

—Mr. Scott —dijo luego—, hace poco afirmó usted haber combatido en Belleau Wood: la muerte, por ende, no entraña horror alguno para usted.

Los ojos del macizo hostelero se clavaron en los de Ellery:

—Mr. Queen: yo vi a mi mejor amigo seccionado en dos a un paso de mi trinchera, y tuve que recogerle los intestinos con las manos. No; nada temo después de contemplar tantos horrores.

—¡Muy bien! —dijo Ellery—. Aramis, Portos y (si se me permite) D’Artagnan. Es un poquito presuntuoso, pero servirá para el caso. Padre, Mr. Scott —el sacerdote y el obeso ex combatiente le miraron los labios—, ¿me ayudarán esta noche a abrir una tumba?

La víspera de Santa Walpurga hacía meses que había pasado; no obstante, aquella noche danzaban las brujas. Sí, danzaban en las sombras arrojadas por la luna obscurecida sobre las quebradas laderas de las colinas; chillaban y rechinaban los dientes alrededor de las mudas, expectantes sepulturas.

Mr. Ellery Queen sentíase jubiloso de que aquella noche fuera uno de los tres; el cementerio, cubierto de altos árboles, extendíase en los aledaños de Corsica, circundado de hierros. Una brisa helada soplaba arremolinando los cabellos. Las lápidas relumbraban sobre la falda de la colina como huesos pelados y blanqueados por los vientos. Una nube renegrida, preñada de lluvia, ocultó a medias la luna; los árboles susurraban sin cesar. No; no era cosa asaz difícil imaginar danzas de hechiceras en aquella soledad de muerte y de frío…

Caminaban en silencio, instintivamente juntos; el Padre Anthony parecía desafiar a los espíritus con su semblante grave y entenebrecido, pero impávido. Ellery y Michael Scott arrastrábanse tras él, abatidos bajo el peso de azadas, picos, cuerdas y un lío enorme y cuadrilongo. En toda la cuesta de la colina, invadida por las sombras, susurrantes y movedizas, los tres eran los únicos seres vivientes.

Encontraron la tumba de McGovern excavada en tierra virgen, un poco apartada de los otros sepulcros. La tierra, todavía fresca, había formado un montículo, y un poste solitario marcaba el lugar en que yacía aquel mísero despojo. En silencio y con los rostros desencajados, los dos hombres comenzaron a usar sus picos, mientras el Padre Anthony vigilaba. La luna bailaba entre las nubes una danza salvaje.

Desterronada la blanda tierra, ambos excavadores arrojaron a un costado los picos, atacando el terreno con las azadas. Llevaban «overalls» sobre sus ropas.

—Ahora sé —murmuró Ellery— lo que es sentirse un vampiro… Padre, no imagina usted cuánto le agradezco que nos acompañara. Esta maldita imaginación mía…

—No tema nada, hijo mío —respondió el anciano—. ¡Aquí sólo reposan los muertos!

—¡Continuemos! —masculló Scott. —Ellery se estremeció.

Las azadas golpearon contra algo de madera. Cómo llegaron a realizar la última parte del trabajo es cosa que jamás pudo Ellery recordar con claridad. Fue empresa titánica y, mucho antes de acabar, el muchacho estaba inundado de un sudor que escocía como aguijonazos bajo los helados dedos del viento. Scott trabajaba en silencio y el Padre Anthony les contemplaba, sombrío. Luego Ellery advirtió que tiraba de dos cuerdas, y que el anciano Scott tiraba del otro lado. Algo largo, negro y pesado ascendió, lentamente, de las profundidades del sepulcro, balanceándose muellemente, como si encerrara vida y no muerte en sus entrañas. Un postrer tirón… y eso retumbó sobre los costados… volcándose, con inmenso horror de Ellery… Desplomándose sobre el terreno, acuclillado y transido de fatiga, palpóse las ropas en procura de un cigarrillo.

—Necesito… un poco de… descanso… —rumió, fumando con desesperación.

Scott apoyábase sobre su azada. Sólo el Padre Anthony se acercó al féretro y, tirando de él hasta enderezarlo, comenzó a forzar la tapa con manos seguras.

Ellery observaba, fascinado; luego se incorporó, arrojó el cigarrillo, se maldijo y arrancó el pico de las manos del clérigo. Un fuerte envión, la tapa rechinó… y…

Apretando los labios, adelantóse el posadero. Calzándose guantes de lona, se inclinó sobre el cadáver. Ellery, febrilmente, desempaquetó el voluminoso bulto que trajera desde Jasmine Street; una enorme cámara fotográfica, prestada por el director del «Corsica Call». Comenzó a enredarse con algo…

—¡Bien! ¿Ya está? —articuló, roncamente.

—¡Mr. Queen, aquí está! —respondió el posadero.

—¿Sólo uno?

—¡Sólo uno!

—¡Vuélvalo! —Al cabo de un rato, Ellery agregó—: ¿Está allí?

—Sí.

—¿Sólo uno?

—Sí.

—¿Donde dije que lo hallaríamos?

—Sí.

Ellery levantó algo por encima de su cabeza y dirigiendo la lente de la cámara, con la otra mano, sobre lo que yacía en el féretro, hizo un gesto convulsivo, y algo azulado serpenteó en el aire, acompañado por una relumbrante detonación, iluminando la falda de la colina con una llamarada del infierno.

Y Ellery, haciendo una pausa en la macabra labor, se apoyó sobre la azada, diciendo:

—Permítanme contarles el caso. —Scott trabajaba sin descanso. El Padre Anthony estaba sentado sobre el lío que contenía la cámara fotográfica—. Voy a contarles una historia extraña, plena de diabólica astucia, sólo frustrada por… ¡Existe Dios, Padre!

»Cuando descubrí que el armarillo del cuarto de McGovern no estaba en el lugar habitual, quitado de allí hacia la hora del crimen, entreví la posibilidad de que el propio criminal lo hubiese movido con algún propósito definido… Empujando a un lado el mueblecillo, descubrí en el muro, a un pie del zócalo, una marca circular hecha sobre el yeso. Esta huella y el armarillo se encontraban en línea recta con la silla de cañas en que estaba sentado McGovern al ser muerto y la puerta en que se apostó el criminal al oprimir el gatillo. ¿Coincidencia? Creo que no.

»Adiviné al punto que la huella era similar a la que podía haber producido un proyectil carente de fuerza, dado que la depresión era poco profunda. También se me hizo evidente que, supuesto que el asesino estaba de pie y la víctima sentada (muerta de un tiro en el corazón) la marca de la pared, situada a varias yardas detrás de la silla de cañas, debía aparecer, si había sido causada por la bala disparada por el homicida, en el mismo lugar en que la encontré, pues la trayectoria de la bala iba de arriba hacia abajo.

Los terrones retumbaban sobre el féretro.

—También era evidente —prosiguió Ellery— que, de haber sido esa bala la que atravesara el cuerpo de McGovern, el respaldar de la silla de cañas debía presentar una perforación. Examiné la silla, pero… ¡no descubrí agujero alguno! Luego, era posible que el proyectil que causó la huella en el muro, desviándose del blanco, no hubiese atravesado el cuerpo de McGovern; en otros términos, que se habían disparado dos tiros durante aquella noche tormentosa; uno, el que se alojara en el cuerpo, y otro, el que ocasionara la marca en cuestión. Pero no se habló del hallazgo de una segunda bala en aquel cuarto, a pesar de que había sido inspeccionado a fondo. Yo mismo revisé el piso, sin éxito alguno. De este modo, si se había descerrajado un segundo disparo, nada más sencillo deducir que el asesino se había llevado consigo el proyectil al mismo tiempo que movía el armarillo para ocultar la marca dejada por la bala. —Hizo una pausa y, sombrío, contempló la tumba deshecha—. Pero, ¿por qué se llevó ese proyectil, dejando que encontráramos la bala fatal, la misma que fuera hallada en el cuerpo de la víctima? Sus manejos no tenían sentido. Por otra parte, la proposición contraria significaba que no hubo nunca dos proyectiles: sólo había sido descerrajado un tiro contra McGovern.

La ladera de la colina temblaba de sombras mientras parecían danzar legiones de brujas sobre el lúgubre campo santo.

—Comencé a trabajar —continuó Ellery, fatigosamente—, en base a esa suposición. Si sólo había sido disparada una bala contra McGovern, ésta era entonces la misma que le ultimara, atravesándole el corazón, saliendo por la espalda, perforando las cañas del respaldar de la silla y estrellándose contra la pared, en el sitio en que encontré la huella; la bala, rebotando, cayó sobre el piso; en tal caso, ¿por qué la silla de McGovern no presenta perforación de bala? Sólo se explicaba esa anormalidad suponiendo que no era ésa la silla de McGovern. El homicida ya había ejecutado un movimiento para encubrir la marca del muro dejada por la bala, movimiento tendiente a ocultarnos el hecho de que el proyectil traspasó el cuerpo: el desplazamiento del armarillo. En ese caso, ¿por qué no suponer que había cambiado las sillas? Todos sus cuartos, Mr. Scott, están idénticamente amueblados; el criminal arrastró la silla de McGovern hasta su propio aposento, trayendo la suya para reemplazar a la de McGovern. Todas esas deducciones quedarían perfectamente verificadas si encontraba una silla de cañas con una perforación en el respaldo. Y no tarde en encontrarla, Mr. Scott… ¡en el dormitorio de uno de sus pensionistas!

La tierra había sido nivelada al ras de la cuesta. El Padre Anthony observaba a su amigo con ojos velados por la angustia; y, durante unos instantes, un negrísimo nubarrón cubrió el disco lunar, envolviendo la tierra en densas tinieblas.

—¿Por qué quería el criminal encubrir el hecho relativo a la existencia de la bala fría? —musitó Ellery—. Sólo podría mediar una razón: sus deseos de que el proyectil no fuera encontrado y examinado. Pero el caso es que la policía encontró y examinó la bala —el nubarrón descubrió la luna, que volvió a brillar sobre sus cabezas—; pero, ¡la bala descubierta no era la bala fatal!

Al fin, todo quedó concluido: el montículo alzábase redondeado y tenebroso, bajo la luz lunar. El padre Anthony, abstraído, tomó el pequeño poste funerario de madera y lo clavó en la tierra. Michael Scott se irguió en toda su estatura, enjugándose la frente.

—¿No era la bala fatal? —balbuceó.

—No. Reflexionen un instante: ¿qué objeto encerraba el descubrimiento de este proyectil? Pues, inculpar a Roger Bowen como asesino de McGovern; pero si era una bala falsa, debemos conjeturar que Bowen había caído en la celada tendida por alguien, el cual, imposibilitado de apoderarse del revólver de Bowen a causa de la vigilancia de éste, pero ya en posesión de una bala fría disparada por esa arma, se encontraba en condiciones ideales, después del crimen, para cambiar la bala inocente, por así decirlo, por la que ultimó, realmente, a McGovern —la voz de Ellery se elevó, estridente—. El proyectil del arma asesina no nos revelaría las marcas del revólver de Bowen; si el asesino hubiese dejado su propia bala en el lugar del crimen, los peritos habrían indicado que no procedía del revólver de Bowen y la celada se habría desbaratado. De este modo, pues, el criminal necesitaba llevarse la bala verdadera, la bala fatal, ocultar la huella del muro y cambiar las sillas de cañas.

—Pero, ¿por qué ese condenado no dejó allí la silla de cañas? ¿Por qué tanto afán para encubrir el estropicio en la pared? ¿Por qué no recoger su propia bala y dejar caer al suelo la de Bowen? ¿Acaso no sería esto lo más seguro? Y de esa manera, no tendría que ocultar que el proyectil había atravesado el cuerpo de McGovern.

—¡Sutil pregunta! —dijo Ellery—. Sí, ¿por qué? El asesino no llevaba consigo, a la hora de la muerte, la bala fría hurtada a Bowen; de fijo, la ocultó en algún lugar, inaccesible para él, dada la premura del momento.

—En ese caso, no esperaba que la bala le atravesara el cuerpo —gritó Scott, agitando sus poderosos brazos de suerte que sus sombras parecieron acuchillarse a través de la sepultura de McGovern—. Y debía esperar substituir la bala asesina por la de Bowen después del crimen, después del examen policial, después de…

—Eso mismo, Mr. Scott —puntualizó Ellery—. ¡Exactamente! Luego… —enmudeció de improviso.

Un fantasma, envuelto en diáfanas y blancas vestiduras, parecía flotar por la cuesta de la colina, precipitándose hacia ellos, rozando apenas la obscura tierra. El Padre Anthony se incorporó, y Ellery apresó el mango de la azada, anhelante…

Michael Scott, empero, prorrumpió, roncamente:

—¡Iris! ¿Qué es…?

La muchacha se lanzó hacia Ellery:

—¡Mr. Queen! —jadeó—. Ellos vienen… al cementerio… Descubrieron… alguien les vio dirigirse hacia aquí con las zapas y picos y… Pringle viene con Sam Dodd… Corrí para…

—¡Mil gracias, Iris! —respondió Ellery—. Entre sus muchísimas virtudes, pequeña, posee la del valor…

Mas no hizo movimiento alguno para alejarse.

—¡Escapemos! —murmuró Scott—. No quisiera que…

—¿Es un crimen buscar ponerse en comunión con los sagrados muertos? —articuló el detective—. No… ¡aguardemos!

Aparecieron dos puntillos; transformados, prestamente, en muñecos danzantes, cobraron mayor estatura y volumen y ascendieron, trabajosamente, la cuesta de la colina. El primero de ellos era corpulento: algo relumbraba en su diestra. Tras él debatíase un hombrecillo de rostro palidísimo.

—¡Michael! —vociferó el policía, blandiendo el arma—. ¡Padre! ¿Cómo? ¿Usted también aquí, Mr. Queen? ¿Qué diablos significa esto? ¿Se han vuelto todos insensatos? ¡Violando tumbas! ¡Cielos!

—¡Gracias a Dios que no llegamos tarde! —jadeaba el «coroner»—. Aún no excavaron… —Miró el montículo y las herramientas, aliviado—. Mr. Queen, no ignorará usted que es contrario a la ley su…

—¡Jefe Pringle! —dijo Ellery, con acento pesaroso y firme, dando un paso adelante y fijando sus ojos grises en los del «coroner»—, detenga a este individuo por el asesinato premeditado de McGovern y tentativa de inculpar, criminalmente, a Roger Bowen.

Sombras purpúreas invadían el porche; hacía largo tiempo que la luna se había puesto tras el horizonte; Corsica entregábase al reposo; sólo rebrillaba, vagamente, el blanco vestido de Iris y el ascua de la pipa de Scott.

—¡Sam Dodd! —musitaba el posadero—. ¡Cielos! Conocía a Sam Dodd…

—¡Oh, Padre! —gimió la muchacha, tanteando las sombras del porche en busca de la mano amiga del Padre Anthony, sentado en la contigua mecedora.

—El asesino sólo podía ser Samuel Dodd —dijo Ellery, roncamente—. Puso usted el dedo en la Haga, Mr. Scott, cuando señaló que el criminal debía abrigar la esperanza de poder ejecutar después la substitución de los proyectiles, y de que no esperaba que su bala atravesara el cuerpo de McGovern. Por ventura, ¿quién podría haber cambiado las balas si el proyectil fatal quedaba en el cuerpo del muerto, cosa que esperaba el homicida antes del asesinato? Sólo Dodd, el «coroner», quien debía ejecutar la autopsia que es de rigor en estos casos. ¿Quién podía haber acallado el hecho de que la bala había atravesado el cuerpo de McGovern de parte a parte? Sólo Dodd, el empresario de pompas fúnebres del pueblo, que preparó el cadáver para la inhumación. ¿Quién estableció que la bala estaba dentro del cuerpo? Sólo Dodd, quien practicó su autopsia; si era inocente, ¿cómo explicar sus mentiras? ¿Quién puso en evidencia la bala de Bowen? Sólo Dodd, que afirmó haberla extraído del corazón de McGovern. —Iris dejó escapar un desgarrador sollozo—. ¿Existían hechos confirmatorios de la teoría? ¡De sobra! Dodd vivía en esta casa y por ende, tenía acceso nocturno al aposento de McGovern. Dodd «descubrió» el cadáver; por tanto; encontrábase en ideales condiciones para hacer cuanto le viniera en gana sin temer interrupciones. Dodd, en su carácter de «coroner», estableció la hora de la muerte, y es fácil comprender que podría haberla especificado algunos minutos más tarde de la verdadera a fin de compensar el tiempo empleado por él en desplazar el armarillo y las salidas de cañas. Dodd, conforme a sus propias declaraciones, salía con frecuencia de caza con Roger y, por consiguiente, podría haberse apoderado fácilmente de una bala fría de revólver de aquél, una bala disparada y errada. Dodd, como «coroner», tenía espíritu profesional: es necesario tener alma de policía para pensar en esas marcas del proyectil fatal. Dodd, como «coroner», poseía profundos conocimientos en balística… y un microscopio para cotejar las marcas del «alma» del revólver… Ya ven, pues, que tenía mis buenas pruebas de su culpabilidad. En el aposento de McGovern descubrí la silla de cañas con la perforación de bala en el respaldo. Y lo que es aún más importante, amigos, deduje que si el cuerpo de McGovern, exhumado, tenía una herida de bala en el pecho y su correspondiente salida en la espalda, mis pruebas contra Dodd serían completas en el sentido de que había mentido en su parte oficial y que toda mi cadena de razonamientos era correcta. Excavamos la tumba, encontramos el agujero de bala en la espalda… ¡Mis fotografías enviarán a Dodd a la silla eléctrica!

—¿Y Dios, hijo mío? —dijo el Padre Anthony, quedamente, desde el seno de las tinieblas.

Ellery suspiró:

—Prefiero pensar que fue algún otro agente el que intervino en el caso, haciendo que la bala atravesara, de lado a lado, el cuerpo de McGovern. De haberse alojado en el corazón del artista, como Dodd tenía buenas razones para esperar, no habríamos encontrado huellas en el muro, ni perforación en la silla de cañas, ni tendríamos motivos para considerar procedente la exhumación del cadáver. Dodd habría presentado al jurado la bala de Bowen, pretendiendo haberla encontrado en el cuerpo de McGovern, y Bowen habría encontrado tremendas dificultades para demostrar su inocencia…

—¡Pero Sam Dodd! ¡Sam Dodd! —gritó Iris, ocultando el rostro entre las manos—. ¡Tanto tiempo hace que le conozco! ¡Si creo que me vio nacer! Siempre se portó conmigo tan cariñosamente, tan bondadosamente… tan…

Incorporóse Ellery y sus zapatos rechinaron. Curvándose sobre la niña de claro vestido, apresóle el mentón entre las manos y contempló, con admiración, aquel rostro agraciado.

—Hermosuras como la suya, querida Iris, son regalos peligrosísimos. Su bondadoso Sam Dodd asesinó a McGovern para librarse de un rival y enredó a Roger Bowen en el homicidio para desembarazarse, asimismo, de otro rival no menos peligroso.

—¿Rival? —balbuceó Iris.

—¡Rival! ¡Demonios! —masculló Scott.

—Tus ojos, hijo mío —susurró el padre Anthony—, son penetrantes.

—La esperanza surge en el corazón de los hombres como un manantial de júbilo… y de odio mortal —concluyó Ellery, suavemente—. Hija mía, Sam Dodd la amaba…

LA CAJITA DE MADERA DE TECA

La enmaderada, encuerada y hogareña sala del departamento de los Queen, situado en la calle 88 Oeste, de Nueva York, había conocido visitantes más raros que Mr. Seaman Carter, pero, seguramente, ninguno tan agitado.

—En realidad, Mr. Carter —dijo Ellery Queen, estirando sus piernas junto al hogar—, viene usted muy mal informado. No soy detective. ¡Mi padre es el único «sabueso» de la familia! Oficialmente, mis derechos de investigar un delito son tantos como los suyos.

—¡Pero ése es, justamente, el punto que nos interesa, Mr. Queen! —chilló Carter, haciendo girar sus ojillos acuosos—. ¡No queremos intervención policial! ¡Queremos consejo extraoficial! ¡Le queremos a usted! Sí; queremos que esclarezca estos condenados robos bajo cuerda… ¡ejem!… por así decirlo… ¿Entiende?… Las «Gothic Arms», estimado Mr. Queen, no pueden verse envueltas en un escándalo. Nuestro establecimiento vive de clientes distinguidos y…

—¡Pase, Mr. Carter! —articuló Ellery—. Consulte a la policía. En cinco meses, cinco robos, todos de alhajas, todos perpetrados contra diferentes pensionistas y en diferentes pisos. Y ahora ocurre ese robo de dos días atrás: un collar de diamantes desaparece de la caja fuerte del departamento de Mrs. Mallorie, anciana inválida, una de sus clientes más antiguas…

—¡Mrs. Mallorie! —Carter temblaba como un pulpo belicoso—. ¡Es una mujer terrible, Mr. Queen! Insiste en llamar a la policía, en informar de todo a la compañía de seguros, en… ¡Oh!, ¡esto es el fin!

—Pues me parece —dijo Ellery—, que se encontrará metido en un lío grande si no acude enseguida a la policía.

Repicó el teléfono y Djuna, el criado de los Queen, atendió la llamada. Casi enseguida metió su cabecita por el vano de la puerta:

—Es para usted, Mr. Ellery. Papá Queen está en el aparato, saltando de impaciencia.

—¡Perdóneme, Mr. Carter! —dijo Ellery, encaminándose al dormitorio.

Cuando regresaba, toda expresión zumbona había desaparecido de su faz; despojado de la bata de casa que usaba, vestía ahora ropas completas de calle.

—Sin duda alguna, Mr. Carter, le interesará saber que la realidad suele superar a la fantasía. Acabo de ser testigo de una sorprendente coincidencia. ¿En qué piso está el departamento de Mrs. Mallorie?

—¡Dios mío! —chilló Mr. Carter levantándose—. ¿Qué ocurrió ahora? ¡Mrs. Mallorie ocupa el Departamento F del décimosexto piso!

—Celebro escucharlo, Mr. Carter. Y lamento decirle que han fracasado sus esfuerzos para ocultar hechos lamentables. En cambio, gozará del privilegio de utilizar mis servicios. ¡En route, pues, hacia la escena de un delito mucho más grave que un robo! Mi padre, el inspector Queen, me informó que se ha encontrado asesinado a un hombre en el Departamento H del décimosexto piso de las «Gothic Arms».

Un ascensor «expreso» subió a Ellery y al superintendente del hotel hasta el décimosexto piso; salieron al corredor oeste del edificio; un pasadizo central dividía el vestíbulo, en cuyo extremo vieron las puertecillas del ascensor del corredor este. Carter guió hacia la derecha. Llegaron a una puerta ante la cual había apostado un detective. La puerta, marcada con una H dorada, permanecía cerrada. Carter la abrió y ambos entraron en el departamento.

Encontrábanse en un pequeño «foyer», por cuya puerta abierta vieron una amplia habitación atestada de hombres; Ellery, escurriéndose junto a un policía de uniforme, saludó a su padre y fijó la mirada en el cuerpo desplomado sobre un sillón de brazos, contiguo a la mesilla del centro del cuarto.

—¿Estrangulado?

—Sí —replicó el inspector—. ¿Quién es el caballero que te acompaña, Ellery?

—Mr. Seaman Carter, superintendente del edificio. —El joven explicó el objeto de la visita de Carter, mientras sus ojos erraban por doquier.

—Carter, ¿quién es el muerto? —preguntó el policía—. Nadie parece conocerle aquí.

—¿Quién? —tartajeó Carter—. ¡Cómo! ¿No es Mr. Lubbock?

Un jovencito elegante dejó escapar una tosecilla cortés; todos se volvieron para mirarle:

—No es Lubbock, Mr. Carter —murmuró—, si bien se le parece mucho, mirándole de espaldas. —Sus labios trémulos estaban pálidos de espanto.

—¿Quién es este señor? —preguntó Ellery.

—Fullis, mi ayudante secretario —masculló el superintendente—. ¡Cielos, Fullis! ¡Está usted en lo cierto! —Rodeó el sillón para examinar de cerca el cadáver.

Un hombre alto, con rostro rojizo, penetró en el aposento; llevaba una valija negra; Carter le llamó «doctor Eustace»; el médico comenzó a examinar al muerto. El doctor Eustace, según informó Carter, era el médico de la casa.

—¿Algún indicio? —inquirió Ellery, en voz baja, al inspector.

—¡Ninguno! ¡Un misterio completo! El cuerpo fue encontrado accidentalmente hace menos de una hora. Una mujer del Departamento C, situado al otro lado del corredor central, entró aquí para visitar a John Lubbock, quien vive solo en este departamento de dos piezas. ¡Por lo menos, eso es lo que ella dice! —movió la cabeza en dirección de una rubia platinada, cuyas lágrimas habían producido estragos en el maquillage; estaba sentada al otro lado del cuarto, custodiada por un agente—. Es Billy Harms, la ingenua de ese bodrio que representan en el «Roman Theater». Conseguimos arrancarle la información de que había sido amante de Lubbock por un par de meses; su criada declaró que ella y Lubbock tuvieron unas rencillas y que el hombre no quería pagarle más el alquiler del departamento.

—¿Y bien, papá? —preguntó Ellery.

—La Billy declaró que entró directamente al aposento, el cual, al parecer, estaba en penumbra; sólo brillaba la luz de ese velador de la mesa; creyéndolo dormido, lo sacudió y vio que no era Lubbock y que el individuo estaba muerto… ¡La historia de siempre, hijo! Chilló y vinieron algunas personas, todas de la casa. ¡Ahí los tienes, El! —el joven vio a cinco personas junto a la silla de Billy—. Viven todos en este piso. Ese matrimonio anciano, Mr. y Mrs. Orkins, ocupa el departamento A, al otro lado del vestíbulo. El sujeto de al lado de los Orkins, es joyero y se llama Benjamin Schley: departamento B. Esas otras dos personas son Mr. y Mrs. Forrester; el primero tiene un empleo en la Municipalidad; son del departamento D, contiguo al de Billy Harms.

—¿Conseguiste sonsacarles algo?

—¡Nada! Lubbock partió esta mañana y nadie le volvió a ver desde entonces, Es un hombre de mundo, de costumbres alegres y servicial con las damas. Una de las doncellas de servicio dejó traslucir que se las entendía con Mrs. Forrester. ¡Bonitas costumbres, Ellery! Pero no parecía tener ninguna vinculación con los demás —encogióse de hombros—. Anduve haciendo algunos tanteos y, al parecer, Lubbock no tiene ningún negocio y nadie conoce sus fuentes de recursos. De todos modos, ahora no nos interesa el tal Lubbock, aunque tratamos de localizarle. Destaqué a Hagstrom en ese trabajito. Ninguna de esas personas, ya sean clientes o bien empleados del hotel, supieron decirme quién era el muerto. Todos aseguran no haberle visto jamás; entre sus cosas no encontramos nada que conduzca a su identificación.

El doctor Eustace terminó el examen del cadáver.

—¿Cuál es su diagnóstico, doctor? —inquirió el inspector.

—Estrangulado hace poco más de una hora —respondió el galeno—. El asesino le atacó por la espalda. Eso es cuanto puedo decirle, señor.

—Algo es, doctor.

Ellery encaminóse a la mesita de junto a la silla del muerto. El contenido de sus bolsillos estaba desparramado en ella: una cartera, que contenía cincuenta y siete dólares; algunas monedas; una automática pequeña; una llave «Yale»; un vespertino de Nueva York; un programa arrugado del «Roman Theater»; la mitad de una entrada para el mismo, con fecha de ese mismo día; dos pañuelos sucios; un paquete de fósforos, nuevo, cuya tapita llevaba la marca de las «Gothic Arms»; un paquete de cigarrillos, del cual había sido arrancada la mitad del «tin-foil» y el sello azul. El paquete contenía cuatro cigarrillos, aunque parecía flamante y no estaba aplastado.

—¿Ya la identificaste, papá? —preguntó Ellery, recogiendo la llavecita.

—Sí; es la llave del departamento.

—¿El duplicado?

Mr. Seaman Carter, tomando la llave, comenzó a manosearla, consultó con Fullis y luego la devolvió a Ellery, diciendo:

—No; es la llave original.

Ellery arrojó la llave sobre la mesa, mientras sus ojos sagaces vagaban por el cuarto; divisó una papelera metálica y la sacó de debajo de la mesa; vio que no había nada en ella, salvo una pelotilla de «tin-foil» y papel azulino, y una estrujada cubierta de celofán. Ellery cotejó sus hallazgos con el paquete de cigarrillos; alisando el envoltorio blanco y plata, descubrió que coincidía exactamente con la abertura practicada en el paquete.

El inspector sonrió, viendo su mirada concentrada:

—¡No te excites, hijo! El hombre entró en el vestíbulo de la planta baja hace cosa de hora y media, y compró un paquete de cigarrillos en el mostrador; desde luego, allí también compró los fósforos; subió después a este piso; el ascensorista fue el último que lo vio con vida…

—Excepto el asesino —dijo Ellery, cejijunto—. Y, sin embargo… ¿Examinaste el paquete, papá?

—No. ¿Por qué?

—Si lo hubieras revisado, papá, habrías visto que sólo contiene cuatro cigarrillos. Eso es significativo, papá…

Ellery comenzó a pasear por la habitación; amplia, elegante, parecía amueblada según el gusto de un dilettante; sin embargo, no estaba interesado Ellery en las decoraciones interiores del departamento de Lubbock: buscaba los inevitables ceniceros. Vio varios limpios. Miró al suelo, pero pareció que no encontraba lo que buscaba.

—¿Conduce al dormitorio? —preguntó, señalando una puerta situada en la esquina sur del cuarto.

El inspector asintió y Ellery, atravesando la habitación, desapareció por el vano.

Un grupo de recién llegados (el fotógrafo de la policía, un perito en dactiloscopia, el médico del condado de Nueva York) entró al salir Ellery.

Ellery echó un vistazo por el dormitorio; el lecho era un mueble con dosel, ornado con seda y borlas relucientes; sobre el piso extendíase una lujosa alfombra china; los muebles y fantasías hacían mal a la vista. Buscó salidas con los ojos. El cuarto tenía tres puertas: la que acababa de abrir, y que conducía a la sala; otra a la derecha, que se abría sobre el corredor oeste, y una más, a la izquierda; movió el picaporte de ésta: estaba cerrada, con la llave en la cerradura; la abrió y pasó a un aposento sin muebles. Nuevas investigaciones le revelaron otra sala vacía y un «foyer» no menos desnudo de muebles. Era el departamento G, evidentemente desocupado. Todas las puertas que desembocaban en este departamento G, como descubrió enseguida, no estaban cerradas con llave.

Ellery regresó al dormitorio de Lubbock, haciendo girar la llave en la cerradura y dejándola allí; obedeciendo un impulso extraño, el joven se detuvo para restregar con su pañuelo el reluciente picaporte. Luego encaminóse al ropero y revisó los bolsillos de las numerosas prendas masculinas pendientes del travesaño interior. Se entregó de lleno a buscar partículas desmenuzadas.

—¡Ni pizca de tabaco! —murmuró—. Interesante… pero, ¿adónde me llevan estos descubrimientos?

Con cuidado, el joven cerró el armario, salió al corredor, y llegó a la puerta principal del departamento de Lubbock. Sus ojos tropezaron con el fotógrafo, el perito en impresiones, el sargento Velie y el doctor Prouty, médico policial, trabados en amable plática.

Saludando con la cabeza al detective de guardia ante el Departamento H, penetró Ellery en el «foyer» repitiendo su extraño examen de los bolsillos de todas las prendas colgadas en el armario: la investigación arrojó resultados vanos, a juzgar por la expresión de su fisonomía.

Un coro de voces provenientes de la sala le movieron a cerrar aprisa el armario del «foyer». Oyó decir a su padre:

—¡Valor, Mr. Lubbock!, el caso es doloroso, pero…

Ellery precipitóse a la sala; los vecinos se habían marchado o estaban en sus habitaciones bajo guardia; de los anteriores personajes quedaban solamente Mr. Carter y el doctor Eustace. Ellery vio un nuevo personaje, elegantísimo, pequeño, esbelto, de mejillas chupadas, cabellos rubios y ojos azules, cuyas quijadas agitábanse convulsivamente al contemplar el cadáver del desconocido.

—¿Quién es este caballero? —preguntó Ellery.

—Mr. John Lubbock —dijo el policía—. ¡Y ya nos identificó al joven de la silla!

Ellery estudió la faz de John Lubbock:

—¿Es pariente suyo, Mr. Lubbock? Se parecen mucho…

—Sí —respondió John—. Él es… mi hermano… Llegó esta mañana de Guatemala; es ingeniero y hace años que no nos veíamos; me fue a buscar a uno de mis clubes y como yo tenía una cita previa, le entregué la llave del departamento; él me dijo que concurriría al teatro y que después vendría al departamento. Y aquí me lo encuentro. ¡No puedo comprenderlo!…

—Mr. Lubbock —dijo el inspector—, ¿sabe si su hermano tenía enemigos?

El elegante Mr. Lubbock se aferró al borde la mesa:

—¡No lo sé! —contestó—. Harry nunca me escribió al… al respecto…

—Mr. Lubbock, —dijo Ellery— examine las cosas de esa mesa. Son el contenido de los bolsillos de su hermano. ¿Falta algo allí?

Mr. Lubbock miró la mesa:

—No sé… no podría contestarle con seguridad…

Ellery le tocó el brazo:

—¿Está seguro que no falta la cigarrera, Mr. Lubbock?

Lubbock dio un respingo y el inspector quedó poco menos que petrificado.

—¿Una cigarrera? ¿A qué viene esa pregunta, El? ¡Nunca encontramos ninguna cigarrera, hijo!

—Ésa es, precisamente, la cuestión —replicó Ellery, suavemente—. ¿Y bien, Mr. Lubbock?

El hombre se humedeció los labios resecos:

—Ahora que me lo menciona, señor, creo que… que sí —balbuceó, haciendo un visible esfuerzo— aunque no comprendo cómo lo adivinó… ¡Si yo mismo me había olvidado! Antes de partir Harry para la América Central, me enseñó dos cigarreras, exactamente iguales —hurgando en el bolsillo del pecho de su saco extrajo una cajita, chata y opaca, grabada con un diseño oriental en plata, de una de cuyas ranuras faltaba una hojilla.

Abierta la cajita, vio Ellery que contenía media docena de cigarrillos; sus ojos relumbraron; admirador fanático del tabaco, el joven detective profesaba una verdadera pasión por las cigarreras.

—Un amigo de Harry —continuó John— envió las dos cigarreras desde Bangkok. Ya sabrán ustedes que la mejor teca del mundo procede de las Indias Orientales; Harry me regaló una.

Lubbock estaba guardando con cuidado la cigarrera en el bolsillo del pecho cuando resonó un murmullo de voces en el «foyer», y entraron dos enfermeros: el inspector asintió y entrambos desenrollaron la camilla, izaron al muerto, lo arrojaron, sin ceremonias, sobre la lona y, cubriéndolo con una manta, salieron del cuarto. John Lubbock se aferró al borde de la mesa; su rostro palideció notablemente, puso los ojos en blanco y comenzó a caer.

—¡Pronto! ¡Doctor Eustace! ¡Prouty! ¡Vengan! —vociferó el inspector, mientras sostenía a Lubbock entre sus brazos.

El doctor Eustace abrió la maleta cuando llegaba el doctor Prouty. John murmuró roncamente:

—Creo que fue… demasiado… para mí… verle llevado por… ¡Oh!… ¡Pobre Harry!… ¡Denme un sedante! ¡Algo que… me… reconforte!

El doctor Prouty salió. Su colega extrajo un frasquillo y lo acercó a la nariz de Lubbock.

—¡Vamos! —dijo Ellery, extrayendo su cigarrera—. ¡Tome un cigarrillo! Esto va a calmarle los nervios y…

Lubbock, empero, rechazó el cigarrillo:

—Pronto… estaré… bien… —balbuceó—. Perdonen ustedes…

Ellery, volviéndose hacia Carter, que estaba petrificado junto a la mesa, dijo:

—Envíe al departamento a la criada que hacía la limpieza del piso, Mr. Carter. ¡Enseguida, por favor!

El gordinflón asintió y salió con toda la premura de que eran capaces sus piernas; el sargento Velie, que entraba, hizo una mueca de disgusto a Carter; Ellery, mirando a su progenitor, sacudió la cabeza hacia el «foyer»; el anciano dijo:

—Quédese aquí un rato, Mr. Lubbock, y descanse con tranquilidad; volveremos pronto.

Padre e hijo pasaron al «foyer»; Ellery cerró, suavemente, la puerta de la sala:

—¿Qué diablos pasa ahora? —rumió el anciano.

Sonriendo, el joven dijo:

—¡Aguarda! —Llevando las manos a la espalda, se paseó por la habitación.

Una criada de color, joven y pulcra en su delantal de servicio, apareció, jadeante y asustada, en la puerta.

—¡Ah! —exclamó Ellery—. ¡Adelante! ¿Es usted quien se ocupa de limpiar el departamento?

—Sí, señor.

—¿Lo limpió esta mañana como de costumbre?

—¡Sí, señor!

—¿Halló cenizas en los ceniceros?

—¡No, señor! Nunca hay cenizas en este departamento, salvo cuando vienen visitas.

—¿Está segura?

—Sí, señor. Sí… Sí…

La joven se retiró precipitadamente.

—¡Bueno! ¡Que me maten si…! —masculló el inspector.

—¡Escucha, papá! El testimonio de la criada era lo que nos hacía falta. La situación es delicada, ¡oh, venerable progenitor! Sigue con atención mi admirable razonamiento.

»Mencionaré el paquete de cigarrillos encontrado en el bolsillo de Harry Lubbock; el paquete era nuevo, hecho confirmado por la circunstancia de haberlo adquirido antes de subir al piso, por la pelotilla de “tin-foil” y papel azul descubierta en la canasta, y por el estado flamante del paquete en sí mismo. Bien, Harry subió al departamento para esperar a su hermano John; sentado en el sillón, volvía la espalda a la puerta del “foyer”; no fumaba; no hay cenizas en parte alguna, ni tampoco colillas de cigarrillos; pero, no obstante el hecho de que el paquete era nuevo, sólo encontramos en éste cuatro cigarrillos. ¿Qué fue de los otros dieciséis, dado que hay veinte por paquete? La primera posibilidad sería que el criminal se los llevó, hurtándolos del paquete. Psicológicamente, esto es un disparate, pues no puedo imaginar a un asesino substrayendo cigarrillos de la pitillera de su víctima. Segunda posibilidad: ¡que el mismo Lubbock hubiese abierto el paquete antes de la llegada del asesino para llenar su cigarrera! Esto explicaría el número de cigarrillos que faltan: muchas cigarreras contienen dieciséis unidades. Sí, abrigaba la convicción de que los dieciséis cigarrillos habían sido guardados por Harry Lubbock, el ingeniero, en su caja. Pero, ¿dónde está la caja, papá? Dado que desapareció, el asesino se la llevó consigo —el inspector aprobó con la cabeza—. ¡Bien, bien! Los cigarrillos, siendo flamantes, no pudieron ser el objeto del robo: en tal caso, nada más sencillo deducir que la cigarrera fue la presa que codiciaba nuestro criminal.

El anciano policía protestó:

—¿Por qué? No hay compartimientos ni resortes secretos en la cajita. No es suficientemente gruesa como para contener el aliento de un chino famélico.

—¡No lo sé, sire, no lo sé! ¡No tengo la menor noción del por qué! Pero… ¡es así y nada más!

»Bien, volvamos a John Lubbock. Tres indicios psicológicos… Pero es mejor que te los enumere gráficamente. El testimonio de la doncella de servicio: ausencia de cenizas en el departamento salvo cuando concurren visitas. ¿Señal ésta de un individuo no fumador? ¡Oui, papá! John casi se desmayó, pidió un sedante… ¡y rehusó el cigarrillo que le ofrecía! ¿Señal de sujeto no fumador? ¡Por cierto que sí! En momento de grave tensión nerviosa, un cigarrillo es el mejor calmante para los fumadores. Y tercero: ¡no existe una sola brizna de tabaco en ninguno de los bolsillos de las prendas de John Lubbock! ¿Examinaste alguna vez mis bolsillos, papaíto? Encontrarás siempre partículas de tabaco. En cambio, en las prendas de John no hallamos ni media pizca… ¿Señal ésta de individuo no afecto a la nicotina? ¡Contéstame, papá!

—Está bien, El —respondió el anciano, suavemente—. John Lubbock no se entrega al vicio. En tal caso, ¿por qué lleva esa cigarrera llena de cigarrillos?

—¡Precisamente! —gritó Ellery—. Deducimos que una cigarrera fue hurtada al muerto. Desde que John no es fumador y lleva una cigarrera encima… ¿Entiendes, papá? ¡Es casi factible (¡es factible, por todos los diablos!) pensar que la cigarrera que acaba de mostrarnos John es la de su hermano!

—Y eso convertiría a John en el matador de Harry, ¿verdad? —articuló el inspector—. Pero no contenía dieciséis cigarrillos, El. Y los seis que vimos pertenecían a una marca distinta.

—¡Pse! Nada más natural que nuestro amigo John se deshiciera de los comprometedores cigarrillos, sustituyéndolos por otros en diferente cantidad y de marca distinta. Si John es el matador de su hermano, sus declaraciones referentes a las dos cigarreras de teca conforman una madeja de embustes, fraguada para explicar la posesión de aquella cigarrera en previsión de una posible búsqueda policial.

Los Queen se volvieron al oír unos golpecitos en la puerta del «foyer»; era el doctor Eustace; al entrar, dejó entornada la puerta de la sala:

—Siento molestarles —dijo— pero necesito recabar su permiso para ir a visitar a mis otros pacientes.

—Es mejor que se quede cerca, doctor —respondió el inspector, con claro y firme acento—. Hemos decidido llevarnos a John Lubbock al Departamento de Policía para una breve conversación y quizá necesitemos el testimonio de usted.

—¿Lubbock? —el médico les miró encogiéndose de hombros—. Bueno. Estaré en mi consultorio, o en el entresuelo, o bien dejaré noticias mías en el mostrador. Siempre a sus órdenes, inspector —y abandonó la habitación.

—¡No le asustemos! —previno Ellery, cuando el inspector esbozó un movimiento hacia la puerta de la sala—. Mi lógica acaso sea más escurridiza que las barbas de Tritón.

Cuando abrieron la puerta de la sala, encontraron a Velie, solo.

—¿Dónde está John Lubbock? —preguntó Ellery.

—Entró en su dormitorio hace unos minutos —dijo, bostezando—. No creo que en ello haya riesgo, inspector. —Señaló con el índice la puerta del dormitorio, que ahora estaba cerrada.

—¡Oh, gigantesco idiota! —bramó Ellery, atravesando el cuarto como un alud. Abrió la puerta y vio que el dormitorio estaba desierto.

El inspector vociferaba órdenes a los detectives del corredor; el sargento estaba rojo como un tomate maduro. Dióse la alarma; los hombres revisaban todo; los ancianos Orkins asomaron sus blancas cabecitas por el departamento A; Billy Harms, cubierta con sucinta camisa, huyó por el corredor central; una anciana, de rostro de bruja, sentada sobre una silla de ruedas, surgió por la puerta del departamento F. La escena parecía una película rodada con ritmo vertiginoso.

Sin malgastar tiempo en lamentar la imbecilidad de Velie, averiguó Ellery, por el detective del corredor oeste, que John Lubbock no había salido por la puerta oeste de su dormitorio. Regresó corriendo a la puerta este, la misma que desembocaba en el departamento desalquilado. Advirtió al punto la ausencia de la llave que dejara en la cerradura. Suavemente, sin tocar el picaporte, el joven trató de hacer girar el perno. La hoja no se movió: estaba cerrada con llave.

—¡El corredor este! —aulló—. ¡La puerta está abierta allí! —y guiando a la jauría por fuera del departamento de John Lubbock, volvió la esquina del corredor central, subió el corredor este y atravesó la puerta del dormitorio del departamento G.

Pasaron, trastabillando, el umbral… y…

John Lubbock yacía sobre el piso, sin sombrero ni sobretodo, petrificado en las contorsiones de una muerte violenta. ¡Lubbock había sido estrangulado!

Ellery articuló un estertor como de moribundo: ¡el propio sospechoso asesinado! Sin decir palabra, se escurrió hasta la puerta del dormitorio (la misma que comunicaba con el de Lubbock) y se esfumó.

Sus ojos se estrecharon al mirar la puerta. La llave que había visto dentro de la cerradura del lado del departamento H estaba ahora en la del departamento G.

Penetrando en el corredor central, vio Ellery al perito en impresiones papilares; le llevó hasta la puerta que separaba ambos departamentos y le dijo:

—Vea lo que puede sacar en limpio de la manija.

El experto asintió y se engolfó en su trabajo, observado por el joven detective. Aparecieron varias impresiones en polvo blanco sobre la piedra negra del picaporte. Llegó un fotógrafo que registró los rastros.

Se encaminaron después al dormitorio vacío del departamento G. Los médicos, terminada su misión, discutían algo con el inspector Queen. Ellery apuntó a los dedos de John.

Cuando el experto se levantó del polvoriento piso, blandía en la diestra una cartulina blanca con diez entintadas impresiones digitales. Yendo hasta la puerta, descorrió la llave y comparó las huellas papilares del estrangulado con las de la manija del dormitorio de John.

—¡Okay! —dijo—. Las manos del finado estuvieron sobre este picaporte.

Ellery suspiró y, arrodillándose junto al cadáver de John, cuyo gesto parecía indicar petrificación en medio de una lucha encarnizada, exploró el bolsillo del pecho del saco de Lubbock.

Examinó, pensativo, la cigarrera de madera de teca, murmurando:

—Debo presentar mis excusas a la sombra de este hombre… Existían dos cigarreras, como afirmó él… ¡Ésta no es la misma que nos enseñó hace unos minutos!

El inspector quedó boquiabierto. En el lugar en que advirtieran antes la falta de una hojilla de plata de determinada ranura, el diseño ornamental de la cigarrera que tenía Ellery no presentaba la menor alteración.

—Las deducciones son claras… —expresó Ellery, cabeceando—. Quienquiera que asesinó a John Lubbock cometió el crimen para echarle mano a esta cigarrera. ¡Todo está claro, ahora! Cuando el asesino estranguló a John, hurtó la cigarrera de John del cadáver de John. El criminal colocó entonces en la cajilla hurtada del cuerpo de Harry (el primer hermano), seis cigarrillos de la misma clase de los de la cigarrera de John, y luego puso la cajita de Harry, con esos seis cigarrillos, en el cadáver de John, en donde acabamos de encontrarla; todo esto con la intención de hacernos creer que esa cigarrera era siempre la de John Lubbock. Sagaz, sí, pero desbaratado por el hecho de que la cigarrera de John tenía un defecto en el diseño de que carecía la del ingeniero. El homicida, probablemente, no reparó en dicha diferencia… ¡y eso le llevará a la silla eléctrica!

Ellery se volvió a los demás, levantando la mano; todos callaron:

—¡Damas y caballeros! El criminal se excedió en sus perfidias. Les ruego un poco de atención. ¡Mr. Carter, deje de temblar! Ya tengo motivos para creer que se acabaron sus preocupaciones administrativas.

Ellery miraba alrededor con rostro inexpresivo; los demás le observaban con mirada estúpida; los detectives de la puerta se retiraron, obedeciendo a señales de Ellery; y los Orkins, Mr. y Mrs. Forrester, del departamento D, Billy Harms, en traslúcido «negligée», el joyero Schley, y la mismísima Mrs. Mallorie, acomodada en su silla de ruedas, aglomeráronse, temerosos, en el dormitorio.

—Ciertas líneas de razonamiento resultaban inevitables —manifestó Ellery—. El único objeto substraído del cuerpo de la primera víctima fue la cigarrera de teca, lo que implica que el robo de la cajilla fue el móvil del primer crimen. Ahora bien, John Lubbock, la segunda víctima, ha sido ultimado: el asesino le substrajo la cigarrera de teca, reemplazándola por la primera. Conclusión: el único que podría haber cambiado las cigarreras es el que hurtó la cajilla de la primera víctima: el asesino en carne y hueso. Por ende, tanto John como Harry fueron estrangulados por la misma mano: ¡dos crímenes y un solo criminal!

»¿Por qué fue asesinado Harry Lubbock? Pues porque el homicida le confundió con su hermano John, no descubriendo el yerro cometido hasta después de estrangularle y examinar la primera cigarrera de teca. ¡No era ésta la verdadera!

»Semejante equivocación es comprensible. La primera víctima fue estrangulada por detrás; a primera vista, el ingeniero tenía semejanza con su hermano John; no cabe duda alguna de que el asesino desconocía la existencia de dos Lubbock. En otros términos, la cigarrera del ingeniero, la cajilla del piso, no se relacionaba, intrínsecamente, con los crímenes.

Se inclinó hacia adelante:

—Observemos esto, sin embargo: ninguna cigarrera de teca en sí misma podría haber ocultado algo: en un compartimiento secreto, por ejemplo; en tal caso, conjeturo que las cigarreras eran codiciadas por el asesino, no por su valor intrínseco, sino por su contenido. ¿Qué contienen las cigarreras? ¿Qué contenían ambas cigarreras? Cigarrillos… ¡sólo cigarrillos! Pero, ¿quién asesinaría a un semejante sólo por cigarrillos? Es obvio que el móvil no radicaba en los cigarrillos propiamente dichos. Pero si suponemos que algo había sido escondido en esos cigarrillos, que fueron maliciosamente adulterados, eliminado el tabaco, reemplazado por algo valiosísimo, tapadas las puntas con hebras de tabaco y… Entonces sí que podremos llegar a deducciones concretas.

Ellery, enderezándose, exhaló un hondo suspiro:

—Usted es Mrs. Mallorie, ¿verdad? —preguntó a la inválida del sillón de ruedas.

—¡Sí, señor! —chilló la anciana.

—Hace dos días le escamotearon un collar de diamantes. ¿De qué tamaño eran esas piedras preciosas?

—Pues, como arvejillas —gritó Mrs. Mallorie—. Valían en conjunto más de veinte mil dólares.

—Como arvejillas, ¿eh? ¡Jum! Una descripción de ama de casa, Mrs. Mallorie. —Ellery sonrió—. ¡Vamos progresando! Sindiqué antes los cigarrillos de John Lubbock como el escondrijo de algo costosísimo… ¡Damas y caballeros, las harto valiosas «arvejillas» de Mrs. Mallorie!

Todos cuchichearon y Ellery les hizo callar:

—Sí, hemos llegado a un punto en que nuestras deducciones nos llevan a determinar que el vecino John Lubbock era, no sólo un elegante sujeto, sino también un ladrón de joyas.

—¡Mr. Lubbock! —articuló Carter, con voz quebrada.

—¡Exactamente! El inspector Queen no consiguió aún descubrir las fuentes de recursos de nuestro hombre de mundo. ¿Un gigolo, acaso? Los gigolos no pagan los departamentos de sus damas; antes, al contrario, el zapato les aprieta por el otro lado… ¡Ah! Pero, ¿y las joyas? Bien, ya tenemos al menos resuelto un misterio de menor jerarquía. —Billy Harms, estirando su cuello como un avestruz, hizo mohines—. Nótese, sin embargo, que John Lubbock fue asesinado en prenda de estos cigarrillos endiamantados —continuó el joven—. ¿Quién podría haber sabido que John Lubbock guardaba esos diamantes en tan fantástico escondrijo? A buen seguro que sólo un cómplice. En otras palabras, cuando echemos mano del asesino de Harry y John Lubbock, damas y caballeros, nuestro será el ladrón cómplice de John Lubbock.

El alivio experimentado por todos cedió paso al temor; nadie se atrevía a parpadear siquiera. Ellery sonrió con sonrisa juguetona y harto fastidiosa.

—Bien, —murmuró— demos entrada al último acto del drama: los detalles referentes al segundo crimen. Jimmy —dijo, dirigiéndose al experto en impresiones digitales—. ¿Qué has descubierto en tus indagaciones?

—Pues que el muerto posó sus dedos sobre el otro lado de la puerta, el lado correspondiente al dormitorio.

—¡Gracias! Ahora bien, antes de la muerte de John Lubbock tuve la precaución de restregar con mi pañuelo el picaporte del dormitorio, eliminando toda impresión digital. Tal cosa significa que el propio John Lubbock, al entrar en su dormitorio, posó sus dedos sobre la manija en cuestión y por añadidura, que abrió de intento la puerta a fin de penetrar en este departamento desalquilado. ¿Ensayaba, acaso, emprender la fuga? No; no llevaba puesto ni sobretodo ni sombrero, por un lado: y por el otro, no podía abrigar muchas esperanzas de huida fructuosa; en todo caso, esa escapatoria intempestiva le mancharía poco menos que con el asesinato de su hermano, delito del cual era absolutamente inocente, toda vez que él mismo acaba de ser asesinado… Entonces, ¿por qué vino a este departamento desalquilado?

»Minutos antes conversábamos con el inspector Queen en el “foyer” del departamento de John Lubbock. En este instante, nutríamos sospechas acerca de la culpabilidad de John por el asesinato de su hermano Harry; yo mismo cerré la puerta de la sala para que no sorprendiera nuestra conversación. Pero cuando el doctor Eustace salió a visitar a otros pacientes del edificio, dejó, por desgracia, la puerta ligeramente entornada, y fue en ese momento cuando el inspector, ignorando tal descuido, declaró con claridad que abrigábamos el propósito de llevar a John al Departamento de Policía “para una conversación”, cuyo objeto obvio era revisarle y someterle a duro interrogatorio. ¡El daño ya estaba hecho! Sargento Velie, usted estaba apostado en la sala con Lubbock. ¿Oyó usted formular esa observación al inspector?

—Sí, Mr. Queen —masculló el gigantesco policía—. Y creo que él también la oyó… Un minuto después expresó que quería ir al dormitorio en busca de algo y…

—Que es lo que queríamos demostrar —murmuró Ellery—. Lubbock, oyendo que íbamos a despacharle al Departamento de Policía, reflexionó con rapidez. Los diamantes robados estaban ocultos dentro de los cigarrillos de la cajilla de teca: en una revisión minuciosa serían descubiertos. ¡Urgíale deshacerse de aquellas comprometedoras piedras preciosas! De esta suerte, pues, inferimos los motivos que le llevaron a escabullirse hasta el departamento desalquilado: no para escapar, como podría creerse, sino para ocultar los cigarrillos en algún lugar seguro en donde pudiera encontrarlos cuando fuera menester. Naturalmente, tenía la intención de retornar…

»Pero, ¿cómo pudo el criminal anticipar la instantánea decisión de John de esconder los diamantes en este departamento vacío, el único escondrijo posible para él? Solamente si el homicida oyó, asimismo, la aseveración del inspector de llevar a Lubbock al Departamento de Policía, si comprendió que aquél la había escuchado también, si previó lo que haría, instantáneamente, su futura víctima.

Ellery, sonriendo aviesamente, se inclinó hacia adelante; sus largos dedos curváronse como garfios de ave de presa; su cuerpo estaba tenso:

—Sólo cinco personas oyeron la aseveración del inspector —dijo, ríspidamente—. El mismo inspector, un servidor, el finado John, el sargento Velie y…

Billy Harms chilló y la anciana Mrs. Mallorie lanzó un berrido de cotorra degollada. Alguien se abalanzó a la puerta del corredor este, bramando y volteando personas como un elefante enloquecido, como un malayo corriendo «amock», como un antiguo guerrero nórdico arrebatado de cólera funesta… El sargento Velie acometió con sus 250 libras de músculos; sobrevino una salvaje pelea, estalló el retumbar de los puños carnudos del gigante, alzáronse nubes de polvo… Ellery, a un costado, aguardaba con paciencia. El inspector, que había visto al sargento en acción violenta infinitas veces, se limitó a suspirar…

—Un canalla traidor al par que un doble asesino —dijo Ellery al fin, cuando el sargento hubo convertido a su enemigo en sanguinolenta llaga—. No sólo quería desembarazarse de John Lubbock, su cómplice de fechorías, el único ser humano que le sabía ladrón y que sospechaba, posiblemente, que había dado muerte a su hermano Harry, sino también quedarse con todos los diamantes de Mrs. Mallorie. Papá, descubrirás las piedras preciosas en sus ropas, o en su valijilla, o bien en su departamento. El problema —agregó el joven, encendiendo un cigarrillo y aspirando humo, complacido, bajo las petrificadas miradas del auditorio— resultaba, al fin y al cabo, de asombrosa sencillez, admitiendo un punto de vista estrictamente lógico en cuanto a su cabal deducción… ¡Los mismos hechos señalaban a este hombre como el único culpable de todas estas perfidias!

¡El hombre que se debatía bajo las inexorables manos del sargento Velie no era otro que el doctor Eustace!

EL PERRO DE DOS CABEZAS

En tanto el «Duesenberg» zumbaba sobre la carretera, corriendo entre árboles desnudos y silenciosos, bajo el azote del aire salino, algo extraño pareció agitar al joven del volante en su viaje por las Viñas de Martha, la extremidad del Cabo Cod y la bahía de los Buharros. Más de un viajero, en esta moderna carretera, había temblado bajo el latigazo de los vientos atlánticos, respondiendo acaso al obscuro llamamiento de algún antepasado marino. Pero no eran ésos los sentimientos que agitaban al hombre del coche abierto. El viento no entrañaba encantos para él. Verdad es que su piel hormigueaba, pero sólo porque el sobretodo era fino, helado el viento otoñal, francamente fastidioso el rocío, e indefinidamente tétrico aquel atardecer de New Bedford.

Estremeciéndose detrás del volante, encendió los reflectores. Un letrero anticuado surgió bajo sus ojos a escasas yardas del coche, y frenó entonces la marcha para leerlo con comodidad. Crujiente, balanceábase luciendo una estrafalaria monstruosidad de dos cabezas, cuyo genus había escapado hasta al autor de aquel dibujo. Debajo del monstruo había una leyenda:

«Al perro de dos cabezas»

(La Posada del Capitán Hosey)

Cuartos: desde $ 2.00 en adelante

Pensionistas - Viajeros

comodidades para turistas y automovilistas

En limpias y modernas cabinas

ENTRADA LIBRE

—Cerbero sería esta noche un anfitrión aceptable —pensaba el viajero, y guiando el automóvil por una avenida de pedregullo lo detuvo delante de un blanco caserón con verdes celosías. A ambos costados de la hostería se extendían galerías y por los fondos, a diestra y siniestra, distinguió varias cabinas y un cobertizo que llenaba, aparentemente, las funciones de garaje. Un hálito de la vieja Nueva Inglaterra trascendía de la hostería marina, desagradablemente desvirtuado por las modernas cabinas de los costados. La linterna marina, crujiendo y reluciendo sobre la puerta de calle, perdió parte de su sabor romántico.

—¡Podría ser peor! —masculló el viandante, apretando la bocina—. ¡Qué híbrido!

El estrépito provocó la apertura de la pesada puerta de madera. Una jovencita, enfundada en un chaquetón, apareció bajo la linterna.

—¡Ah! —suspiró el desconocido—. ¡La hija del granjero! No… estoy en otro condado… ¿Será, acaso, el capitán Hosey? Mi querido capitán, ¿es posible que un malhadado viajero goce de comida y techo en esta noche endiablada? Ese retrato del bastardeado Cancerbero pintado en la muestra no me resulta muy fascinante…

—La casa está abierta a todos los viajeros, si es eso lo que usted quiere decir —respondió la jovencita, ásperamente, pero con acento culto—. ¡Y no soy el «capitán Hosey», sino su hija! ¡Apéese, caballero! Ordenaré que su… —contempló el viejo «Duesenberg» con un mohín y acabó por sonreír—. Bien, que lleven su equipaje hasta el garaje.

El hombre saltó al pedregullo, temblando de frío, y de alguna parte apareció una criatura, pringada de aceite y cubierta con un over-all, que se encaramó en silencio sobre el coche.

—Llévalo hasta allá, Isaac —mandó la muchacha—. ¿Valijas?

—Creo que la perdí entre esta hostería y la esclusa de Davy Jones —masculló el joven—. No… ¡por San Elmo, aquí está! ¡Andando, Caronte, y cuida bien de mi corcel!… ¡Ah!… ¿Huelo, por ventura, bacalao? ¡Ya tendría que habérmelo imaginado!

—Esta noche tenemos mucha gente en la hostería —replicó la muchacha—. No podremos darle pieza en la casa; tendrá que alojarse en una cabina. Sólo nos queda una desalquilada.

Deteniéndose bajo la linterna marina, el desconocido exclamó:

—No digo que me disgusta esta atmósfera, Miss Hosey. ¿Crían aquí duendes? En todo el camino he sentido dedos de hielo posados sobre mi pecadora nuca. ¿Hay cena?

Miss Hosey era una chiquilla agraciada, con cabellos rojizos y labios de carmín. Estaba furiosa:

—¡Oiga, joven! Si…

—¡Tut, tut! —respondió él—. ¡Cuidado con maltratar a la clientela! Supongo que tendría que haber dicho «festín» de medianoche. Aquí siempre se engullen «festines», ¿verdad?

La joven se serenó:

—¡Oh! ¡Está bien! —dijo—. Es usted extravagante, pero… simpático… Me resentí por esa observación suya a propósito del «bastardeado Cerbero». ¿Acaso no era bicéfalo? Admito que el cuadro es de dudoso valor artístico, pero…

—¿Erudición en New Bedford? Mi estimada Miss Hosey, Cancerbero poesía tres cabezas, y cincuenta cabezas y cien cabezas en sus varias incursiones literarias, pero nunca oí que tuviera dos apéndices cefálicos.

—¡Qué lástima! —lamentóse ella—. Estudiaba griego en aquel tiempo e imaginaba que Cerbero tenía dos cabezas. ¿Quiere entrar, por favor?

Entraron en un salón lleno de humo, de gentes vocingleras (turistas, según conjeturó el joven, haciendo un visaje) y de varios muebles en estado calamitoso. Un mostrador, que respondía a la viejísima tradición de «salivadera-de-bronce-y-lapicera-con-pelusillas», exornaba una esquina de la sala, presidida por un anciano alto, delgado y carirrojo, con cabellos canos, fríos ojos azules y expresión benévola. Usaba un saco de azul desvaído con grandes botones broncíneos.

—Ése es el capitán Hosey, antiguo marino —aclaró la joven.

—¡Encantadísimo de conocerle, capitán Hosey! —murmuró el desconocido.

—¿Cómo está usted? —dijo el hostelero—. ¿Conoció ya a mi hija Jenny? Sí; ya les oí charlar afuera como cotorras.

—Bien, veamos ese curriculum vitae que está sobre el mostrador —dijo el joven extendiendo la mano hacia el registro; firmó con dedos cansados—. Ahora, les suplico que me concedan todo lo necesario para mis abluciones y una tonelada de comida.

Jenny consultó el registro y sus pupilas se dilataron al tiempo que exclamaba:

—¡Cómo! ¿Usted es el famoso…?

—¡Condenada sea la fama! —suspiró Mr. Ellery Queen—. ¡No me diga que en las vecindades ocurrió un crimen! Confieso que los contornos son propicios para una tragedia, pero… Acabo de ensillar a mi fidelísimo «Rocinante», y partí al galope para New England, esperando disfrutar de largo descanso.

—¿De modo que es usted el gran Ellery Queen?…

—¡Silencio! —susurró él, acremente—. No; soy el joven Davy, príncipe de Gales, y mi papaíto, el rey, me permite viajar de incógnito. ¡Por el amor de Dios, Jenny, sea discreta! Todas esas personas nos escuchan.

—¿Queen, eh? —tronó el capitán Hosey, radiante—. ¡Bueno! Oí hablar muchísimo de usted, y me siento orgulloso de tenerlo en casa. Jenny, ve a decirle a Marta que prepare algunos alimentos para Mr. Queen. Vamos a comer todos juntos en el gran comedor. Mientras tanto, si se sirve acompañarme…

—¿Todos juntos? —dijo, desfallecido, Ellery.

—Vea, joven —sonrió el capitán—, no siempre recibimos las visitas de gentes ilustres como usted. Bien, ¿cómo era ese caso que leí últimamente sobre…?

En un salón de la planta baja, Mr. Ellery Queen se encontró blanco de numerosos pares de ojos. Alabó a sus dioses por haber podido comer en paz. Devoró ostras, pasteles de bacalao, caballas hervidas, trasegó espumante cerveza, picante sidra y humeante café. Ya podrían los vientos aullar y vagar los espíritus por los caminos y las solitarias playas: allí dentro se estaba más caliente y más confortable, ¡y hasta más en compañía!

El capitán Hosey había reunido a la «crema» de sus amigotes para concederles el honor de admirar al famoso visitante. Estaba en la reunión un tal Barker, viajante «de ferretería», según puntualizó: «herramientas para mecánica y construcción, cemento, cal viva, artículos para el hogar y otros renglones más». Alto, larguirucho, tenía los ojos penetrantes y la lengua voluble del viajante profesional.

Figuraba, asimismo, un hombrecillo rechoncho de nombre Heiman, con facciones relucientes y pronunciadas, y un defecto en la mirada que le daba curiosa expresión. Heiman, al parecer, trabajaba «en ropería»; ambos viajantes, a juzgar por su charla ruidosa, eran antiguos compañeros, pues sus respectivos itinerarios se cruzaban cada tres meses, poco más o menos.

El tercero de los íntimos del capitán Hosey sólo precisaba ropajes típicos para convertirse en John Silver, (a) El Largo, en carne y hueso. Su faz traicionaba algo piratesco; poseía una hermosa pata de palo; y su habla estaba acribillada con la jerigonza de las gentes del mar.

—¿De modo que es usted el ilustre detective, eh? —rumió el pirata, cuyo nombre era Capitán Rye, cuando Ellery hubo terminado de comer—. Nunca oí hablar de usted, joven.

—¡Chitón, Bull! —masculló Hosey.

—¡No, no! —terció Ellery—. Su candor es refrescante; capitán Hosey, este lugar me agrada mucho.

—Mr. Queen se extrañó por el nombre de la posada, papá. Esa obra de arte, Mr. Queen, inspiró la designación. Es una reliquia del pasado de papá.

Reparó Ellery en una vieja talla en madera clavada sobre el mostrador. Era una proyección tridimensional del monstruo pintado afuera: un busto canino con dos cabezas caninas, que se bifurcaban de un solo cuello peludo.

—Es el mascarón de proa del navío de tres mástiles de mi abuelo —bramó el capitán Hosey—. El ballenero «Cerbero». Cuando abrimos este establecimiento, pensó Jenny que el nombre era demasiado sesudo para la gente del lugar, y entonces lo llamamos «Al Perro de Dos Cabezas». Lindo, ¿verdad?

—Hablando de perros —dijo Heiman, con su voz tajante— cuéntele a Mr. Queen ese hecho ocurrido aquí hace tres meses.

—¡Es verdad! —gritó Barker—. Cuénteselo, capitán Hosey. ¡Es una de las cosas más interesantes acaecidas en esta comarca, Mr. Queen! ¡Jo, jo! Con decirle que casi trastornó a todos los lugareños…

—¿Perros? —murmuró Ellery.

—¡Por Satanás! —berreó Hosey—. ¡Casi me había olvidado! Ése fue un crimen apasionante. ¡Le juro que me sacó el viento de mis velas! Ocurrió… en…

—¡En julio! —aclaró Barker, prestamente—. Recuerdo que Heiman y yo estábamos aquí en nuestro viaje de verano.

—¡Dios mío! ¡Qué nochecita aquella! —murmuró Heiman—. Se me pone la piel de gallina cuando recuerdo esas horas terribles…

—Bueno —articuló Hosey, después de un silencio— me parece que era por esta misma época del mes. ¡Un tiempo de perros, Mr. Queen! Durante toda la noche hubo una gran tormenta. Sí, fue una de las peores borrascas estivales que recuerdo. Todos estábamos arriba cuando Isaac (el pajarraco que nos ayuda en la limpieza) chilló desde afuera que había llegado un pasajero con un coche.

—¿Podríamos olvidar alguna vez a esa… a esa horrenda criatura? —balbuceó la muchacha, estremecida.

—¡Oye! ¿Quién cuenta el cuento, Jenny? —tronó Hosey—. Esa noche estaba todo lleno, como ahora; sólo nos quedaba una cabina desalquilada. El viajero entró sacudiéndose la lluvia; vestía unas ropas mezcla de «sudestero» y traje de goma. Tomó la cabina vacía para pasar la noche…

—Pero, ¿y el perro? —suspiró Ellery.

—¡A eso iba, Mr. Queen! Bien, señor, era un hombrecito insignificante con ojos espantados y una nerviosidad que no le dejaba en paz.

—¡Demontres! —musitó Heiman—. No podía mirarlo a uno en los ojos… Frisaba en la cincuentena, y parecía oficinista o algo por el estilo.

—Sí, salvo por las barbas —terció Barker—. Eran rojizas, y no se necesitaba ser detective profesional para percatarse de que eran falsas…

—¿Disfrazado, eh? —dijo Ellery, ahogando un bostezo.

—Sí, señor —contestó el capitán Hosey—. De todos modos, se registró bajo el nombre de John Morse, y luego de comer, Jenny le mostró la cabina, acompañados por Isaac. Dile a Mr. Queen lo ocurrido, hija.

—¡Qué hombre grosero! —exclamó Jenny—. No dejó que Isaac tocara el coche, insistiendo en conducirle él mismo al garaje. Luego me hizo que le enseñara la cabina alquilada; pero no me permitió que le acompañara hasta ella. Y cuando le desobedecí, él me insultó como un salvaje. Isaac y yo nos marchamos; luego le vi que regresaba, sigilosamente, al garaje, en donde permaneció un rato; cuando volvió a salir, se dirigió a la cabina y echó la llave: oí con claridad el chirrido que hizo el perno al correrse. Luego… luego fui al garaje…

—¿Qué clase de coche era el de Morse?

—Un viejo «Dodge», con las cortinillas firmemente bajadas. Penetrando en el garaje, extendí la mano hacia la cortinilla más cercana… ¡Oh, Dios mío!… La curiosidad mata a los gatos… y la curiosidad casi me costó la mano… ¡mordida por el perro!…

—¡Ah! ¿Había un perro en el automóvil?

—Sí —la muchacha se estremeció, repentinamente—. Dejé abierta la puerta del garaje; cuando relampagueara, bien podría… ¡y relampagueó!… Algo mordió la cortina, ¡y arranqué la mano justo a tiempo!… Confieso que casi grité de terror… Y oía a la bestia gruñendo en forma salvaje, lúgubre… A la luz del relámpago vi un hocico negro coronado por dos ojos de fuego asomando por un agujero de la cortinilla… ¡Oh! ¡Era un perrazo enorme! Después oí un ruido afuera, y apareció el hombre… el hombrecillo de las barbas rojas… Mirándome con furia, gritó algo y… yo escapé… y…

—¡Naturalmente! —murmuró Ellery—. No podría decir que siento mucha afición por los perros demasiado parecidos a los lobos. Es un resabio de los tiempos viejos. ¿Y luego?

—Si de cachorro no se les domina —gruñó el capitán Rye— ya no se les dominará jamás. ¡Sólo el látigo los doblega! Recuerdo un mastín que tuve una vez que…

—¡Guárdatelo, Bull! —dijo el capitán Hosey, malhumorado—. Tú no estabas aquí: ¿qué sabes, de lo ocurrido? Se necesita más que un perro para amedrentar a Jenny. ¡Esa bestia no era un perro ordinario!

—¡Ah! ¿El capitán Rye no estaba en la hostería? —preguntó Ellery.

—¡No! Se albergó aquí dos o tres semanas después del hecho. Bien: cuando Jenny regresó, conversamos sobre aquel sujeto y todos concordamos en que su cara no nos era desconocida.

—¿De veras? —inquirió Ellery—. ¿Todos, sin excepción alguna?

—Bueno, sabía yo que había visto su cara en otra parte —musitó el viajante de ropería— igual que el amigo Barker. Más tarde, cuando los dos…

—¡Alto ahí! —rugió el capitán Hosey—. ¿Quién es el que habla? Bueno, nos fuimos a la cama. Jenny y yo tenemos habitaciones en el cobertizo al fondo del garaje; Heiman y Barker ocupaban cabinas para pasar la noche; un tropel de maestros de escuela había alquilado todas las demás habitaciones y cabinas. Bueno, señor, al salir dirigimos una mirada a la cabina de ese Morse; pero estaba más obscura que un lazareto chino. Las cosas sucedieron alrededor de las tres o cuatro de la madrugada.

—¡A propósito! —dijo Ellery—. ¿No miraron el coche antes de acostarse?

—¡Por supuesto que sí! —contestó el capitán—. No existe en el mundo cachorro que pueda atemorizarme. Pero ya no se hallaba más en el automóvil. Eso sí, hedía a perro a una legua, pero… Ese John Morse debió llevar el perro a la cabina después de sorprender a Jenny curioseando por allí…

—¿Supongo que el hombre era un criminal, no? —suspiró Ellery.

—¿Cómo lo sabe? —gritó Barker, abriendo tamaños ojos.

—¡Tut, tut! —articuló el joven, modestamente.

—Sí, era un delincuente —terció Hosey—. ¡Aguarde un poco, joven! A la madrugada, temprano, Isaac llamó a la puerta y, cuando la abrí, me vi ante dos individuos de caras hoscas. Todavía llovía. Eran detectives que venían a buscar a Morse. Mostraron una fotografía y enseguida lo reconocí, aunque ahora llevaba barbas postizas. Esos policías sabían que andaba disfrazado y que viajaba con un gran perro de policía. Vivía en un suburbio de Chicago y los vecinos declararon que de vez en cuando salía a pasear por la ciudad con el perro pegado a los talones.

—¡Alto! —dijo Ellery, irguiéndose—. ¿Se refieren, por ventura, al famoso John Gillette, el lapidario que robó el diamante «Cormorant» a la joyería «Shapley», de Chicago, el mes de mayo último?

—¡El mismo! —gritó el capitán—. ¡Gillette!

—Recuerdo haber leído algo —dijo Ellery— si bien nunca seguí el caso. ¡Adelante!

—Gillette trabajó con Shapley durante veinte años —suspiró Jenny— y lo hizo siempre con honestidad y eficiencia. Era tallista de piedras preciosas… Un día no resistió la tentación, robó el diamante y desapareció.

—Valía cien billetes de los «grandes» —dijo Barker.

—¡Cien mil dólares! —prorrumpió Rye, estampando su pata de palo sobre el piso.

—¡Un montón de dinero! —asintió el capitán Hosey—. Esos detectives siguieron las huellas de Gillette, sin lograr darle alcance nunca. Con todo, el perro le traicionó… Se le había visto camino de Delham con el can y… Muchos de estos datos los conocemos por haberlos visto en los diarios. En fin, les indiqué la cabina de Morse y los detectives echaron abajo la puerta. Pero el muy granuja había tomado las de Villadiego.

—¡Hum! —dijo Ellery—. ¿No se llevó el automóvil?

—No pudo, joven —dijo Hosey—. Morse andaba demasiado asustado como para intentar correr el riesgo de alejarse en el coche. El garaje se encontraba muy cerca del lugar en que dormíamos y por añadidura, de donde los policías estaban charlando con nosotros. Seguramente huyó escabullándose por entre las cabinas. Los detectives estaban reventando de cólera. La lluvia había borrado todo rastro. ¡Desapareció como si el mismo viento se lo hubiera llevado! Es posible que haya hurtado una lancha o que guardara alguna escondida en el puerto, dirigiéndose a la bahía de Narragansett, o rodeado el Viñedo… Nunca volvió a encontrársele, caballero.

—¿No abandonó nada, aparte del automóvil? —murmuró Ellery—. ¿Efectos personales? ¿El diamante?

—¡No, hombre! —resopló Barker—. ¿Cree usted que era un tonto? Huyó sin dejar rastros, como dijo el capitán Hosey.

—Sólo abandonó al perro —terció Jenny.

—De cualquier manera, el animal parece bastante insistente —rió Ellery—. ¿Morse abandonó al perro? ¿Lo encontraron?

—Sí; los detectives —refunfuñó Hosey—. Cuando entraron en la cabina, hallaron una gruesa cadena doble fija en el enrejado de la chimenea. ¡Nada más que una cadena doble: del perro, ni huellas! Luego lo descubrieron en el bosque, a unas cincuenta yardas de la cabina, muerto.

—¿Muerto? ¿Qué quiere usted decir? —interrogó Ellery.

—La bestia tenía destrozada la cabeza. Era una perra, y estaba cubierta de barro y sangre. Los detectives afirmaron que Gillette la había matado para librarse de ella, pues se estaba volviendo demasiado peligrosa para acompañarle en su huida. Se llevaron el cuerpo a Nueva York.

—Bueno, —sonrió Ellery— imagino que pasaron horas divertidísimas. No creo que la pobrecilla de Jenny se haya repuesto aún de la emoción.

La jovencita se estremeció:

—¡No olvidaré a ese hombrecillo mientras viva! Y ahora… ahora…

—¡Ah! ¿Conque hay algo más? ¡A propósito! ¿Qué fue del coche y de la cadena?

—Se los llevaron los policías —contestó Hosey.

—Supongo que no cabe la menor duda de que eran detectives, ¿verdad?

Todos se sobresaltaron al oírle.

—¡Pues claro está que lo eran, Mr. Queen! —exclamó Barker—. ¡Caracoles! ¡Si hasta vinieron periodistas de Boston y tomaron fotografías de los detectives y… y todo!

—¡Hombre! Sólo era una suposición mía, más o menos antojadiza —dijo Ellery, sonriendo—. Jenny, acaba usted de decir: «Y ahora…». Ahora, ¿qué pasa? ¡Oigamos eso!

Siguió un silencio embarazoso. Barker y Heiman parecían atónitos; pero los dos ancianos marinos y Jenny se pusieron pálidos como el papel.

—¿Qué les ocurre? —chilló Heiman, girando los ojos.

—Bueno, —murmuró el capitán Hosey— supongo que todo cuanto diga sea tontería pura, pero… pero la verdad es que la cabina no ha sido la misma desde… desde aquella noche fatal…

—¡Oiga! ¡Esta noche tendré que pernoctar allí! —rió Barker—. ¿Qué quiere decir?

¡Oh! —murmuró Jenny—. Es ridículo; pero hay que confesar que ocurren cosas extraordinarias desde aquella noche de julio. Pasa como si la cabina fuera rondada por… ¡por los espíritus!…

—¡Espíritus! —Heiman se puso pálido, visiblemente afectado por aquella noticia.

—¡Vamos! —expresó Ellery, risueño—. ¿No cree usted que eso es fruto de una imaginación calenturienta, Jenny? Abrigaba la convicción de que los espíritus sólo habitan los viejos castillos de Inglaterra…

—¡Búrlese cuanto quiera! —masculló Rye—. Una vez vi un fantasma con estos mismos ojos. Nuestro barco navegaba por el cabo Hatteras, allá por el invierno del 93 y…

—¡Cierra el pico, Bull! —prorrumpió Hosey—. Vea Mr. Queen: soy un hombre temeroso de Dios y no me asustaría ni del más terrible de los fantasmas del mar y de la tierra, pero… Bueno, es… raro… Desde aquella vez la cabina se alquiló un par de veces y todos sus ocupantes me dijeron que de noche se oyeron ruidos extraños.

—¡Adelante, capitán! Sospecho que nos toma el pelo, pero… —dijo Barker.

—¡Nada de eso, Barker! Cuéntaselo todo, Jenny.

—Bueno, yo… Una noche ensayé yo misma dormir en la cabina —dijo Jenny, con voz baja—. Creo, Mr. Queen, que soy razonablemente inteligente. Son cabinas de dos cuartos y los ruidos extraños procedían de… de la sala… los ruidos se oían durante la noche… cuando los viajeros estaban acostados en el dormitorio y… La noche en que dormí en la cabina yo… Bueno, yo también los oí, caballeros…

—¿Ruidos? —dijo Ellery—. ¿Qué clase de ruidos?

—¡Oh! —la muchacha vaciló—. Pues… gritos, quejidos, murmullos, ruidos de resquebrajaduras… ¡Oh! No podría describirlos, pero… no sonaban como de… de seres humanos… —se estremeció de los pies a la cabeza—. Aquello parecía… un congreso de espíritus… —sonrió a Ellery, que alzaba las cejas, incrédulo—. Supongo que me tomará por una tonta; pero esos ruidos sordos, inhumanos… llegan a crispar los nervios y…

—¿No examinó el teatro de la… ¡ejem!… de la visita mientras los ruidos seguían produciéndose? —preguntó Ellery.

—Eché una mirada: el cuarto estaba obscurísimo y no distinguí nada. Los sonidos cesaron apenas abrí la puerta.

—¿Y no prosiguieron más tarde?

—¡No esperé a oírles, Mr. Queen! —contestó la muchacha, con trémula sonrisa—. Salté por la ventana del dormitorio y me alejé corriendo.

—¡Hum! —dijo Barker, estrechando sus ojos astutos—. Siempre afirmé que en esta parte del país hay mucha imaginación. Bueno, ningún ruido extraño me va a detener. Y si llegan a oírse, no he de parar hasta averiguar de dónde vienen.

—Cambio mi cabina por la suya, Mr. Barker —murmuró Ellery—. Sentí siempre temor y curiosidad por ver duendes. Nunca me topé con ninguno. ¿Qué me dice? ¿Cerramos trato?

—¡No, señor! —dijo Barker riéndose—. Soy el más grande incrédulo del mundo en cuanto a espíritus. Tengo aquí mi querido «Colt» 32 y jamás he sabido que a los duendes les guste el sabor de las balas. Bien, me marcho a dormir.

—Bueno… Ya que usted insiste… —suspiró el joven—. ¡Lástima de ocasión perdida! Nada me agradaría más que encontrarme con un fantasma, cargado de cadenas y goteando humedad por sus poros. También yo voy a acostarme, caballeros. Dicho sea de paso, capitán Hosey, ¿la cabina ocupada por Gillette es la única en que caminó el duende?

—Sí, la única —respondió el posadero.

—¿Y nunca se escucharon esos ruidos misteriosos estando desocupada la cabina?

—No, nunca, Mr. Ellery. Observamos un par de noches, sin que sucediera nada.

—¡Es curioso!… ¡Bueno! Si Miss Jenny y estos caballeros se sirven excusarme, voy a retirarme de su grata compañía.

—¡Oigan! —gritó Heiman, saltando de la silla—. No pienso cruzar solo ese patio… ¡Aguarden al… al nene!

El fondo de la posada era un lugar desolado. Era noche de luna llena; la claridad iluminaba los rostros de Ellery y sus compañeros: el de Heiman estaba desencajado y amedrentado, divertido y algo cansado el de Barker. Las cabinas sumíanse en silencio y obscuridad.

Caminaban manteniéndose juntos. El viento continuaba su incesante ulular entre las copas de los árboles.

—¡Buenas noches! —murmuró Heiman, súbitamente, precipitándose a una cabina.

Barker y Ellery le oyeron cerrar la puerta con llave y pasador; luego tabletearon las ventanas cuando el viajante comenzó a cerrarlas apresuradamente; y un cuadrado de brillo amarillento surgió cuando Heiman inundó su aposento con luz ahuyentadora de fantasmas.

—Creo que el miedo le hiela el cuerpo, Mr. Queen —dijo Barker, riéndose—. Bien, éste es el lugar en que se refugia nuestro fantasma. ¡Qué disparate! Esos marinos son tan supersticiosos… Con todo, me sorprende la credulidad de Jenny, pues es una muchacha educada.

—¿Está seguro de que no quisiera que…? —insistió Ellery.

—¡No, Mr. Queen! Todo marchará bien. En mi valija llevo un poco de whisky, que es el mejor ahuyenta-espíritus que conozco. —Barker rió, guturalmente—. ¡Muy buenas noches, Mr. Queen! Duerma tranquilo y no se deje morder por los espíritus. —Entró en su cabina, y silbó una cancioncilla; un instante después apareció luz y sus largos dedos bajaron la cortina.

—¡Silbando en la obscuridad! —mascullaba Ellery—. Tiene entrañas… —Pensó que algún fenómeno natural, el viento aullando por la chimenea, los chillidos de las ratas, el golpeteo de una ventana mal cerrada… hacían suponer la presencia de duendes; mañana estaría lejos de allí, rumbo a Newport y al hogar de su amigo…

… ¡De pronto, se aplastó contra la puerta de su cabina!…

Alguien estaba parado en la sombra de la puerta posterior de la posada, espiando acaso…

Agazapado, escurrióse Ellery a lo largo de las paredes de las cabinas, enfilando a la posada, acercándose al espía con todo el sigilo de un felino… hasta comprender lo ridículo de sus movimientos… Cuando se reprimió, era demasiado tarde. El «espía» ya le había «espiado».

Era Isaac, el hombre para todo trabajo de Hosey.

—¿Salió a tomar aire? —preguntó Ellery, palpándose en busca de un cigarrillo; el hombre no respondió; el detective tornó a la carga—: ¡A propósito, Isaac! Cuando una cabina está desocupada, ¿cierran las ventanas?

—Sí —contestó desdeñosamente el peón.

—¿Con llave?

—No —el lugareño contestaba con acento ronco; apartándose de las tinieblas, aferró el brazo de Ellery con tanta fuerza que el cigarrillo se le cayó de los dedos—. Escuché sus burlas en la sala. Y le voy a decir esto: «¡No te mofes y no pecarás!». Y recuerde que el Grande dijo que:

«En cielo y tierra existe más. Horacio,

que sueña tu especial filosofía…».

—¡Amén! —y volviéndose, desapareció en la noche.

Ellery escrutaba las tinieblas con ojos coléricos y atónitos. La hija de un posadero que estudiaba griego; un campesino que citaba a Shakespeare; ¿qué diablos estaba sucediendo allí? Luego se maldijo, tachándose de imaginativo y de tonto, y se dirigió a su cabina. Sin embargo, el joven se estremecía al azote del viento y los cabellos se le erizaban en la nuca oyendo los ruidos de la noche replegada entre la lóbrega arboleda.

Algo gritaba en la lejanía, débil, desesperadamente… Eso gritó de nuevo. Y otra vez…

Mr. Ellery Queen se encontró sentado en la cama, bañado en sudor, escuchando. Todo estaba en quietud. ¿Había sufrido una pesadilla?

Siguió atento… en la obscuridad, tanteó en busca del reloj, cuyo cuadrante luminoso señalaba la 1.25…

Algo que flotaba en el silencio le forzó a arrojarse de la cama, a ponerse sus ropas, a correr a la puerta de la cabina. Largo tiempo hacía que la luna se había puesto. El viento había amainado durante las horas transcurridas y el aire, siempre frío, estaba algo más tranquilo. Gritos… Tuvo la convicción de que los alaridos procedían de la cabina de Barker…

Ellery se acercó hasta la puerta de Barker; sus nudillos llamaron varias veces. No hubo contestación. Volvió a golpear…

El vozarrón de un hombre resonó tras suyo:

—¿De modo que también usted oyó los gritos, Mr. Queen? —el joven se volvió, encontrándose ante el capitán Hosey.

—No fueron entonces cosas de mi imaginación —musitó Ellery.

Volvió a llamar; tampoco recibieron respuesta. Sin hablar, el anciano se dirigió a los fondos de la cabina, que miraban hacia el bosque. La ventana posterior de la sala de Barker estaba abierta, aunque cubierta por la cortina. El capitán, arrojándola a un lado, dirigió la luz de la linterna hacia las tinieblas del cuarto. Los dos contuvieron el aliento, petrificados de horror.

La escuálida figura de Barker, enfundada en pijama y bata de baño, calzada con zapatillas, yacía sobre la alfombra del centro del cuarto, contorsionada en las horrorosas e inconfundibles convulsiones de una muerte violenta.

La presencia de la Muerte es presentida con presteza por las mentes humanas. Cuando Ellery se levantó de junto al cadáver, vio a Jenny, Isaac y Heiman apiñados en el umbral; el capitán Hosey les había abierto la puerta. Tras ellos atisbaba el capitán Rye.

—Murió hace apenas unos minutos —musitó Ellery—. Esos gritos que oímos fueron sus estertores…

A excepción de una pequeñísima zona de la alfombra, arrugada por el muerto, nada parecía haberse movido. En un rincón había dos enormes baúles abiertos, con varios cajones pesados, conteniendo muestras de las mercancías del viajante. El moblaje estaba en orden. Sólo la alfombra extendida alrededor del cadáver de Barker mostraba señales de roce, como si en ese lugar hubiera sobrevenido una enconada lucha. Unos fragmentos de desastre, ajenos al cuarto en sí mismo, yacían a pocos pies de Barker: era un reflector, con el vidrio y la lámpara destrozados.

El muerto estaba, en parte, de espaldas. Dilatados los ojos, miraba, fijamente, con expresión de horror y de espanto. Sus dedos asían el abierto cuello de su pijama, como si alguien hubiera querido estrangularle. Sin embargo, no murió estrangulado, sino desangrado. En efecto, su garganta había sido desgarrada y cortada en la parte correspondiente a la yugular, y las manos, el saco y la misma alfombra estaban manchados con sangre todavía líquida.

—¡Buen Dios! —articuló Heiman; se cubrió la cara con las manos, rompiendo a sollozar. Rye, le gruñó algo y vieron todos que el rechoncho viajante abandonaba la cabina del crimen.

Ellery se encaminó hacia los baúles de Barker. Abrió todos los cajones; no sobraba ni faltaba nada: los martillos, serruchos, formones, accesorios eléctricos, muestras de cemento, de cal viva y de yeso alineábanse en casilleros intactos. No descubriendo señal alguna de alteración en los baúles, Ellery entró en el dormitorio. Regresó casi enseguida, sumido en hondas cavilaciones.

—¿Qué hace en un… caso como éste, Mr. Queen? —balbuceó el capitán Hosey.

—¿Y qué opina ahora de nuestro duende? —gimió Jenny; su fisonomía estaba distorsionada de horror—. ¡Fantasmas!… ¡Oh!… ¡Dios mío!

—¡Vamos! ¡Calma! —murmuró Ellery—. ¿Qué hacer, capitán? Pues llamar a las autoridades locales, por supuesto —agregó—. De hecho, aconsejo rápida acción. El asesinato ocurrió hace cuestión de minutos. El criminal debe encontrarse muy cerca…

—¿De veras? —masculló el capitán Rye—. Bueno, Hosey, ¿qué demontres aguarda?

—Yo… —el anciano sacudió la cabeza, aturdido.

—El homicida huyó por la ventana posterior —dijo Ellery—. Probablemente, después de mi primer llamada a la puerta. Se llevó consigo el arma, que goteaba aún sangre. En el alféizar hay algunas gotas de sangre que lo atestiguan.

El capitán Hosey partió. Rye vaciló, y siguió luego tras su amigo. Isaac continuaba mirando el cuerpo del suelo. Un poco de color iba asomándose en las mejillas de la joven.

—¿Qué clase de arma —preguntó ella con voz débil y firme— cree usted que es capaz de causar semejante herida en el cuello de un hombre?

—¿Eh? —balbuceó Ellery dando un respingo—. Es una pregunta sumamente interesante. El instrumento de muerte es terrible. De hecho, sugiere ciertas posibilidades que… El caso es curiosísimo: casi estoy dispuesto a suponer que…

—¡Pero usted no conoce nada de Mr. Barker!

—El conocimiento, estimada señorita, es el antídoto del temor, como dijo Emerson. Además, no precisa catalizador —hizo una pausa breve—. Miss Jenny, esto no va a ser agradable. ¿Por qué no regresa a su dormitorio? Isaac me ayudará.

—¿Piensa usted…? —un destello de terror surgió en las pupilas de la joven.

—Algo hay que me urge examinar. ¡Váyase, por favor! —ella suspiró y se marchó; Isaac seguía contemplando el cuerpo—. ¡Eh, amigo! —gritó Ellery—. Venga a ayudarme. Deseo retirar el cuerpo del paso.

El peón se agitó:

—Ya le previno que… —murmuró, y luego cerró los labios; su rostro expresaba casi odio al acercarse al cadáver; le levantaron y le llevaron hasta el dormitorio.

—Nada desapareció, nada se robó —musitaba Ellery—. ¡Una buena señal! —El joven marchó al centro del cuarto; hincándose de rodillas, examinó la alfombra en la parte en que reposara el cuerpo de Barker; esa parte estaba lisa, rodeada, como un islote, por las arrugas de la parte movida; sus ojos se estrecharon; ¿sería posible que…? Inclinándose el detective estudió, atentamente, la alfombra del piso. ¡Cielos! —¡Isaac!— el campesino se le acercó, arrastrando los pies. —¿Qué diablos causó eso?—. Ellery señalaba ahora con el índice; la capa superficial de la alfombra, en el lugar en que yaciera el cuerpo, estaba completamente desgastada; examinada de cerca, vio Ellery que presentaba un aspecto curioso, como si alguien o algo la hubiera sometido a un largo y persistente proceso de rascamiento o raspamiento; era la única zona de la alfombra, como bien pudieron comprobar, que había sido restregada de ese modo.

—No sé —gruñó Isaac.

—¿Quién limpia las cabinas?

—Yo.

—¿Nunca había advertido antes ese desgaste, Isaac?

—Sí.

—¿Cuándo, hombre, cuándo?

—Bueno, fue a mediados del verano, según creo.

Ellery saltó sobre sus pies:

—¡Banzai! ¡Supera a todas mis esperanzas! —Isaac le miraba, boquiabierto—. Las otras veces —rumiaba Ellery— eran simples especulaciones. Esta vez, en cambio… —se mordió los labios—. ¡Oiga, amigo! ¿No hay algún arma en la casa? ¿Un revólver? ¿Una escopeta? ¡Algo por el estilo!

—Bueno, el capitán Hosey tiene por ahí un viejo revólver de seis balas.

—¡Búsquemelo! Y trate de aceitarlo, cargarlo y prepararlo para disparar. ¡Por todos los diablos! ¿Quiere apresurarse un poco? ¡Ah! Un momento, Isaac: dígales a todos que se mantengan apartados de aquí. ¡Apartados! ¡Nada de ruidos! ¡Nada de movimientos! Salvo la policía, ninguno debe acercarse aquí. ¿Entendido?

—Sí —gruñó el peón, esfumándose.

Por primera vez, algo similar al miedo asomó a los ojos del joven. Sacó del hogar un pesado atizador; blandiéndolo con energía… y nerviosidad, el detective atravesó el cuarto, refugiándose en el dormitorio y entornando luego la puerta. Allí aguardó hasta oír los pesados pasos de Isaac; lanzándose a través de la sala, arrancó un viejo revólver de la mano del peón y despidió a éste, cerciorándose de que el arma estaba bien cargada, y regresó a la sala. Arrodillado junto al sugestivo trozo de alfombra, colocó el revólver cerca del pie y dejó en descubierto las tablas del piso. Durante unos minutos las examinó con atención. Finalmente, volvió la alfombra a su lugar y satisfecho, tomó de nuevo el revólver.

Salió con el índice cruzado sobre los labios. Había allí tres lugareños de rostros enérgicos, esgrimiendo sendos revólveres. Algunas cabezas asomábanse por las ventanas de las cabinas.

—¡Oh! ¡Qué idiotas! —gruñó Ellery—. ¡Calmen a esas personas, por favor! ¿Es usted la ley aquí? —susurró al desconocido que encabezaba el grupo.

—Sí. Mi nombre es Benson —masculló el policía—. Conocí una vez a su padre…

—¡Bien! Ordene a esos imbéciles que quiten la cabeza de la ventana, y que estén absolutamente callados, con las luces apagadas —uno de los policías salió a escape—. Bien, entren y no hagan ruido.

—Pero, ¿dónde está el cuerpo de la víctima? —interrogó el policía.

—¡En el dormitorio! Y allí se quedará —dijo Ellery, impaciente—. ¡Vamos, hombre! —Conduciéndoles hasta la sala, cerró la puerta con precaución, les empujó dentro de la alcoba y apagó la luz.

—Tengan listas sus armas —susurró Ellery—. ¿Qué sabe usted de todo esto?

—El capitán Hosey me informó por teléfono que Barker había sido muerto y que… se oían ruidos misteriosos en…

—¡Bueno! —Ellery se agachó un poco, fijos los ojos en el centro del cuarto, aunque no veía gota—. Dentro de unos minutos, si mis deducciones son correctas, voy a presentarles al… al asesino de Barker…

Los dos policías retuvieron el aliento:

—¡Cielos! —jadeó Benson—. No veo cómo… Diga usted, ¿cómo…?

—¡Silencio, hombre!

Los tres aguardaron una eternidad. No se percibían ruidos. Luego Ellery sintió que uno de los policías se agitaba detrás suyo, y murmuró algo muy bajito. Después de eso, el silencio pareció caer sobre ellos como una lápida mortal. Advirtió Ellery, repentinamente, que la palma de la mano, en torno a la culata del arma, estaba bañada en transpiración; silenciosamente, se enjugó las gotas sobre el pantalón.

¿Cuánto tiempo acecharon? La verdad es que, tras una eternidad sintieron la presencia de algo… en el cuarto… No habían oído, en realidad, ningún sonido material, y sí una suerte de negación de un sonido que parecía más sonoro que el trueno en la montaña… Algo… alguien… rondaba por el centro de la cabina…

Casi exhalaron un grito de sorpresa. Un alarido extraño, escalofriante, apenas audible, acompañado por enigmáticos ruidos de arañamiento, de rascadura, llegó hasta sus oídos.

El nervioso policía acurrucado tras Ellery perdió el dominio de sí mismo y sus labios trémulos emitieron un chillido de espanto.

—¡Condenado imbécil! —tronó Ellery, haciendo fuego; disparó varias veces, pugnando por seguir la carrera del intruso; todos tosieron por el humo de los fogonazos; escuchóse luego un larguísimo aullido; Ellery se lanzó a la llave de la luz y la encendió repentinamente.

La habitación estaba vacía; pero un rastro de sangre fresca llegaba a la ventana abierta y la cortina estaba todavía agitándose. Benson saltó por la ventana, seguido por su ayudante.

Simultáneamente, se abrió la puerta y aparecieron los ojos desorbitados del capitán Hosey, de Jenny, de Isaac…

—¡Adelante! —indicó el joven—. Un asesino malherido huye por el bosque y sólo es cuestión de tiempo que le aprehendamos.

—Pero, ¿quién…? ¿Cómo…?

—¡Oh! ¡Todo fue sencillo! Sí… ¡pero tan extraño!

—¿Usted sabía quién…? —preguntó Jenny, jadeante.

—¡Claro que sí! Y lo que aún no sé bien, podré ensamblarlo con facilidad. Con todo, falta aún algo que hacer… Jenny, ¿se halla en condiciones de resistir otra penosa impresión?

—¿Qué quiere usted decir? —balbuceó palideciendo ella.

—Casi me atrevería a decir que sí, Jenny. Capitán Hosey, déme una mano, por favor. —Yendo hasta uno de los baúles de muestras de Barker, el joven extrajo un par de cortafríos y un hacha—. ¡Vamos, amigo! Ya pasó el peligro. Eche a un lado la alfombra: voy a mostrarles algo inesperado. Saque los clavos que unen las tablas, capitán; —dicho esto, el detective se puso a trabajar, con el segundo cortafrío, en el extremo opuesto de la tabla—. ¡Atrás todos ustedes! —dijo Ellery, curvándose sobre el piso y arrancando tabla tras tabla… Jenny soltó un chillido involuntario, sepultando su agraciado rostro en el pecho de su padre.

Debajo del piso, sobre la tierra, yacía una masa horrible, vagamente humana; aquí y allá asomaban algunos huesos.

—Yacen aquí —dijo Ellery— los restos mortales de John Gillette, el ladrón de piedras preciosas.

—¡Gi… Gillette! —tartajeó el capitán Hosey, escrutando la abertura—. ¡Gillette!

—Asesinado por su amigo Barker —suspiró Ellery— hace tres meses.

Tomando una bufanda, Ellery la arrojó sobre el boquete:

—Cuando Gillette vino a la posada en julio —murmuró— todos entrevieron algo familiar en su rostro, pero Barker logró identificarlo, sin duda por haber visto su fotografía en los diarios. Nuestro asesino ocupaba esa noche una cabina; sabía que Gillette había robado el diamante «Cormorant». Entonces Barker se escurrió dentro de esta cabina y mató a Gillette. Puesto que llevaba consigo cal viva, en el baúl de las muestras, levantó las tablas situadas debajo de esta alfombra, depositó en el boquete el cadáver de su víctima, vertió la cal encima para destruir con rapidez los tejidos e impedir el descubrimiento del cuerpo por el hedor, clavó de nuevo las tablas y… Desde luego, el caso no paraba allí. Todo casaba a maravillas una vez identificado el asesino. ¡Sólo él podría ser su asesino!

—Pero, ¿cómo lo sabía, Mr. Queen? —balbuceó Hosey, con voz desfallecida—. ¿Y quién…?

—Existían claros indicios. ¿Ven esto? —agregó, apuntando con el índice hacia una parte de la alfombra que mostraba señales de singular desgaste—. Sólo en esta parte aparece esa zona tan extrañamente gastada. Y adviértase que fue en este sitio donde atacaron y mataron a Barker, pues sólo aquí encontramos plegada y arrugada la alfombra, detalle revelador de que en este lugar hubo enconada lucha… ¿Tiene usted alguna idea de lo que podría haber causado este desgaste desigual en su alfombra, capitán Hosey?

—Bueno, —masculló el anciano— parecería que está arañado, como si…

La voz de Benson resonó junto a la ventana abierta.

—Ya dimos con él, Mr. Queen: pereció en los bosques…

Aglomeráronse todos junto a la ventana; al pie de ella yacía un enorme perro de policía. Hirsuto el pellejo, sucio y enmarañado, en su cabezota veíase la cicatriz de una espantosa herida, como si largo tiempo atrás hubiera sido golpeado con violencia en el cráneo. Su corpacho estaba perforado en dos puntos por los proyectiles del revólver de Ellery; pero la sangre de su hocico, amenazante aun después de muerto, ya se había coagulado.

—Desde el principio mismo —dijo Ellery— me llamó la atención esa zona desgastada de la alfombra: parecía como si hubiera sido arañada y luego restregada. El aspecto arañado sugería la acción de un perro, probablemente. En otros términos, un perro había visitado la cabina varias veces durante las noches estivales, arañando y raspando la alfombra en ese punto.

—Pero, ¿cómo podía estar seguro de ello? —protestó Jenny.

—Desde luego, no fue por eso sólo, Jenny; mediaban ciertas confirmaciones a mi suposición. Los ruidos, por ejemplo, emitidos por el «fantasma». De acuerdo con su descripción, esos «ruidos» podrían ser caninos; usted misma insistió en que no eran humanos. Si no recuerdo mal, dijo usted que se trataba de ruidos semejantes a «gritos, quejidos, murmullos, gemidos, ruidos de resquebrajamientos, raspamientos»… ¡Seguramente provenientes de la garganta de un perro! Además, ruidos de resquebrajamientos, de raspaduras… ¡un perro que merodea! ¡Raspaduras… un perro raspando, arañando…!, ¡en este caso, la alfombra de la cabina! Sí; presentía que todo eso era altamente significativo —suspiró—. Por otro lado, estaba lo relativo a las ocasiones escogidas por el «fantasma» para realizar sus visitas a la cabina. Según mis conocimientos, nunca se había presentado en ella estando desocupada; sin embargo, ése sería el momento más lógico para un merodeador humano. ¿Por qué sólo aparecía cuando alguien pernoctaba en la cabina? Bien, Isaac informó que dejan siempre cerradas las ventanas de las casillas desocupadas: cerradas, pero no aseguradas con pestillo o llave. Un merodeador humano no encontraría obstáculos ante una ventana cerrada ni tampoco ante una ventana asegurada con llave o pestillo. Todas esas reflexiones tendían a sugerir la presencia de un animal como «duende». Esa hipotética bestia sólo podía entrar en la cabina cuando una de las ventanas estaba abierta; sólo podía hacerlo cuando la casilla tenía ocupantes y éstos dejaban abierta la ventana correspondiente a la salita.

—¡Truenos! —murmuró el capitán Hosey.

—Otros hechos confirmaban mi versión. En el caso figuraba un perro de policía, una hembra, que había llegado con el propio Gillette. Pese a ello, cuando los detectives de Chicago hicieron irrupción en la cabina descubriendo, al parecer, que Gillette había tomado las de Villadiego (cosa ésta que esperaba el asesino), encontraron pruebas de la existencia, no ya de un perro, sino de dos perros: ¿acaso no lo pregonaba la cadena doble? ¿Por qué una cadena doble? ¿No sería suficiente una cadena simple para un can, por poderoso que fuera? De manera, pues, que esto constituía una nueva confirmación de la presencia de otro perro, una nueva confirmación de que Gillette traía dos perros consigo; de que, cuando Miss Jenny trató de espiar el coche de Gillette en el garaje, había otra bestia detrás de la que intentó morderle la mano; de que el ladrón de gemas, temiendo que los animales acabaran por traicionarle, se los llevó a la casilla, encadenándolos al enrejado de la chimenea. Los dos estaban impotentes mientras Barker asesinaba al ladrón. Seguramente aporreó las cabezas de las bestias (quizá con este mismo atizador de hierro), pensando que las había ultimado a las dos. Cualquier ladrido o aullido de los perros se ahogó en el estruendo de la borrasca, al igual que el estrépito producido por Barker al clavar las tablas arrancadas del piso. Enseguida, debió arrastrar Barker los corpachos de los perros al bosque, presumiendo que la policía sospecharía que los había matado su dueño. Sin embargo, el macho no había perecido: sólo estaba aturdido; todos vieron la terrible cicatriz de su cabeza, indicio que me permitió reconstruir la agresión de Barker contra los animales. El macho, entonces, huyó. Ya ven, que la cadena doble, la noche borrascosa, la herida… ¡todo formaba una historia notablemente clara!…

—Pero, ¿por qué…? —tartamudeó Heiman.

—¡Abundan los por qué! —dijo Ellery—. Dicho sea de paso, la misma herida del cuello de Barker confirmó mi teoría del perro: una desgarradura por sobre la yugular. Es una forma de matar típicamente canina. Pero, ¿por qué el perro acechaba en los alrededores, viviendo de la caza pequeña o de restos? ¿Por qué insistía en retornar a la cabina y en rascar la alfombra? Cabía una sola contestación: alguien que él amaba yacía debajo de la alfombra. Descarté a la hembra (su compañera, sin duda alguna) pues había sido muerta y llevada lejos por la policía de Chicago. Si no era ella, sólo podía ser… ¡el amo!… Sí, sí; pero su amo era Gillette… ¿Sería posible, por ventura, que el ladrón no hubiera escapado, sino que yaciera bajo las tablas del piso? Sólo parecía lógica esta respuesta… Después de esto, la indagación se facilitó en grado sumo. Barker ansiaba esa cabina, insistiendo, tercamente, en pernoctar en ella. Curvado sobre la alfombra, la levantó y… El perro, que le acechaba, saltó por la ventana…

—¿Es decir, —balbuceó Hosey— que la bestia reconoció a Barker?

Ellery sonrió, débilmente:

—¿Quién podría decirlo? No atribuyo inteligencia humana a los perros, si bien a veces realizan cosas sorprendentes. Si es así, cabe suponer que quedó aturdido bajo los golpes de Barker la noche del asesinato de Gillette, pero conservando suficiente conciencia para presenciar el ocultamiento del cadáver bajo las tablas del piso. O acaso advirtió que una mano profana osaba violar la tumba del amo y… Como quiera que sea, deduje que Barker había asesinado a Gillette: demasiado significativa era la yuxtaposición de sus baúles de muestras con sus contenidos respectivos y el uso de cal viva en el cadáver del ladrón de gemas.

—Pero, ¿por qué regresó Barker, Mr. Queen? —susurró Jenny—. ¡Eso fue estúpido…!, ¡macabro!

—La contestación, —musitó Ellery— es muy simple. Abrigo la convicción de que… —todos estaban agrupados en la alcoba; pasando a la sala, en que Benson y sus hombres, acuclillados sobre el piso, trabajaban en la masa de restos humanos, el detective preguntó—: ¿Y bien, Benson? ¿Novedades?

—¡Ya lo tenemos, por el diablo! —rugió Benson, saltando sobre sus pies y arrojando el martillo al suelo. En la mano mostraba un enorme diamante sin tallar.

—Así me lo imaginé desde el principio —articuló Ellery—. Barker regresó sólo por un motivo, atendiendo a que el cuerpo estaba bien enterrado y que la policía consideraba vivo a Gillette. ¡Y ese motivo fue… el botín del robo! Barrunto que Barker se llevó consigo lo que imaginó era el botín; su víctima, empero, le chasqueó. ¡Gillette, el lapidario, había hecho una réplica del diamante antes de tomar las de Villadiego…!, ¡y fue esa réplica lo que robó Barker! Cuando descubrió su error, ya era demasiado tarde, y nuestro ladrón y asesino vióse forzado a esperar su próximo viaje comercial por New Bedford para excavar bajo el piso. Por eso agazapábase en este punto de la alfombra cuando le agredió el perro vengador…

Hubo un breve silencio y luego Jenny murmuró:

—Creo que… ¡Oh…! ¡Es una investigación maravillosa, Mr. Queen! —la muchacha, coquetamente, se ahuecó los cabellos.

Ellery arrastróse a la puerta:

—¿Maravillosa? En este caso sólo hay una circunstancia maravillosa, mi estimadísima señorita. Algún día escribiré una portentosa monografía sobre la «coincidencia».

—¿Qué quiere decir? —preguntó la jovencita.

Abriendo la puerta, Ellery aspiró el refrescante aire matutino; las primeras luces del alba matizaban el frío y obscurecido cielo sobre el mar:

—El nombre de la posada —murmuró, riendo entre dientes.

EL RELOJ DE CÚPULA DE VIDRIO

De los centenares de casos en cuya solución participara Mr. Ellery Queen merced a su autoridad como hijo del inspector Queen, de la Oficina de Detectives de Nueva York, ninguno de ellos fue más simple que el caso llamado «La Aventura del Reloj de Cúpula de Vidrio». «Tan simple», gusta decir, «que un estudiante de primer año del colegio secundario, con un conocimiento elemental de álgebra, lo encontraría tan fácil como una ecuación de primer grado». No pocas veces se le preguntó qué podría hacer un simple detective de las fuerzas policiales regulares (cuyo saber en álgebra suele ser bastante menos que elemental) enfrentado con un caso tan «simple». Su contestación ha sido siempre la siguiente: «¡Aceptada la enmienda! La proposición reza ahora así: Cualquier individuo, dotado de sentido común, podría haber solucionado ese crimen. Es tan lógico como: cinco menos cuatro igual a uno».

Estas aseveraciones revelan crueldad si se piensa que entre los investigadores figuraba el inspector Richard Queen. Ellery Queen parece, a veces, algo propenso a confundir sus definiciones: verbigracia, su estupenda capacidad para pensar con lógica estricta está bien lejos de cuadrar dentro del sentido común del «hombre de la calle». Nadie, en realidad, calificaría de «elemental» un problema integrado por componentes tan dispares como: una amatista de pura púrpura; un expatriado de la Rusia zarista; una copa de plata; un juego de póker; cinco regalos de cumpleaños; y esa reliquia del norteamericano primitivo conocida por el nombre de «el reloj con cúpula de cristal». Considerado superficialmente, el enigma parecía demasiado fantástico. Pero, cuando nuestro héroe dispuso tales elementos en orden, señalando la única solución (expresándola con esa monástica inocencia tan suya, como si cualquiera poseyera su ingenio para percibir la verdad tras un velo de complejas circunstancias) el inspector Queen, el bueno de Velie y todos los demás no pudieron menos que restregarse, pasmados, los párpados, ¡tan simple era el asunto!

La cosa comenzó, como todos los crímenes, con un cadáver. Desde el principio, la singularidad del enigma impresionó a todos los que se encontraban en el comercio de antigüedades de Mr. Martin Orr, contemplando, suspensos, los despojos del que en vida llevara ese nombre. El inspector se negó a dar crédito a sus propios sentidos. Detalle indiferente (pero práctico) era, para él, el hecho de que Martin Orr, anticuario de la Quinta Avenida, cuyo establecimiento era un tesoro de antigüedades, hubiera perecido con la cabeza destrozada a golpes; el arma contundente, un macizo pisapapeles, manchado de sangre, pero carente de impresiones digitales, yacía a escasa distancia del cuerpo; todo esto era claro como el agua. No; lo que le asombraba era lo que Martin había hecho después del ataque.

La reconstrucción de lo sucedido después que huyó el agresor de Orr, dejándole por muerto, parecía clara: atacado y derribado en la parte principal del establecimiento, hacia los fondos, Martin Orr, arrastrándose en agonía hasta el mostrador y ejecutando un esfuerzo sobrehumano, se había izado hasta una vitrina con piedras valiosas, y tras de romper el cristal con el puño y tantear entre las gemas, se había apoderado de una enorme amatista sin engarzar y con ella entre los dedos, arrastrándose de nuevo, llegó a una mesa y derribó un reloj antiguo con cúpula de cristal, de suerte que aquél cayó a su lado, haciéndose añicos la frágil campana de cubierta. Y ahí mismo pereció Martin Orr, apretando la amatista con el puño izquierdo, con la diestra sobre el reloj. La maquinaria del reloj no había experimentado deterioro alguno por la caída; uno de los hábitos inveterados de Orr había sido conservar ininterrumpido el movimiento de su relojería; y a los azorados oídos de los hombres que rodeaban el cadáver llegaba, claramente, el agradable tic-tac-tic-tac del reloj, desprovisto ahora de su cristalina cúpula.

¿Extraño? ¡Enloquecedor!

—No sé cómo no existe una ley contra estas cosas condenadas —farfullaba el sargento Velie.

El doctor Samuel Prouty, médico forense, se incorporó después de su examen del cadáver.

—Bien, aquí tenemos a uno —masculló— que no baja de los sesenta años, con más energía que la mitad de los jóvenes de ahora. ¡Su resistencia es enorme! Aguantó un terrible castigo, su atacante le dejó por muerto y… ¡y el viejo tuvo tiempo de hacerse un viajecito por su comercio!

—Su admiración profesional me deja helado —gruñó Ellery.

El joven había sido arrancado de su sueño por Djuna, el criado de los Queen. El inspector ya se había marchado, dejándole dicho a Ellery que se reuniera con él. Ellery no se había desayunado y se sentía de un humor de perros. Un taxímetro le había llevado aprisa hasta el comercio de Orr, en la Quinta Avenida, encontrando en él al inspector Queen y al sargento Velie, interrogando a una anciana (la viuda de Orr) y a un gigante eslavo, que se presentó, en mal inglés, como el «ex-duque Paul». El «ex-duque Paul», al parecer, era uno de los tantos primos de Nicolás Romanoff atrapados en la vorágine de la Revolución Rusa; Paul se había arreglado para huir de su patria, rebuscándose ahora un medio de vida, no del todo fastidioso, haciendo las veces de curiosidad social de los ricos ociosos. Como puntualizara Ellery mucho más tarde, no sólo el hecho acaeció en 1926, sino el 7 de marzo de 1926, domingo, aunque a esa hora parecía extremadamente ridículo considerar de importancia la fecha específica del horrible suceso.

—¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó Ellery.

—El de la barba —contestó Velie—, y la esposa del muerto. Parece ser que el duque explotaba un ventajoso negocio trabajando de «señuelo» aristocrático para el finadito. Solía éste darle comisiones por los parroquianos que le traía al comercio… Como quiera que sea, Mrs. Orr comenzó a preocuparse cuando su marido no llegó a la casa después del póker…

—¿Póker?

Encendióse la obscurecida faz del ruso:

—¡Sí! ¡Sí! Es juego muy notable. Lo he aprendido después de venida a rico país suyo, caballeros. Mr. Orr, y yo mismo, y algunos amigos jugábamos aquí todas las semanas. Sí… Sí…

—¿Jugaron anoche? —bramó Ellery, con timbre salvaje.

El ruso asintió.

—Ya estamos buscando a los jugadores. Parece ser que Orr, el duque y otros cuatro hombres más formaron una especie de club de póker, reuniéndose en la trastienda de Orr todos los sábados por la noche y jugando hasta la madrugada. Examinamos esa trastienda; pero no hay nada, excepto naipes y objetos diversos. Viendo que Martin no retornaba a casa, Mrs. Orr, atemorizada, llamó al duque (que vive en la calle cuarenta y pico) y se vinieron aquí a la mañana… y encontraron lo que tú mismo puedes ver. Absurdo, ¿verdad?

Miraba Ellery a Mrs. Orr; la anciana, apoyada sobre el mostrador, contemplaba al cuerpo de su esposo. Poco era lo que se podía ver, pues el doctor Prouty había extendido hojas de diario sobre el cadáver, del cual sólo era visible la mano derecha, que aun apretaba la amatista.

—Supongo —dijo Ellery— que hay un escritorio en la trastienda en que Orr guarda sus libros comerciales, ¿no?

—¡Desde luego!

—¿Encontraron papeles sobre Orr?

—¿Papeles? —repitió el inspector, asombrado—. No.

—¿Lápices? ¿Lapiceras?

—No. ¡Demonios! ¿A qué vienen esas preguntas?

Antes de que Ellery pudiera responderle, un individuo, pequeño y anciano, con rostro semejante a papiro egipcio, pasó junto al detective de la puerta. Su mirada clavóse en el informe bulto y en las manchas sanguinolentas. Luego parpadeó y rompió a llorar. Mrs. Orr despertó, gritando: «¡Sam! ¡Sam!», abrazó el cuello del recién llegado y le acompañó en su llanto.

—¡Vamos! ¡Basta de llanto! ¿Quién es usted? —dijo el inspector al lloroso hombrecillo.

—Sam Min… Mingo, ayudante de Mr. Orr. ¿Quién…? ¡Oh!… ¡No puedo creerlo! —y sepultó su faz en el hombro de la anciana.

—Bueno, tendremos que dejarle que se desahogue —masculló el inspector—. Ellery, ¿qué diablos sacas tú en limpio de todo esto?

Apareció un policía en la puerta de calle, escoltando a un sujeto pálido y tembloroso:

—Aquí está Arnold Pike, jefe. Acabo de sacarlo de la cama.

A pesar de ser un hombre de gran talla, parecía Pike acobardado y azorado ante la realidad.

—Usted y otras personas jugaban anoche al póker en la trastienda, con Orr, ¿verdad? ¿A qué hora levantaron juego?

—A las doce y media.

—¿Y a qué hora comenzaron?

—Alrededor de las once.

—¡Cielos! —articuló el inspector—. Ése no fue juego de póker, sino de dominó… ¿Quién mató a Orr, Mr. Pike?

El hombre arrancó sus ojos espantados del cuerpo:

—¡Por Dios, no lo sé! —prorrumpió, jadeante.

—No, ¿eh? ¿Y sus amigos? ¿Todos eran amigos?

—Sí. ¡Oh, sí!

—¿Cuál es su profesión?

—Corredor de bolsa.

—¡Oh! Pero sí… —murmuró Ellery, avanzando y deteniéndose en seco.

Apremiados por dos detectives, entraron tres hombres amedrentados, todos ellos exteriorizando muestras de precipitado despertar y vestir.

Un hombrecillo rechoncho, con ojos brillantes, murmuró que era Stanley Oxman, joyero, el amigo más antiguo e íntimo de Martin. ¡No podía creerlo! ¡Si espantaba el solo oír que Martin pudiera haber sido asesinado! No podía dar explicación alguna… Martin, si bien había sido hombre raro, no tenía enemigos.

El segundo era un hombre delgado, de rostro de calavera, con porte de antiguo atleta. Su ligero vientre y sus ojos amarillentos revelaban vigor. Era éste, según presentó Oxman, un amigo común, Leo Gurney, articulista y editorialista. El otro era J. D. Vincent, informó Oxman; el tal Vincent, como Arnold Pike, centraba sus actividades en Wall Street en calidad de «manipulador», significara esto lo que significara. Vincent, hombre macizo con el semblante rígido del jugador vicioso, parecía incapaz de articular palabra; en cuanto a Gurney, su rostro indicaba con elocuencia su satisfacción de que Oxman se hubiera constituido en portavoz del grupo; su mirada atónita no se apartaba del desventurado Martin Orr, eternamente inmóvil en el suelo.

Ellery prestó mucha atención a todo esto. Siguió luego el rastro sangriento hasta el lugar en que Orr se incorporara hasta la vitrina de las gemas. La vitrina, cuyo vidrio estaba destrozado, contenía más de una docena de bandejillas metálicas, tapizadas con terciopelo negro, dispuestas en dos hileras. Cada una de ellas encerraba decenas de piedras preciosas y semipreciosas, de hermosos y variados colores. Dos bandejas del centro de la fila frontal atrajeron su atención; una contenía piedras rojas, castañas, amarillas, verdes, todas ellas de finísima talla; la otra, gemas simples, todas traslúcidas y verdosas, cubiertas de puntillos rojos. Las bandejas se alineaban con el lugar en que Orr destrozara el cristal de la vitrina.

Dirigiéndose hacia el trémulo Sam Mingo, el joven le dijo:

—¿Quiere acompañarme un momento, amigo mío? —Ellery le arrastró hasta la vitrina rota—. ¿Cómo se explica que Martin Orr se molestara por semejantes bicocas? Veo aquí rubíes y esmeraldas… pero las otras… ¿Acaso era joyero tanto como anticuario?

—No —farfulló el asistente—. No lo era, señor… Pero siempre le agradaron las zarandajas. El patrón las llamaba «zarandajas», señor. Él las vendía aquí por puro gusto. Las más de las piedras son puras. Vendía unas pocas. Ésta es una colección completa.

—¿Qué son estas piedras verdes con puntos rojos?

—Hematites, señor.

—¿Y esas de color verde, amarillo, castaño y rojo?

—Son todas jaspes. Las de tipo común son rojas, castañas y amarillas. Estas verdes son las más costosas… Las hematites son una variedad del jaspe. ¡Hermosas! Y…

—¡Bien! —dijo Ellery—. ¿De qué bandeja salió la amatista encontrada en la mano de su patrón?

Estremeciéndose, señaló Mingo una de las bandejas de la fila posterior, hacia la esquina de la vitrina.

—¿Todas las amatistas se guardan en esa bandeja?

—Sí. Puede verlo por sí mismo, señor…

—¡Oiga! —masculló el inspector—. Mingo, revise la colección de gemas. ¡Verifique cada una con atención! Vea bien lo que falta.

—Sí, señor —contestó Mingo.

Ellery miró en derredor. La puerta de la trastienda distaba 25 pies del lugar en que fuera agredido Orr. Observó que no había escritorio en el establecimiento propiamente dicho, ni papel, ni lapicero.

—Bien, hijo —exclamó el inspector, con acento preocupado—. Ya tengo algo… No me gusta esto… Me parecía rara esa interrupción del juego a las doce y media de la noche. ¡Estos hombres pelearon!

—¿Y cómo fue, papá?

—La pelea fue con ese Pike, el bolsista. Parece ser que todos bebieron mucho durante el juego. Orr, con un proyecto de escalera al as, llevaba las de ganar; todos abandonaron, salvo Pike, que tenía pierna de seis. Bueno, Orr echó en la jugada cuanto poseía y cuando Pike arrojó sus cartas, decidido a llevárselo todo, Orr se «abrió», mostrando la carta de triunfo (un diez) y ganó el pozo. Pike, que había perdido todo su dinero en el juego, comenzó a rezongar; hubo un cambio de palabras y… Todos estaban con la sangre en el ojo, según dice el duque. ¡Casi llegaron a las manos! Los demás intervinieron, pero la partida quedó allí.

—¿Salieron todos juntos?

—Sí. Orr quedó en el comercio para ordenar la trastienda. Los otros cinco se marcharon juntos, separándose unas cuadras más adelante. Cualquiera de ellos podría haber regresado y liquidado a Orr antes de que éste abandonara su establecimiento.

—¿Y qué dice Pike?

—¿Qué esperas que diga? Pues que se fue a casita y que se acostó, y que eso es todo. ¡Demontres!

—¿Y los demás?

—Niegan conocer lo sucedido después de que salieron. ¿Y bien, Mingo? ¿No falta nada?

—Todo parece estar en orden —replicó Mingo.

—¡Me lo suponía! —aseguró el anciano—. Creo que el móvil fue el rencor, hijo. Bueno, voy a conversar con esos pajarracos… ¡Eh! ¿Qué andas pensando?

Encendió Ellery un cigarrillo, diciendo:

—¿Todavía no has resuelto por qué Orr se arrastró por el comercio, estando ya a un paso de la fosa, rompió un reloj con cúpula de cristal y arrebató una amatista del mueble?

—Eso es lo que más me desconcierta —contestó el anciano—. No puedo… no atino a… ¡Perdóname! —Dicho esto, regresó aprisa al grupo de azorados testigos.

Ellery asió del brazo a Mingo:

—Calme sus nervios, amigo —puntualizó—. Deseo que examine unos instantes ese reloj roto. ¡No se asuste de Orr! ¡Los muertos no dañan, Mingo! Bien, dígame algo respecto a este reloj. ¿Tiene historia?

—Sí; aunque de poca importancia. Su fabricación data de 169 años y no es especialmente valioso. Es el único reloj con cúpula de cristal del establecimiento. Creo que eso es todo.

Ellery se inclinó para examinar el reloj. Tenía éste una base de madera negra, circular, de unas nueve pulgadas de espesor, agrietada por los años. La cúpula encajaba dentro de una muesca tallada en la base, recubriéndola por entero. Con la cúpula intacta, la pieza debía tener dos pies de altura.

—¿Alguna vez Pike, Oxman, Vincent, Gurney o Paul fueron propietarios de este reloj? —preguntó Ellery, incorporándose.

—No, señor. Lo teníamos desde hacía muchos años, y por cierto que ninguno de esos caballeros lo hubiese querido para sí.

—¿Ninguno trató entonces de adquirirlo?

—¡Por supuesto que no, señor!

—¡Admirable! —dijo Ellery—. Gracias.

Mingo tornó al lado de la silenciosa viuda. Arrodillado sobre el piso de cemento, Ellery aflojó, con dificultad, los dedos del muerto y tomó la amatista. Vio al punto que la piedra preciosa era de fuerte y reluciente color púrpura; meneando la cabeza, perplejo, se levantó. Vincent, el bolsista, decía al inspector, con voz ronca:

—… no comprendo por qué sospecha de nosotros, y particularmente, de Pike. ¿Qué importa una simple rencilla? Siempre fuimos buenos amigos. Anoche estábamos algo ebrios y…

—¡De seguro, de seguro! —dijo el policía, suavemente—. Anoche estaban algo ebrios, y un ebrio suele olvidarse de todo… El licor afecta tanto la moral como la cabeza de un hombre…

—¡Disparates! —chilló, Gurney—. Vincent tiene razón: todos fuimos excelentes amigos. La semana pasada celebramos el cumpleaños de Pike y todos le enviamos regalos. Dimos una fiestecilla y Orr parecía el más alegre de todos. ¿Cree que ésa es la preparación de un ajuste de cuentas?

Ellery dio un paso adelante; sus ojos brillaban con fuegos extraños.

—¿Y cuándo tuvo lugar esa fiesta? —preguntó, displicentemente.

—¡Vamos! ¿Ahora van a sospechar de una simple francachela de cumpleaños? Pues fue el lunes último. ¿Por qué?

—El pasado lunes, ¿eh? ¡Qué bien! Mr. Pike, ¿sus regalos?…

—¡Por el amor de Dios! —Los ojos de Pike reflejaban honda tortura moral.

—¿Cuándo los recibió?

—Después de la reunión, en el curso de la semana. Los muchachos me los enviaron; no volví a ver a ninguno de ellos hasta la noche pasada, en la partida de póker.

Los demás asintieron, el inspector estudiaba a Ellery; sonriente, el joven reajustó sus pince-nez y dijo unas palabras aparte a su progenitor. Éste expresó al bolsista:

—Mr. Pike, va a darse usted una vuelta con Mr. Queen y el sargento Velie. Los demás permanecerán conmigo. Mr. Pike, recuerde que no debe intentar ninguna locura…

Salieron, en silencio, Ellery, Velie y Pike.

Ya en la acera, chistó Ellery a un taxímetro, y los tres hombres fueron conducidos hasta una gran casa de departamentos situada a una milla ciudad arriba. Subieron por un ascensor hasta el séptimo piso, dieron unos pasos hasta una puerta, Pike la abrió y entraron en su departamento.

—Permítame ver los regalos recibidos, Mr. Pike —expresó Ellery, pronunciando las primeras palabras desde que se encaramaran en el taxímetro; Pike les condujo hasta su «refugio» habitual; sobre una mesa veíanse cuatro paquetillos de diferentes formas, amén de una hermosísima copa de plata.

—¡Ahí están! —balbuceó Pike, en tono amedrentado.

Ellery se dirigió a la mesa y levantó la copa de plata, sobre la cual el remitente había ordenado grabar una asaz sentimental leyenda:

A un verdadero Amigo

ARNOLD PIKE

1.º de marzo de 1876 a…

J. D. Vincent.

—Un humorismo algo macabro, Mr. Pike —comentó Ellery—, desde que Vincent dejó espacio suficiente para la fecha de su deceso.

Ellery retiró la tapa de una cajita negra; dentro de ella, sobre un soporte, entre dos trozos de terciopelo púrpura, brillaba un anillo de sello, masculino, pieza magnífica, en la cual se veía el escudo de armas de la Rusia zarista.

—¡La vieja y maltrecha águila! —murmuró Ellery—. Veamos qué tiene que decirle nuestro ex-duque.

Sobre una cartulina, escrita en letra diminuta, leyó Ellery, en francés, la siguiente leyenda:

A mi buen amigo Arnold Pike en su quincuagésimo aniversario. El 1.º de marzo siempre me ha producido tristeza. Recuerdo aquel día de 1917, dos semanas antes de la abdicación del Zar: la calma, luego la borrasca… ¡Pero seamos alegres, Arnold! Acepta este anillo de sello, regalo de mi real primo, como prenda de alta estimación. ¡Ojalá vivas largamente!

Paul.

Reintegrando anillo y tarjeta a la cajita, Ellery recogió otro paquete, largo y chato. En su interior encontró una cartera de cuero marroquí con guarniciones de oro. La tarjeta, colocada dentro de uno de los compartimientos, rezaba así:

Veintiún años de locas travesuras

Y ya los hombres no son más criaturas

Lanzándose con brío al entrevero

Abandonan por siempre el sonajero.

Pero aquí hay un juguete bien hermoso

para un viejo pillastre ya canoso:

Loqueando todavía seguirás

Por otros nueve años y medio más.

—¡Versos encantadores! —rió Ellery, con sorna—. ¡Ah! ¡Otro poeta malogrado! Sólo un periodista podría pergeñar tamaños disparates. Son de Gurney, ¿verdad?

—Efectivamente, Mr. Queen —musitó Pike—. Excelentes, ¿no?

—Si me permite —dijo Ellery—, son pésimos. —Dejó la cartera, apropiándose de una caja de cartón, en cuyo seno descubrió un par de zapatillas de cuero finísimo; la tarjeta decía:

¡Feliz Cumpleaños, Arnold! ¡Ojalá que celebremos todos juntos un primero de marzo tan maravilloso como éste cuando cumplas tu centésimo aniversario!

Martin.

—¡Mal profeta eres, mi pobre Martin! —dijo Ellery—. ¿Qué es esto? —Reintegrando la caja de zapatos en su sitio, tomó una cajita plana. Al abrirla vio en ella una cigarrera de oro y plata, con las iniciales «A. P.» grabadas en la tapa.

La infaltable tarjeta decía así:

¡Mil felicidades en tu quincuagésimo cumpleaños! ¡Otra jornada de regocijo anticipo para tu sexagésimo aniversario del 1.º de marzo de 1936!

Stanley Oxman.

—Por lo visto, —recalcó Ellery—, el amigo Stanley Oxman fue un poco menos exagerado que Martin Orr. Su imaginación no llegaba más que a los sesenta años, Mr. Pike. ¡Un indicio sugestivo!

—No comprendo… —balbuceó el agente de bolsa—, por qué complica a mis amigos en… en…

El sargento apretóle el codo y Pike hizo una mueca de dolor. Ellery sacudió la cabeza, en gesto de desaprobación, hacia el hombre-cordillera:

—Y ahora, Mr. Pike, creo que es hora de tornar al comercio de Orr. ¡Muy interesante!

—¿De veras averiguó algo, Mr. Queen? —susurró el sargento, roncamente, en tanto Pike entraba al taxímetro.

—Cíclope —respondió el joven—, la cuestión es que no averigüé algo, sino todo.

El sargento desapareció en algún punto de la route al establecimiento de antigüedades; el alicaído espíritu de Pike cobró alas; Ellery mirábale con sorna.

—¡Otra cosa más, Mr. Pike, antes de apearnos! —dijo al volver el coche por la Quinta Avenida—. ¿Cuánto tiempo hace que se conocían ustedes seis?

—Es complicado, Mr. Queen. Mi único amigo de larga data es Leo Gurney… Nos conocemos… hace quince años. Sin embargo, el duque y Orr eran amigos desde 1918, según creo y Oxman y Orr se conocían de antiguo. Conocí a Vincent el año pasado por intermedio de comunes relaciones comerciales, y lo presenté entonces a nuestro pequeño círculo.

—¿Sabría decirme si todos se conocían dos años antes de la fecha?

—No veo cómo… ¡no, Mr. Queen!… Conocí a Oxman y al duque, por intermedio de Orr, hace alrededor de un año y medio.

—Y con eso —murmuró Ellery— mi caso resulta perfecto. —¡Ya llegamos, Mr. Pike!

Aguardaba su retorno un grupo lúgubre; el único detalle nuevo era la desaparición del cadáver; el doctor Prouty se había marchado; una mano torpe había intentado barrer los cascos de vidrio del reloj con cúpula cristalina. El inspector agitábase, preguntando dónde estaba el sargento, qué pensaba encontrar Ellery en el departamento de Pike… Susurróle Ellery algo al oído y el anciano casi pegó un respingo; luego sepultó sus dedos en la tabaquera castaña y aspiró rapé con gesto taciturno.

El real exiliado aclaróse su enronquecida garganta:

—¿Usted misterio ha resolvido? —preguntó—. ¿Sí? ¿Sí?

—Su Alteza, —respondió, gravemente, el muy zumbón de Ellery— yo misterio he resolvido. ¡Atención, Piggott! —indicó a un pesquisante—, colóquese en la puerta y no deje salir o entrar a nadie que no sea el sargento Velie.

El detective asintió. Ellery estudiaba los semblantes. Si uno de los presentes se sentía espantado, su autodominio era portentoso. Todos parecían simplemente interesados en el caso, pasada ya la primera impresión de la tragedia.

—Un asunto absorbente —sonrió Ellery— y casi elemental. —Encaminóse al mostrador y levantó la enorme amatista púrpura encontrada entre los dedos rígidos del muerto. Echándole una mirada, acabó por sonreír. Luego miró el reloj de base redonda, con los cascos de la cúpula cristalina recortándose en la muesca circular.

»Consideremos la situación. Martin Orr, golpeado en la cabeza, consiguió arrastrarse hasta la vitrina, tomar la gema, deslizarse hasta el reloj y derribarlo. Después de eso, el desventurado sucumbe.

»¿Cuál es el móvil que lo impulsó a todo eso? Sólo cabe una explicación general: conocía la identidad de su agresor y trataba de señalarlo. Pero, ¿qué pista dejar? ¿Qué esperarían ustedes de un moribundo ganoso de transmitirnos el nombre de su matador? La contestación es obvia: ¡escribirla! Pero sobre el cuerpo de Orr no se encontró ni papel, ni lápiz, ni pluma; no había tales cosas en la vecindad inmediata del cadáver. ¿En dónde más podría echar mano de tales adminículos? Habrán observado que Orr fue agredido en un sitio distante 25 pies de la trastienda. Dicha distancia, conforme debió apreciar el propio Martin, era demasiado grande para sus energías. De modo, pues, que Orr no podría haber escrito el nombre de su asaltante, salvo que hubiere recurrido a humedecer el índice en su propia sangre y emplear el piso como pizarra. Pero parece que no se le ocurrió…

»Orr debió haber razonado con rapidez… arrastróse hasta la vitrina, rompió el vidrio, sacó fuera la amatista… Y luego… gateó hasta el reloj y lo abatió… Y luego… ¡pereció!… La amatista y el reloj, por ende, constituían el legado de Martin a la policía. Bien podríamos oírle decir esto: “¡No me fallen! Esto es claro, es sencillo, es patente… ¡Castiguen a mi asesino!”.

Mrs. Orr gimió. Mingo comenzó a hipar. Los demás aguardaban en profundísimo silencio.

—Consideremos el reloj —prosiguió Ellery—. Lo primero que pensamos en relación a tal objeto es el tiempo, la hora. ¿Intentaba fijar la hora del crimen al derribar el reloj? Una posibilidad plausible; pero si tal era su propósito, el desventurado fracasó, toda vez que el reloj no detuvo su marcha. Si bien esta circunstancia no invalida la interpretación referida, sí lo hacen nuevas consideraciones del problema. En efecto, todos ustedes, caballeros, en número de cinco, abandonaron la casa juntos, motivo por el cual la policía no podría investigar puntos dudosos por el cotejo de la hora de llegada a sus respectivos domicilios. Seguramente Orr lo comprendió así, si es que alguna vez pensó en ello; en otras palabras, nada señalaría semejante propósito de parte de Martin.

»No obstante, existe otra consideración que invalida la interpretación tiempo respecto a dicha actitud del moribundo; y es que Orr se arrastró junto a una mesa colmada de relojes en movimiento para llegar hasta el reloj de cúpula. Si proyectaba señalarnos la hora, a buen seguro que habría ahorrado energías, deteniéndose ante esta mesa y derribando uno de los muchos relojes acondicionados en ella. Pero no fue así, caballeros: antes, al contrario, Orr rebasó esa mesa para llegar hasta el reloj de cúpula. De todo lo cual se desprende que su intento no era determinar la hora de su muerte.

»¡Muy bien! Considerando que el reloj de referencia es el único de su clase en el establecimiento, inferimos que el gesto de Martín no fue motivado por la hora en sentido general, sino por ese reloj en sentido especial. Pero, ¿qué podría indicarnos ese reloj? En sí mismo, como informó Mr. Mingo, no tenía relación con nadie vinculado con Orr. La suposición de que Martín nos legaba una pista referida a un relojero determinado, resulta algo endeble; ninguno de ustedes, caballeros, practica semejante arte manual, y de cierto que Mr. Oxman, el joyero, no podría haber sido indicado por el muerto dado que en la vitrina sobraban las baratijas susceptibles de encuadrar dentro de tal objetivo.

Comenzó Oxman a traspirar copiosamente, fijos los ojos alucinados en la gema de la mano de Ellery.

—De esta manera, pues, la caída del reloj no entrañaba significado alguno, considerada en su faz puramente intrínseca —continuó Ellery—. Pero, ¿qué hay en este reloj que sea diferente de los demás relojes del establecimiento? ¡Pues que el reloj de referencia tiene una cubierta de cristal! ¿Alguno de ustedes imaginaría un objeto perfectamente común cuya forma sugiere, de modo cabal, un reloj de cúpula cristalina?

Nadie contestó; pero Vincent y Pike empezaron a pasarse la lengua por los labios.

—Percibo señales de comprensión —dijo Ellery—. Voy a ser algo más explícito. ¿Cuál es el objeto que tiene base, cúpula de cristal y mecanismo de relojería dentro de la misma? —no hubo tampoco contestación—. ¡Pues un indicador automático de cotizaciones!

Todos le miraban, desorbitados, y todos los ojos se volvieron luego para examinar las pálidas caras de Vincent y Pike.

—Sí; —dijo Ellery— bien pueden ustedes estudiar las fisonomías de Messieurs Vincent y Pike, por cuanto son los únicos de nuestra pequeña compañía relacionados con esos útiles aparatillos: Mr. Vincent es operador de Wall Street, en tanto que Mr. Pike es agente de bolsa. —Calladamente, dos pesquisantes se aproximaron a entrambos sospechosos.

»Ahora bien, vamos a dejar a un lado nuestro reloj de cúpula de cristal para echarle el guante a esta fascinante fruslería —alzó la amatista—. Una amatista purpúrea, caballeros; ya saben ustedes que las hay de color azul violáceo. ¿Qué podría significar esta amatista purpúrea en el cerebro de Orr? La respuesta es que se trataba de una joya. Mr. Oxman puso cara afligida minutos antes: no tiene usted ningún motivo, amigo mío. El significado de joya de la amatista queda descartado por completo en mérito a dos consideraciones solidísimas; la primera de ellas es que la bandejilla de la amatista estaba colocada en la parte posterior de la vitrina rota. Necesitaba Orr extender la mano hasta allí para apoderarse de la gema. Si buscaba una piedra preciosa, ¿por qué no escoger una más al alcance de su mano de agonizante? ¿Acaso cualquiera de ellas no significaría “joyero”? Pero no: Orr sufrió el dolorosísimo trance de desentenderse de joyas muy a la mano y con toda deliberación seleccionó esa amatista, colocada en un lugar asaz inconveniente. La amatista, pues, no comportaba la significación de “joyero”, sino otra cosa diferente.

»La segunda de dichas consideraciones es la siguiente, Mr. Oxman: seguramente Orr sabía que el indicador automático de cotizaciones no denotaría culpabilidad de una determinada persona, pues dos de sus compañeros de juego relacionábanse, profesionalmente, con la Bolsa. Por el otro lado, ¿acaso Orr fue asaltado por dos individuos, en lugar de uno? No lo creemos, caballeros. En efecto, si con la amatista le implicaba a usted, Mr. Oxman, y con el reloj de cúpula de cristal a alguno de ustedes dos, Mr. Vincent o Mr. Pike, la pista no podía ser más dudosa, incierta. ¿Acaso le atacaron tres forajidos? No; la probabilidad más lógica es ésta: dado que la pista del reloj de cúpula de cristal reducía las posibilidades delictuosas a dos personas, la amatista encerraba el propósito de individualizar a una de las dos.

»¿En qué forma especifica el indicio de la amatista al culpable? ¿Qué significado sugiere la amatista, aparte de “joya”? Bien, la piedra es de color púrpura y… ¡Ah!… Uno de los integrantes del circulillo encaja aquí como anillo al dedo: Su Alteza, el ex-duque Paul, nació entre la púrpura real, o aun cuando no sea más que púrpura ducal o…

—Yo no ser Alteza. Y usted no conocer nada de protocolo real —rumió el gigantesco ruso; su rostro moreno se arrebató de cólera, prorrumpiendo en una retahíla de palabras en ruso.

Ellery sonrió:

—No se excite… ¡Su Gracia! ¿Así está mejor? De todos modos, a usted no le implicaba el muerto; efectivamente, si le hacemos figurar en la lista de los sospechosos quedaría sin resolver la cuestión tocante a qué hombre de Wall Street ansiaba incriminar Martín Orr.

»¿Saben otros significados posibles? Sí. Conozco una especie de aves zumbadoras, suerte de colibríes, conocidas como amatista. ¡Fuera! No figuran aquí ornitólogos. Por otra parte, la amatista vinculábase con el antiguo ritual hebreo (conforme me explicara un orientalista) consistente en una decoración en el racional del Sumo Sacerdote. ¡Inaplicable en nuestro caso! No; sólo concibo otra aplicación posible —volvióse al bolsista Vincent—. ¿Cuándo es su natalicio?

—El dos de noviembre —balbuceó el agente.

—¡Espléndido! Con esto, quedará eliminado —Ellery enmudeció; hizo irrupción el sargento Velie—. ¿Y bien, sargento? —inquirió el joven—. ¿Resultó correcta mi corazonada con respecto al móvil del asesinato?

—¡Y cómo, Mr. Queen! El individuo falsificó la firma de Orr en un cheque de importancia. Andaba en dificultades económicas, al parecer. Acalló Orr el asunto, pagó, y dijo que cobraría el dinero al falsificador. El empleado del banco ignora hasta la identidad de ese pillastre.

—Mis felicitaciones, sargento. Nuestro criminal, evidentemente, trataba de eludir el reembolso. Dije, Mr. Vincent, que estaba usted descartado. Y descartado porque el único significado restante de la amatista es que se trata de una de las piedras que presiden los nacimientos. Pero, la piedra preciosa del mes de noviembre es el topacio. Por otro lado, Mr. Pike celebró recientemente su natalicio que…

Y con estas palabras, al paso que Pike farfullaba algo y que los otros estallaban en excitadísimo parloteo, Ellery, haciendo una leve señal a Velie, se lanzó contra alguien del corro. Mas no fue Arnold Pike quien se encontró debatiéndose entre el aplastante abrazo de oso del sargento, contemplando, con odio, los ojos burlones de Ellery…

¡Era Leo Gurney, el periodista!

—Como les dije —explicó Ellery después, en la sala de los Queen—, este problema ha sido ridículamente elemental —el inspector lanzó un gruñido furioso; el sargento Velie limitóse a rascarse la cabezota—. ¿No lo creen así?

»Escuchen. Cuando inferí el significado cabal del enigma planteado por el reloj y la amatista, llegué a la conclusión de que Arnold Pike era el hombre incriminado. En efecto, ¿cuál es el mes correspondiente a la amatista? Febrero, tanto en el sistema polaco como en el hebreo, que son los dos más difundidos. De los dos hombres señalados por la pista del reloj, Vincent quedaba eliminado en virtud de que su piedra natal era el topacio. ¿El natalicio de Pike caía entonces en febrero? Parecía que no, pues este año (1926) lo había conmemorado en el mes de marzo, el primero de marzo. ¿Qué podría significar tal dato? Sólo una circunstancia: atendiendo a que Pike constituía la única posibilidad remanente, su cumpleaños debía recaer en febrero, pero el 29 de febrero, es el día intercalar del año bisiesto; 1926 no es año bisiesto, como es sabido, motivo por el cual Pike escogió celebrar su natalicio el día en que caería de ordinario, esto es, el primero de marzo.

»Pero esto quiere decir que Martin Orr, al dejarnos la amatista como indicio conducente a la identificación de su matador, debía haber conocido que el día natal de Pike caía en febrero, toda vez que nos había dejado la piedra preciosa, correspondiente a tal mes, a modo de pista. Sin embargo, ¿qué encontré en la tarjeta que acompañaba el regalo de Orr a Pike? Pues que únicamente mencionaba un primero de marzo en la leyenda adjunta. Pero si Pike cumplía 50 años de edad en 1926, nació entonces en 1876 (año bisiesto) y su centésimo natalicio cumplíase en 1976, que es, asimismo, año bisiesto. ¡No celebrarían el centésimo cumpleaños de Pike el día 1 de marzo! De modo que Orr no sabía que el verdadero cumpleaños de Pike era el 29 de febrero; en caso contrario, ¿por qué no lo puntualizó así en la tarjeta? No; él creía que dicha fecha caía en marzo.

»Pero la persona que nos dejó el indicio de la amatista conocía que febrero era el mes del nacimiento de Pike, desde que escogió como tal la piedra preciosa correspondiente a dicho mes. Acabamos de establecer que Orr ignoraba que Pike nació en febrero, por ende, Martin Orr no fue el individuo cuya mano escogió la amatista fatal.

»¿Alguna confirmación al efecto? Sí. La piedra natal de marzo, dentro del sistema polaco, es la hematite; en el judío, el jaspe; pero entrambas gemas estaban más a la mano de Orr que las amatistas, acondicionadas en una bandejilla al fondo de la vitrina. En otros términos, quienquiera seleccionara la amatista desentendióse, deliberadamente, de las piedras correspondientes a marzo para echar mano de la de febrero, causa por la cual fácil es inferir que no ignoraba la circunstancia relativa a que Pike nació en febrero, y no en marzo. Si Orr hubiese elegido gemas, seguramente éstas habrían sido hematites o jaspes, dado que creía a Pike nacido en marzo. De nuevo, merced a tales deducciones, quedaba Orr eliminado.

»Pero, si Martin no eligió la amatista, como acabo de demostrar, ¿quién otro pudo haber sido? O mejor dicho, ¿qué significaban tantos manejos? Era palpable: una astuta trampa. Alguien coordinó las cosas de modo de hacernos creer que el propio Orr había seleccionado la amatista y destrozado el reloj de cúpula. Ya pueden imaginarse al criminal arrastrando al desventurado Orr por el comercio, dejando tras de sí un sanguinolento rastro…

Ellery suspiró:

—Nunca creí que Orr dejara tales «indicios»; todo eso trasuntaba algo absurdo… irreal… Se concibe que un hombre moribundo deje una pista susceptible de desenmascarar a su matador; pero dos… —el joven sacudió la cabeza—. ¿Quién otro, pues, pudo urdir esa trama? Bueno, una cosa quedaba en pie. El que mató a Orr, tendió una celada a Pike, y seleccionó la amatista, conocía el hecho relativo al nacimiento de Pike en febrero. Ya eliminamos a Orr y Pike. Vincent ignoraba que Pike había nacido en febrero, como lo atestigua la inscripción grabada en la copa de plata. Ni menos nuestro buen amigo el ex-duque, quien escribió: «1.º de marzo» en la tarjeta de felicitación. Tampoco lo sabían Oxman, pues expresó deseos de celebrar el sexagésimo aniversario del nacimiento de Pike, el 19 de marzo de 1936, año bisiesto… año en que dicho cumpleaños caería el 29 de febrero… No se olviden de que debemos aceptar como válida la evidencia que trasuntan esas tarjetas; éstas fueron enviadas a Pike antes del crimen, el cual no tenía relación alguna, en la mente tortuosa del criminal, con las cinco tarjetas de felicitación de Pike. La falla de la maquinación del homicida reside en presumir de que Orr, y tal vez todos los otros, conocían que el nacimiento de Pike recaía, en realidad, en un día intercalar. Y nunca tuvo ocasión de ver las tarjetas que probaban su ignorancia al respecto, por cuanto el propio Pike nos afirmó que después de la fiesta del lunes por la noche no había vuelto a encontrar a los demás hasta ayer, la noche del asesinato.

—¡Que me coman las hormigas! —tartajeó el perplejísimo Velie, meneando la cabeza.

¡No lo dudo! —sonrió el joven—. Tales conjeturas entresacaban a un individuo del mazo de cinco cartas probables: Leo Gurney, el articulista y periodista. Sus detestables versos decían que Pike no llegaría a cumplir 21 años hasta dentro de nueve y medio. Interesante, ¿eh? Sí… ¡y yerro que le llevará a la silla eléctrica! Con tales palabras, fingía creer que Pike, al momento de escribirle, contaba once años y medio de edad. Pero, ¿cómo es posible semejante absurdidad, aun en versos humorísticos? Sólo era posible esto si Gurney sabía que el cumpleaños de Pike caía en 29 de febrero, cosa que sólo ocurre una vez cada cuatro años. Cincuenta dividido por cuatro es igual a doce y medio; pero dado que el año 1900, por algún motivo que jamás logré descubrir, no era año bisiesto, Gurney estaba muy en lo cierto y Pike, en verdad, sólo había celebrado once cumpleaños y medio…

»Siendo el único que conocía que el natalicio de Pike cumplíase en el mes de febrero —concluyó Ellery, con gesto soñador— fácil fue inferir que Gurney era el solo amigo de Orr y Pike que podría haber escogido una amatista. Luego Gurney arregló las cosas en forma de aparentar que Orr acusaba a Pike; luego, Gurney era el asesino de Orr…

»Sencillísimo, ¿verdad? Como una cuenta de chicos…

LOS SIETE GATOS NEGROS

La campanilla vibró sobre la puerta del «Establecimiento de Venta de Animales Domésticos», de Amsterdam Avenue, y Mr. Ellery Queen, frunciendo la nariz, entró en él. La extensión y la variedad de hedores del diminuto comercio no habrían avergonzado al mismísimo Jardín Zoológico de Nueva York. No obstante ello, sólo alojaba bestezuelas de escasísimas proporciones, todas las cuales, al segundo preciso de su entrada al local, iniciaron un espantoso coro.

—¡Buenas tardes! —articuló una voz ríspida—. Soy Miss Curleigh. ¿En qué puedo servirle?

En mitad del pandemónium, encontróse Mr. Ellery Queen bajo la mirada de un par de ojos mercuriales. Mediaban también otros detalles (la joven era esbelta, con abundosas guedejas, curvas graciosas y un hoyuelo risueño); pero los ojos atrajeron al momento su atención. Miss Curleigh, ruborizándose, repitió la pregunta.

—Excuse usted… —respondió Ellery, volviendo a su asunto—. En el reino animal no existe, al parecer, una proporción decente entre la fuerza de los pulmones y el… ¡ejem!… aroma, por un lado, y el tamaño, por el otro. Miss Curleigh, ¿sería posible adquirir aquí un ejemplar canino, relativamente silencioso y bien oliente, con pelo castaño, oídos inquisitivos y patas más o menos torcidas?

Miss Curleigh frunció el entrecejo. Por desgracia, no tenía «terriers» irlandeses. El último se lo había llevado una solterona… ¿Acaso un «scottie»…?

Mr. Queen frunció el entrecejo. No; Djuna le había pedido un «terrier» irlandés; ningún substituto serviría.

—Espero recibir mañana noticias de nuestras perreras de Long Island —contestó la muchacha—. Si quiere dejarme su nombre y dirección…

Mr. Queen, admirando las pupilas de la joven, contestó que «encantado».

Cuando Miss Curleigh hubo leído lo escrito por Ellery, desapareció de su rostro la máscara comercial:

—¿Cómo? ¿Usted es Mr. Ellery Queen? —exclamó—. ¡Qué sorpresa! ¡He oído hablar tanto de usted, Mister Queen! Y vive precisamente a la vuelta, por la calle 87… ¡Qué emocionante! Nunca esperaba conocerle…

—Ni tampoco yo, señorita —susurró Ellery.

La joven se ahuecó los cabellos:

—Una de mis mejores clientes reside enfrente de su casa, Mr. Queen; casi podría asegurarle que es una de mis más frecuentes clientes. ¿No la conoce usted? Es una tal Miss Euphemia Tarkle.

—Nunca tuve ese placer —contestó Mr. Queen, abstraído—. ¡Qué ojos tiene usted! Digo… ¿Euphemia Tarkle? ¡Vaya un mundo de maravillas! ¿Su nombre es tan inverosímil como su ser?

—¡Oh! ¡Qué grosería! —replicó Miss Curleigh, severa—. Confieso que la pobre es bastante rara, pero… Es una anciana con carita de rata… e inválida… Pequeñita, frágil, endeble… A decir verdad, está loca de remate.

—La abuelita del cuento del lobo, sin duda —manifestó Ellery, tomando su bastón—. Gatos, ¿no?

—¡Oh! ¿Cómo lo adivinó, Mr. Queen?

—Siempre son gatos —murmuró él, con acento tétrico.

—¡Usted la encontraría tan interesante, Mr. Queen! —expresó la muchacha.

—¿Y por qué yo, Diana mía?

—Mi nombre —aclaró Miss Curleigh— es Marie. ¡Es que ella es tan extravagante, Mr. Queen! Y tengo entendido que las gentes extravagantes siempre a usted le interesaron…

—Al presente —contestó Ellery— me encuentro gozando del fruto de la indolencia.

—Pero, ¿sabe lo que hace Miss Tarkle?

—No tengo de ello ni la más remota idea —dijo Mister Queen.

—Pues, me ha venido comprando gatos, a razón de uno semanal, durante varias semanas.

Mr. Queen suspiró, lúgubremente:

—No veo ningún motivo especial para nutrir sospechas. Una anciana inválida, una pasión por los gatos… ¡Oh, sí! Tuve una vez una tía solterona que era como Miss Tarkle.

—Eso es lo extraño del caso —prorrumpió la muchacha—. ¡A ella no le gustan los gatos!

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Su propia hermana me lo dijo y… ¡Chitón, «Pirulo»! Miss Tarkle es paralítica, y su hermana Sarah-Ann la cuida y atiende las necesidades del hogar; ambas son mujeres de edad, y se parecen muchísimo. Se me figuran momias resecas por los años. Bien, hace un año vino Miss Sarah-Ann para adquirir un gato negro, aclarando que, como no contaba con mucho dinero, no podría comprar uno de buena raza; le conseguí un gato vulgar…

—¿No le solicitó un gato negro?

—No… Dijo que cualquiera serviría. Pocos días después regresó, inquiriendo si podía devolvérmelo a cambio del dinero pagado por él. Explicó que su hermana Euphemia detestaba los gatos y agregó que, desde que vivía poco menos que con el dinero de la hermanita, no podía enemistarse con ella. Sintiendo algo de lástima, le contesté que le devolvería el dinero; pero supongo que cambió de opinión, o bien que su hermanita Euphemia mudó la suya, porque Sarah-Ann Tarkle no volvió nunca más a la tienda. De todas maneras, así supe que Miss Euphemia detestaba los gatos.

—¡Extraño! —murmuró Ellery—. ¡Una verdadera saga! ¿Dice que esa Euphemia los ha venido adquiriendo a razón de uno semanal? ¿Qué clase de gatos compra, Miss Curleigh?

—Ordinarios, Mr. Queen. Por supuesto, como posee muchísimo dinero (al menos, eso es lo que afirma la hermanita) traté de venderle un «angora», o un «maltés», premiado. Pero sólo quería gatos semejantes al llevado por Sarah-Ann. Gatos negros…

—¿Negros?… ¿Es posible que…?

—¡Oh! ¡No es nada supersticiosa, Mr. Queen! En cierto modo, es mujer rarísima. Compró gatos negros con ojos verdes, todos del mismo tamaño. Pensé, con razón, que eso era extraño.

Las narices de Ellery aletearon un poco, mas no ya por los olorcillos del «Establecimiento de Venta de Animales Domésticos», de Miss Marie Curleigh. ¡Una anciana inválida, llamada Tarkle, que adquiere, semanalmente un gato negro con ojos verdes!

—¡Muy extraño! —murmuró—. ¿Desde cuándo se viene sucediendo esto?

—¡Ah! ¡Ya está interesado, Mr. Queen! Hace cinco semanas; entregué el sexto ejemplar el otro día.

—¿Lo entregó usted misma? ¿Acaso esa mujer está totalmente paralizada?

—¡Oh, sí! No puede dar un paso. Desde hace diez años, las cosas han estado sucediendo así. Las dos hermanas no vivían juntas antes de la época en que Euphemia sufrió el ataque de parálisis. Al presente, depende aquélla por entero de su hermana: comidas, baños, vesti… en toda suerte de atenciones…

—En tal caso, ¿por qué no enviaba a la hermana en busca de los animales? —inquirió el detective.

—No lo sé. Miss Euphemia siempre me telefonea (tiene un aparato al lado de la cama y puede usar los brazos lo suficiente como para alcanzarlo), cada vez que precisa gatos. La orden es siempre la misma: negro, macho, ojos verdes, de la misma medida que el anterior, y lo más barato posible.

—¡Fantástico! —dijo Ellery—. Dígame, ¿cómo obraba la hermana Sarah-Ann cuando usted hacía entrega de las bestias?

—¡Chitón, «Fifí»! Eso sí que no podría contestárselo, Mr. Queen, porque nunca la encontraba allí.

Ellery dio un respingo:

—¿Cómo que nunca la encontraba allí? ¿Qué es eso? ¿No aseguraba usted que Euphemia es inválida absoluta y que…?

—Sí; lo es; pero Sarah-Ann sale a tomar aire todas las tardes, y su hermana queda sola unas pocas horas. Creo que en esos momentos la paralítica me llama por teléfono. Además, me previno que fuera a determinada hora, y como nunca topé con Sarah-Ann al hacer entrega del pedido, imagino que la paralítica trataba de mantener secreta la compra de los gatos. Penetré en el departamento las veces aludidas porque Sarah-Ann deja sin llave la puerta cuando sale a sus paseos. Euphemia me recomendó una y otra vez que no dijera nada sobre los gatos.

—¡Más y más complicado! —murmuró Ellery—. Miss Curleigh, ha dado usted en algo morboso…

La muchacha palideció:

—¿No supondrá usted que…? ¿No pensará que ellas…?

—¿Insultos ahora? Sí; pienso. Y por eso me siento perturbado. Por ejemplo, ¿cómo diablos esperaba mantener secreta la compra de los mininos? ¿Sarah-Ann es ciega?

—¿Ciega? ¡No! Y la vista de Euphemia es, asimismo, perfecta.

—Tómelo como un sabroso chiste. Esto no tiene ni pies ni cabeza, Miss Curleigh —aseveró el detective.

—Bueno, —respondió ella— al menos conseguí desorientar al gran Ellery Queen… Apenas me llegue un «terrier» irlandés le llamaré a…

Mr. Ellery Queen, tomó de nuevo su bastón:

—Miss Curleigh, soy un incurable entremetido. ¿No le agradaría ayudarme a husmear en los asuntos de las hermanitas Tarkle?

—¿Habla usted en serio? —balbuceó ella.

—¡Completamente en serio!

—¡Oh! ¡Con muchísimo gusto! ¿Qué debo hacer?

—Pues lléveme hasta el departamento de las Tarkle y presénteme como viejo parroquiano suyo. Diremos que el gato vendido el otro día a Miss Tarkle me había sido prometido a mí, que soy un terco aficionado a los gatos, y que no quiero ningún otro, y que se ve usted obligada a tomar de vuelta el felino de marras y entregarle otro parecido. Es decir, cualquier pretexto que me permita verla y hablarla. Promedia la tarde, Miss Curleigh; es muy posible que Sarah-Ann esté en algún cinematógrafo, derritiéndose ante Clark Gable. ¿Qué me contesta?

—Pues contesto que eso es… demasiado hermoso para decirlo en palabras, Mr. Queen. Aguarde un minuto mientras empolvo la nariz y dejo a alguien a cargo del comercio. ¡No quisiera perderme esta emoción por nada en el mundo!

Diez minutos después ambos jóvenes deteníanse ante la puerta del departamento 5-C, del «Amsterdam Arms», contemplando en silencio dos botellas de leche, llenas, que estaban sobre el piso del corredor. Miss Curleigh parecía asustada; Mr. Queen se agachó; al enderezarse de nuevo, también puso cara perpleja:

—De ayer y de hoy —murmuró, colocando la mano sobre el picaporte y empujando; la puerta estaba cerrada con llave—. ¿No decía usted que la hermana deja la puerta abierta cuando sale?

—Tal vez esté en la casa —dijo la muchacha—. O si salió, es posible que olvidara descorrer la llave.

Ellery oprimió el botón del timbre. No hubo contestación. Llamó nuevamente, y luego gritó:

—Miss Tarkle, ¿está allí dentro?

—No alcanzo a comprender —dijo Miss Curleigh—. ¡Miss Euphemia tendría que haberle oído! El departamento sólo tiene tres habitaciones, y tanto el dormitorio como la sala dan, directamente, sobre un pequeño «foyer», al otro lado de la puerta. La cocina está directamente más adelante.

Ellery llamó otra vez, a voz en cuello. Tampoco hubo respuesta…

—¡Oh, Mr. Queen! —balbuceó Miss Curleigh—. ¡Algo terrible sucedió aquí!

—Vamos a ver al superintendente del edificio —dijo Ellery, calmosamente.

Encontraron el clásico cartellillo:

«SUPERINTENDENTE POTTER»

sobre una puerta de la planta baja. Ellery pulsó el timbre.

Una mujer rechoncha les abrió la puerta del departamento. Secándose las manos en el delantal y echándose atrás unos mechones de greñas grises, gruñó:

—Bueno, ¿qué pasa?

—¿Es usted Mrs. Potter?

—Sí. No tenemos departamentos desalquilados. El portero podría haberles informado de…

—¡Oh! —articuló Ellery—. No buscamos departamento, Mrs. Potter. ¿No está el superintendente?

—No; no está —masculló la mujer—. Consiguió un trabajo extra en la fábrica de productos químicos de Long Island y no vuelve a casa hasta después de las tres y media. ¿Qué quieren con él?

—Bien, estoy seguro de que usted servirá lo mismo, Mrs. Potter. Esta señorita y yo no logramos recibir contestación del departamento 5-C. Veníamos a visitar a Miss Tarkle y…

La mujer hizo una mueca:

—¿No está abierta la puerta? Por lo general, no se encuentra cerrada a estas horas de la tarde. La lista salió, pero la paralítica…

—Está cerrada con llave, Mrs. Potter, y no recibimos contestación a nuestras llamadas.

—¡Curioso! —chilló la mujer—. No entiendo cómo… Miss Euphemia es una vieja baldada; nunca sale del departamento. ¡Oh! ¿Habrá sufrido un ataque la pobrecilla?

—Espero que no, señora. ¿Cuándo vio usted por última vez a Miss Sarah-Ann?

—¿A la lista? Veamos… Hace dos días… ¡Oh! Pensándolo mejor, recuerdo que desde hace dos días no he visto tampoco a la paralítica, caballero.

—¡Cielos! —articuló la muchacha, evocando las dos botellas de leche—. ¡Dos días!

—¿De modo que usted visita, ocasionalmente, a Miss Euphemia? —preguntó Ellery.

—Sí, señor. De vez en cuando me llamaba por teléfono a la tarde, cuando su hermana estaba ausente, para que le llevara algo al incinerador, o para que le hiciera algún mandado. El otro día le llevé una carta al correo. Ella… siempre me da propina… Pero pasaron dos días sin que…

Extrayendo algo del bolsillo, Ellery lo puso bajo los azorados ojuelos de la mujer.

—Mrs. Potter, —dijo, secamente— necesito entrar en el departamento. Pasa allí algo anormal. ¡Déme la llave maestra!

—¡Po… po… policía! —tartamudeó la mujer; de improviso, salió a escape y regresó con una llave que entregó al joven—. ¡Oh! ¡Ojalá que Mr. Potter estuviera ya en casa! —gimoteó—. No necesitaría…

—¡Ni una palabra de lo ocurrido a nadie, Mrs. Potter!

Dejándola boquiabierta y consternada, entrambos jóvenes regresaron en ascensor hasta el quinto piso.

—Tal vez sea mejor, Miss Curleigh, que no entre usted conmigo al departamento —aconsejó Ellery, dulcemente, insertando la llave en la cerradura—. Es posible que no sea esto muy agradable para una señorita. Yo… —enmudeció repentinamente, agazapando su cuerpo. ¡Alguien les acechaba al otro lado de la puerta!

Resonó el inconfundible ruido de pies corriendo, acompañado por un raspamiento irregular, como si algo fuera arrastrado sobre el piso. Volviendo la llave, Ellery hizo girar el picaporte con la celeridad del rayo; la muchacha jadeaba a sus espaldas. La hoja desplazóse un dedo… y acabó por atascarse… ¡Los pies fueron alejándose a la carrera!

—¡El muy granuja trabó la puerta! —masculló Ellery—. ¡Atrás, Miss Curleigh! —dicho esto, embistió contra la hoja; estalló un crujido y la puerta saltó hacia adentro, derribando una silla destrozada—. ¡Demasiado tarde!

—¡La escalera de incendio! —chilló la muchacha—. ¡En el dormitorio… a la izquierda!

Lanzándose dentro de una habitación estrecha, provista de dos lechos gemelos, el joven se abalanzó hacia una ventana abierta. Sin embargo, no se veía a nadie en la escalera de incendios. Echó un vistazo para arriba: una escalera de hierro iba curvándose y desapareciendo por sobre su cabeza.

—Temo que el pillastre haya desaparecido por el tejado —musitó—. Bien, vamos a examinar el cuarto. Aparentemente, no hubo derramamiento de sangre. ¿Quién nos dice ahora que todo esto no sea humo de paja? ¿Ve usted algo interesante?

La jovencita señaló con dedos trémulos:

—Ésa es su… su cama… ¡el lecho desordenado!… Pero, ¿dónde está esa pobre mujer?

La otra cama estaba perfectamente en orden. En cambio, la de Miss Euphemia Tarkle hallábase en indescriptible revoltijo. Las sábanas habían sido arrancadas y el colchón fue tajeado; parte del cutí yacía por el suelo; las almohadas habían sido destrozadas; una depresión del centro del colchón indicaba el lugar en que descansaba la inválida.

Inmóvil, estudiaba Ellery la cama de Miss Euphemia. Enseguida, dio unas vueltas por los gabinetes, cerrando y abriendo puertas, huroneando por doquier, seguido por la muchacha, Ellery miró la sala, la cocina y el cuarto de baño. Verificó entonces que, excepto la cama de Miss Tarkle, nada parecía alterado. El lugar, empero, trasuntaba algo desagradable. Todo parecía indicar como si la violencia le hubiese visitado en mitad del silencio; una bandeja con platos, cubiertos y comida a medio terminar estaba sobre el piso, casi bajo la cama.

—¡Es tan… raro! —musitó Miss Curleigh—. ¿Dónde está Miss Euphemia? ¿Y su hermana? ¿Y quién era ese… ese individuo que atrancó la… la puerta?

—Y lo que más hace al caso —respondió Queen, contemplando la bandeja con alimentos— ¿dónde están los siete gatos negros?

—¿Sie…?

—Sí; la bestezuela de Sarah-Ann y las seis de Euphemia.

—Acaso saltaron por la ventana cuando aquel hombre…

—Sí… ¡tal vez! ¡Y no diga «hombre»! Nada sabemos todavía —el joven miró en torno—. Si los gatos huyeron, eso ocurrió hace unos minutos, porque el pestillo de la ventana ha sido forzado, indicando que ella estaba cerrada y por consiguiente, que los… —enmudeció repentinamente—. ¡Hola! ¿Quién anda allí? —gritó volviéndose.

—Soy yo —dijo Mrs. Potter—. ¿Dónde está…?

—¡Desapareció! —contestó Ellery—. ¿Está segura de que no vio hoy a las hermanas Tarkle?

—Ni hoy ni ayer, señor. Yo…

—¿No advirtió la presencia de alguna ambulancia en las cercanías estos dos últimos días?

La superintendenta palideció como un espectro:

—¡Oh, no, señor! No atino a comprender cómo Miss Euphemia consiguió salir. ¡Si no puede dar un paso! Si la llevaron en vilo, alguien tendría que haber reparado en ello. ¡De seguro, el portero! Se lo pregunté; pero no vio nada. Cualquiera diría que…

—¿No sería posible que su esposo haya visto a alguna de ellas, o a las dos, en estos dos últimos días?

—¡No, señor! Él estuvo con ellas anteanoche. Harry se ha estado ganando unos dólares extra; Miss Euphemia quería que el casero decorara y empapelara el departamento, pero él no aceptó. Bien, hace cosa de un mes, Miss Euphemia le preguntó a Harry si podía hacerle ese trabajo en ratos libres, por lo cual le abonaría determinada suma, inferior, desde luego, a la que percibiría un decorador profesional. Mi esposo ha venido haciéndolo en sus momentos desocupados, especialmente por la noche. ¡Oh! ¡Harry es diestro! Aquí realizó una labor espléndida. Bonito empapelado, ¿verdad? Por eso les dije antes que anteanoche él había vuelto a ver a Miss Euphemia. —Un pensamiento calamitoso cruzó, al parecer, por su mente—. ¡Oh! Si algo le ocurrió a la baldada, nosotros… nosotros no cobraremos el trabajo… Todo ese esfuerzo… Y el casero…

—Sí, sí —interrumpió Ellery—, Mrs. Potter, ¿hay ratas o lauchas en la casa?

Entrambas mujeres perdieron el color:

—No, señor. No queda ni una sola —farfulló la Potter—. Vino la cuadrilla desratizadora y…

Calló a su turno. Volviéronse todos a la puerta al oír ruidos en el vestíbulo. ¡Alguien entraba!

—¡Adelante! —gritó el detective al ver ante sí un rostro bobalicón, asomado, tímidamente, por la puerta del dormitorio.

—¡Ejem! Excúsenme, por favor —dijo el recién llegado, nerviosamente—. Creo que me equivoqué de departamento… ¿Vive aquí Miss Euphemia Tarkle?

El desconocido era alto, joven, con cabellos color zanahoria; usaba un traje raído, de corte anticuado; cargaba en la mano una gastada valijilla de cuero.

—Sí, aquí es —replicó Ellery, con sonrisa amistosa—. ¡Entre, entre! ¿Podría preguntarle quién es usted, joven?

—Pero, ¿dónde está tía Euphemia? —balbuceó el otro—. Soy Elías Morton, Jr. ¿No vive ella aquí? ¿No está ahora?

—¿Dijo «tía» Euphemia, Mr. Morton?

—Soy su sobrino, señor. Vine de Albany. ¿Dónde…?

—¿Es la suya una visita inesperada, Mr. Morton? —murmuró Ellery.

El joven pestañeó, reteniendo todavía su raída valija. Dejándola caer luego sobre el piso, rebuscó en sus bolsillos hasta extraer de ellos una sucia y arrugada carta:

—Yo… yo recibí esto días pasados —tartajeó—. Hubiera venido más pronto, si mi padre no se hubiera descompuesto por… ¡No lo entiendo!

Ellery arrancóle la misiva. Garrapateada penosamente, sobre una hojita de papel ordinario, la carta, escrita con los torpes dedos de la ancianidad, rezaba así:

Querido Elías:

Sé que hace muchos años que no tienes noticias de tu tía Euphemia; pero ahora te necesito, Elías, porque tú eres el único pariente carnal hacia quien puedo volverme en mi Horrible Desventura. Estoy en gravísimo peligro, mi querido muchacho. Debes ayudar a esta pobre vieja inválida. ¡No le digas nada a papá ni a nadie! Cuando llegues a casa, finge que has venido a visitarnos. ¡No lo olvides! ¡Por el cielo, no me desampares! ¡Ayúdame! Tu tía que tanto te quiere

Euphemia.

—¡Notable mensaje! —murmuró Ellery—. Escrito a impulsos del temor, Miss Curleigh. Y perfectamente genuino. ¿Que no se lo diga a nadie, eh? Bien, Mr. Morton, mucho me temo que haya llegado demasiado tarde.

—¿Demasiado…? Pero… —el semblante del joven perdió color—. Quise venir enseguida de recibir la carta, pero mi padre se descompuso de gravedad tras una de sus frecuentes borracheras y… y no pude hacer el… el viaje… ¡No sabía qué hacer! Vine y… ¡Oh! Pensar que… Yo…

—¿Es ésta la escritura de su tía?

—¡Oh, sí!

—Colijo que su padre no es hermano de las Tarkle, ¿eh?

—No, señor. Mi mamaíta era hermana de ellas… ¡que Dios la tenga en su santa gloria! ¿Está… está muerta la tía Euphemia? ¿Y dónde se encuentra tía Sarah-Ann?

—Ambas han desaparecido —explicó el detective, relatándole, concisamente, cuanto descubrieran; el jovencito de Albany parecía a punto de perder el sentido—. Investigo… ¡ejem!… extraoficialmente este asunto, Mr. Morton. Cuénteme cuanto sepa con respecto a sus dos tías.

—Es poco, señor. En los últimos quince años no las he visto. Bueno, sólo una vez recibí noticias de tía Euphemia, y dos o tres de tía Sarah-Ann. Nosotros… ellos sabían… Es decir, sabía yo que tía Euphemia comenzó a portarse de modo extravagante después de sufrido su… ataque, señor. Tía Sarah-Ann escribió diciéndonos que Euphemia poseía algún dinero, legado del abuelito, y que se mostraba muy tacaña, regateándole hasta el último centavo gastado… Tía Sarah-Ann, en cambio, no tenía un cobre, viéndose obligada a vivir con Euphemia y cuidar de ella y de la casa. Parece ser que tía Euphemia no tenía confianza en los bancos y que había escondido el dinero en alguna parte. Nadie sabía dónde, ni siquiera tía Sarah-Ann. No quiso dejarse atender por ningún médico después del ataque para no gastar en honorarios. No congeniaron nunca; siempre tenían rencillas, según me escribió tía Sarah-Ann; y tía Euphemia la acusaba todos los días de robarle su dinero; tía Sarah-Ann me aseguraba en la carta que no sabía cómo aguantar esa situación. Eso es todo… todo cuanto sé, señor.

—¡Pobrecillas! —murmuró la muchacha—. ¡Qué horrible existencia! No podríamos hacer responsable a Miss Tarkle de…

—Dígame usted, Mr. Morton, —dijo Ellery, arrastrando las palabras— ¿es verdad que su tía Euphemia detestaba los gatos?

—¡Oh! ¿Cómo… lo sabe, señor? Sí; los detesta. Tía Sarah me hablaba de eso en sus cartas. Ese odio molestaba bastante a Sarah-Ann, pues ella quiere mucho a los gatos y los trata como si fueran hijos suyos. Tía Euphemia siente celos de ese cariño y entonces… Creo que… En fin, no congeniaban, señor, no congeniaban. Es decir, que no congenian…

—A mí me parece que estamos tropezando con perdonables dificultades en cuanto al tiempo de verbo, Mr. Morton —dijo Ellery—. Después de todo, no tenemos pruebas de que sus tías no hayan salido de vacaciones o estén haciendo alguna visita. ¿Por qué no se aloja en algún hotel cercano? Ya le informaremos de los acontecimientos —garabateó el nombre y la dirección de un hotel de la calle Setenta sobre una hojita del anotador—. No se aflija. No tardará en recibir novedades —diciendo esto, empujó al azorado jovencito fuera del departamento; instantes más tarde, percibieron el chasquido de la puertecilla del ascensor—. ¡El clásico primo del campo en carne y hueso! —glosó Ellery, lentamente—. Mis Curleigh, permítame refrescar mi vista en su hermosura. Gente como ese pobre Mr. Morton debiera ser prohibida por ley. —Después de un instante de vacilación, se dirigió al baño. Miss Curleigh, ruborizándose, le siguió.

—¿Qué es esto? —oyó decir al detective, ásperamente—. ¡Mrs. Potter! ¡Vuelva en sí! ¡Demontres!

—¿Qué es lo que pasa ahora? —gritó la muchacha, lanzándose al cuarto de baño tras él.

Mrs. Potter, con sus poderosos antebrazos como carne de gallina, azorados los ojos, la boca entreabierta, clavaba la vista en la bañera. La mujer profirió algunos sonidos ininteligibles, hizo girar los ojos y luego huyó del departamento.

—¡Oh! ¡Dios mío! —gimió la muchacha—. ¡Qué horrible!

—Horrible —afirmó Ellery— y esclarecedor. Pasé por alto este detalle cuando estuve antes por aquí… —enmudeciendo, curvóse sobre la bañera.

Un gato negro, rígido e inerte, repulsiva masa de sangre y de pelos, yacía dentro de la bañera; tenía la cabeza destrozada y descoyuntado el cuerpecillo. Su sangre había formado cuajarones en las paredes de porcelana. El arma, arrojada a un lado por la mano del matador, estaba junto al cadáver: un cepillo de baño, cubierto de sangre, con un pesado mango.

—Esto explica, por lo menos, la desaparición de uno de sus gatos, Miss Curleigh —murmuró el detective—. Fue muerto a golpes con ese cepillo. No hace aún 24 horas que murió, a juzgar por su aspecto. Estimada señorita, creo que estamos abocados a la dilucidación de una tragedia pavorosa.

—¡El vil que pudo matar a esa pobre bestia con tanta brutalidad y saña es un… es un monstruo! —vociferó ella—. Si aquella horrible mujer…

—No se olvide usted —apuntó Ellery— que Miss Euphemia es inválida.

—Bien, este asuntito —bisbiseó el detective— cobra creciente interés, Miss Curleigh. ¿No tiene idea de lo que descubrí aquí?

Habían retornado al dormitorio y se inclinaban sobre la bandeja, que Ellery recogió del piso y depositó en la mesilla de luz. Miss Curleigh recordó que en sus visitas anteriores había encontrado esa misma bandeja sobre el lecho de Miss Tarkle o en la mesa, y que la inválida le explicó que había adoptado el hábito de comer a solas.

—Vi que andaba usted revolviendo cosas con polvo y adminículos, pero… —respondió ella.

—Examen de impresiones papilares. —Ellery contemplaba los cubiertos que había en la bandeja—. A veces, mi equipo de bolsillo presta utilísimos servicios. Usted me vio revisando estos cubiertos, señorita. ¿Afirmaría usted que estos artículos fueron utilizados por Euphemia durante su última comida?

—¡Oh! ¡Por supuesto que sí! En el cuchillo y en el tenedor veo todavía partículas de alimentos.

—¡Exactamente! Los cabos de los cubiertos son superficies de plata, en las cuales quedan marcadas las huellas digitales —encogiéndose de hombros—. Créase o no, en ellas no encontré una mala impresión digital.

—¿Qué quiere usted decir, Mr. Queen? ¿Cómo es posible?

—El caso es que alguien eliminó toda huella reveladora frotando los mangos con un pañuelo. Curioso, ¿eh? —Ellery encendió un cigarrillo—. Con todo, examinemos este pequeño enigma. Ante nosotros está la bandeja de Euphemia, con sus alimentos, sus platos y sus cubiertos. Pero si sólo ella manejaba los cubiertos, ¿quién eliminó las impresiones? ¿Ella misma? ¿Por qué? ¿Algún otro? Sin embargo, maldito el sentido que le veo a que alguien se preocupara de borrar las huellas papilares de Euphemia. ¿Acaso no tienen derecho indiscutible de hallarse allí? En tal caso, fácil es inferir que, aparte de las impresiones digitales de Euphemia, los mangos de estos cubiertos llevaban marcadas las de otra persona, todo lo cual nos explica la actitud del desconocido que se preocupó tanto en hacerlas desaparecer. ¿Por qué? —dijo—. Comienzo a ver claro en las cosas. Miss Curleigh, ¿desea usted servir de mensajero de la Justicia? —Miss Curleigh, abrumada, sólo atinó a asentir; empezó Ellery entonces a envolver los restos de comida descubiertos en la bandeja de la inválida—. Lleve este paquetillo al doctor Prouty (aquí está su domicilio) y ruéguele que se lo analice. Espere allá, reciba el informe y vuelva aquí. Trate de entrar en la casa sin ser observada.

—¿La comida?

—¡La comida!

—¿Sospecha usted que pudo ser…?

—La hora de las reflexiones —respondió Ellery, flemáticamente— ya ha pasado casi por completo.

Ausente ya la jovencita, arrojó Ellery un vistazo final al cuarto, cerró la puerta principal con llave y guardando la llave-maestra que le entregara Mrs. Potter, descendió hasta la planta baja, tocando el timbre del departamento de los Potter.

Abrióle la puerta un individuo rechoncho, de facciones duras y toscas y con el sombrero echado sobre la nuca. Observó Ellery la agitada silueta de Mrs. Potter temblequeando por los fondos.

—¡Ése es el policía! —chilló ella—. No te mezcles en…

—¡Ah! Conque es usted, ¿eh? —masculló Potter—. Soy el superintendente, Harry Potter. Cuando llegué de la fábrica, mi mujer me dijo que ocurre algo anormal en el departamento de las Tarkle. ¿Qué pasa ahora?

—¡Vamos! No se asuste, Mr. Potter. Con todo, me alegro mucho de que esté en casa, pues necesito con urgencia ciertas informaciones que sólo usted podría proporcionarme. ¿Alguno de ustedes encontró gatos muertos en alguna parte del edificio?

—¡Caracoles! ¡Esto sí que es extraño! Seguramente que hallamos gatos muertos. Mrs. Potter dice que ahora hay uno muerto en el 5-C; nunca imaginé que esas dos viejas fueran las que…

—¿En dónde los descubrió? ¿Cuántos? —preguntó, seco, Ellery.

—Pues abajo, en el incinerador del sótano, señor. Ellery dióse una sonora palmada en la nalga: —¡Desde luego, desde luego! ¡Qué estúpido fui! Ahora veo todo con claridad. ¿El incinerador, eh? ¿No encontraron seis gatos muertos, Potter?

—¿Cómo lo sabía, joven? —articuló Mrs. Potter, sorprendida.

—El incinerador, ¿verdad? —reiteró Ellery—. ¿Descubrió huesos, Potter? Cráneos… tibias…

—¡Ni más ni menos! —exclamó el superintendente—. Yo mismo los hallé. Todas las mañanas vacío el incinerador para sacar la basura. ¡Seis cráneos y numerosos huesecitos de gatos! Puse el grito en el cielo, buscando al imbécil que me arrojaba esa inmundicia por el vertedero; pero todos se hicieron los tontos. Por otra parte, no aparecieron todos a la vez. La cosa viene ocurriendo desde hace cuatro o cinco semanas. Uno por semana, poco más o menos. ¡Viejas locas! Si llego a meterles las zarpas en…

—¿Está usted seguro de que encontró seis esqueletos?

—Sí.

—¿Y nada más de índole sospechosa?

—No, señor.

—Gracias, Potter. No creo que sobrevengan nuevas complicaciones. Olvídese del asunto —dicho esto, el detective introdujo un billete en la mano del superintendente y salió del vestíbulo.

No anduvo muy lejos. Caminó sólo hasta los peldaños conducentes al sótano. Cinco minutos más tarde introducíase, quedamente, en el Departamento 5-C.

Cuando la muchacha detuvo sus pasos ante la puerta del Departamento 5-C, descubrió que estaba cerrada con llave. Dentro, la voz de Ellery murmuraba algo y, segundos después, se oyó el chasquido del receptor telefónico. Tranquilizada ya, Marie llamó; apareció Ellery al instante, la hizo entrar, cerró sin ruido y la condujo hasta el dormitorio, en donde ella se dejó caer en una silla, con un gesto de desilusión.

—¿De regreso de la guerra, eh? —sonrió él—. ¿Y bien, hermanita?

—Ese optimismo pronto se le terminará —exclamó Miss Curleigh—. Deploro mi inservible entusiasmo en…

—¿Qué dijo el bueno de Prouty?

—¡Nada alentador! Simpatizo con su doctor Prouty, aunque sea médico forense o cosa tal, y use un horroroso gorrillo en presencia de una dama; pero no me regocijaron sus informes. Afirma él que no ha encontrado absolutamente nada anormal en los alimentos que le remitió, Mr. Queen. Algo putrefactos por el tiempo; fuera de eso, son perfectamente puros y comestibles.

—¡Vaya una malísima suerte, querida mía! —exclamó Ellery, jovialmente—. ¡Ea, Diana! ¡Arriba el ánimo! Es ésa la mejor nueva que podría haberme traído.

—¿La mejor nue…?

—Substituye ello la teoría por el hecho… Ensambla, chiquita, como una brassière en Mae West. Ya hemos arribado —dijo, sentándose frente a la muchacha— a nuestro soñado destino. ¡A propósito! ¿Alguno la vio entrar en el departamento?

—Entré con sigilo por el sótano, y allí subí al ascensor. ¡Nadie me vio! Pero no entiendo cómo…

—¡Recomendable eficiencia! Creo que contamos con cierto tiempo para explicaciones. Gocé de una hora de soledad para reflexionar. Miss Curleigh, posee usted sentido común, más la ventaja de la innata astucia femenina, sin duda alguna. Dígame ahora: ¿qué móviles impulsaron a una anciana rica, casi por completo paralizada, a adquirir, con cautela y discreción, seis gatos en el tiempo de cinco semanas cabales?

—Ya le dije que no lo entendía. ¡Es un hondo y obscuro misterio para mí!

—¡Psé! Bien, voy a darle una idea general del suceso. Por ejemplo, todos estos gatos comprados por una mujer extravagante en período tan breve sugieren… ¡vivisección! Sin embargo, ninguna de las dos Tarkle se asemeja, remotamente, a un investigador científico. Tal versión queda, pues, descartada. ¿Entendido?

—¡Oh!, sí —replicó Miss Curleigh, anhelante—. Ya entiendo el significado de sus palabras. Euphemia no podría haberlos querido con fines de compañía, puesto que los detestaba.

—¡Precisamente! Discurramos un poco. ¿Para exterminar ratas? No; conforme a la declaración de Mrs. Potter, la finca no conoce tal peste. ¿Apareamiento, acaso? No; el gato de Sarah-Ann era macho, y Euphemia únicamente adquiría machos. Además, eran bicharracos ordinarios, y la gente no suele suplir a Cupido cuando se trata de animales innominados.

—Tal vez los compraba para regalarlos —dijo la muchacha, cejijunta—. Eso es bien posible, Mr. Queen.

—Posible, sí; pero no verídico, —contestó, frío, Ellery—, si es analizado a la luz de los hechos. El superintendente encontró los restos de seis esqueletos gatunos entre las cenizas del incinerador de abajo; el séptimo se encuentra, bien muerto, en la bañera. —Miss Curleigh le miraba, muda de estupefacción—. Se me figura que enumeramos las teorías más plausibles. Diga usted algunas de las más disparatadas.

Miss Curleigh palideció:

—¿Acaso por su piel?

—¡Bravo! —rió Ellery—. Ésa es la más disparatada. No; no fue por la piel, pues no hallé piel alguna en el departamento. Y por añadidura, el gato del cuarto de baño está ensangrentado, pero no desollado. Y creo, que podríamos descartar la versión de alimentación, desde que los seres civilizados consideran que devorar gatos entraña resabios canibalísticos… Por ventura, ¿para aterrar a Sarah-Ann? Improbable; Sarah-Ann está acostumbrada a ellos y además, los adora. ¿Quizá para que la maten a arañazos? Eso sugiere zarpas empozoñadas. En tal caso, empero, tanto peligro correría la propia Euphemia como Sarah-Ann. ¿Y por qué seis felinos? ¿Tal vez a modo de… ¡ejem!… guía en la noche eterna? No, porque Euphemia es vidente y jamás abandona el lecho. ¿Podría imaginar otras versiones peregrinas?

—¡Pero todas esas suposiciones son ridículas!

—No le aplique nombres a mis vagabundeos mentales. Ridículas, sí; pero no es posible ignorar teoría alguna en el curso de un análisis eliminatorio.

—Bueno, acaba de ocurrírseme una que no es un dislate —dijo la muchacha—. ¡Por odio! Euphemia odiaba a los gatos; así, atendiendo a que está loca, según creo, los adquirió únicamente para darse el placer de exterminarlos.

—¿Y exigiendo que todos ellos fueran machos, negros, con ojos verdes y de idénticas dimensiones? —el joven meneó la cabeza—. Su manía homicida difícilmente podría ser tan exclusivamente concretada. Más aún: ella los aborrecía antes de que Sarah-Ann le adquiriera aquel gato negro del principio. No; queda sólo una versión plausible —saltando de la silla, empezó a pasearse por el aposento—. No es la única posibilidad restante; pero está confirmada por distintos pormenores… La hipótesis se concreta con una palabra: ¡Protección!

—¡Para protección! ¿Por qué? ¡La gente compra perros para defenderse, y no gatos!

—No me refiero a esa clase de protección —replicó Ellery—, sino a una mezcla de deseos de conservar la existencia y de un aborrecimiento incidental por los gatos, que los convierte en instrumentos ideales de tal fin. Es éste un caso horripilante y repulsivo. Euphemia vivía atemorizada. ¿De qué? ¡Pues de ser asesinada por su dinero! Tal suposición está ampliamente confirmada por la carta escrita a Morton; por su avaricia; por su desconfianza en los bancos; y, en resolución, por la antipatía que sentía por su propia hermana Sarah-Ann. ¿Cómo podrían ser esos gatos eficaz reparo contra el supuesto intento de homicidio?

—¡Contra el veneno!

—¡Exactamente! ¡Como un catador de alimentos! Una genuina reversión a lo medieval. ¿Existen indicios confirmatorios? ¡En abundancia! Euphemia había adoptado el hábito de comer a solas, lo cual sugiere alguna actividad secreta. A más, compró seis gatos en un período breve. ¿Por qué? Pues, porque cada vez que el gato, adquirido en su comercio, oficiaba de catador de alimentos, se envenenaba e iba a reunirse con sus infelices antepasados, Miss Euphemia compraba otro para reemplazar al finadito. ¿Entiende? ¡Los mininos sucumbían envenenados… envenenados por alimentos destinados a ser comidos por la solterona! Confirmación definitiva: ¡los seis esqueletos de felinos descubiertos en el incinerador!

—Sí; pero ella no puede caminar —protestó la muchacha—. ¿Cómo podría desembarazarse de los cuerpos?

—Conjeturo que Mrs. Potter lo hacía por ella, señorita. Recordará usted que esa mujer nos declaró que con frecuencia la llamaba para llevar basuras al incinerador aprovechando la ausencia de Sarah-Ann. La «basura», empaquetada, no era otra cosa que el cuerpo de un felino… sin sus siete vidas…

—Pero, ¿por qué todos los gatos debían ser negros, de ojos verdes y del mismo tamaño?

—Pues, para engañar a Sarah-Ann. Porque Sarah-Ann tenía un gato negro de cierta medida y con ojos verdes. Euphemia se vio obligada a comprar bestias idénticas. El motivo era hacerle creer a la hermanita que el gato negro del departamento era siempre el mismo. Tal cosa sugiere, por cierto, que Euphemia empleó el gato de Sarah-Ann para contrarrestar la primera tentativa de envenenamiento, y que aquél fue la primera víctima del tósigo. Cuando murió, Euphemia compró otro… sin el conocimiento de su hermana…

«¿Cómo sospechaba Euphemia que iba a ser objeto de renovados intentos de asesinato? Eso no lo sabremos jamás, Miss Curleigh. Acaso una simple coincidencia, acaso cierto presentimiento psíquico…».

—Pero si trataba de engañar a Sarah-Ann con respecto a los gatos —susurró Miss Curleigh, pálida de horror— es evidente que sospechaba…

—¡Precisamente! Sospechaba, en verdad, que su hermana planeaba envenenarla.

La muchacha se mordió el labio:

—¿Podría darme un cigarrillo, joven? —balbuceó—. Yo… —Ellery, en silencio, satisfizo su demanda—. ¡En mi vida conocí cosa más horrorosa! Dos viejas solteronas, hermanas, prácticamente solas en el mundo, una dependiendo de la otra en cuidados, ésta de aquélla por su subsistencia, viviendo ambas en enemistad… la inválida impotente para defenderse de un ataque… —se estremeció de asco—. ¿Qué les ocurrió a esas dos desdichadas, Mr. Queen?

—Bien, discurramos brevemente. Euphemia ha desaparecido; sabemos que se ejecutaron no menos de seis intentos de envenenarla, todos ellos infructuosos. Es lógico presumir que sobrevino una séptima intentona y que (dado que Euphemia desapareció en misteriosas circunstancias) la misma fue, desgraciadamente, coronada por el éxito.

—Pero, ¿cómo sabe usted que ella está muerta?

—¿Y dónde está? —preguntó, secamente, el detective—. La otra posibilidad estribaría en que escapó; pero es baldada; no puede caminar ni abandonar el lecho sin ayuda. ¿Quién la asistiría? Sólo Sarah-Ann, la misma persona sospechosa de tratar de asesinarla. La carta al sobrino demuestra que no quería recurrir a la hermana. De esta manera descartamos la versión de fuga, causa por la cual deducimos que, si no huyó, está muerta. Escúcheme con atención: Euphemia sabía que alguien intentaba envenenarla por medio de sus alimentos, por lo que adoptó precauciones. ¿Cómo consiguió entonces el homicida irrumpir en sus defensas, en el reparo del séptimo gato? Bien, presumamos que Euphemia dio a catar los alimentos al gato en cuestión, los mismos alimentos que hallamos en la bandeja. Sabemos que no estaban envenenados, de acuerdo con el informe del médico forense. El gato, por ende, no sucumbiría envenenado por los alimentos, confirmado esto por el hecho de que fuera destrozado a golpes. Pero si el felino no fue envenenado, tampoco lo fue Euphemia. No obstante ello, todas las pistas revelan que murió por veneno. Así, pues, sólo cabe una contestación: Euphemia murió envenenada, no por la comida, sino mientras comía.

—No entiendo —dijo Miss Curleigh, suspensa.

—¡Los cubiertos! —prorrumpió Ellery, triunfalmente—. Esta tarde le demostré que alguien más que Euphemia había manejado el cuchillo, el tenedor y la cuchara. ¿No sugiere eso, por ventura, que el envenenador envenenó los cubiertos en su séptima intentona? Si, por ejemplo, el tenedor estaba recubierto con un tósigo, incoloro e inodoro, la vigilancia de Euphemia quedaría chasqueada. El gato, al recibir trozos de comida con la mano (pues a nadie se le ocurriría alimentar a un gato con cubiertos) no sucumbiría al veneno; en cambio, la solterona, ingiriendo comida cortada con cubiertos envenenados, perecería. Psicológicamente, esta versión parece verídica. Es perfectamente razonable suponer que el asesino, tras seis infructuosas tentativas de envenenamiento, emprendería una séptima, desesperada, variándola en sus pormenores menos esenciales. Tal variación fue acertada, y Euphemia acabó por encontrar la muerte.

—Pero, ¿y el cuerpo? ¿Dónde…?

La faz del muchacho mudó de expresión al volverse, silenciosamente, hacia la puerta. Petrificado un instante en actitud de tensa atención, aferró seguidamente el trémulo cuerpecillo de Miss Curleigh y, sin articular palabra, la arrojó con rudeza dentro de uno de los gabinetes del dormitorio, cerrando la portezuela tras de ella. La muchacha, medio ahogada en un mar de prendas femeninas, retenía el aliento. Recordaba haber oído el débil rechinar de un objeto metálico en la puerta principal. Debía ser el envenenador. ¿Por qué había regresado?

La jovencita estranguló un chillido. Una voz áspera, ronca… el estrépito de una lucha… un choque violento… ¡Ellery y el desconocido estaban peleando!

Miss Curleigh vio rojo. Abrió de golpe la puertecilla del armario, precipitándose fuera como un alud. Ellery yacía en el suelo, en un entrevero de piernas y brazos. Una mano se alzó, blandiendo un cuchillo… Miss Curleigh se abalanzó, asestándole un puntapié en instantánea acción refleja. Algo partióse, secamente, y ella cayó de espaldas, descompuesta, al paso que el arma caía de una mano rota.

—¡Miss Curleigh! ¡La puerta! —jadeó Ellery, apretando la rodilla contra su adversario.

A través del sordo zumbar de sus oídos, percibió la muchacha fuertes golpes en la puerta, y se arrastró hacia ella como enloquecida. La última cosa que oyó y recordó fue una curiosa avalancha de cuerpos uniformados de azul, que pasaban junto a ella y caían sobre los luchadores.

—Todo va bien ahora —dijo una voz lejana, y Miss Curleigh, abriendo los ojos, vio a Mr. Ellery Queen, frío y correcto, curvado sobre ella; moviendo la cabecita aturdida, distinguió la chimenea, las espadas cruzadas del vestíbulo…— ¡No se alarme, Marie! —Sonrió el muchacho—. No es esto un secuestro ni cosa parecida… Ya alcanzó el apetecido Valhalla. Las dificultades acabaron: se encuentra usted reclinada en el diván de mi departamento.

—¡Ah! —articuló Miss Curleigh, posando los pies sobre el piso—. Yo… yo debo estar… horrible… ¿Qué aconteció?

—Ya atrapamos al forajido. Descanse, jovencita, en tanto que le preparo un poco de té…

—¡No diga disparates! —protestó ella—. Quiero saber cómo realizó este milagro. ¡No sea exasperante!

—Mande y obedeceré. ¿Qué desea saber?

—¿Sabía usted de antemano que ese monstruo retornaría al departamento?

—La verdad es que era muy probable. Euphemia había sido envenenada, evidentemente, por su dinero escondido. Sucumbió asesinada ayer, a más tardar (¿recuerda la botella de leche de ayer?) o tal vez anteanoche. ¿El homicida había descubierto el paradero del tesoro? En caso afirmativo, era inmotivada la presencia del merodeador sorprendido esta tarde y que escapó por la ventana después de obstruir la puerta principal. No podía ser sino el asesino. Pero si retornó después del crimen fue porque no encontró el dinero cuando lo cometió. Quizás tuvo tantas cosas que hacer que no contó con el tiempo suficiente para buscarlo. Al regresar nosotros al piso le sorprendimos con las manos en la masa, en el momento en que, probablemente, acababa de hacer un desastre con la cama de Euphemia. Todo indicaba que no había descubierto todavía el dinero. Si era así, bien sabía yo que volvería: al fin y al cabo, no podía resignarse a perder tanto tiempo y tantos esfuerzos incesantes… Así, pues, me así a la posibilidad de que regresaría cuando imaginara que no había moros en la costa; y como lo pensaba, así fue. Telefoneé solicitando ayuda policial en tanto usted consultaba con el doctor Prouty.

—¿Sabía usted quién era el… el criminal?

—¡Oh, sí! Nada más fácil de demostrar, señorita. El primer requisito exigido para poder ser el criminal era la oportunidad; esto es, a objeto de encontrarse en condiciones de ejecutar esas repetidas tentativas de envenenamiento, el asesino tenía que estar cerca de Euphemia o de sus alimentos, por lo menos en la época en que comenzaron dichas intentonas. La sospechosa infalible era su hermana. Sarah-Ann tenía motivos para ello: el odio y, posiblemente, la codicia; y, por cierto, contaba con la oportunidad, ya que ella misma preparaba la comida. Con todo, no tardé en eliminarla sobre la base de argumentos solidísimos.

»En efecto, ¿quién había apaleado brutalmente al séptimo gato? O la víctima o el propio asesino; pero no podía ser Euphemia por la razón de que la bestia había sido muerta en el baño y que Euphemia estaba acostada y paralizada en el dormitorio, incapaz de dar un paso. De ello desprendíase la convicción de que el envenenador había ultimado a la bestezuela. Con todo, si Sarah-Ann fuera el criminal, ¿sería lógico y razonable presuponer que hubiera muerto a golpes a un gato, ella, que los adoraba? ¡Oh, no! Total y definitivamente inconcebible. Por ende, Sarah-Ann no era el envenenador…

—Entonces, ¿cómo…?, ¿qué…?

—Sí, ya sé: qué le ocurrió a Sarah, ¿verdad? —Ellery esbozó muecas—. Mucho me temo que la pobrecilla siguió el camino del gato y de su hermana. El asesino había concebido el plan general de asesinar a Euphemia y hacer parecer que Sarah-Ann la había matado, dado que ésta era la sospechosa más evidente. Bueno, su desaparición tiende a demostrar (y la confesión me dará la razón) que esa desdichada fue testigo accidental del crimen y que por eso fue muerta por el envenenador. En ninguna otra circunstancia la habría matado.

—¿Encontraron el dinero?

—Sí. Y dispuesto, casi con descuido, —replicó Ellery, encogiéndose de hombros— entre las hojas de la Biblia que Euphemia guardaba siempre junto al lecho. Un matiz «a lo Poe…».

—¿Y los… los cuerpos? —balbuceó la joven.

—Piense en el incinerador —respondió Ellery—. ¿Acaso no es el medio más lógico de eliminación? El fuego consume casi todo. Los huesos restantes podrían hacerse desaparecer con… Bueno, no veo la necesidad de ser más explícito. Ya sabe usted lo que quiere significar, Marie.

—Pero eso significa que… ¿Quién era la bestia… del piso? Nunca le vi antes. ¿No podría haber sido el padre de Mr. Morton…?

—No, hija. ¿Bestia? —Ellery enarcó las cejas—. Miss Curleigh, existe solamente un débilísimo tabique entre el demente y…

—Antes me había llamado Marie —dijo ella.

—Nadie, salvo Sarah-Ann y Euphemia —dijo el joven, con muchísima premura— vivían en el departamento; pese a ello, el envenenador tuvo acceso a los alimentos de la inválida por más de un mes, sin despertar, al parecer, ninguna sospecha de su víctima. ¿Quién podría haber gozado de tal situación? Sólo una persona: el hombre que les decoraba el departamento durante el atardecer y la noche (alrededor de la hora de la cena) por más de un mes; el hombre que trabajaba en una fábrica de productos químicos y que, por tanto, conocía como pocos el secreto de los venenos y de su manipulación; el hombre, en fin, que cuidaba del incinerador y que podía eliminar los huesos de las víctimas sin peligro para él. En una palabra —concluyó el muchacho, ahogando un bostezo— el señor superintendente del edificio, Mr. Harry Potter.

LA FANTÁSTICA REUNIÓN DE TÉ

El joven alto con impermeable pardo decíase que en su vida había visto semejante diluvio. Fluía la lluvia del lóbrego firmamento en atronadora cascada. Las luces rojas de la cola del tren de Jamaica esfumábanse al oeste. Reinaba intensa obscuridad más allá de la semipenumbra que rodeaba a la pequeña estación. El joven temblaba de frío, admirándose de haber ido a Long Island en medio de aquella desatada borrasca. ¿Y dónde demontres estaba Owen?

Acababa de tomar la resolución de buscar una casilla, telefonear disculpas y trepar al próximo tren de regreso a la City, cuando un «coupé» brotó de entre las tinieblas, deteniéndose junto a la plataforma; un hombre con librea de chofer saltó fuera, precipitándose por el caminillo en procura del refugio del techo.

—¿Mr. Ellery Queen? —jadeó, sacudiéndose la mojada gorra.

—Sí —articuló Ellery, dando un suspiro. ¡Ya era demasiado tarde!

—Soy Millan, el chofer de Mr. Owen, señor —indicó el hombre—. Mr. Owen lamenta no haber venido a recibirle, Llegaron huéspedes y… ¡Por aquí, Mr. Queen!

Recogió el hombre la valija de Ellery y entrambos corrieron al coche. Desplomóse el detective sobre su asiento. ¡Condenado Owen y sus invitaciones! ¿Cómo no lo había pensado mejor? Un simple conocido, si veníamos a eso. Uno de sus dudosos amigos. La gente solía zarandearle como perrito amaestrado, como foca en exhibición. ¡Ven aquí, «Rollo»! ¡Mira qué jugoso pescadito te teníamos reservado!… Aquellos imbéciles experimentaban morbosas emociones escuchando relatos de crímenes sanguinarios. Sí, eso le hacía sentirse como un bicho raro… una curiosidad circense… Bueno, que le descuartizaran si le obligaban a mencionar sus aventuras una sola vez. Sin embargo, Owen le había dicho que Emmy Willowes iba a estar allí, y él siempre había ansiado conocerla. ¡Mujer curiosa esta Emmy, según sus informes! Hija de cierto diplomático de sangre azul, «manchaba» el abolengo dedicándose a las tablas. ¡Bah! Ciertos majaderos creían vivir todavía en la Edad Media… ¡Hum!… Owen quería que viera «la casa», ocupada apenas un mes antes. «Una monada», aseveró. ¡Monada! ¡Qué imbécil!

El automóvil chapoteaba por las tinieblas; sus reflectores revelaban, únicamente, implacables sábanas de agua brillante, y ocasionalmente, árboles, casas, setos.

Millan aclaróse la garganta:

—¡Condenado tiempo! El peor de esta primavera, ¿verdad?

¡Ah! ¡El chofer charlatán!, pensó Ellery, con desmayo.

—Sí… ¡desventurado el marino atrapado en alta mar con semejante borrasca! —respondió, piadosamente.

—¿De veras? —dijo Millan—. ¡Qué cosa! Llegó usted un poco tarde, ¿no? Ese era el tren de las 11.50. Mr. Owen me dijo esta mañana que le esperaban en el de las 9.20.

—Algo me retardó —masculló el detective, deseando estar muerto.

—¿Algún caso, Mr. Queen? —preguntó Millan, ansiosamente.

¡Hasta el chofer, santo cielo!

—No, no. Mi padre sufrió su ataque anual de elefantiasis. ¡Pobre papaíto mío! Durante una buena hora le imaginábamos finado.

El chofer quedó con la boca abierta. Seguidamente, azorado, volvió su atención a la carretera. Cerrando los ojos, Ellery exhaló un suspiro de alivio.

No obstante, Millan era perseverante, pues al cabo de un minuto sonrió (si bien es cierto que algo dudosamente) y murmuró:

—En casa de Mr. Owen hay hoy diversiones de sobra, señor. El niño Jonathan…

—¡Ah! —dijo Ellery—. El niño Jonathan, ¿eh? Ellery le recordaba como un chicuelo, delgaducho y perverso, dotado por el diablo con esa condenada facultad de convertirse en obsesión del mundo entero… El niño Jonathan… Se estremeció, esta vez con desasosiego. Al maligno arrapiezo lo había olvidado por completo.

—Sí, señor; mañana es la fiesta de cumpleaños del niño Jonathan, (creo que cumple nueve años) y Mr. y Mrs. Owen han preparado algo especial —el chofer sonrió—. Es todo un secreto. El niño Jonathan no sabe palabra… ¡Menuda sorpresa se va a llevar!

—¡Lo dudo, Millan! —gimió Ellery, abismándose en un silencioso estupor del que no lograron arrancarle ni siquiera los chistecitos insípidos del comedido chofer.

La casita «monada» de Richard Owen era un edificio de tejado de dos aguas, paredes de piedras coloreadas y celosías brillantes, enclavado al final de una tortuosa alameda. Resplandecía de luces y la puerta principal estaba entornada.

—¡Ya llegamos, Mr. Queen! —gritó Millan, apeándose y manteniendo abierta la portezuela del coche—. Es sólo un brinco hasta el porche: no se mojará, señor.

Descendió Ellery y Millan subió su valija.

—La puerta está abierta, señor —dijo—. Creo que la servidumbre está asistiendo al espectáculo.

—¿Al espectáculo? —balbuceó el pesquisante, sintiendo un vacío en la boca del estómago.

—¡Pase, Mr. Queen! Iré a buscar a Mr. Owen… Ahora están ensayando. No pudieron hacerlo mientras estaba despierto el niño Jonathan; se vieron forzados a aguardar a que se fuera a la cama. La representación es para mañana. Y el muy pilluelo se olfateaba algo de lo planeado; se vieron en figurillas para hacerle entrar en razón…

—¡Ah! Sí…, ¡me lo imagino! —masculló el detective. ¡Maldito Jonathan y toda la tribu! Encontrábase en una amplia sala, cálida y atractiva—. De modo que van a representar una pieza teatral, ¿eh? ¡Hum! No se moleste, Millan. Voy a quedarme por ahí aguardando a que concluyan los ensayos. ¿Quién soy yo para trabar las ruedas del arte dramático?

—Sí, señor —respondió el chofer, con vaga desilusión; depositando la valija en el suelo, se tocó la gorra y desapareció.

Cerróse la puerta con chasquido sonoro. Ellery, casi a regañadientes, se sacó el sombrero y atravesó la sala para calentarse las ateridas manos ante el hogar. Plantado ante las llamas, sólo percibía a medias el rumor de las voces que se filtraban por uno de los dos portales abiertos, contiguo a la chimenea.

Una voz femenina modulaba con extraños acentos de niño:

—¡No! Continúe, por favor… ¡No le interrumpiré de nuevo! Casi me atrevería a decir que hay uno de ellos.

—¡Emmy! —pensó el pesquisante—. ¿Qué pasará allí dentro? —acercándose al primer portal, se apoyó en el marco.

Un espectáculo desconcertante vieron sus ojos. Todos estaban allí. Era una biblioteca colmada de libros. La parte más lejana había sido despejada y un telón, confeccionado con sábanas almidonadas y sólida polea, extendíase de uno a otro lado de la habitación. La cortina estaba descorrida; en el espacio correspondiente al «escenario» había una larga mesa cubierta con un mantel blanquísimo, tazas, platillos y otros adminículos del caso. En un sillón de la cabecera de la mesa estaba sentada Emmy Willowes, vestida, caprichosamente, como una niña de corta edad; sus doradas guedejas volcábanse, como cascada maravillosa, sobre sus espaldas; sus piernas esbeltas estaban enfundadas en blancas medias de seda, y sus piecezuelos calzaban zapatitos de niña con tacón bajísimo. A su lado sentábase una criatura leporina, del tamaño de un hombre, con orejas enhiestas y un enorme moño en el cuello. Al lado de la liebre rebullía un ser con amable rostro de rata y lentos y perezosos movimientos. Y más allá de este último bicharraco, semejante a un lirón, sentábase el monstruo más despampanante del cuarteto: una curiosa criatura de cejas tupidas y facciones vagamente similares a las de George Arliss; en la garganta llevaba un moño de pintitas; en el pecho, un chaleco estrafalario; en la cabeza, un sombrero desmesuradamente alto, con un letrero sostenido por la cinta, que rezaba así: «Por Este Modelo Sólo 10/6».

Componíase el auditorio de dos mujeres: una anciana de blanquísimas canas, y gesto dulce y terco a la vez, y una jovencita hermosísima, de pecho lleno, cabellos rojos y verdes pupilas. Advirtió Ellery entonces que dos cabezas de criados asomábanse por el otro portal, boquiabiertas, riendo con decoro de sirvientes de mansión aristocrática.

—¡La fantástica reunión de té! —pensó Ellery, risueño—. Ya podría imaginármelo, estando Emmy en la casa. ¡Demasiado bueno para ese despiadado rapaz!

—Aprendían a dibujar —manifestaba el pequeñito lirón, con vocecilla chillona, bostezando y restregándose los ojos— y dibujaron toda clase de cosas… todo cuanto comienza con «M»…

—¿Por qué con «M»? —preguntó la mujer-niña.

—¿Por qué no? —terció la liebre, agitando las orejotas.

El lirón empezó a cabecear e instantáneamente la despertó el caballero del sombrero de copa con un soberano pellizco.

—… con «M»… como «trampas de laucha» (mousetraps), o «luna» (moon), o «memoria», o «mucho»… ¿Alguna vez vieron una cosa como el dibujo de lo «mucho»?

—Ahora que me hace esa pregunta —respondió la jovencita— no me parece que…

—En tal caso, no debes hablar —dijo el Sombrerero, acremente.

Ella se incorporó con disgusto y comenzó a alejarse, haciendo relumbrar sus medias blancas. El lirón cayó dormido y la liebre y el Sombrerero, levantándose, asieron la cabecita del lirón, pugnando, con toda gravedad, por introducirla en la boca de una monstruosa tetera colocada sobre la mesa.

Y la chiquilla gritó entonces, golpeando con el pie en el suelo:

—De todos modos, no he de regresar jamás. ¡Es la más estúpida reunión de té que he visto en mi vida!

Dicho esto desvanecióse tras la cortina; un instante más tarde, agitábase ésta, corriéndose sobre el escenario, accionada por la mano de la propia actriz.

—¡Soberbio! —dijo Ellery, arrastrando las palabras y batiendo palmas—. ¡Bravo, Alicia! ¡Y otro par de bravos por todos los personajes zoológicos, Mr. Lirón y Mr. Liebre de Marzo, sin mencionar a mi buen amigo, el Sombrerero Loco!

El Sombrerero Loco le miró fijamente, arrancóse el sombrero y precipitóse a través de la habitación. Sus facciones, evidentes bajo los afeites teatrales, revelaban tanta bondad como astucia: era un hombre en la flor de la edad, fornido y poderoso.

—¡Queen! ¿Cuándo diablos llegó? ¡Que me maten si no le había olvidado por completo! ¿Qué le demoró tanto?

—Un asunto familiar. Millan hizo los honores. Owen, ésos son sus atavíos naturales. Nunca comprendí qué le llevó a ligarse con los buitres de Wall Street. ¡Nació usted para ser un «sombrerero» cabal!

—¿De veras? —rió Owen—. Creo que siempre experimenté inclinación por el teatro; por eso financié la representación de «Alicia en el País de las Maravillas», de Emmy Willowes. ¡Oiga! ¡Voy a presentarle a toda la compañía! Mamá, —dijo a la anciana canosa— permíteme presentarte a Mr. Ellery Queen. La madre de Laura: Mrs. Mansfield —la anciana brindóle una dulce sonrisa; pero el detective reparó en que sus ojos se mantenían duros, casi enojados—. Mrs. Gardner —continuó Owen, indicando a la joven de pechos turgentes, cabellos rojos y ojos verdes—. Créase o no, ella es la mujer de esa peluda liebre que ve allí.

Algo brutal vibraba en las risotadas de Owen. Inclinándose ante la hermosa mujer, dijo Ellery, precipitadamente:

—¿Gardner, eh? ¿No es usted la esposa de Mr. Paul Gardner, el arquitecto?

—¡El mismo! —terció la Liebre de Marzo; sacándose la monstruosa cabezota, dejó ver facciones delgadas y ojos chispeantes—. ¿Cómo está usted? No le volví a ver desde que fui testigo a favor de su padre en aquel asunto de Schultz.

—¡Qué sorpresa! —dijo el detective— pero ésta es agradable. Mrs. Gardner, usted tiene un marido inteligente. Dejó patas arriba a la defensa de aquel caso gracias a su sagaz declaración como perito.

—¡Oh! He dicho siempre que Paul es un genio; —exclamó, sonriente, la pelirroja— pero él no quiere creer en mis palabras. Afirma que soy la única persona en el mundo que no le aprecia como corresponde.

—¡Vamos, Carolyn! —protestó Gardner, soltando la risa; pero esfumóse el rebrillo jovial de sus pupilas y, por motivos enigmáticos, dirigió una mirada de soslayo a Richard Owen.

—Usted recordará a Laura —tronó Owen, tomando a Ellery por el brazo—. ¡Ésa es el lirón! Un delicioso roedor, ¿verdad?

Mrs. Mansfield perdió, fugazmente, la dulce expresión de su semblante; muy fugazmente, en verdad.

—Y ésta —continuó Owen, con el orgullo de un «cabañero» exhibiendo una vaca lechera de raza— es la sola y única Emmy. Emmy, ¿conoces a Mr. Ellery Queen, ese famosísimo olisqueador de criminales del que tanto te hablé? Miss Willowes…

—Mr. Queen, usted nos ve aquí —murmuró la artista— encarnando personajes teatrales. Espero que la suya no sea una visita profesional. Pues si es así, caballero, es mejor presentarnos ante el mufti y comenzar el trabajo de marras. ¡Bien sé que mi conciencia es horrorosamente culpable! Si me condenaran por cada asesinato mental cometido en mi carrera, juro que necesitaría las siete vidas de un gato. Esos críticos imbéciles…

—Su vestimenta —respondió el detective— es de las que sientan bien. Casi diría que la prefiero como Alicia —personificaba ella una deliciosa Alicia; su cuerpo, ligeramente varonil, no carecía de esbeltas curvas de mujer—. ¿De quién fue la idea de todo esto?

—Supongo que usted nos tomará por tontos o chiflados, Ellery —dijo Owen—. ¡Ea! ¡Siéntese aquí! ¡Maud! ¡Un buen «cocktail» para Mr. Queen! Y trae algunas copas más para entonar el estómago. —Desvanecióse una de las aterradas cabezotas de sirvientas—. Estamos ensayando esta pieza para representarla mañana en el cumpleaños de Jonathan; ya invitamos a todos los chicos del vecindario. ¡La idea corresponde a la gloriosa Emmy! Nos trajo toda la vestimenta necesaria del teatro. Sabrá usted que clausuraron la temporada el sábado por la noche.

—¡No lo sabía! Imaginaba que Alicia estaba representando en la ciudad.

—Y no se equivocaba del todo. Sin embargo, terminado el contrato del Odeón, necesitamos dar cumplimiento ahora a los compromisos del interior. El próximo miércoles abrimos la temporada en Boston.

La criada Maud colocó un sospechoso brebaje ante las narices de Ellery. Bebió éste a sorbillos, pugnando por no hacer morisquetas.

—Lamento muchísimo interrumpir tan amable velada; —expresó Gardner, comenzando a sacarse el disfraz— pero Carolyn y yo tenemos por delante un largo viaje y mañana… La carretera debe estar hecha un río…

—¡Peor aún! —glosó Ellery, cortésmente, devolviendo su vasillo lleno hasta los tres cuartos.

—¡De ninguna manera, amigos míos! —exclamó Laura Owen; su ventrudo cuerpecillo de lirón infundíale un aspecto peculiar, pequeñito, rechoncho y asexual—. ¡Volver a casa con semejante temporal! Carolyn, tú y Paul deben quedarse con nosotros.

—Son sólo cuatro millas —murmuró Mrs. Gardner.

—¡Qué tontería! ¡Como cuarenta mil millas en una nochecita como ésta! —tronó Owen; sus mejillas presentábanse pálidas y húmedas bajo el afeite teatral—. ¡Es cosa convenida! Disponemos de muchas habitaciones. Paul cuidó de este detalle cuando trazó los planos del edificio.

—Eso es lo malo de conocer a un arquitecto —dijo Emmy, haciendo muecas; arrojóse en una silla, encogiendo las piernas—. ¡No es posible engañarles jamás en cuanto al número disponible de piezas para huéspedes!

—¡No le hagan caso! —sonrió Owen—. Emmy es la Niñita Mala del gremio teatral: no sabe guardar compostura. ¡Jo, jo, jo! ¿Qué tal ese trago, Paul? ¿Otra vuelta?

—No, gracias.

—¿Una para usted, Carolyn? ¡Bravo! ¡La única valiente de la compañía! —Advirtió Ellery que su anfitrión estaba ebrio.

—De mil amores, Dick —dijo ella.

Ambos se contemplaron con furiosa avidez. Mrs. Owen sonrió, repentinamente, y dióles la espalda, debatiéndose dentro de su vestimenta teatral.

Y con idéntica precipitación, incorporóse Mrs. Mansfield del asiento, sonrió con sonrisa tan melosa como poco convincente y manifestó, con retintín amable y dulzón, sin dirigirse a nadie en particular:

—¿Quieren ustedes excusarme? Hoy fue un día de mucho trajín y ya no soy joven… Laura, querida mía, hasta mañana. —Dirigióse a su hija y la besó en la frente.

Todos murmuraron algo; incluso Ellery Queen, quien sentía dolor de cabeza, fuego corrosivo en los intestinos, y unas ansias devoradoras de encontrarse muy, pero muy lejos de allí…

Ellery despertó articulando un quejido. Rebullía en el lecho, sintiéndose mal. Dormitaba a ratitos breves desde la una, aturdido más que sosegado por el tamborilear de la lluvia en la ventana. Y ahora se despertaba fastidiado, inexplicablemente insomne, atacado por un sorprendente desasosiego. Incorporándose en la cama, tomó de la mesilla contigua su reloj pulsera, cuyas manecillas luminosas señalaban las dos y cinco minutos.

Reclinándose de nuevo, cruzó las manos tras la nuca y clavó su mirada en las tinieblas. El colchón era profundo y muelle; pero, sin embargo, no lograba Ellery hacer descansar sus huesos fatigados. La casa era muy cómoda; la dueña era atenta, pero fastidiosamente afligida. Su huésped parecía una fuerza perturbadora, cual la borrasca nocturna. Y sus coinvitados… Y ese niño Jonathan…

A las dos y cuarto desistió de la batalla y, levantándose, encendió la luz, colocándose bata y zapatillas. No había libros ni revistas en la mesilla de luz. Suspirando, encaminóse a la puerta y la abrió, echando vistazos al corredor. Una lamparilla nocturna brillaba en el rellano del vestíbulo. Todo sumíase en impresionante quietud.

Y de súbito, se sintió como arrebatado por extraño temor. Sí… definitivamente, su espíritu le ordenaba que no hiciera abandono del reparo de su dormitorio…

Analizando tal fugitivo temor, reprochóse Ellery con severidad, tachándose de tonto y de imaginativo. Salió al vestíbulo. De ordinario, él no era hombre nervioso, ni tampoco psíquico; cargó la culpa al debilitamiento de sus defensas físicas por la fatiga, por la falta de sueño… Ése era un caserón muy hermoso poblado por gentes muy curiosas… Igual que un hombre que llamara, zalameramente, a una bestia, horrible y feroz, con quijadas de hierro: «¡Chicho! ¡Chicho! ¡Ven aquí, pobrecillo!»… Y esa mujer con ojos verde mar… Lanzada al mar en un bote verde mar… ¿O era verde guisante?… «¡No hay cuartos! ¡No hay cuartos!»… «¡Hay cuartos hasta de sobra!», prorrumpía Alicia, indignada… Y Mrs. Mansfield y su sonrisa le hacían estremecer de miedo…

Censurando tales delirios de su imaginación, el joven descendió las escaleras, hacia la sala.

Por todas partes reinaba la obscuridad. Ignoraba Ellery dónde estaba la llave eléctrica. Tropezando con un escabel, lanzó una silenciosa retahíla de juramentos. La biblioteca debía estar frente a las escaleras, contigua al hogar. Aguzó los ojos hacia la chimenea; pero ya se habían extinguido la últimas brasas. Pisando con fatiga, llegó hasta el muro correspondiente al hogar. Tanteó por las sombras, buscando la puerta de la biblioteca. Su mano tropezó con un frío picaporte, que hizo girar sin ruido, abriendo la hoja de par en par. Sus ojos estaban ya acostumbrados a la obscuridad y comenzaba a discernir, entre las masas renegridas por la noche, los irreconocibles perfiles de las cosas.

Sin embargo, las tinieblas de aquel cuarto le afectaron cual golpe físico. Todo parecía rezumar negrura y más negrura… En el momento en que iba a trasponer el umbral, se detuvo en seco. Se había equivocado de habitación; no era ésa la biblioteca apetecida… No comprendía cómo lo adivinó; pero abrigaba la certeza de que acababa de abrir la puerta de otro aposento. Pensó que vagaba en círculos, como los hombres extraviados en una selva obscura. Clavó la mirada en aquellas absolutas, inquebrantables tinieblas, suspiró, y emprendió la retirada. Cerró sin ruido la hoja tras de sí.

Palpó a lo largo de la pared de la izquierda. Unos pocos pasos… ¡Allí estaba!… ¡La puerta contigua! Detúvose para poner a prueba sus facultades mentales. Sonriente, abrió la puerta, penetró en el cuarto con aplomo y decisión, tanteó en el muro en procura de la llave, terminó por dar con ella y oprimió el botón. La luz inundó el recinto revelando, triunfalmente, la biblioteca.

Corrida la cortina-telón, el cuarto aparecía en indescriptible revoltijo, en el mismo revoltijo que cuando le acompañara a su pieza su embriagado anfitrión.

Dirigióse a los anaqueles, escrutó varios estantes, vaciló entre dos volúmenes y escogió «Huckleberry Finn», considerándolo bonísima lectura para una noche de tormenta; apagó la luz y regresó, tanteando el camino, hasta las escaleras. Con el libro metido bajo el brazo, empezó a subir los peldaños. En el rellano superior resonó una hueca pisada. Alzó la vista. La obscura forma de un hombre perfilaba su silueta bajo la lamparilla del rellano.

—¿Owen? —susurró una vacilante voz masculina.

—¡Soy yo, Queen! ¿Tampoco usted podía dormir, Gardner? —preguntó.

—¡Cielos, no! Bajaba a buscar algo para leer y… Carolyn… mi esposa está durmiendo, según creo, en el cuarto contiguo al mío. ¿Cómo puede ella conciliar el sueño? ¡Hay algo maldito en el aire, Queen!

—O tal vez bebió usted demasiado —replicó el detective, jovialmente, subiendo los escalones.

Vestía Gardner pijama y bata; tenía revuelto el cabello:

—¡Bah! ¡No tanto como imagina usted, Queen! No… es esta condenada lluvia…

—Tiene algo de razón, Gardner. Si no puede dormir, ¿por qué no viene a fumar en mi dormitorio?

—¿Está usted seguro de que no…?

—¿… de que no me dejará dormir? ¡Bah! El único motivo que me llevó a descender a la planta baja en busca de un libro fue el deseo de ocupar la mente en algo. Y claro está que una buena charla amistosa es infinitamente mejor que Huck Finn, aunque a veces sea útil. ¡Vamos!

Ambos amigos fueron a la habitación del detective; éste ofreció cigarrillos y, reclinados en sendas sillas, conversaron y fumaron hasta que la aurora comenzó a surgir detrás de la lluvia. Gardner regresó entonces, entre bostezo y bostezo, a su aposento, al paso que Ellery sumíase en sueño pesado, cuajado de pesadillas.

Agonizaba sobre el potro de la Inquisición; el verdugo le descoyuntaba el brazo izquierdo y el dolor era casi placentero. Despertóse luego con un sobresalto: el rostro cárdeno de Millan, iluminado por la luz del día, inclinábase sobre él, desgreñados los cabellos rubios, desorbitados sus ojos celestes. El buen hombre sacudía el brazo de Ellery con todas las fuerzas de sus músculos.

—¡Mr. Queen! —chillaba—. ¡Mr. Queen! ¡Por el amor de Dios, despierte!

Ellery se incorporó de un salto, alarmado:

—¿Qué ocurre, Millan?

—Mr. Owen, señora… ha desaparecido… ¡misteriosamente!

—¿Qué dice usted, hombre?

—¡Que Mr. Owen ha desaparecido, señor! No… no podemos encontrarlo… ¡se fue! Mrs. Owen está… está…

—Bien, vuelta abajo, Millan —ordenó Ellery— y bébase un buen trago de licor. ¡Ah! Dígale a Mrs. Owen que no tome medida alguna hasta que baje. ¡Y que nadie salga de casa ni telefonee! ¿Entendido?

—Sí, señor —contestó el chofer.

Vistióse Ellery con celeridad, se salpicó la cara, escupió agua, ajustóse el nudo de la corbata y corrió escaleras abajo. Encontró a Laura Owen, cubierta con una «negligée» arrugada, desplomada sobre un sofá, llorando sin consuelo. Mrs. Mansfield palmeaba, con cariño, el hombro de su hija. El niño Jonathan hacía morisquetas a su abuela. Emmy Willowes fumaba un cigarrillo; y los Gardner, pálidos y quietos, acurrucábanse junto a las ventanas.

—Mr. Queen, —dijo la actriz, rápidamente— esto es un drama arrancado de un libreto. Al menos, así lo cree Laura. Sírvase asegurarle que no ha pasado absolutamente nada.

—No puedo obedecerle, Emmy Willowes —sonrió Ellery— antes de compenetrarme de los hechos. ¿Desapareció Owen? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—¡Oh, Mr. Queen! —gimoteó Mrs. Owen, levantando su rostro perlado de lágrimas—. Sé que algo… que algo horrible ha pasado… El corazón me lo anuncia… ¿Recuerda usted anoche, cuando Richard le mostró su cuarto?

—Sí.

—Luego descendió él a la planta baja, me dijo que tenía que trabajar en su escritorio y me aconsejó que me fuera a recoger. Todos los otros ya se habían ido a sus dormitorios; también los criados. Tras prevenirle que no se acostara demasiado tarde, subí a mi pieza. Yo… yo estaba cansadísima y… me dormí enseguida y…

—¿Ocupan ustedes un solo dormitorio, Mrs. Owen?

—Sí. Con camas gemelas. Caí dormida y no me desperté hasta hace media hora, cuando vi que… —estremecida, estalló en sollozos—. Su cama indicaba que no había dormido en ella. Sus vestidos (los mismos que se sacara cuando empezamos a representar esa pieza) estaban aún en el respaldar de la silla, junto a la cama. Alarmada, corrí a la planta baja; pero Richard había desaparecido…

—¡Ah! —articuló el pesquisante—. ¿De modo, pues, que nuestro amigo anda todavía enfundado en su disfraz de Sombrerero Loco? ¿No examinaron su guardarropa? ¿No echaron de menos algunas de sus prendas comunes?

—No, no; todas estaban allí. ¡Oh! ¡Richard ha muerto! ¡Bien sé que ha muerto!

—¡Laura, por favor! —dijo Mrs. Mansfield, con voz trémula.

—¡Oh, mamá! ¡Esto es horrible! ¡Horrible!

—¡Vamos, vamos! —terció Ellery—. ¿Saben si le preocupaba algo? ¿Algún negocio, por ejemplo?

—No; estoy segura de que no se trata de eso. De hecho, ayer mismo afirmó que sus asuntos iban espléndidamente. Y él no es de esa clase de hombres que… se preocupan y amargan por… por estas… cosas…

—En tal caso, no se trata, probablemente, de un ataque de amnesia. ¿No sufrió ningún «shock» nervioso en estos últimos tiempos?

—No, no.

—¿No hay posibilidad alguna de que, a pesar de su vestimenta, haya concurrido al despacho?

—No. Nunca va allá los sábados.

El niño Jonathan, sepultando los puños en los bolsillos de su chaquetilla de Eton, exclamó con acrimonia:

—Seguramente se volvió a emborrachar. ¡Siempre hace llorar a mamá! ¡Ojalá que no vuelve nunca más!

—¡Jonathan! —chilló Mrs. Mansfield—. ¡Sube enseguida a tu cuarto, deslenguado! ¡Enseguida!

Nadie dijo nada; Mrs. Owen continuaba sollozando; así, pues, el niño Jonathan hizo un par de morisquetas a la abuela con desvergüenza inaudita, y subió las escaleras.

—¿En dónde estaba su esposo cuando le vio por última vez, Mrs. Owen? —inquirió Ellery, cejijunto—. ¿En esta habitación?

—No; en su «refugio» favorito —aclaró ella, penosamente—. Penetró en él cuando subía yo las escaleras. Sí; le vi entrar allí… ¡Es esa puerta! —agregó, señalando la de la derecha; Ellery se sobresaltó, recordando que se trataba de la misma habitación en que entrara, equivocadamente, durante su paseo nocturno en busca de la biblioteca.

—¿Cree usted que…? —balbuceó Carolyn, con su voz ronca; enmudeció al instante; pálidos y secos los labios, ajado el rostro, bajo la mortecina luz matinal sus ojos no parecían tan verdes ni tan rojos sus cabellos; en verdad, algo parecía desvaído en ella, como si toda su recia vitalidad se agotara bajo el imperio de aquel drama.

—¡No te metas en estas cosas, Carolyn! —dijo Paul Gardner, cuyos ojos estaban enrojecidos por la falta de sueño.

—¡Vamos! —musitó Ellery—. Bien podría ser como dice Miss Willowes, que hagamos mucho ruido por frioleras. Si se sirven excusarme, voy a echarle una ojeada al «refugio» de Richard.

Entró en el cuarto, cerrando la puerta tras de sí, y apoyando sus espaldas, a plomo, contra la pesada hoja de madera. Un cuarto estrecho, por cierto; tan estrecho, que parecía largo por la fuerza del contraste; escasamente amueblado, se asemejaba a un despacho de tipo muy comercial. Su escritorio era de sencilla pulcritud; y los accesorios, de una severidad muy moderna, que comportaba reflejos del carácter, brutal y directo, de Owen. La habitación era una maravilla de orden y de limpieza, y casi resultaba una incongruencia concebir que sus ámbitos hubieran sido escenario de un crimen alevoso.

Ellery estudió el cuarto larga y meditativamente. Nada estaba fuera de su lugar, de acuerdo con su parecer; y nada perceptible a un perfecto forastero había sido agregado. Seguidamente, sus ojos oscilaron, clavándose en algo que se erguía justo frente a él. Eso sí que era extraño… Frente al detective, que seguía apoyado contra la puerta, había un espejo, sin marco ni aparejo alguno, aplicado contra el muro y que cubría todo el alto de la pared: un sorprendente rasgo en la decoración del cuarto. La delgada silueta de Ellery, la puerta, todo quedaba perfectamente reflejado en el reluciente cristal. Y allá arriba… Vio en el espejo, encima de la imagen de la puerta contra la cual se apoyaba, la figura de un modernísimo reloj eléctrico. El mortecino gris de la luz de la mañana arrancaba curiosos reflejos ambarinos al cuadrante… Separándose de la puerta, volvióse y miró hacia arriba. El reloj era de ónix y cromo; medía alrededor de un pie de diámetro: redondo, sencillo, notable…

Abriendo la puerta, llamó por señas a Millan, ahora incorporado al silencioso grupo de la sala:

—¿Tiene usted una escalera de mano?

Trájola el chofer. Sonriendo, cerró Ellery la puerta, acondicionó la escalera y examinó el reloj. El dispositivo eléctrico estaba colocado en la parte posterior, oculto a la vista. Marchaba con regularidad; consultando su reloj pulsera, verificó que marcaba hora exacta. Enseguida, formando cuenco con las manos para eliminar en lo posible la luz, escrutó el cuadrante y vio que los números y las manecillas, tal cual sospechara previamente, estaban pintados con radio, brillando débilmente.

Descendió de la escalera, abrió la puerta, entregó aquélla a Millan y entró en la sala. Todos le miraban con gesto confiado.

—Bien, —dijo Emmy, encogiéndose de hombros— ¿descubrió ya la Mente Maestra el torturante misterio del caserón? ¡No me diga ahora que Dickie Owen está jugando al golf en Meadowbrook con ese disfraz de Sombrerero Loco!

—¿Y bien, Mr. Queen? —inquirió Mrs. Owen, ansiosamente.

Hundiéndose en un sillón, encendió Ellery su primer cigarrillo de la mañana:

—Algo extraño hay en esto. Mrs. Owen, ¿recibieron ustedes la casa ya amueblada?

—¿Amueblada? ¡Oh, no! Ya sabrá usted que sólo compramos la finca; todos esos muebles y cosas los trajimos nosotros mismos.

—En tal caso, el reloj eléctrico de sobre la puerta del escritorio es de la familia, ¿verdad?

—¿El reloj? —todos le miraron, embobados—. ¡Por supuesto que sí! ¿Qué tiene eso que…?

—¡Jum! —articuló el pesquisante—. Ese reloj goza de la facultad de desaparecer, como el Gato de Cheshire… ¡y perdóneme que continúe siendo carrolliano, Miss Willowes!

—Pero, ¿qué relación puede existir entre ese reloj y la desaparición de Richard? —masculló Mrs. Mansfield.

Encogióse Ellery de hombros:

—Je ne sais pas! El caso es que, poco después de las dos de la madrugada, no pudiendo conciliar el sueño, bajé para buscar un libro. En la obscuridad, me introduje por la puerta del «refugio», tomándola por la de la biblioteca. Eché un vistazo en torno; pero no vi nada.

—Pero, ¿cómo podría ver algo —dijo Mrs. Gardner— cuando todo estaba tan obscuro que…?

—Pues ésa es, precisamente, la parte curiosa —respondió el joven—. ¡A causa de esa profunda obscuridad, Mrs Gardner, tendría yo que haber visto algo!

—Pero…

—Algo, sí: ¡el reloj de encima de la puerta!

—¿Llegó usted a entrar en la habitación? —susurró Emmy—. ¡No lo entiendo! ¿Se refiere usted al reloj del dintel?

—Existe un espejo frente a la puerta —explicó Ellery, ensimismado— y el hecho de que reinara tanta obscuridad hace más notable el hecho de que no viera el reloj. ¿Y por qué? ¡Pues porque ese reloj tiene manecillas y números luminosos! Por consiguiente, mis ojos tendrían que haber visto con claridad su imagen en el espejo. Pese a ello, nada vi… ¡absolutamente nada!

—Todavía no comprendo… —murmuró Gardner—. ¿Quiere decir que alguien estaba parado frente al espejo, obstruyendo el reflejo del reloj?

—¡Oh, no! El reloj está sobre la puerta, a unos siete pies del piso. El espejo llega hasta el cielo raso. En el cuarto no hay mueble alguno de siete pies de alto y por cierto que podemos descartar la posibilidad de la presencia de un intruso de siete pies de altura. No, no, Gardner. Diría más bien que el reloj no estaba en su lugar cuando miré dentro del cuarto.

—¿Está seguro, joven? —gruñó Mrs. Mansfield—. Creía yo que nos ocupábamos de la misteriosa ausencia de mi yerno y no de un reloj. Además, ¿cómo podría no encontrarse allí ese bendito reloj, caballero? ¿Es importante eso, acaso?

—Es fundamental —afirmó Ellery, cerrando los ojos—. ¡El reloj fue movido de su lugar! No se hallaba sobre el dintel cuando miré allí. Cuando me retiré, alguien lo reintegró a su emplazamiento.

—¡Oh, cielo santo! —terció la actriz—. ¿Quién cree usted que se tomaría el trabajo de sacar un simple reloj de la pared, Mr. Queen? Tal cosa suena tan disparatada como las incidencias de Alicia.

—Ésa es, ni más ni menos, la pregunta que mi Yo se formula a sí mismo, Miss Willowes. Francamente, desconozco la respuesta al enigma. ¡A propósito! ¿Alguien vio el sombrero del Sombrerero Loco?

—No… también eso ha… ha desaparecido —balbuceó Mrs. Owen, estremeciéndose.

—¿No le han buscado?

—Sí, Mr. Queen. Si quiere usted hacerlo…

—No, no; su palabra me basta, Mrs. Owen. ¡Ah, sí! ¿Tenía enemigos su marido? —Sonrió—. La pregunta es rutinaria; lamento no ofrecerle nada impresionante en materia de técnica policial.

—¿Enemigos? —balbuceó la mujer—. ¡No! Richard es fuerte y… algunas veces se mostró seco y desdeñoso; pero tengo la certeza de que nadie le odiaba tanto como… para asesinarle —volvió a temblar.

—¡No digas eso, Laura! —chilló Mrs. Mansfield—. ¡Son peores que criaturas! Es bien probable que su desaparición tenga una explicación sencillísima.

—¡Es muy posible! —respondió Ellery—. Supongo que es este tiempo deprimente… ¡Hola! Se me figura que cesó la lluvia —todos volvieron la vista a las ventanas; la lluvia, efectivamente, había dejado de caer—. Desde luego —prosiguió Ellery— hay algunas posibilidades de que… En fin, diría que es concebible (¡concebible, Mrs. Owen!) que su esposo haya sido… Bueno, secuestrado. ¡Nada de temores vanos! Sólo es una teoría. El que haya desaparecido con su disfraz parece indicar una brusca (y por ende, posiblemente forzada) partida. ¿No hallaron ningún mensaje? ¿Nada en el escritorio? El correo de la mañana…

—¡Secuestrado! —tartajeó Mrs. Owen.

—¿Secuestrado? —balbuceó Mrs. Gardner, mordiéndose los labios; en sus pupilas, no obstante, discerníase cierto brillo, semejante al del cielo tras una noche borrascosa.

—¡Ni mensaje, ni nota, ni nada! —gruñó Mrs. Mansfield—. Personalmente, opino que esto es ridículo. Laura, tuya es la casa, pero creo tener el deber de… ¡Escucha! Dos son las cosas que puedes hacer, hija: o tomar este trance en serio y telefonear a la policía regular, o echar todo al olvido. Por mi parte, me inclino a suponer que Richard anda extraviado por allí, durmiendo su borrachera. Es probable que le encontremos durmiendo por algún prado… o que vuelva a casa con nada más grave que un formidable resfriado. ¡Eso es todo!

—Excelente sugestión, —indicó Ellery, arrastrando las palabras— excepción hecha del detalle tocante a llamar a la policía regular, Mrs. Mansfield. Si luego se imponen explicaciones, de eso me encargo yo. En el ínterin, damas y caballeros, les aconsejo tratar de olvidarse de tanta preocupación… ¡y aguardar! Si Mr. Owen no regresa hasta el anochecer, nos reuniremos en consejo y decidiremos lo que debemos hacer. ¿De acuerdo?

—Es razonable —dijo Gardner—. ¿Permite usted que yo telefonee a la oficina, Queen?

—¡Desde luego!

Mrs. Owen lanzó un chillido y levantándose, se arrastró hacia las escaleras:

—¡Oh! ¡La fiesta de Jonathan! —prorrumpió—. ¡Ya la olvidaba por completo! Y todos esos niños invitados… ¿Qué les diré, Dios mío?

—Sugiero, Mrs. Owen —puntualizó Ellery— decirles que Jonathan está indispuesto. ¡Es duro, pero necesario! Llame por teléfono a todos los espectadores invitados de esa pieza teatral y trasmítales sus excusas.

Dicho esto, incorporóse Ellery y penetró en la biblioteca.

Siguió un día deprimente, pese al diáfano firmamento y al radiante sol. Terminada la mañana, no ocurrió nada de importancia. Mrs. Mansfield, con firmeza y decisión, metió a la hija en cama, la obligó a tragar una pequeña dosis de «luminol» de un frasco del botiquín, y se quedó haciéndole compañía hasta que la desventurada cayó en un sueño intranquilo. La anciana telefoneó luego a todos los convidados, comunicándoles las excusas colectivas de los Owen por el desdichado giro tomado por los acontecimientos. «Al pobrecillo Jonathan se le ocurrió caer con fiebre en cama cuando…». El niño Jonathan, enterado después por la abuela de la debâcle, puso el grito en el cielo, con fuerza tal en los pulmones que pregonaba salud de hierro y fiebre de rabia… Ellery, que andaba huroneando por la biblioteca, sintió que un escalofrío de terror recorría su columna vertebral. Se necesitaron los esfuerzos combinados de Mrs. Mansfield, Millan, la doncella de servicio y la cocinera para apaciguar a la «dulce» esperanza de los Owen. Un billete de cinco dólares restableció la precaria paz de la entente… Emmy Willowes pasó el día en serenas lecturas de autores clásicos. Los Gardner jugaban interminables partidas de bridge.

El almuerzo transcurrió en un ambiente desolado. Nadie pronunciaba sino monosílabos; y la atmósfera sobresaturada de tensión pareció abrumarles aún más.

Durante la tarde, los personajes del enigmático drama erraron por el caserón, semejantes a fantasmas desasosegados. La misma actriz comenzó a revelar síntomas de tensión nerviosa; consumía cigarrillos y «cocktails» y acabó por abismarse en súbito y hosco silencio. No llegaron noticias; el teléfono llamó una vez; pero se trataba del pastelero local, que protestaba contra la anulación del pedido de «lunch»… Casi toda la tarde la pasó Ellery engolfado en misteriosas actividades, centralizadas en la biblioteca y el «refugio» del desaparecido anfitrión. Quedaron secretas las finalidades de sus investigaciones, o lo que fueran. A las cinco de la tarde surgió del «refugio», pálido el rostro. Salió al porche y, reclinado contra un pilar, se hundió en hondos pensamientos. El pedregullo estaba seco; el sol había secado la lluvia. Cuando retornó a la casona, cerníase la obscuridad sobre ella.

No encontró a nadie a su paso; la casa estaba silenciosa; sus habitantes se habían retirado a los cuartos. Ellery buscó una silla. Sepultando la cara entre las manos, vaciló largos minutos, inmóvil como una estatua de piedra.

Y en resolución, algo pareció asomarse en su fisonomía; anduvo hasta el pie de las escaleras y aguzó los oídos. ¡Silencio!, regresando de puntillas, tomó el teléfono y pasó un buen cuarto de hora enfrascado en rápido y misterioso diálogo con uno de los tantísimos abonados neoyorkinos. Cuando hubo terminado, subió a su dormitorio. Una hora después, en tanto que los demás reuníanse en la planta baja para la cena, el joven se escurrió por las escaleras del fondo, abandonando la casa sin que nadie le viera, ni siquiera la cocinera. Pasó un rato largo entre las espesas tinieblas de los terrenos cercanos al caserón de los Owen.

¿En qué forma acaeció aquel incidente? Es cosa ésta que jamás descifró Ellery. Sintió sus efectos después de la cena; y lanzando miradas retrospectivas, recordó que los demás parecían también soñolientos aproximadamente a la misma hora. Fría y tardía fue la cena; la desaparición de Owen parecía haber desorganizado todo el sistema culinario; de modo, pues, que hasta después de las ocho no fue servido el café. La singular modorra cayó sobre ellos menos de media hora después. Sentados en la sala, conversaban de temas intrascendentes. Mrs. Owen bebió su café con avidez, y solicitó una segunda tacita. Sólo Mrs. Mansfield acusó fiera beligerancia contra el mundo entero y, en especial, contra nuestro apabullado detective. No podía sacarse de la cabeza sus propósitos de llamar a la policía. Depositaba ciega fe en la habilidad de la comisaría de Long Island, particularmente en cierto Naughton, prefecto local; y no dejó duda alguna en la mente de Ellery de que la buena señora ponía muy en tela de juicio sus habilidades detectivescas. Gardner estaba intranquilo; por momentos había estado tocando el piano, en el salón. Emmy Willowes guardaba silencio. Mrs. Gardner exteriorizaba nerviosidad y recelo ocultos. Madre y abuela terminaban de meter en cama al ululante vástago de los Owen…

Comenzó a pesar sobre sus sentidos como un suave, muelle, insidioso manto de nieve. Una placentera somnolencia… La habitación era cálida y Ellery sintió correr gotas de transpiración por su frente. Ya estaba casi inconsciente antes de que su embotado cerebro le diera la voz de alarma. Súbitamente, pugnando por incorporarse, por usar sus músculos, el joven experimentó una curiosa sensación de deslizamiento… de esfumarse en brazos de la inconsciencia… pesado su cuerpo como el plomo… remoto como la estrella Vega… Su postrer pensamiento consciente, al tiempo que la estancia giraba ante sus ojos, y que veía, nublados, los semblantes de sus compañeros, fue que todos habían sido diestramente adormecidos con drogas infernales…

El aturdimiento pareció haberse disipado en el mismo momento en que cayera desvanecido, sin aparente solución de continuidad. Partículas brillantes danzaron ante sus ojos cerrados: algo doloroso martillaba sin tregua sus presionadas sienes. Abrió luego los ojos y vio brillar el sol sobre el piso de la habitación… ¡Buen Dios! ¡Toda la noche inconscientes!

Incorporóse con torpeza, palpándose la cabeza. Los demás yacían en diversas actitudes, respirando con dificultad, abatidos como muñecos… ¡todos, sin excepción! Alguien (su embotado cerebro discernió, con dificultad, que era Emmy) se agitó, exhalando un profundo suspiro. Poniéndose de pie, arrastróse Ellery hasta el «bar» portátil, y se sirvió una fuerte «dosis» de whisky. Seguidamente, ardiéndole la garganta, sintióse algo mejor; encaminándose hacia la artista, le palmeó las mejillas con suavidad hasta que ella abrió los ojos, dirigiéndole una mirada aturdida, perturbada, doliente.

—¿Qué…? ¿Cuándo…?

—¡Todos hemos sido narcotizados! —masculló Ellery—. Procure revivir a esa pobre gente, Miss Willowes, mientras voy a dar una vuelta por la casa. ¡Ah! ¡Y vea también si alguno finge estar dormido!

Se puso en camino con paso vacilante, dirigiéndose al fondo de la casa. Tanteando los muros, no tardó en dar con la cocina, encontrando en ella a la doncella, a Millan y a la cocinera desplomados en sendas sillas, colocadas en torno a la mesa, sobre la cual vio tres fatídicas tacitas de café. Regresó a la sala, vio a Miss Willowes que trataba de reanimar a Gardner, abatido junto al piano, y ascendió a tropezones las sombrías escaleras. Halló el dormitorio de Jonathan tras breve búsqueda; el chiquillo estaba aún durmiendo un sueño natural y profundo. Mascullando por lo bajo, entró Ellery en el lavabo contiguo al dormitorio del arrapiezo. Al cabo de un rato, descendió y entró en el «refugio» de Richard. Salió de allí a escape, palidísimo, desencajados los ojos. Requiriendo el sombrero del armario del vestíbulo, lanzóse por la puerta afuera, hacia el cálido aire de la mañana. Pasó otros quince minutos huroneando por los terrenos contiguos; la casa de los Owen estaba circundada por umbríos bosquecillos, aislada como un «ranch» del Far West.

Cuando retornó a la casa, todos los otros estaban despiertos, emitiendo sonidos guturales y apretándose la cabeza.

—¡Queen! ¡Por el amor de Dios! —balbuceó Gardner, roncamente.

—Sea quien fuere el granuja que utilizó el «luminol» —manifestó el detective, arrojando lejos el sombrero y haciendo un visaje al sentir punzadas en el cráneo— no se anduvo por las ramas. Se trata del producto que Mrs. Mansfield le dio a tomar a su hija ayer para hacerla dormir. Salvó esa dosis, nuestro anestesiador utilizó casi todo el contenido del frasco. ¡Linda droga soporífera! Pónganse cómodos, en tanto emprendo una investigación por la cocina. Creo que fue el café. —A su retorno, empero, el pesquisa hacía muecas—. ¡Mala suerte! Madame la Cuisinière, al parecer, tuvo que visitar el baño en una ocasión; Millan estaba en el garaje examinando los automóviles; y la doncella de servicio andaba por otros parajes, acicalándose, sin duda alguna. Resultado: nuestro amigo, el «luminolista», contó con oportunidades propicias para verter el polvo del frasco en la cafetera. ¡Eso es todo!

—¡Voy a llamar a la policía! —chilló Mrs. Mansfield—. ¡Seremos todos vilmente asesinados en nuestras propias camas! Laura, insisto en que…

—¡Por favor, Mrs. Mansfield! —dijo Ellery, cansadamente—. ¡Escenillas, no! Y sería usted de gran utilidad a la buena causa si se va a la cocina y sofoca la insurrección que se ha encendido por allá. Las dos mujeres están al borde del pánico y amenazan con liar los petates y… ¡buenas noches a todos!

Mordiéndose los labios con rabia, Mrs. Mansfield salió, arrastrándose, de la sala. Instantes después oían su voz chillando denuestos contra los aterrados sirvientes.

—¡Pero, Queen! —protestó Gardner—. No podemos quedar sin protección…

—Cuanto quiero yo saber —dijo Emmy— dentro de mi inmensa ingenuidad, es quién hizo esto y por qué. Ese frasco de arriba… Se me figura cosa incuestionable que se trata de uno de nosotros, ¿eh?

Mrs. Gardner exhaló un chillido. Mrs. Owen desplomóse en su asiento:

—¿Uno de nosotros? —bisbiseó la pelirroja.

Ellery sonrió, sin pizca de alegría. Desvanecióse luego la sonrisa, estirando el cuello hacia el vestíbulo:

—¿Qué fue eso? —exclamó.

Volviéronse todos, aterrados, mas no vieron nada anormal. Ellery marchó hacia la puerta de calle.

—¿Qué fue eso, por el amor de Dios? —farfulló Mrs. Owen.

—Es que me pareció oír ruidos sospechosos —dijo el joven, abriendo la puerta de par en par; el sol de la mañana invadió el vestíbulo; luego le vieron doblarse, recoger algo del porche, erguirse y echar rápidas miradas afuera; el detective, empero, acabó por menear la cabeza; cerró en silencio la puerta.

—¡Un paquete! —anunció—. Imaginé que alguien…

Los circunstantes contemplaron el paquetillo de papel castaño de sus manos:

—¿Un paquete? —inquirió Mrs. Owen, iluminada la faz—. ¡Oh! ¡Tal vez sea de Richard! —casi al momento, sin embargo, extinguióse la luz, reemplazada por una palidez cadavérica—. ¡Oh! ¿No supondrá usted que…?

—Lleva su nombre y apellido, Mrs. Owen —aclaró Ellery—. Ni estampilla, ni matasellos… La dirección viene en letras de imprenta, manifiestamente desfiguradas… Bien, voy a tomarme la libertad de abrirlo, señora —rompió el precario cordel, arrancando la envoltura del paquetillo misterioso; una profunda arruga fue ahondándose en su frente; y su sorpresa no era para menos, por cuanto el paquete sólo contenía un par de zapatos «Oxford», de deporte, desgastados en los tacones y en las suelas.

—¡Son de Richard! —dijo Mrs. Owen, jadeando.

—¿De veras? —murmuró Ellery—. ¡Qué interesante! No es, desde luego, el par usado el viernes por la noche. ¿Está segura de que son de su marido?

—¡Oh! ¡Richard ha sido secuestrado! —balbuceó Mrs. Mansfield, desde la puerta del fondo—. ¿No halló nota, sangre…?

—Nada más que los zapatos. Dudo ahora de la teoría «secuestro», Mrs. Mansfield. Estos zapatos no eran los mismos que llevaba Owen la noche pasada. ¿Cuándo los vio últimamente, Mrs. Owen?

—Ayer mismo por la tarde, Mr. Queen, en el armario de arriba. ¡Oh!…

—¡Ah! ¿Han visto ahora? —exclamó Ellery, jovial—. Probablemente, han sido hurtados del armario aprovechando nuestro desvanecimiento de anoche. Y ahora el muy pillastre nos los devuelve con toda consideración. Hasta el momento, empero, no hemos sufrido daño alguno; pero mucho me temo —agregó, severo— que estemos abrigando una víbora en nuestro seno.

Nadie rió. Miss Willowes terció, con retintín extraño:

—¡Curioso! ¡Muy curioso! Una locura, Mr. Queen. No discierno ni la más ínfima lógica en este lance absurdo.

—¡Ni yo, Miss Emmy! —articuló el detective, sacudiendo la cabeza—. Alguien nos anda haciendo víctimas de una chanza monstruosa, o bien detrás de todo esto acecha un ser de distorsionada y artera mentalidad. —Tomando el sombrero, se encaminó a la puerta.

—¿Adónde va, joven? —balbuceó Mrs. Gardner.

—Salgo a entablar un combate mental conmigo mismo. Recuerden, sin embargo —agregó— que ése es un privilegio reservado a los detectives. ¡Nadie debe poner un pie fuera de la casa! ¡Hasta luego!

Regresó una hora después sin dar explicaciones.

Al mediodía encontraron el segundo paquete. Era cuadrilongo, envuelto en el mismo papel castaño que el primero, y en su interior hallaron una caja de cartón, y dentro de la caja, a su vez, dos magníficos botecillos de juguete, tales como los que emplean los niños para disputar reñidas carreras en lagos y lagunas. El paquete estaba dirigido a Miss Willowes…

—¡Vaya! ¡La cosa se vuelve espantosa, fantástica! —musitó Mrs. Gardner—. ¡Oh! ¡Dios mío!

—Pues yo me atemorizaría menos —gimió Emmy— si fuera una daga ensangrentada… o cosa tal… ¡Botes de juguete! —retrocedió un paso, estrechando los ojos—. Escúchenme con atención: soy buena deportista y entiendo una broma; pero una chanza es una chanza y ya comienza a hartarme la de esta casa. ¿Quién es el que anda detrás de todas estas locuras?

—¡Chanza! —gruñó Gardner—. ¡Pues yo les digo que es obra de un demente!

—¡Bueno, bueno! —terció Ellery, contemplando los botecillos—. No iremos a ninguna parte con esas disputas. Mrs. Owen, ¿reconoce estos chirimbolos?

Mrs. Owen, al borde del desmayo, masculló:

—¡Oh! ¡Por todos los santos del cielo! Mr. Queen, yo no… ¡Ah!… Pero si son los de… Jonathan… ¡son de Jonathan!

Ellery parpadeó; dirigióse luego al pie de las escaleras y gritó:

—¡Johnny! ¡Johnny querido! Ven abajo un instante. El niño de la casa descendió con gesto malhumorado, rabioso:

—¿Qué quiere usted? —inquirió, con voz helada.

—¡Ven aquí, hijo! —Jonathan acercósele arrastrando los pies—. ¿Cuándo viste por última vez estos botecillos?

—¡Botecillos! —berreó el angelito, reanimándose como por ensalmo; abalanzóse sobre los juguetes y arrebatándolos de las manos de Ellery, le miró con furia endemoniada—. ¡Mis botes! ¡Mis botes! ¡Qué casa de locos! ¡Mis botes! ¡Tú me los has robado, tú, ladrón!

—¡Vamos, vamos! —balbuceó el detective, ruborizado—. Sé un buen chico y dime cuándo los viste por última vez.

—¡Ayer! ¡En el baúl de juguetes! ¡Mis botes! ¡Es escandaloso! —silbó el niño Jonathan, volando escaleras arriba, apretados los botecillos contra su pecho.

—Sí; hurtados al mismo tiempo —dijo Ellery—. ¡Caracoles, Miss Willowes! ¡Casi me inclino a darle toda la razón! ¡A propósito! ¿Quién le compró esos botes a Jonathan, señora?

—Su… su padre.

—¡Maldición! —gruñó el pesquisante por milésima vez en aquel domingo de terror, y luego ordenó a todos que revisaran bien la casa, a fin de averiguar si algo faltaba en ella.

Inútiles fueron las investigaciones. Nadie pudo cerciorarse de la ausencia de algún objeto de la casona.

Cuando todos descendían las escaleras, les salió al encuentro Ellery contemplando, con perplejidad, un objeto blanco.

—¿Y ahora, qué? —tronó Gardner, con gesto salvaje—. ¿Dónde lo halló?

—Clavado en la puerta con una tachuela —murmuró Ellery, pensativo—. No lo había visto anteriormente. ¡Esto ya es demasiado!

Se trataba ahora de un hermosísimo sobre, sellado con lacre azul al dorso; la dirección, que llevaba el nombre de Mrs. Mansfield, había sido garrapateada con lápiz por la misma mano torpe… o artera…

La anciana abatióse en una silla, llevando la mano al corazón, muda de terror.

—Bien, —dijo Mrs. Gardner, roncamente— ¡ábrala de una vez, Mr. Queen!

El detective rompió el sello, profundizándose su ceño:

—¡Demontres! —farfulló—. ¡No contiene nada!

—¡Oh! —dijo Mrs. Owen, casi con calma—. Es un sobre… de… mamá…

Siguió un prolongado silencio, interrumpido después por el pesquisante:

—¡Extraño! Es menester que sistematice todos estos envíos… Los zapatos comportan un problema por resolver; los botecillos de juguete pueden ser concebidos como regalos; ayer fue el cumpleaños de Jonathan; los botes son suyos: un chiste de pésimo gusto… —sacudió la cabeza—. ¡No combina, no combina! Y este tercer envío… Un sobre sin carta adentro… ¡Jum!… Se me figura que eso presupondría concederle importancia al mismo sobre; pero éste es propiedad de Mrs. Mansfield y… La única cosa restante es… ¡el lacre! —Estudió un rato la marca azul del dorso, sin encontrar señal o distintivo alguno.

—Ése parece ser nuestro lacre, Mr. Queen —apuntó Mrs. Owen—. Lo habrán hurtado de la biblioteca.

Precipitóse el joven fuera de la estancia, seguido por los demás. Mrs. Owen caminó hasta el escritorio de la biblioteca y abrió el cajón superior.

—¿Está allí el sello? —inquirió Ellery, aprisa.

—Sí —respondió ella—. Cuando escribí el viernes una carta, empleé parte del lacre. ¡Oh! ¡Dios mío!

En el cajón no había ninguna barrita de lacre.

Y al paso que todos contemplaban el vacío cajón, vibró la campanilla.

En esta ocasión era una canasta de mercado, que reposaba en el suelo. En ella, crespos, verdes y grotescos, había dos enormes repollos.

Voceando los nombres de Gardner y Millan, Ellery rompió la marcha escaleras abajo. Revisaron con frenesí los matorrales y arboledas que rodeaban al caserón. No encontraron nada. Ni rastros del que llamara, ni huellas del «fantasma» que les dejara la canasta de repollos ante la puerta.

Encontraron a las mujeres acurrucadas en un rincón de la sala, temblorosas y pálidas. Mrs. Mansfield apretábase contra el teléfono llamando a la policía. Estalló Ellery en airadas protestas, pero luego lo pensó mejor, se encogió de hombros y acabó por agacharse sobre el cesto.

Atado con un cordel al asa de la canasta vieron un trozo de papel, cruzado por el mismo garabato torpe de antes… «Mr. Paul Gardner», rezaba la dirección.

—Se me figura, amigo mío —articuló Ellery—, que le llegó el turno a usted.

—Repollos… ¡repollos! —balbuceó el arquitecto.

—¡Excúseme un instante! —dijo Ellery, alejándose a trancos; cuando regresó, se encogió, furiosamente, de hombros—. Provienen del cajón de desperdicios del fondo, según la cocinera. Dijo que no pensó en buscar verduras desaparecidas por razones muy obvias…

Mrs. Mansfield parloteaba por teléfono con un representante de la ley.

—¡Basta de locuras, Mr. Queen! —chilló después de cortar la comunicación—. ¡Oh! ¡Bien te decía yo, Laura, que cometías un error casándote con ese bruto!

La «ley» arribó al caserón quince minutos después, acompañada por una ululante sirena y personificada por un hombre de rostro adulto, con galones de jefe, y un joven agente de policía, de ojos inocentes y cara sonrosada.

—Soy Naughton —dijo—. ¿Qué diablos pasa aquí?

—¡Bienvenido, jefe Naughton! Soy el hijo de Queen, del inspector Richard Queen, de Centre Street. ¿Cómo está usted?

—¡Oh! —articuló el policía; volviéndose a Mrs. Mansfield, masculló—: ¿Por qué no me avisó que Mr. Queen estaba con ustedes? Ya tendría que saber…

—¡Oh! ¡Todas estas gentes me enferman! —berreó la anciana—. ¡Disparates, y más disparates, desde que comenzó este fin de semana! Primero esa… esa odiosa artista, con sus faldas escandalosas, y luego este… este individuo que…

—Vayámonos, Mr. Queen, adonde podamos conversar como seres humanos racionales. ¿Qué demonios aconteció? —dijo el policía.

Suspirando, Ellery narró los sucesos. Al paso que hablaba, la faz del jefe cobró mayor rubicundez:

—¿De veras que toma en serio esto? —rumió, al fin—. Pues a mí me parece que son cosas de chiflados. Mr. Owen ha perdido la chaveta y ahora les está haciendo bromas de mal gusto. ¡Buen Dios!

—Mucho me temo —murmuró el joven— que sea indispensable tomar esto muy en serio… ¿Qué es eso? ¡Si se trata de otra manifestación de nuestro juguetón duendecillo…! —Dicho esto, embistió hacia la puerta, dejando boquiabierto al policía; abrió de golpe la puerta, y una oleada de tinieblas pareció invadir el vestíbulo.

Sobre el suelo yacía un quinto paquetito. Ambos policías precipitáronse fuera, esgrimiendo linternas. Ellery recogió el nuevo envío, con dedos nerviosos, y verificó que estaba dirigido ahora a Mrs. Paul Gardner; adentro encontró dos objetos de idéntica conformación: blanco el uno, negro el otro, entrambos reyes de ajedrez.

—¿Quién juega al ajedrez en la casa? —preguntó.

—Richard —chilló Mrs. Owen—. ¡Oh, Dios mío! ¡Voy a volverme loca!

Las investigaciones efectuadas demostraron que faltaban los dos reyes del juego de ajedrez de Owen.

Los policías locales no tardaron en regresar, pálidos y anhelantes; no habían encontrado a nadie afuera. En silencio, estudiaba Ellery los trabajos.

—¿Y bien? —jadeó Naughton, curvando las espaldas.

—Y bien —respondió el joven—, creo que tengo una idea brillantísima. ¡Venga aquí un instante! —Llevó al policía a un lado, comenzando a hablarle rápidamente en bajo tono.

Los otros aguardaban en turno, petrificados, nerviosos. Ya nadie afectaba aires de aplomo desdeñoso. Si era ésa una broma, no podía ser más horrible.

El policía parpadeó y asintió, al fin:

—¡Ea, amigos! —gritó secamente—. Vayan todos a la biblioteca. ¡Vivo! ¡Obedezcan! ¡Todos ustedes! Esta fantochada debe concluir de una vez por todas.

—¡Pero, Naughton! —balbuceó Mrs. Mansfield—. No pudo ser ninguno de nosotros el que envió esas… esas cosas… Bien podría decirle Mr. Queen que no nos apartamos de su vista durante todo el día…

—¡Haga lo que le he dicho, Mrs. Mansfield! —bramó el jefe, iracundo.

Desfilaron hacia la biblioteca; el agente de policía, reuniendo a Millan, a la cocinera y a la doncella de servicio, les encerró en lugar seguro. Nadie dijo nada; nadie miraba a nadie; pasaron los minutos; media hora, una hora; imperaba silencio sepulcral tras la puerta de la sala; todos aguzaban los oídos…

La puerta se abrió a las siete y media, y Ellery y Naughton aparecieron ante los circunstantes:

—¡Todos afuera! —dijo éste, brevemente—. ¡Vamos! ¡Andando!

—¿Afuera? —susurró Mrs. Owen—. Pero, ¿adónde? ¿Dónde está Dick? ¿Qué…?

El agente los sacó fuera del cuarto. Traspuso Ellery la puerta del «refugio» de Richard Owen y encendiendo la luz, se echó a un lado:

—Sírvanse pasar y tomar asiento —dijo, secamente; su rostro acusaba tensión y cansancio.

Silenciosamente, lentamente, obedecieron. El policía trajo nuevas sillas de la sala. El jefe corrió las cortinas. El agente cerró la puerta y apoyó sus hombros contra ella.

—En cierto modo, damas y caballeros, este caso fue uno de los más notables y complejos de toda mi carrera, heterodoxo desde todo punto de vista, total y extremadamente dislocado. Miss Willowes, se me figura que el deseo que expresó usted la noche del viernes se hizo verdad pura y concreta. Va a escuchar una breve conferencia sobre la diabólica destreza y el sorprendente ingenio de un criminal.

—¿Crim…? —Vacilaron los sensuales labios de Mrs. Gardner—. ¿Quiere decir que… ha ocurrido un crimen?

—¡Calma! —amonestó Naugthon, ásperamente.

—Sí —replicó Ellery, con acento suave—; ha ocurrido un crimen. Siendo en el alma decirlo, pero…

—¿Acaso Richard… ha…?

—Sí… y no imagina cuánto lo siento… —Hubo un breve silencio; Mrs. Owen no soltó el llanto; parecía seca de lágrimas, más allá del dolor y de la muerte—. ¡Fantástico! —continuó Ellery, finalmente—. Escuchen: la clave del problema era el reloj. El Reloj que No Se Hallaba Donde Tendría Que Haberse Hallado… ¡el reloj del cuadrante invisible! En otras manifestaciones mías expresé que, toda vez que no había visto el reflejo de las manecillas luminosas del reloj, éste debía haber sido retirado de su normal situación, teoría plausible, pero no la única teoría posible.

—¡Richard ha muerto! —farfulló Mrs. Owen, con timbre azorado.

—Mr. Gardner —prosiguió el detective, aprisa— señaló otra posibilidad: el reloj se encontraba aún sobre el dintel, pero algo o alguien estaba colocado delante del espejo, impidiendo la normal reflexión de los rayos luminosos. Ya les expliqué por qué consideraba imposible tal conjetura. Sin embargo —dijo, dirigiéndose de súbito al elevado espejo—, existía otra tercera teoría que explicaba el hecho de no haber visto yo el reflejo de las manecillas luminosas del reloj. Y es ésta: cuando abrí la puerta en la obscuridad, atisbando dentro del cuarto y no viendo nada, el reloj estaba todavía en su correspondiente lugar, pero el espejo no.

—Pero, ¿cómo podría ser eso, Mr. Queen? —dijo Miss Willowes—. ¡Es… es absurdo!

—Nada es absurdo, hasta que no sea demostrado como tal. Bien, pensando, acabé por formularme una preguntilla: ¿cómo podría ser que el reloj no se hallara ahí en tal momento? Esa parte del muro es, aparentemente, sólida. —Algo rebrilló en las pupilas de Miss Willowes; Mrs. Mansfield miraba fijo delante suyo, las manos apretadas sobre el regazo; Mrs. Owen contemplaba a Ellery con ojos vidriosos, ciega y sorda a todo—. Por añadidura —prosiguió el detective—, debía considerar la naturaleza de los paquetes que descendían sobre nosotros en pleno día. Barrunté que el asunto era fantástico. Desde luego, ya se les habrá ocurrido a cada uno de ustedes la idea de que alguien intentaba, desesperadamente, llamar nuestra atención hacia el secreto del crimen…

—¿Llamar nuestra at…? —murmuró Gardner, ceñudo.

—¡Precisamente! Bien, Mrs. Owen —murmuró Ellery, suavemente—, si mal no recuerdo, el primer paquete iba dirigido a usted. ¿Qué contenía? —La mujer le miraba con gesto inexpresivo; siguió un silencio ominoso; Mrs. Mansfield la sacudió como si fuera una criatura desvalida; sobresaltóse aquélla, sonriendo, vagamente; Ellery repitió la pregunta.

—Un par de zapatos «Oxford» de Richard —dijo Mrs. Owen, casi con vivacidad.

—En una palabra: «zapatos». Miss Willowes —pese a su displicencia, la artista no pudo reprimir un escalofrío—, fue usted el destinatario del segundo envío. Díganos usted lo que contenía, por favor.

—Los botes de juguetes de Jonathan —murmuró Emmy.

—En un solo término: «botes». Mrs. Mansfield, el tercer envoltorio fue remitido a usted. ¿Qué contenía?

—¡Nada! —la mujer sacudió la cabeza—. ¡Y vuelvo a decir que todo esto es una locura! —chilló—. ¿No advierte que vuelve loca a mi hija, a todos nosotros? ¡Naughton! ¿Va a permitir la prolongación de esta farsa? Si saben lo que ocurrió a Richard, díganlo al instante y dejémonos de ridiculeces.

—¡Conteste a la pregunta! —gruñó el policía.

—Bueno —exclamó la anciana—, contenía un… es decir, era un sobre vacío, sellado con nuestro propio lacre.

—Y dicho esto en una palabra: «lacre». Gardner, usted fue la víctima del cuarto presente. ¿Y era…?

—Un repollo —respondió el arquitecto, con incierta sonrisa.

—Dos repollos. Y por fin, Mrs. Gardner, ¿qué es lo que le remitieron a usted?

—Dos piezas de ajedrez —contestó ella, en voz bajísima.

—No, no, Mrs. Gardner; no dos simples y comunes piezas de ajedrez, sino dos reyes —relumbraban las pupilas del joven—. En otros términos, en el orden mencionado fuimos bombardeados con regalos… —enmudeció, arrojóles una extraña mirada y luego continuó, suavemente—: «de zapatos, botes, lacre, repollos y reyes».

Un silencio de muerte cerníase en el cuarto. Al fin, Emmy balbuceó:

—¡La Morsa y el Carpintero! ¡Alicia en el País de las Maravillas!

—¡Vaya! ¡Que me avergüenzo de usted, Miss Willowes! ¿En dónde intercala el autor el parlamento de la Morsa? O mejor dicho, ¿de dónde viene la voz de este simpático personaje?

Un relámpago de comprensión iluminó las facciones de la muchacha:

—«¡A través del Espejo!».

—Sí… «¡A través del Espejo!» —musitó Ellery, en el estupefacto silencio de la habitación—. ¿Y recuerda usted el subtítulo?

—Sí: «Y lo que halló Alicia allí» —contestó Emmy, con voz trémula.

—¡Perfecto, Miss Willowes! Recibimos, pues, instrucciones de atravesar el espejo y por añadidura, de descubrir algo al otro lado, vinculado con la desaparición de Owen. Idea estrafalaria, ¿eh? —inclinándose hacia adelante, dijo, con brusquedad—: Aseguré que una teoría plausible era la de que el espejo no reflejaba las agujas luminosas porque no se encontraba en su habitual situación. Pero, ¿cómo explicar tal incongruencia? Pasé ayer dos horas pugnando por descubrir el secreto del espejo —todos los ojos se volvieron hacia el elevado cristal embutido en el muro—. Y cuando averigüé dicho secreto, miré a través del espejo, y ¿qué imaginan que encontré yo, torpísima Alicia de flamante cuño?

Nadie respondió.

Ellery encaminóse, vivamente, al espejo, y empinándose, presionó una muesca… ¡y algo ocurrió en el espejo! Oyóse un levísimo chasquido y todo el frente se desplazó girando sobre bien aceitados goznes. Ahorquillando el índice en el resquicio, el joven tiró hacia sí. El espejo, igual que una puerta, giró, revelando un hueco estrecho, suerte de armarillo embutido en el muro.

Las mujeres chillaron al unísono y se cubrieron los ojos.

¡La rígida figura del Sombrerero Loco, plasmado en los inconfundibles rasgos de Richard Owen, les estaba mirando ahora, de hito en hito, con horrible fijeza, con fijeza de muerte!

Y Paul Gardner, el arquitecto, se puso de pie, trastabillando, jadeando, ahogándose y tironeándose del cuello de la camisa. Sus ojos parecían proyectarse fuera del cráneo:

—¡O… O… Owen! —balbuceó—. ¡No… puede ser él! ¡Él! ¡No puede estar allí! Yo le enterré bajo una roca de los bosques. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Ellery suspiró:

—Está bien, De Vere —dijo lentamente; el Sombrerero Loco se removió y sus facciones cesaron de parecerse a las de Richard Owen, como por arte mágica—. Es en balde que continúes representando tu papel. ¡Felicitaciones de todos! Ésta ha sido una admirable exhibición de arte histriónico estatuario. ¡Ahí está su hombre, Naughton! Y si usted interroga a Mrs. Gardner, se enterará de que ella ha sido amante de Richard Owen por mucho tiempo. Obvio es que Gardner llegó a saberlo y que por ello asesinó a su rival. ¡Atención! ¡Ahora es ella quien ha perdido los sentidos!

—Aun no puedo comprender cómo… —musitó Emmy Willowes, tras largo silencio—. ¡Tantas cosas quedaron en la obscuridad, Mr. Queen! —Calló de nuevo, esbozando un gesto de desamparo absoluto.

Entrambos jóvenes viajaban en el tren para Jamaica, discurriendo sobre los extraños acontecimientos del caserón de los Owen.

—¡Bah! ¡Todo fue de lo más sencillo! —respondió el detective, contemplando por la ventana el obscurecido campo.

—Pero, ¿quién es ese hombre, ese tal De Vere?

—¡Ah! De Vere, ¿eh? Pues se trata de un conocido mío, momentáneamente «en libertad». Es actor característico y excelente, en verdad. No creo que usted lo conozca, ni siquiera de vista. Bien, cuando mis deducciones me llevaron de la mano hasta el espejo, Miss Willowes, enseguida comencé a examinarlo, y después de descubrir el secreto del resorte, abrí la mampara de vidrio, encontrando en el boquete el cadáver de Owen ataviado aún con su disfraz de Sombrerero Loco.

Ella se estremeció de asco:

—Un drama demasiado realista para mi gusto, Mr. Queen. ¿Por qué no anunció al instante su descubrimiento?

—¿Para ganar qué? No poseíamos ni brizna de pruebas contra el criminal. Deseaba contemporizar para formar un plan que forzara al homicida a desenmascararse. Dejé allí el cuerpo…

—¿Cómo? ¿Pretende hacerme creer que sabía que Gardner había sido el matador de Owen? —preguntó ella, francamente escéptica.

Él se encogió de hombros:

—¡Por supuesto que sí! Los Owen residían en esa casa hacía apenas un mes. El resorte del compartimiento en cuestión fue astutamente ocultado a todos; nadie podría descubrirlo, a menos de conocer su existencia y buscarlo larga y continuamente. Recordé que Owen observó el viernes por la noche que el propio Gardner había trazado los planos de la finca. Como es natural, inferí la verdad del trance. ¿Quién otro más indicado que el mismo arquitecto para conocer el secreto del oculto boquete? No sé por qué diseñó e hizo construir tal fantasía arquitectónica; supongo que este detalle armonizaba con algún capricho suyo profesional. Reconstruí el crimen con pasmosa facilidad. Después que todos nos recogimos el viernes por la noche, Gardner descendió a la planta baja para entendérselas con Owen respecto de sus ilícitas relaciones con Mrs. Gardner. Tuvieron un cambio de palabras… ¡y Gardner le mató! De seguro que fue un crimen no premeditado. Su primer impulso fue ocultar el cadáver. No podía sacarlo fuera la noche del viernes, con esa borrasca del diablo, sin dejar huellas harto comprometedoras de su paso. Recordó luego el panel tras el espejo. Allí estaría «seguro» el cuerpo de Owen, debió presumir nuestro criminal, hasta que tuviera ocasión de retirarlo, cesada la lluvia y seco el terreno lo suficiente como para excavar un escondrijo permanente… Gardner acondicionaba el cadáver en el armario secreto cuando abrí la puerta del «refugio», motivo por el cual no vi el reflejo del reloj. Seguidamente, estando yo en la biblioteca, cerró Gardner el espejo y se escurrió escaleras arriba. Salí de la biblioteca demasiado pronto, sin embargo, y él decidió hacer bien de un mal, pretendiendo confundirme con su propia víctima, Richard Owen…

»Sea como fuere, la noche del sábado nos adormeció con drogas, sacó el cuerpo de la casa, lo enterró, volvió a la sala e ingirió una dosis de la droga en cuestión para dar la mayor naturalidad a su parte. No sabía que ya había encontrado yo el cadáver de Owen en la misma tarde del sábado. Cuando el domingo por la mañana descubrí que aquél había desaparecido, deduje, desde luego, la razón de la droga. Gardner, al enterrar el cuerpo en un lugar ignorado por todos (sin dejar, según él imaginaba, ni la más insignificante huella o indicio de que Owen había sido asesinado), escamoteaba a la justicia la prueba primaria de cualquier caso de homicidio: el corpus delicti. Bien, encontré la oportunidad de telefonear a De Vere, dándole instrucciones precisas con respecto a lo que debía hacer. Desenterró un disfraz de Sombrerero Loco en alguna sastrería teatral, ingenióse para echarle mano a una fotografía de Owen, vino aquí y… Le acondicionamos en el armario secreto, al paso que el agente de Naughton les entretenía y vigilaba en la biblioteca. Comprenda que me era forzoso formar cierta intriga, obligar a Gardner a traicionarse, quebrantar su defensa moral. Necesitábamos arrancarle la confesión del lugar en que inhumara el cuerpo; y él era el único que podía decírnoslo. ¡Y la triquiñuela tuvo pleno éxito!

La actriz le miraba de soslayo con sus ojos inteligentes. Ellery suspiró, melancólico, apartando la vista de las esbeltas piernas de ella, extendidas sobre el asiento delantero.

—Pero la cosa más desconcertante de todas —dijo, haciendo un delicioso mohín— fueron esos fantásticos paquetes. ¿Quién los envió?

No contestó Ellery por largo tiempo. Luego musitó, casi amodorrado, en tono apenas audible por el traqueteo del tren:

—En realidad, usted misma.

—¿Yo? —la joven quedóse tan sorprendida que abrió la boca desmesuradamente.

—Sí; pero sólo como una manera de decir, Miss Willowes —contestó Ellery, cerrando los ojos—. Esa idea suya de representar la escena de la fantástica reunión de té de «Alicia en el País de las Maravillas», para deleite de Jonathan, desencadenó toda una cadena de fantasías en mi cerebro. La apertura sorpresiva del armario y el descubrimiento de De Vere encarnando al muerto, estimada señorita, no me parecía motivo suficiente para arrancarle la confesión al asesino. Se imponía la necesidad de preparar, psicológicamente, el espíritu de Gardner, de llenarlo primero de perplejidad, de hacerle comprender luego que esos extraños «regalos» implicaban algo patente, algo terrible para él… Supongo que entendí que sólo con torturas morales sabríamos la verdad de sus labios. En fin, fue fácil llamar por teléfono a mi padre, el inspector Queen, compenetrarle del caso y arrancarle el permiso de utilizar los servicios del sargento Velie. Por mi parte, logré contrabandear todas esas cosas de la casa, llevarlas al bosquecillo inmediato y entregarlas al bueno de Velie para que ejecutara mis órdenes… Y así lo hizo, con empaquetamiento y todo, Miss Willowes.

Ella se irguió bien derecha en su asiento, y le midió de arriba a abajo con mirada severa.

—¡Mr. Queen!, ¿es habitual torturar a la gente en los mejores círculos detectivescos?

Él sonrió, soñoliento:

—No me quedaba otro recurso, Miss Willowes. ¡Un drama viviente! Nadie mejor que usted para entenderlo. Rodea al criminal con hechos incomprensibles, desconciértale, déjale aturdido y mareado mentalmente, y descarga luego el golpe fatal, el golpe definitivo… ¡Oh! ¡Admito que fui diabólicamente astuto!

La muchacha le contempló tan largamente, en medio de tal silencio y con tal inclinación de su cuerpo varonil, que Ellery se agitó, incómodo y embarazado, al paso que un involuntario rubor subía a sus mejillas:

—Si me permite preguntárselo, Miss Willowes, —dijo, con falsa desenvoltura— ¿qué sentimientos imprimen esa expresión en su rostro de Peter Pan? ¿Se siente bien? ¿Pasa algo? ¡Por el cielo! ¿Cómo se siente usted ahora?

—Como diría Alicia —respondió ella suavemente, inclinándose algo más sobre el joven—, cada vez más y más curiosa.

FIN

ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.

En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.

También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.

Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…