La Hechicera de Times Square
y Otros Casos

Ellery Queen

LA HECHICERA DE TIMES SQUARE

EL ENAMORADO INVISIBLE

AVENTURA EN LA MANSIÓN DE LAS TINIEBLAS

FILATELIA

La Hechicera de Times Square

The Witch of Times Square

Ellery Queen's Mystery Magazine May 1953

Si el año pasado le hubieran ustedes preguntado al Padre Bowen de la parroquia de Todas las Almas de Times Square, si aprobaba la doctrina deuteronómica de ojo por ojo diente por diente, les habría reprendido, y habría citado alguna máxima evangélica, probablemente la de volver la otra mejilla, Mateo, y. 38-39. Pero si se hacen la pregunta ahora, lo más probable es que el Padre Boten invoque a una autoridad profana llamada Ellery Queen.

El rebaño del Padre Bowen, al pacer por los West Forties, está plagado de ovejas, negras. Hasta el pasado año, una de sus máximas preocupaciones la constituyó una alegre dama conocida por los soplones, vendedores de periódicos, barmans, juerguistas, guardias, y demás asiduos de Broadway, como la Hechicera, una mujer de pelo entre gris y rubio, mejillas tersas, y vivos ojos azules, que llevaba faldas largas, y un vistoso chal. La Hechicera vivía sola en un sótano de la Décima Avenida, y se dedicaba por las noches a vender violetas, corpiños de gardenias, y billetes de lotería, bajo las marquesinas y luces de neón.

Al amanecer —era de sangre inglesa; y se llamaba Wichingame, se le Podía encontrar normalmente en algún bar de los que no cerraban en toda la noche, con una hilera de vasos vacíos de ginebra con tónica delante, y cantando con voz ronca y alegre ¡El melar y más alegre cántico de la mañana! Su récord de asistencias a Todas las Almas no era meritorio, pero en cambio a veces se la podía ver en el confesionario donde entraba en entusiastas detalles.

Su pastor se esforzaba duramente con aquella exasperaste oveja, pero no pudo regocijarse hasta una semana de invierno en que la Hechicera se durmió sobre la nieve de la acera, y se despertó en el Hospital Bellcvue con una pulmonía doble. Estaba muy enferma, y en determinado momento de su camino por este valle de lágrimas, vio la luz. Envió entonces a llamar al Padre Bowen, y desde que volvió a su casa en una jubilosa ambulancia, se convirtió en una permanente pecadora arrepentida.

—Entonces, ¿cuál es el problema, Padre Bowen? Preguntó Ellery, intentando darse la vuelta en la cama.

Hacía diez días que estaba postrado a causa de un doloroso ataque de ciática, La raíz del problema, míster Queen dijo el Padre Bowen, colocando su brazo huesudo bajo el de Ellery, e incorporándole con destreza, estriba en el amor al dinero. Vea Timoteo 1, y. 10. Parece ser que, según dicen en mi parroquia, miss Wichingame es rica. Posee varias propiedades muy valiosas, y una cantidad considerable de valores y de dinero en efectivo.

La pobrecilla hasta ahora ha sido mezquina, pero de pronto, a causa de su regeneración espiritual, insiste en desprenderse de todo.

—¿Para dárselo a algún barman necesitado?

Casi desearía que fuese eso contestó el anciano clérigo con un suspiro.

Conozco al menos tres, cuyas necesidades son grandes. Pero no… ha de ir a parar a su único heredero viviente.

Y le contó a Ellery — la curiosa historia del sobrino de la Hechicera.

Miss Wichingame había tenido una hermana gemela, y mientras que en todos los aspectos físicos eran idénticas, en gustos diferían profundamente. Miss Wichingame, por ejemplo, había mostrado ya desde muy joven, preferencia por la ginebra y por las juergas; en cambio su hermana gemela consideraba que las bebidas eran los lubricantes del diablo, y poseía una moral muy rígida.

Esta disparidad, por desgracia para miss Wichingame, se extendía también a sus gustos de hombres. Miss Wichingame se enamoró de un hombre moreno, menudo y guapo… un español; pero su hermana, en cambio, entregó su corazón a un puro nórdico, según dijo miss Wichingame al Padre Bowen… a un tal Erik Gaard, de Fergus Falls, Minnessota; un vikingo alto y serio, que pertenecía a la iglesia anglicana y que se hizo misionero.

El español de miss Wichingame la abandonó sin casarse con ella, dejándola llena de recuerdos agradables aunque no muy respetables. El Reverendo Gaard, en cambio, propuso santo matrimonio, y fue aceptado triunfalmente.

A los Gaard les nació un hijo, y cuando cumplió ocho años, sus padres zarparon con él a Oriente. Durante un tiempo, la esposa del misionero se fue escribiendo con su hermana; pero como Miss Wichingame cambiaba tanto de dirección y las cartas de la misión de Corea tardaban en encontrarla, la correspondencia cesó.

Así que dijo Ellery, moviendo cautelosamente la pierna izquierda, cuando su feligresa se arrepintió de sus pecados, le pidió que localizara a su hermana.

Realicé pesquisas a través de nuestra sección de misiones asintió el

Padre Bowen, y averigüé que el Padre Gaard y su esposa fueron asesinados hace años los japoneses pusieron muchas dificultades a las misiones cristianas— en Corea, y que su misión fue arrasada. Se cree que su hijo John escapó a China. Mi feligresa continuó el Padre Bowen agitándose, reveló en este punto una inesperada firmeza de carácter.

Insistió en que su sobrino estaba vivo, y en que debería ser encontrado y traído a los Estados Unidos, para que ella pudiera abrazarle antes de morir y darle todo su dinero. Quizá recuerde la publicidad de los periódicos, míster Queen. No abusaré de su paciencia contándole los detalles de nuestra búsqueda; fue cara y desesperada.

—desesperada para una persona de tan poca fe como yo. Debo aclarar que miss Wichingame estaba plenamente segura del éxito, Y el sobrino John fue encontrado.

—Sí, míster Queen. Dos.

—¿Cómo?

Aparecieron dos en mi rectoría; cada uno procedente de Corea, y cada uno insistiendo en que é! era John Gaard, hijo de Erik y Clementine Gaard, y que el otro era un impostor. Un lío tremendo. Francamente, no sé qué hacer.

—Me imagino que se deben parecer.

—En absoluto— A pesar de que los dos son rubios y de unos treinta y cinco años la edad correcta no guardan entre sí ningún parecido, ni se parecen tampoco a los Gaard, de los que conservamos una vieja foto.

Pero como no existe ninguna fotografía de John Gaard, es imposible basarnos en el aspecto físico.

Pero no ha examinado usted los visados, pasaportes, carnets de identidad, antecedentes…?

Olvida usted, mister Queen dijo el Padre Bowen con cierta dureza, que, en estos últimos años, Corea no ha sido exactamente un paraíso de tranquilidad. Por lo visto, los dos jóvenes habían sido amigos íntimos; ambos trabajaron en la misma compañía de aceites en China. Cuando allí se implantó el comunismo, huyeron a Corea. Y al producirse la invasión norcoreana, se escaparon con una masa de refugiados después de que los ejércitos comunistas tomaran Seúl. Hubo en aquellos días mucha confusión en los medios oficiales. Ambos jóvenes poseen documentos a nombre de John Gaard, y salieron por distintos aeropuertos.

—Cómo explican ellos la identidad de sus documentos?

—Cada uno dice que el otro le robó sus credenciales y que las hizo duplicar.., a excepción claro está, de las fotografías del pasaporte. Cada uno dice que le explicó al otro que tenía una tía en Estados Unidos. En

Corea no puede realizarse ninguna investigación, y por desgracia, los archivos de la compañía china de aceites no son accesibles. Todas nuestras peticiones a las autoridades comunistas chinas, realizadas a través de intermediarios diplomáticos, han sido ignoradas. Créame, míster Queen, no hay modo de comprobar sus identidades.

Ellery se sorprendió de encontrarse sentado en la cama, posición que no había podido adoptar durante una semana.

—¿Y la Hechicera?

Está aturdida, míster Queen. La última vez que vio a su sobrino fue cuando él tenía siete años, justo antes de que sus padres se fueran al lejano Oriente. Pasó una divertida semana en Nueva York con ella.., de cuya semana escribió un diario. Todavía lo tiene…

—Pues ya está —exclamo Ellery—. Lo único que tiene que hacer es interrogar a cada hombre respecto a esa semana, el auténtico sobrino recordará sin duda algo de tan grande aventura infantil.

Ya lo he hecho replicó tristemente el Padre Bowen. Cada uno se acuerda de algo. Cada uno asegura con amargura que el otro puede contestar esas preguntas porque él se lo explicó todo. Y la pobre mujer se ha agotado intentando escoger a uno de los dos. Está ya dispuesta a dividir su dinero entre ambos… ¡Y yo no lo toleraré! dijo firmemente el anciano pastor.

Ellery hizo todas las preguntas que se le ocurrieron, y fueron muchas.

Bueno, Padre dijo por fin, moviendo la cabeza, no veo cómo…

Y de pronto dejó de mover la cabeza.

—¿Qué? gritó el clérigo.

¡O tal vez sí! Una manera de averiguar la verdad… sí… ¿Dónde están ahora los dos Johns, Padre?

En mi rectoría.

—Podría traerlos aquí, digamos dentro de una hora?

Oh, sí contestó el Padre Bowen—. Desde luego.

Una hora después, el anciano clérigo hizo entrar en la habitación de Ellery a dos jóvenes de aspecto airado, y cerró la puerta de golpe.

Me ha costado mucho evitar que se peguen, míster Queen. Este, caballeros, es Ellery Queen dijo fríamente el Padre Bowen. Y pronto terminará con esta majadería!

No me importa quién es y lo que diga grullo, el primer joven. Yo soy John Gaard.

—tú eres un embustero! rugió el segundo joven— te han machacado la cabeza alguna vez?

—inténtalo y… Quieren hacer el favor de colocarse de lado, mirando a esa ventana? dijo Ellery.

Se fueron calmando. Ellery les examinó agudamente. El primer joven era rubio y alto, de hombros anchos, ojos castaños, nariz chata, pies enormes, y manos gastadas. El segundo era bajo, de pelo claro, ojos azules, nariz curva, pies pequeños, y manos intelectuales. Se parecían tan poco como un huevo y una castaña; pero ambos estaban furiosos, y era imposible decir quién parecía más honestamente ultrajado, si el sobrino de la Hechicera, o su impostor.

—¿Lo ve? —dijo con desesperación el Padre Bowen.

Claro que lo veo, Padre dijo Ellery sonriendo, y me alegraré mucho de poder identificar a John Gaard.

Los dos jóvenes se agitaron, como si se retaran el uno al otro.

Vamos, vamos, caballeros dijo Ellery, en la habitación de al lado hay un sargento—detective, que podría romperles la espalda sin tirar la ceniza de su cigarrillo. ¿Me ha preguntado usted que cómo lo sé— Padre Bowen?

Pues sí, míster Queen respondió el clérigo confundido. No les ha hecho a estos jóvenes ni una sola pregunta.

—¿Le importa alcanzarme de aquel estante, Padre, ese libro tan grande encuadernado en tela? — dijo Ellery con otra sonrisa. Gracias… Este volumen, caballeros, se titula Medicina y Biología Legal, y fue escrito por dos de las más famosas autoridades en la materia: Mendelius y Claggctt. Veamos… tiene que estar por la página quinientos y algo… Bueno, Padre, usted me ha dicho que la hermana gemela de miss Wichingame era idéntica a ella físicamente, ¿no es así? En este caso, como miss Wichingame tiene los ojos azules, mister Gaard debió también de tenerlos. Y ha descrito usted al Reverendo Gaard como “un puro nórdico, lo cual, etnológicamente, coloca al padre de John Gaard entre las personas de ojos azules… ¡Ah!, aquí está. Déjenme que les lea el segundo párrafo de la página 563 de esta competente obra. Dos personas de ojos azules— dijo Ellery, clavando los ojos en la página abierta del libro engendrarán sólo hijos de ojos azules. No podrán engendrarlos de ojos castaños.

—¡Que se va! —chilló el Padre Bowen,

—¡Velie! —rugió Ellery. ¡Cójale!

Y el sargento Velie, apareciendo como por arte de magia, obedeció con su énfasis acostumbrado.

Mientras el sargento se llevaba al alto y fuerte impostor de ojos castaños, el menudo y auténtico John Gaard, de ojos azules, intentó expresar su agradecimiento a Ellery en una excitada mezcla de inglés, chino y coreano. El Padre Bowen cogió el libro que Ellery había cerrado, y lo abrió por la página 563. Una expresión perpleja se dibujó en su cara, y dando la vuelta al libro, miró la cubierta.

Pero, mister Queen exclamó el Padre Bowen, este libro no se titula

Medicina y Biología Legal. ¡Es una vieja edición de Quién es Quién!

—¿Sí? replicó Ellery con aires de culpabilidad. Habría jurado…

—No —dijo el Padre Bowen en tono severo—. La realidad es que Mendelius y Ciaggett no existen. Es usted quien se ha inventado esa teoría de los ojos azules y castaños, ¿no es cierto?

—Hubo una época en que los libros decían que era así contestó tristemente Ellery. Pero probablemente ya no lo dicen… demasiados padres de ojos azules y conducta irreprochable estaban produciendo hijos de ojos castaños. Sin embargo, nuestro joven de los ojos castaños no lo sabía, Padre. Y ahora Ellery se dirigió al otro joven, le diré cuáles son mis honorarios: ¡Vuélvame a meter en esta maldita cama!

FIN

El enamorado invisible

El amante invisible (Mystery, 9/34 como "Cuatro jóvenes enamorados de una mujer")

Roger Bowen tenía unos treinta años, era ojizarco y blanco. Alto y risueño, hablaba inglés con acento harvardiano, bebía ocasionales cocteles, fumaba más cigarrillos de lo conveniente, sentía gran cariño por su único pariente (una anciana tía que vivía de sus rentas en San Francisco) y equilibraba sus lecturas entre Sabatini y Shaw. Y ejercía toda la abogacía que podía practicarse en Corsica, Nueva York (población: 745 almas), en donde había nacido, hurtado manzanas del huerto del anciano Carter, nadado en cueros en el arroyo del intendente y cortejado a Iris Scott los sábados por la noche en la galería del "Pabellón de Corsica" (dos orquestas: ejecución continuada).

Según sus conocidos, que eran el ciento por ciento de la población de Corsica, Roger era un "príncipe", un "muchacho bonísimo", "sin pizca de petulancia" y "servicial en todo". Según sus amigos (los más de los cuales compartían la misma residencia, la pensión de Michael Scott, de Jasmine Street, contigua a la Main Street), no existía en toda la tierra un joven más gentil, bondadoso e inofensivo que él.

A la media hora de su arribo a Corsica, procedente de Nueva York, el señor Ellery Queen había conseguido auscultar los sentimientos de la población de Corsica referente a su más comentado ciudadano. Se enteró de algo por boca del señor Klaus, el almacenero de Main Street; de otros detalles le informó un pilluelo que jugaba cerca del Juzgado del Condado y muchísimo más le dijo la señora Parkins, esposa del cartero de Corsica. Del que menos pudo averiguar fue del propio Roger Bowen, quien parecía un joven asaz decente y simpático, y atónito por la desgracia que cayera sobre él.

Al dejar la cárcel estatal y dirigirse a la pensión aludida, en donde residían los mejores amigos de Roger Bowen, responsables de su precipitado viaje a Corsica, cavilaba el señor Ellery en que era asombroso que ese espejo de virtudes yaciera en un calabozo, aguardando ser juzgado por asesinato en primer grado.

—¡Vamos, vamos!—manifestó el señor Ellery Queen, balanceándose en el balcón de cortinas rosadas—. El asunto no será tan malo como dicen. De acuerdo con lo declarado por Bowen…

El padre Anthony estrujó sus manos huesudas:

—Yo mismo bauticé a Roger —dijo, con acento trémulo—. ¡No es posible, señor Queen! ¡Yo mismo lo bauticé! Y él me juró no haber asesinado a McGovern… ¡y yo le creo!… Y sin embargo… John Graham, el más notable abogado del condado, defensor de Roger, asevera que éste es uno de los peores casos que ve en su carrera…

—En cuanto a eso —masculló el ciclópeo Scott—, el mismo muchacho ha admitido las dificultades de su situación. ¡No lo creería culpable aunque lo confesara el mismo Roger!

—Todo cuanto sé decirles —terció la señora Gandy, desde su silla de ruedas— es que, quienquiera diga que Roger Bowen asesinó a ese majadero de Nueva York, es un imbécil sin remedio. Admitamos que Roger permaneció solo en su cuarto la noche del crimen: ¿qué hay con eso? ¿Acaso una persona no puede tener el derecho de irse a dormir? ¿Y cómo diablos podría haber testigos de eso, señor Queen? ¡Oh, no! ¡Roger no es ningún criminal ni pillastre, como tantos que yo conozco!

—No tiene coartadas —suspiró Ellery.

—Eso empeora las cosas —masculló Pringle, jefe de policía de Corsica, hombre obeso y membrudo—. ¡Ojalá alguien hubiera estado con él la noche fatal! Desde luego —se apresuró a agregar, captando la furibunda ojeada de la señora Gandy— no creo que Roger haya muerto a McGovern; pero cuando oí decir que había altercado con él y…

—¡Ah!—murmuró Ellery—. Conque cambiaron golpes, ¿eh? ¿Alguno formuló amenazas contra el otro?

—No hubo golpes —respondió el padre Anthony—, pero altercaron. McGovern fue muerto de un tiro alrededor de la medianoche y Roger tuvo un cambio de palabras con él menos de una hora antes. A decir verdad, señor, no fue ésa la primera vez. Ya habían discutido en diferentes ocasiones. Y todo eso es motivo suficiente para el Fiscal del Distrito.

—Sí… pero, ¿y el proyectil? —gruñó Michael Scott.

—Sí —puntualizó el doctor Dodd, hombre de breve estatura, expresión vivaz e inteligente—. Soy médico forense del condado y empresario de pompas fúnebres, y era deber mío examinar la bala extraída del cuerpo de McGovern en la autopsia. Cuando Pringle detuvo a Roger por sospechas, se incautó de su revólver y comparamos las marcas del proyectil…

—¿Las marcas del proyectil? —moduló Ellery.

—¡Oh! No confiábamos demasiado en nuestro criterio… —dijo el médico forense—. Todo esto era sumamente desagradable, pero un funcionario de la justicia debe ser leal a su juramento. Enviamos la bala y el arma a Nueva York para ser examinados por un perito en balística. Su informe confirmó nuestros hallazgos. ¿Qué podíamos hacer? ¡Pringle arrestó al pobre Roger!

—¿Poseía Bowen licencia para llevar armas? —inquirió Ellery.

—Sí —murmuró el policía—, muchas personas tienen licencia; abunda la buena caza en nuestras colinas. El crimen fue perpetrado con un arma calibre 38: con el Colt automático de Roger, que es un revólver de primera.

—¿Es buen tirador?

—¡Ya lo creo que sí!—exclamó Scott—. ¡Si lo sabré yo, que guardo seis cascos de una bomba alemana en el cuerpo, desde que aquello estalló cerca mío en las trincheras de Belleau!

—Es un excelente tirador —indicó el médico forense—. A menudo salimos juntos a cazar y le he visto acertar a la carrera a más de cincuenta yardas de distancia. Utilizaba sólo su Colt; desdeñaba el fusil, pues afirmaba que era demasiado fácil acertar con él y eso restaba atractivos al deporte.

—Pero, ¿qué dice el señor Roger Bowen de todo esto? —inquirió el joven.

—No quiso contestar a ninguna de mis preguntas.

—Roger dice que él no asesinó a McGovern. Y eso es bastante para mí.

—Pero no para el Fiscal del Distrito, ¿verdad?—suspiró Ellery—. Bien, como utilizaron su Colt, se colige que alguien se lo hurtó, reintegrándoselo en secreto después del homicidio.

Los hombres se miraron con expresión embarazada, y el sacerdote sonrió con débil y orgullosa sonrisa.

—¡Es increíble!—rumió Scott—. Graham, nuestro abogado, dijo a Roger: "Es absolutamente necesario que testifique que alguien podría haberle hurtado el arma. Su propia vida depende de esas declaraciones." ¿Y qué cree usted que contestó Bowen? "¡No! Eso no es verdad. Nadie podría haberme hurtado el arma. Mi sueño es ligero y el armario donde guardo el revólver está junto a la cama. Y de noche siempre echo la llave a la puerta. Ninguno podría haber penetrado en mi dormitorio y apoderarse del revólver. ¡No afirmaré jamás semejante mentira!"

Ellery arrojó humo, dando un silbido agudo:

—¿Como los héroes legendarios, eh? —musitó—. En fin, con referencia a esa serie de altercados, se me ha dado a entender que el móvil fue…

—¡Iris Scott!—moduló una voz desde la puertecilla—. ¡No! ¡No se levante, señor Queen! Está bien, papá: soy mayor de edad y no existe motivo alguno para ocultarle al señor Queen lo que ya es la comidilla de toda la población—. Su voz se estranguló—. ¿Qué… qué quiere saber, señor Queen?

El señor Queen parecía afectado de parálisis lingual. De pie, con la boca abierta, estaba atónito y pasmado. La belleza, en el poblacho de Corsica, constituía un milagro estupendo. ¿Conque aquella criatura era Iris Scott, eh? ¡Magnífico nombre, papá Michael! Iris era fresca, suave y delicada como la misma flor de lis, cuyo nombre llevaba. Sus extraños ojos negros parecían mantenerle en estado de enajenación.

Y de este modo comprendió nuestro pesquisante por qué un espejo de caballeros como Roger Bowen enfrentaba, con admirable entereza, tan sombrío futuro. Aun cuando Ellery hubiese sido ciego a su hermosura, los hombres del balcón se la habrían hecho ver. Dodd la contemplaba con lejana adoración; Pringle la devoraba con sus ojos sedientos de belleza… sí, hasta Pringle, hasta aquel enorme y obeso anciano; y los ojos del padre Anthony traslucían orgullo y tristeza. Pero en los ojos de Michael sólo relucía el júbilo de la posesión. Iris era Circe y Vesta a la vez, y podría haber impulsado a un hombre al crimen como a un poeta al éxtasis lírico.

—¡Bueno!—dijo Ellery, exhalando un suspiro—. ¡Una agradable sorpresa! Siéntese, señorita Scott, mientras recobro el aliento. ¿Ese McGovern era admirador suyo?

Los tacones de la joven repiquetearon sobre el piso:

—Sí —contestó en voz baja—. Bien podría llamarle de ese modo. Y yo… simpatizaba con él. ¡Era distinto a los demás del pueblo! Era un artista de Nueva York; vino a Corsica hace seis meses para pintar nuestras hermosas colinas; sabía tantas cosas, tanto había viajado por Francia, por Alemania y Gran Bretaña, contaba con tantos amigos célebres… Aquí somos casi campesinos, señor Queen, y… yo nunca había conocido a nadie como él…

—¡Un mequetrefe tortuoso! —silabeó la señora Gandy.

—Perdone, señorita Iris —sonrió Ellery—, pero, ¿amaba a ese hombre?

—Yo… en fin, ahora que está muerto, creo… que no… La muerte… muestra las cosas de color… distinto… Acaso ahora lo veo tal cual era… en realidad…

—Pero tengo entendido que usted pasaba sus horas con él…

—En efecto, señor Queen.

Después de un breve silencio, Michael Scott masculló roncamente:

—No me agrada entremeterme en los asuntos de mi hija; yo la dejé siempre que viviera su vida; pero confieso que nunca hice buenas migas con McGovern. El hombre era zalamero y… Yo no le confiaría un centavo… Así se lo advertí a Iris; pero ella no quiso escucharme. Él se quedó aquí más tiempo del que esperaba… debiéndome cinco semanas de alquiler —la faz del hombre se puso tétrica—. ¿Para qué se vino a Corsica ese perro? ¿Para qué andan rondando tantos pantalones a mi Iris?

—Admiro ese perfecto interrogante retórico —moduló Ellery—. ¿Y Roger Bowen, señorita Scott?

—Nos criamos juntos —replicó la muchacha, con su acento bajo; de súbito, levantó la cabeza, casi con ira—. ¡Desde el principio mismo, nuestro casamiento había queda concertado! Creo que fue eso lo que me resintió contra… todos… Y luego… la llegada de McGovern… ¡Roger estaba furioso contra él! En cierta ocasión, hace varias semanas, amenazó matarle. Todos nosotros lo oímos; los dos discutían en ese vestíbulo… y nosotros estábamos sentados aquí…

Hubo un nuevo silencio, y luego Ellery expresó, serenamente:

—¿Y cree usted que Roger asesinó a ese hombre, señorita Iris?

La muchacha levantó sus espléndidos ojazos:

—¡No! ¡Roger no es un asesino! Estaba furioso contra el otro; pero nada más—. Repentinamente, Iris rompió a llorar; Michael se puso como la grana; el sacerdote hizo una mueca de dolor; los otros esbozaron sendos visajes—. ¡Discúlpenme! —balbuceó ella, finalmente—. Siento mucho que…

—¿Y quién, según usted, mató a McGovern? —preguntó el detective.

—Señor Queen, no lo sé.

—¿Y ustedes?—los demás menearon la cabeza—. Bueno, usted, señor Pringle, mencionó anteriormente que la habitación de McGovern había sido dejada precisamente como la encontraron la noche del crimen… ¡A propósito! ¿Qué hicieron con el cuerpo?

—Después de la investigación, señor Queen, lo retuvimos en la Morgue para averiguar si tenía parientes que reclamaran el cadáver. Sin embargo, McGovern parecía solo en el mundo: ni siquiera sus amigos se presentaron para rendirle los últimos homenajes. No dejó nada, salvo unos efectos insignificantes en su estudio de Nueva York. Yo mismo hice que lo enterraran en el Nuevo Cementerio de Corsica, con el ritual de rigor.

—Aquí está la llave —murmuró el policía, luchando por ponerse de pie—. Debo marcharme a Lower Víllage; Dodd le dirá todo lo que necesite saber. Espero que… ¿Vamos, Padre? —indicó, sin volverse.

—Sí —replicó el Padre Anthony—. Señor Queen… a sus órdenes… cualquier cosa que… —sus delgados hombros se curvaron mientras echaba a andar tras de Pringle por la acera de cemento.

—Excúsenos usted, señora Gandy —dijo Ellery—. ¿Quién descubrió el cuerpo? —inquirió, mientras subían las escaleras, sumidos en la penumbra de la casa.

—Fui yo, señor —suspiró el forense—. Vivo en esta pensión desde hace doce años, desde el fallecimiento de la señora Scott. Somos un par de viejos solterones, ¿eh, Michael? —entrambos suspiraron—. El hecho sucedió aquella terrible noche borrascosa de las semanas pasadas. Había estado leyendo en mi habitación y alrededor de la medianoche me encaminé al cuarto de baño del vestíbulo de los altos, antes de meterme en la cama. Pasé frente a la habitación de McGovern: la puerta estaba abierta y encendida la luz. El joven, sentado en una silla, volvía el rostro a la puerta —el forense se encogió de hombros—. Advertí al punto que estaba muerto. Un balazo en el corazón… La sangre fluyó sobre su pijama… En fin, desperté enseguida a Michael; la muchacha nos oyó hablar y vino tras nuestro… —el grupo se detuvo en el rellano de la escalera; Ellery oyó que Iris retenía el aliento; Scott jadeaba como un viejo fuelle.

—¿Hacía mucho que estaba muerto? —preguntó el detective, dirigiéndose hacia una puerta cerrada, señalada por el médico forense.

—No, apenas unos minutos; el cuerpo estaba todavía caliente; falleció instantáneamente.

—Presumo que la tormenta fue un estorbo para que fuera oído el disparo, ¿verdad? —El doctor Dodd asintió. Insertando la llave que le entregara Pringle, el joven la hizo girar en la cerradura; luego abrió la puerta; nadie dijo nada.

El sol invadía la habitación, que era amplia y de contornos y moblaje iguales a la de Ellery. La cama era idéntica, acondicionada, de manera similar, entre las dos ventanas; la mesa y la silla de caña, colocadas en medio del cuarto, podrían haber procedido del de Ellery; la alfombra, el escritorio, el armario… ¡Jum!… Había una sutil diferenciación…

—¿Todos sus cuartos están amueblados exactamente de la misma manera? —preguntó.

Scott enarcó sus frondosas cejas:

—¡Seguramente, señor Queen! Cuando establecí este negocio, cambiando la finca en pensión, compré muchísimas piezas iguales en un remate de Albany. ¡Todas estas habitaciones de los altos son exactamente iguales! ¿Por qué?

—Por nada en especial. Digo sólo que es interesante… —Ellery observó la habitación con sus ojos grises; no percibió señales de lucha; directamente delante de la puerta estaban la mesa y la silla de cañas; en línea recta con la puerta y la silla, pero al otro lado de la habitación, vio Ellery un armario anticuado, apoyado contra el muro; sin volverse, dijo—: Ese armario… En mi cuarto está colocado entre las dos ventanas.

Detrás suyo percibió el suave respirar de la jovencita:

—¡Oh! Papá, el armario no estaba allí cuando… el señor McGovern vivía aquí…

—¡Es curioso! —murmuró Scott.

—Pero en la noche del crimen, ¿se hallaba el armario donde se encuentra ahora?

—Sí… creo que sí —dijo Iris, con acento perplejo.

—¡Claro que sí! —terció el forense—. Recuerdo haberlo visto en ese lugar.

—¡Bueno!—moduló Ellery, apartándose de la puerta—. Ya tenemos algo con que comenzar a trabajar—. Adelantándose hacia el mueble, tironeó de él hasta retirarlo del muro; se arrodilló detrás del mismo, revisó la pared pulgada a pulgada, con gran atención; súbitamente, se detuvo; acababa de descubrir una melladura en el yeso, a menos de un pie del zócalo; medía alrededor de un cuarto de pulgada de diámetro; era casi circular y tenía unas fracciones de pulgada de profundidad; un fragmento de yeso se había desprendido, cayendo al suelo, en donde lo descubrió el perspicaz detective neoyorquino.

Cuando se levantó, su semblante reflejaba desilusión; regresó a la puerta, diciendo:

—¡Poca cosa! ¿Está seguro de que nada se tocó desde la noche del crimen?

—Bajo mi palabra de honor —gruñó Scott.

—¡Jum! Veo que algunos de los efectos personales de McGovern están aún aquí. ¿Revisó minuciosamente el jefe de policía este cuarto la noche del asesinato, doctor Dodd?

—¡Desde luego!

—Pero no logró encontrar nada —terció Scott.

—¿Está seguro? ¿Absolutamente nada?

—¡Caramba! Todos nosotros presenciamos el registro…

Sonriente, examinó Ellery el cuarto con expresión curiosa:

—No tenía la intención de ofenderle, señor Scott. Creo que voy a retirarme a mi cuarto para cavilar un poco. Con su permiso, doctor, me voy a guardar la llave.

—¡Por supuesto! Ya sabe, cualquier cosa que…

—Mil gracias. ¿Dónde estará usted si averiguamos algo de importancia?

—En mi oficina de Main Street.

—¡Bien! —sonrió Ellery de nuevo, hizo girar la llave en la cerradura y se encaminó lentamente a su dormitorio.

El cuarto estaba fresco y el ambiente acogedor; el joven detective se tendió sobre el lecho, las manos cruzadas tras la cabeza, cavilando. Se sumía en el silencio el viejo caserón.

Percibió los ligeros pasos de Iris en el vestíbulo; después, la voz de Michael Scott dando órdenes en la planta baja.

Continuó reclinado unos veinte minutos; repentinamente, saltó de la cama y se precipitó a la puerta. Entreabriéndola un poco, escuchó… ¡Vía libre!… Con pasos quedos, el joven salió al vestíbulo y de dirigió al cuarto del muerto, que abrió con la llave cedida por Pringle; instantes después, tornaba a cerrarla detrás de sí…

—Si existe algún sentido de lógica en este mundo desastrado… —murmuraba, dirigiéndose a la silla de cañas en que estaba McGovern al morir.

De rodillas, examinó el tejido de cañas que formaba el respaldo de la silla; pero no logró descubrir nada anormal.

Ceñudo, comenzó a vagar por la habitación. Tanteó debajo de los muebles; exploró el suelo por debajo del lecho, como un zapador en la Tierra de Nadie; pero no obtuvo ningún éxito. Enfurruñado, sacudió el polvo adherido a sus ropas.

En el momento en que volvía a su lugar el contenido de la canasta de ropa sucia, su faz se iluminó:

—¡Cielos! ¿Será posible que…? —Abandonando la habitación, cerró la puerta con llave y efectuó un cauteloso reconocimiento por el vestíbulo, aguzando los oídos; al parecer, se encontraba solo; silenciosamente, sin sentir el menor remordimiento, Ellery comenzó a revisar habitación por habitación.

Y fue en la silla de cañas de la cuarta habitación inspeccionada donde el joven descubrió lo que sus deducciones le movieran a barruntar. La habitación pertenecía a la misma persona de cuya culpabilidad comenzaba a sospechar.

Abandonada la habitación con infinitas precauciones, luego de dejar las cosas como las encontrara, Ellery retornó a su cuarto. Se lavó la cara y las manos, se ajustó la corbata, se cepilló las ropas y, con soñadora sonrisa, descendió las escaleras.

Encontró a la señora Gandy y a Michael Scott en el balcón enfrascados en reñidísimo partido de whist; Ellery, riendo para su coleto, se encaminó a los fondos de la planta baja. Descubrió a la jovencita en una gran cocina a la antigua, revolviendo un menjurje de delicioso olorcillo, acondicionado sobre un horno enorme. El calor había encarnado sus mejillas y, con aquel delantalillo blanco, Iris estaba por demás apetitosa.

—¿Qué ocurre, señor Queen? —preguntó, ansiosamente, y enfrentándolo con sus suplicantes ojos—. ¿Alguna novedad?

—¿Acaso le ama tanto? —suspiró Ellery, absorbiendo toda su belleza—. ¡Feliz Roger! Iris, hija mía (perdone el tratamiento paternal), vamos progresando. Puedo afirmar que el joven Lotario afronta perspectivas más rosadas que esta mañana.

—¡Oh, señor Queen! ¿Es posible que…? ¡Oh!

Sentado en una silla de cocina, el joven escamoteó un bollo azucarado de una fuente colocada sobre la mesa, lo masticó, lo engulló, hizo un gesto crítico, sonrió y acabó por robar otro—. ¿Son suyos? ¡Deliciosos! ¡Una verdadera Lucrecia! ¿O pienso en la fiel Penélope? Si ésta es una muestra de su modo de cocinar…

—¡De hornear! —La joven se precipitó hacia él, le tomó la mano y se la apretó contra el pecho—. ¡Oh! Si supiera cómo le amo… cómo… Ahora que languidece en esa… horrible cárcel—. Iris se estremeció—. Haré cualquier cosa… ¡Cualquier cosa!

Con dulzura, Ellery desligó su mano:

—¡Vamos, querida! No lo vuelva a hacer jamás… que eso me hace sentirme dios… ¡Uf! —se enjugó el sudor de la frente—. Escúcheme ahora: existe algo que puede usted hacer por él.

—¡Cualquier cosa! —la carita de la muchacha se puso radiante.

—¿Es cierto que Samuel Dodd cumple fielmente con sus deberes? —preguntó Ellery, incorporándose.

Iris abrió tamaños ojos:

—¿Sam Dodd? ¡Oh! Él toma muy en serio su cargo, si es eso lo que usted insinúa.

—¡Ya me lo imaginaba! La cosa se complica. Con todo, debemos afrontar la realidad. Mi querida diosa, va usted a conquistarse al doctor Dodd, distrayéndole un poco de su oficinesca existencia. ¿O acaso no lo sabe usted hacer?

Los negros ojos se llenaron de cólera:

—¡Señor Queen!

—¡Tut-tut! Esa expresión le queda requetebién… No, no insinúo nada… ¡ejem!… drástico, hija mía. Necesito otro bollo para avivar mi inteligencia. —Se sirvió dos nuevos bollos—. ¿No podría usted conseguir que él la lleve esta noche al cinematógrafo? Su presencia en la casa complica las cosas y necesito sacarle de en medio, pues será muy capaz de llamar a las fuerzas del Estado para detenerme.

—Sam Dodd hará lo que yo le mande —respondió ella—. Pero no entiendo…

—Porque —masculló Ellery, ingiriendo otro bollito—, así lo quiero, hijita. Esta noche pienso pasar por encima de su autoridad; algo hay que preciso realizar sin más dilaciones y sin el engorro de papeles: lo que haré es casi ilegal, si no criminal. Dodd podría cooperar, pero sospecho que no nos ayudará.

—¿Será de utilidad para Roger? —preguntó ella, mirándolo fijamente.

—¡Vasta, enorme y formidablemente útil!

—Entonces, cuente conmigo—. Bajando los ojos, Iris continuó—: Y ahora, si tiene la bondad de retirarse de mi cocina, señor Queen, seguiré preparando la cena. Y creo que usted —la muchacha huyó hasta el horno, levantando la cuchara— es maravilloso.

El señor Ellery Queen tragó saliva, enrojeció y se batió en precipitada retirada.

Cuando empujó la puerta de alambre tejido, descubrió que la señora Gandy se había marchado y que Scott estaba sentado con el padre Anthony en el balcón, silenciosamente.

—¡Justamente lo que andaba buscando! —dijo—. ¿Dónde está la señora Gandy? Dicho sea de paso, ¿cómo se las compone para subir las escaleras con esa silla de ruedas?

—No necesita subirlas, pues su cuarto está en la planta baja —respondió Scott—. ¿Y bien, señor Queen?

—Padre —dijo Ellery, sentándose—, algo me dice que usted sirve honestamente a una ley más alta que la del hombre.

El anciano le estudió un segundo:

—Poco sé de leyes, señor Queen. Sirvo a dos amos: a Cristo y a las almas por las que Él murió en la cruz.

Ellery consideró en silencio aquellas palabras:

—Señor Scott —dijo luego—, hace poco afirmó usted haber combatido en Belleau Wood: la muerte, por ende, no entraña horror alguno para usted.

Los ojos del macizo hostelero se clavaron en los de Ellery:

—Señor Queen: yo vi a mi mejor amigo seccionado en dos a un paso de mi trinchera, y tuve que recogerle los intestinos con las manos. No; nada temo después de contemplar tantos horrores.

—¡Muy bien!—dijo Ellery—. Aramis, Portos y (si se me permite) D'Artagnan. Es un poquito presuntuoso, pero servirá para el caso. Padre, señor Scott —el sacerdote y el obeso ex combatiente le miraron los labios—, ¿me ayudarán esta noche a abrir una tumba?

La víspera de Santa Walpurga hacía meses que había pasado; no obstante, aquella noche danzaban las brujas. Sí, danzaban en las sombras arrojadas por la luna obscurecida sobre las quebradas laderas de las colinas; chillaban y rechinaban los dientes alrededor de las mudas, expectantes sepulturas.

El señor Ellery Queen se sentía jubiloso de que aquella noche fuera uno de los tres; el cementerio, cubierto de altos árboles, se extendía en los aledaños de Corsica, circundado de hierros. Una brisa helada soplaba arremolinando los cabellos. Las lápidas relumbraban sobre la falda de la colina como huesos pelados y blanqueados por los vientos. Una nube renegrida, preñada de lluvia, ocultó a medias la luna; los árboles susurraban sin cesar. No; no era cosa asaz difícil imaginar danzas de hechiceras en aquella de soledad de muerte y de frío…

Caminaban en silencio, instintivamente juntos; el padre Anthony parecía desafiar a los espíritus con su semblante grave y entenebrecido, pero impávido. Ellery y Michael Scott se arrastraban tras él, abatidos bajo el peso de azadas, picos, cuerdas y un lío enorme y cuadrilongo. En toda la cuesta de la colina, invadida por las sombras susurrantes y movedizas, los tres eran los únicos seres vivientes.

Encontraron la tumba de McGovern excavada en tierra virgen, un poco apartada de los otros sepulcros. La tierra, todavía fresca, había formado un montículo, y un poste solitario marcaba el lugar en que yacía aquel mísero despojo. En silencio y con los rostros desencajados, los dos hombres comenzaron a usar sus picos, mientras el padre Anthony vigilaba. La luna bailaba entre las nubes una danza salvaje.

Desterronada la blanda tierra, ambos excavadores arrojaron a un costado los picos, atacando el terreno con las azadas. Llevaban batas de trabajo sobre sus ropas.

—Ahora sé —murmuró Ellery— lo que es sentirse un vampiro… Padre, no imagina usted cuánto le agradezco que nos acompañara. Esta maldita imaginación mía…

—No tema nada, hijo mío —respondió el anciano—. ¡Aquí sólo reposan los muertos!

—¡Continuemos! —masculló Scott. Ellery se estremeció.

Las azadas golpearon contra algo de madera. Cómo llegaron a realizar la última parte del trabajo es cosa que jamás pudo Ellery recordar con claridad. Fue empresa titánica y, mucho antes de acabar, el muchacho estaba inundado de un sudor que escocía como aguijonazos bajo los helados dedos del viento. Scott trabajaba en silencio y el padre Anthony les contemplaba, sombrío. Luego Ellery advirtió que tiraba de dos cuerdas, y que el anciano Scott tiraba del otro lado. Algo largo, negro y pesado ascendió, lentamente, de las profundidades del sepulcro, balanceándose muellemente, como si encerrara vida y no muerte en sus entrañas. Un postrer tirón… y eso retumbó sobre los costados… volcándose, con inmenso horror de Ellery… Desplomándose sobre el terreno, acuclillado y transido de fatiga, se palpó las ropas en procura de un cigarrillo.

—Necesito… un poco de… descanso… —rumió, fumando con desesperación.

Scott se apoyaba sobre su azada. Sólo el padre Anthony se acercó al féretro y, tirando de él hasta enderezarlo, comenzó a forzar la tapa con manos seguras.

Ellery observaba, fascinado; luego se incorporó, arrojó el cigarrillo, se maldijo y arrancó el pico de las manos del clérigo. Un fuerte envión, la tapa rechinó… y…

Apretando los labios, se adelantó el posadero. Calzándose guantes de lona, se inclinó sobre el cadáver. Ellery, febrilmente, desempaquetó el voluminoso bulto que trajera desde Jasmine Street; una enorme cámara fotográfica, prestada por el director del Corsica Call. Comenzó a enredarse con algo…

—¡Bien! ¿Ya está? —articuló, roncamente.

—¡Señor Queen, aquí está! —respondió el posadero.

—¿Sólo uno?

—¡Sólo uno!

—¡Vuélvalo! —Al cabo de un rato, Ellery agregó: —¿Está allí?

—Sí.

—¿Sólo uno?

—Sí.

—¿Donde dije que lo hallaríamos?

—Sí.

Ellery levantó algo por encima de su cabeza y dirigiendo la lente de la cámara, con la otra mano, sobre lo que yacía en el féretro, hizo un gesto convulsivo, y algo azulado serpenteó en el aire, acompañado por una relumbrante detonación, iluminando la falda de la colina con una llamarada del infierno.

Y Ellery, haciendo una pausa en la macabra labor, se apoyó sobre la azada, diciendo:

—Permítanme contarles el caso —Scott trabajaba sin descanso. El padre Anthony estaba sentado sobre el lío que contenía la cámara fotográfica—. Voy a contarles una historia extraña, plena de diabólica astucia, sólo frustrada por… ¡Existe Dios, Padre!

"Cuando descubrí que el armario del cuarto de McGovern no estaba en el lugar habitual, quitado de allí hacia la hora del crimen, entreví la posibilidad de que el propio criminal lo hubiese movido con algún propósito definido… Empujando a un lado el mueble, descubrí en el muro, a un pie del zócalo, una marca circular hecha sobre el yeso. Esta huella y el armario se encontraban en línea recta con la silla de cañas en que estaba sentado McGovern al ser muerto y la puerta en que se apostó el criminal al oprimir el gatillo. ¿Coincidencia? Creo que no.

"Adiviné al punto que la huella era similar a la que podía haber producido un proyectil carente de fuerza, dado que la depresión era poco profunda. También se me hizo evidente que, supuesto que el asesino estaba de pie y la víctima sentada (muerta de un tiro en el corazón) la marca de la pared, situada a varias yardas detrás de la silla de cañas, debía aparecer, si había sido causada por la bala disparada por el homicida, en el mismo lugar en que la encontré, pues la trayectoria de la bala iba de arriba hacia abajo.

Los terrones retumbaban sobre el féretro.

—También era evidente —prosiguió Ellery— que, de haber sido esa bala la que atravesara el cuerpo de McGovern, el respaldar de la silla de cañas debía presentar una perforación. Examiné la silla, pero… ¡no descubrí agujero alguno! Luego, era posible que el proyectil que causó la huella en el muro, desviándose del blanco, no hubiese atravesado el cuerpo de McGovern; en otros términos, que se habían disparado dos tiros durante aquella noche tormentosa; uno, el que se alojara en el cuerpo, y otro, el que ocasionara la marca en cuestión. Pero no se habló del hallazgo de una segunda bala en aquel cuarto, a pesar de que había sido inspeccionado a fondo. Yo mismo revisé el piso, sin éxito alguno. De este modo, si se había descerrajado un segundo disparo, nada más sencillo deducir que el asesino se había llevado consigo el proyectil al mismo tiempo que movía el armario para ocultar la marca dejada por la bala. —Hizo una pausa y, sombrío, contempló la tumba deshecha—. Pero, ¿por qué se llevó ese proyectil, dejando que encontráramos la bala fatal, la misma que fuera hallada en el cuerpo de la víctima? Sus manejos no tenían sentido. Por otra parte, la proposición contraria significaba que no hubo nunca dos proyectiles: sólo había sido descerrajado un tiro contra McGovern.

La ladera de la colina temblaba de sombras mientras parecían danzar legiones de brujas sobre el lúgubre camposanto.

—Comencé a trabajar —continuó Ellery, fatigosamente—, en base a esa suposición. Si sólo había sido disparada una bala contra McGovern, ésta era entonces la misma que le ultimara, atravesándole el corazón, saliendo por la espalda, perforando las cañas del respaldar de la silla y estrellándose contra la pared, en el sitio en que encontré la huella; la bala, rebotando, cayó sobre el piso; en tal caso, ¿por qué la silla de McGovern no presenta perforación de bala? Sólo se explicaba esa anormalidad suponiendo que no era ésa la silla de McGovern. El homicida ya había ejecutado un movimiento para encubrir la marca del muro dejada por la bala, movimiento tendiente a ocultarnos el hecho de que el proyectil traspasó el cuerpo: el desplazamiento del armario. En ese caso, ¿por qué no suponer que había cambiado las sillas? Todos sus cuartos, el señor Scott, están idénticamente amueblados; el criminal arrastró la silla de McGovern hasta su propio aposento, trayendo la suya para reemplazar a la de McGovern. Todas esas deducciones quedarían perfectamente verificadas si encontraba una silla de cañas con una perforación en el respaldo. Y no tardé en encontrarla, el señor Scott… ¡en el dormitorio de uno de sus pensionistas!

La tierra había sido nivelada al ras de la cuesta. El padre Anthony observaba a su amigo con ojos velados por la angustia; y, durante unos instantes, un negrísimo nubarrón cubrió el disco lunar, envolviendo la tierra en densas tinieblas.

—¿Por qué quería el criminal encubrir el hecho relativo a la existencia de la bala fría?—musitó Ellery—. Sólo podría mediar una razón: sus deseos de que el proyectil no fuera encontrado y examinado. Pero el caso es que la policía encontró y examinó la bala —el nubarrón descubrió la luna, que volvió a brillar sobre sus cabezas—; pero, ¡la bala descubierta no era la bala fatal!

Al fin, todo quedó concluido: el montículo se alzaba redondeado y tenebroso bajo la luz lunar. El padre Anthony, abstraído, tomó el pequeño poste funerario de madera y lo clavó en la tierra. Michael Scott se irguió en toda su estatura, enjugándose la frente.

—¿No era la bala fatal? —balbuceó.

—No. Reflexionen un instante: ¿qué objeto encerraba el descubrimiento de este proyectil? Pues, inculpar a Roger Bowen como asesino de McGovern; pero si era una bala falsa, debemos conjeturar que Bowen había caído en la celada tendida por alguien, el cual, imposibilitado de apoderarse del revólver de Bowen a causa de la vigilancia de éste, pero ya en posesión de una bala fría disparada por esa arma, se encontraba en condiciones ideales, después del crimen, para cambiar la bala inocente, por así decirlo, por la que ultimó, realmente, a McGovern —la voz de Ellery se elevó, estridente—. El proyectil del arma asesina no nos revelaría las marcas del revólver de Bowen; si el asesino hubiese dejado su propia bala en el lugar del crimen, los peritos habrían indicado que no procedía del revólver de Bowen y la celada se habría desbaratado. De este modo, pues, el criminal necesitaba llevarse la bala verdadera, la bala fatal, ocultar la huella del muro y cambiar las sillas de cañas.

—Pero, ¿por qué ese condenado no dejó allí la silla de cañas? ¿Por qué tanto afán para encubrir el estropicio en la pared? ¿Por qué no recoger su propia bala y dejar caer al suelo la de Bowen? ¿Acaso no sería esto lo más seguro? Y de esa manera, no tendría que ocultar que el proyectil había atravesado el cuerpo de McGovern.

—¡Sutil pregunta!—dijo Ellery—. Sí, ¿por qué? El asesino no llevaba consigo, a la hora de la muerte, la bala fría hurtada a Bowen; de fijo, la ocultó en algún lugar, inaccesible para él, dada la premura del momento.

—En ese caso, no esperaba que la bala le atravesara el cuerpo —gritó Scott, agitando sus poderosos brazos de suerte que sus sombras parecieron acuchillarse a través de la sepultura de McGovern—. Y debía esperar substituir la bala asesina por la de Bowen después del crimen, después del examen policial, después de…

—Eso mismo, señor Scott —puntualizó Ellery—. ¡Exactamente! Luego… —enmudeció de improviso.

Un fantasma, envuelto en diáfanas y blancas vestiduras, parecía flotar por la cuesta de la colina, precipitándose hacia ellos, rozando apenas la obscura tierra. El padre Anthony se incorporó, y Ellery apresó el mango de la azada, anhelante…

Michael Scott, empero, prorrumpió, roncamente:

—¡Iris! ¿Qué es…?

La muchacha se lanzó hacia Ellery:

—¡Señor Queen! —jadeó—. Ellos vienen… al cementerio… Descubrieron… alguien les vio dirigirse hacia aquí con las zapas y picos y… Pringle viene con Sam Dodd… Corrí para…

—¡Mil gracias, Iris!—respondió Ellery—. Entre sus muchísimas virtudes, pequeña, posee la del valor…

Más no hizo movimiento alguno para alejarse.

—¡Escapemos!—murmuró Scott—. No quisiera que…

—¿Es un crimen buscar ponerse en comunión con los sagrados muertos?—articuló el detective—. No… ¡Aguardemos!

Aparecieron dos puntillos; transformados, prestamente, en muñecos danzantes, cobraron mayor estatura y volumen y ascendieron, trabajosamente, la cuesta de la colina. El primero de ellos era corpulento: algo relumbraba en su diestra. Tras él se debatía un hombrecillo de rostro palidísimo.

—¡Michael!—vociferó el policía, blandiendo el arma—. ¡Padre! ¿Cómo? ¿Usted también aquí, señor Queen? ¿Qué diablos significa esto? ¿Se han vuelto todos insensatos? ¡Violando tumbas! ¡Cielos!

—¡Gracias a Dios que no llegamos tarde! —jadeaba el forense—. Aún no excavaron… —Miró el montículo y las herramientas, aliviado—. Señor Queen, no ignorará usted que es contrario a la ley su…

—¡Jefe Pringle!—dijo Ellery, con acento pesaroso y firme, dando un paso adelante y fijando sus ojos grises en los del médico forense—, detenga a este individuo por el asesinato premeditado de McGovern y tentativa de inculpar, criminalmente, a Roger Bowen.

Sombras purpúreas invadían el balcón; hacía largo tiempo que la luna se había puesto tras el horizonte; Corsica se entregaba al reposo; sólo rebrillaba, vagamente, el blanco vestido de Iris y el ascua de la pipa de Scott.

—¡Sam Dodd!—musitaba el posadero—. ¡Cielos! Conocía a Sam Dodd…

—¡Oh, Padre! —gimió la muchacha, tanteando las sombras del balcón en busca de la mano amiga del padre Anthony, sentado en la contigua mecedora.

—El asesino sólo podía ser Samuel Dodd —dijo Ellery, roncamente—. Puso usted el dedo en la llaga, señor Scott, cuando señaló que el criminal debía abrigar la esperanza de poder ejecutar después la substitución de los proyectiles, y de que no esperaba que su bala atravesara el cuerpo de McGovern. Por ventura, ¿quién podría haber cambiado las balas si el proyectil fatal quedaba en el cuerpo del muerto, cosa que esperaba el homicida antes del asesinato? Sólo Dodd, el forense, quien debía ejecutar la autopsia que es de rigor en estos casos. ¿Quién podía haber acallado el hecho de que la bala había atravesado el cuerpo de McGovern de parte a parte? Sólo Dodd, el empresario de pompas fúnebres del pueblo, que preparó el cadáver para la inhumación. ¿Quién estableció que la bala estaba dentro del cuerpo? Sólo Dodd, quien practicó su autopsia; si era inocente, ¿cómo explicar sus mentiras? ¿Quién puso en evidencia la bala de Bowen? Sólo Dodd, que afirmó haberla extraído del corazón de McGovern —Iris dejó escapar un desgarrador sollozo—. ¿Existían hechos confirmatorios de la teoría? ¡De sobra! Dodd vivía en esta casa y, por ende, tenía acceso nocturno al aposento de McGovern. Dodd "descubrió" el cadáver; por tanto; se encontraba en ideales condiciones para hacer cuanto le viniera en gana sin temer interrupciones. Dodd, en su carácter de médico forense, estableció la hora de la muerte, y es fácil comprender que podría haberla especificado algunos minutos más tarde de la verdadera a fin de compensar el tiempo empleado por él en desplazar el armario y las salidas de cañas. Dodd, conforme a sus propias declaraciones, salía con frecuencia de caza con Roger y, por consiguiente, podría haberse apoderado fácilmente de una bala fría de revólver de aquél, una bala disparada y errada. Dodd, corno forense, tenía espíritu profesional: es necesario tener alma de policía para pensar en esas marcas del proyectil fatal. Dodd, como forense, poseía profundos conocimientos en balística… y un microscopio para cotejar las marcas del "alma" del revólver… Ya ven, pues, que tenia mis buenas pruebas de su culpabilidad. En el aposento de McGovern descubrí la silla de cañas con la perforación de bala en el respaldo. Y lo que es aún más importante, amigos, deduje que si el cuerpo de McGovern, exhumado, tenía una herida de bala en el pecho y su correspondiente salida en la espalda, mis pruebas contra Dodd serían completas en el sentido de que había mentido en su parte oficial y que toda mi cadena de razonamientos era correcta. Excavamos la tumba, encontramos el agujero de bala en la espalda… ¡Mis fotografías enviarán a Dodd a la silla eléctrica!

—¿Y Dios, hijo mío? —dijo el padre Anthony, quedamente, desde el seno de las tinieblas.

Ellery suspiró:

—Prefiero pensar que fue algún otro agente el que intervino en el caso, haciendo que la bala atravesara, de lado a lado, el cuerpo de McGovern. De haberse alojado en el corazón del artista, como Dodd tenía buenas razones para esperar, no habríamos encontrado huellas en el muro, ni perforación en la silla de cañas, ni tendríamos motivos para considerar procedente la exhumación del cadáver. Dodd habría presentado al jurado la bala de Bowen, pretendiendo haberla encontrado en el cuerpo de McGovern, y Bowen habría encontrado tremendas dificultades para demostrar su inocencia…

—¡Pero Sam Dodd! ¡Sam Dodd!—gritó Iris, ocultando el rostro entre las manos—. ¡Tanto tiempo hace que lo conozco! ¡Si creo que me vio nacer! Siempre se portó conmigo tan cariñosamente, tan bondadosamente… tan…

Se incorporó Ellery y sus zapatos rechinaron. Curvándose sobre la niña de claro vestido, le apresó el mentón entre las manos y contempló, con admiración, aquel rostro agraciado.

—Hermosuras como la suya, querida Iris, son regalos peligrosísimos. Su bondadoso Sam Dodd asesinó a McGovern para librarse de un rival y enredó a Roger Bowen en el homicidio para desembarazarse, asimismo, de otro rival no menos peligroso.

—¿Rival? —balbuceó Iris.

—¡Rival! ¡Demonios! —masculló Scott.

—Tus ojos, hijo mío —susurró el padre Anthony—, son penetrantes.

—La esperanza surge en el corazón de los hombres como un manantial de júbilo… y de odio mortal —concluyó Ellery, suavemente—. Hija mía, Sam Dodd la amaba…

FIN

AVENTURA EN LA MANSIÓN DE LAS TINIEBLAS

Título del original inglés:

The Adventure of the House of Darkness.

The House of Darkness

(The American Magazine, February 1935)

Traducción de Eugenia Candelón

—Y esto —dijo el señor Dieudonné Duval moviendo el bigote— es de una ingeniosidad incomparable, amigo mío; tal vez no sea yo el más indicado para decirlo, pero si lo mira bien… ¿No le parece, como dicen ustedes, algo fantástico?

Ellery Queen se secó el sudor frío del cuello y se sentó en un banco situado enfrente de la callejuela de las diversiones.

—Sí, en realidad, es algo fantástico, mi querido Duval. Comparto su entusiasmo creador… ¡Djuna, por Dios misericordioso, quédate quieto!

El sol de aquella tarde tropical era insoportable; hacía rato que sentían la ropa adherida al cuerpo.

—Entremos —sugirió Djuna con un dejo de esperanza en la voz.

—No entremos, y digamos que hemos entrado —gimió Ellery Queen estirando las largas piernas. Durante todo el verano, había estado prometiendo a Djuna aquella calaverada; pero no había contado con la Ley de las Compensaciones. Ya llevaba dos horas de agobiadora actividad en compañía del señor Duval, ese demonio incansable creador de fantásticas escenografías, y otra de las extraordinarias amistades de Queen; estas dos horas de recorrido por las dependencias del Parque de Diversiones habían acabado con las energías del señor Ellery Queen. En cambio, la juventud radiante de Djuna estaba tan fresca como la brisa que venía del mar.

—Verá que es de lo más divertido —dijo Duval con entusiasmo, mostrando sus blancos dientes—. Es mi obra maestra en Joyland.

Joyland era algo nuevo en el condado, un modelo como parque de diversiones; montado con precisión, ofrecía ingeniosos entretenimientos y diversiones mecánicas, todo ello planeado por Duval, y, además, tenía la ventaja de no ser igual a ningún otro parque en la costa del Atlántico.

—¡La Mansión de las Tinieblas…! ¡Esto es inspiración!

—Creo que ha de ser una maravilla —dijo Djuna mirando a Ellery Queen con astucia.

—Tus adjetivos han de quedar cortos, Djuna —dijo Queen volviendo a secarse el cuello.

La Mansión de las Tinieblas, que quedaba al otro lado del paseo, no parecía muy divertida, ni aun para un caballero de gustos no muy católicos. Era más bien una visión de pesadilla, que combinaba la realidad con la ficción; una imaginación diabólica había ideado sus muros y techos inclinados. Le recordaba a Ellery, aunque tuvo el tacto suficiente para no decírselo al señor Duval, una película alemana que se titulaba El gabinete del doctor Calegari. Esa casa no representaba nada normal ni decente, con sus simuladas y rotas puertas y ventanas, a más de sus decrépitos balcones. Construida sobre un terreno rectangular, los tres cuerpos del edificio daban a un patio convertido en una calleja fantasmagórica, con mal empedrado y retorcidos postes de alumbrado; el costado del rectángulo que quedaba libre estaba ocupado por la taquilla y una baranda. Ellery pensaba con desconsuelo que la callejuela era sólo la antesala de lo que habría detrás de los surrealistas muros.

—Si me permiten que me aleje por un momento —dijo el señor Duval levantándose—, nada más que un momento, volveré para que visitemos… ¡Perdón! —inclinó la cabeza en forma pedante, y se dirigió a la taquilla, donde un joven con uniforme arengaba a un pequeño grupo de personas. Ellery Queen cerró los ojos suspirando; el parque nunca estaba muy concurrido, pero aquella tarde de verano estaba casi desierto. Los altavoces ocultos en estratégicos lugares propalaban música bailable que llegaba hasta los rincones más alejados.

—¡Qué raro! —dijo Djuna, masticando ruidosamente maíz tostado.

—¿Qué? —preguntó Queen mirando a Djuna con ojos soñolientos.

—Quisiera saber a dónde va tan de prisa.

—¿Quién? —Queen abrió más los ojos y miró en la dirección que mostraba Djuna. Un hombre corpulento, de cabellos grises, caminaba con paso diligente por la avenida; llevaba traje oscuro, y el sombrero caído sobre los ojos. En la cara perlada de sudor y en su porte se leía una obcecada determinación.

—¡Uf!—dijo Ellery haciendo una mueca—. A veces me pregunto de dónde saca la gente tanta energía.

—Es raro, de veras —murmuró Djuna entre una y otra masticada.

—Muy raro —dijo Ellery volviendo a cerrar los ojos—. Has tocado un punto interesante; nunca se me había ocurrido, pero, en realidad, hay algo extraño en un hombre que camina apurado en un parque de diversiones. ¿No será el "Conejo Blanco"? Los habitantes de Joyland han de ser inveterados caminantes. Un fastidioso problema… —terminó Ellery con un bostezo.

—Debe de estar loco —dijo Djuna.

—No, no, hijo; ésa es la deducción de un malpensado. Una deducción comienza con la observación de que el señor Conejo no ha venido al parque con el objeto de divertirse; para él, Joyland es sólo un camino hacia su meta. Mejor dicho, para el señor Conejo, fíjate en el corte de su arrugado traje, Joyland ni siquiera existe. Ha pasado por el Infierno del Dante y por el peligroso Dragón… como si estuviera ciego, o como si esos lugares fueran invisibles. ¿El diagnóstico? Una cita, tal vez con una dama, y el caballero está retrasado. Quot erat demonstrandum… ¡Por favor, Djuna, termina tu alimento petrificado, y déjame en paz!

—Se terminó —dijo Djuna tristemente, mirando la bolsa vacía.

—¡Aquí estoy! —exclamó una voz con acento galo. Al oírla, Ellery reprimió un gemido. Casi en seguida, el señor Duval estuvo junto a ellos.

—¿Vamos? Les prometo el entretenimiento más divino… ¡Ouch! —El señor Duval retrocedió unos pasos; Ellery se irguió alarmado; pero no era más que el hombre corpulento, que en su apuro tropezó con el vivaz hombrecillo, y casi le hizo perder el equilibrio.

—¡Cochon! —dijo el señor Duval con ojos relampagueantes, y encogiéndose de hombros miró al hombre que se alejaba.

—Aparentemente —dijo Ellery Queen—, nuestro Conejo Blanco no puede resistir la atracción de su obra maestra, amigo Duval. ¡Habrá escuchado las alabanzas de sus pregoneros!

—¿El Conejo Blanco? —dijo el francés, intrigado—. ¡Ah, claro, es un cliente, y uno no debe enojarse con ellos! ¡Voila! Entren, amigos.

El hombre corpulento interrumpió su marcha de improviso, y se abrió paso entre los que escuchaban al joven de uniforme. Ellery suspiró, levantándose, y se dirigieron al camino.

El joven de uniforme hablaba en tono confidencial:

—Señoras y caballeros, si no han visitado la Mansión de las Tinieblas, piensen que no han venido a Joyland. ¡Nunca hubo nada tan emocionante! Es nuevo, es diferente. ¡No hay nada igual en el mundo entero! ¡Terrorífico! ¡Horripilante!…

Una joven esbelta hablaba con un hombre de edad y le decía riendo:

—¡Mira, papá, entremos, nos vamos a divertir mucho!

Ellery vio la cabeza blanca que asentía con agrado; la joven se dirigió a la taquilla. El viejo no soltó el brazo de la joven; tenía una curiosa forma de caminar que intrigó a Ellery. La joven compró dos entradas, mientras el viejo se apoyaba en la baranda.

—¡La Mansión de las Tinieblas!… —continuaba el joven orador de uniforme— …es justamente eso. No hay una sola luz. ¡Deben buscar el camino como puedan! Y si alguno no se siente bien…, tanto peor… Me parece que el caballero del traje castaño está algo asustado. No se asuste, nos hemos preocupado hasta por los débiles de corazón.

—No es cierto —protestó una voz de bajo profundo. El caballero del traje castaño resultó ser un negro imponente, vestido en forma impecable; el único contraste en el color de piel y traje era el sombrero de paja. Una negrita simpática se le colgaba del brazo.

—Ven, linda. Vamos a mostrarles que no tenemos miedo. ¡Eh, señor; déme dos entradas!

La pareja caminó detrás de la joven esbelta y su padre.

—Pueden andar durante horas en la oscuridad —continuaba el entusiasta pregonero— sin encontrar la salida. En caso de que no puedan resistir, hay unas pequeñas flechas verdes, distribuidas a lo largo de los pasillos, que señalan una puerta invisible; si siguen la dirección de la flecha, atravesarán esa puerta, y se encontrarán en un pasillo oscuro que rodea toda la mansión y que termina en el… fantasmal sótano, el salón de reuniones que está abajo. No traten de salir por esa puerta, porque se quedarán afuera; la puerta se abre en una sola forma, hacia afuera. No podrán volver a entrar en la Mansión de las Tinieblas otra vez. Por lo demás, nadie se fija en las flechas verdes, todos siguen las rojas…

Un hombre barbudo y desaliñado, con un maltrecho sombrero y una corbata no mucho mejor, se acercó a comprar una entrada. En la mano llevaba una valija chata del tipo que usan los artistas.

—¿A qué se debe, Duval, la idea de las flechas? —preguntó Ellery.

—¿Las flechas? —el señor Duval sonrió como pidiendo disculpas—. Es una concesión a los viejos, los enfermos y los miedosos. En realidad, mi obra maestra le pone los pelos de punta a cualquiera. Así que no tuve más remedio que… idear un pasillo para permitir la salida en un caso de apuro; sin esa idea, como dice ese admirable joven, uno puede deambular durante horas en el interior. Por lo demás, las flechas no interrumpen la oscuridad.

El joven continuaba con la explicación:

—Si ustedes siguen las flechas rojas, encontrarán la salida… tal vez. Algunas son indicadoras, otras… Pero eventualmente… Después de encontrar aventuras tan excitantes… Señoras y caballeros, por el precio de…

—Vamos —imploró Djuna, entusiasmado por la propaganda—; yo apuesto que será muy divertido.

—Apuesto —dijo Ellery sombríamente, mientras el grupo de curiosos empezaba a empujarse y a dispersarse en derredor. El señor Duval sonrió con deleite, y haciendo una reverencia entregó dos entradas a Ellery y su acompañante.

—Los esperaré aquí, amigos —dijo Duval—. Tengo curiosidad de oír sus comentarios acerca de mi pequeña Maison des Ténèbres. Vayan con Dios —terminó diciendo con regocijo.

Como Ellery pareciera indeciso, Djuna se adelantó demostrando apuro, internándose por el camino cercado hasta una puerta situada en un ángulo inverosímil. Un portero tomó las entradas, señalando con el pulgar el camino a seguir; la luz del día se abría paso con dificultad y dejaba ver unos escalones medio derruidos.

—¿Una cripta?—murmuró Ellery entre dientes—. ¡Ah, el sótano fantasmal! ¡Ayyy, Diudonné, con cuánta satisfacción lo estrangularía!

Se encontraron en una cámara con aspecto de sótano, muy angosta y apenas iluminada por unas bombillas eléctricas festoneadas de falsas telarañas; además, las paredes estaban agrietadas, y en el ambiente parecían flotar la humedad y el moho. Todo esto estaba presidido por un cortés esqueleto, que tomó el sombrero "Panamá" de Ellery y le entregó en cambio un disco de metal; el sombrero lo colocó en uno de los compartimientos de un largo estante de madera. Ellery observó que el estante estaba casi vacío, apenas ocupado por la valija, tipo caja de artista, y el sombrero de Lekhorn del hombre de la cabeza blanca, y algunos otros casilleros ocupados. El rito era escalofriante, y Djuna se estremeció con anticipación. La cámara estaba dividida en dos partes por una reja de hierro; Ellery razonó que los visitantes terminaban su aventura al otro lado de la reja, allí obtenían la devolución de sus pertenencias a través de una ventanilla situada en la misma reja, subiendo a la bendición de la luz diurna por una escalera que se hallaba en el ala derecha.

—Venga —volvió a decir Djuna—. ¡Qué despacio camina! Éste es el camino para entrar —añadió acercándose a una ridícula puerta que tenía escrita arriba la palabra "Entrada". De pronto, se detuvo y esperó a Ellery, que caminaba con indecisión detrás de él—. Lo vi —susurró.

—¿Eh? ¿A quién?

—El. ¡El Conejo!

—¿Dónde? —preguntó Ellery, sorprendido.

—Acaba de entrar —dijo Djuna achicando los ojos de mirada traviesa—. ¿Cree que su cita será aquí?

—Lugar bien incómodo eligió para una cita —dijo Ellery, mirando la extraña puerta con recelo—. Aunque tal vez no tanto… Bueno, Djuna, no es asunto que nos concierne. Tomemos nuestra medicina como hombres, y tratemos de ahuyentar al diablo. Yo entraré primero.

—¡Yo primero!

—Sobre mi cadáver. Le prometí a papá Queen llevarte de vuelta sano y salvo… Tómate de mi chaqueta, y bien firme… ¡Allá vamos!

Lo que sigue es una verdadera historia. El clan de los Queen, como muy a menudo lo señala el inspector Richard Queen, tiene pasta de héroes; y a pesar de ser de tales la sangre que corre por las venas de Ellery, esa tarde se abría paso tembloroso y desesperado, deseando estar a miles de leguas del lugar.

El sitio resultó diabólico desde el principio; después de atravesar el umbral, propio de la imaginación de un lunático, bajaron un tramo de escalones, tropezaron con algo que lanzando un horrible alarido desapareció corriendo. Ya, en ese momento, conocieron las torturas de los condenados. No tenían forma de orientarse; los rodeaba la oscuridad más negra y espesa que Ellery hubiera tenido la desgracia de conocer. Todo lo que podían hacer era caminar agrupados, adelantando los pies en forma vacilante, y desearse buena suerte; hasta era materialmente imposible verse las manos.

Tropezaban con muros que los repelían con descargas eléctricas, mientras pisaban objetos que parecían huesos provistos de un sonido quejumbroso. Después siguieron una pequeña flecha roja sin brillo, y encontraron un agujero en la pared, suficiente para una persona, siempre que pasara gateando. No estaban preparados para lo que encontraron al otro lado; un suelo que se hundía peligrosamente bajo sus pies, y que, para espanto de Ellery, se inclinaba suavemente y los empujaba al otro lado de la habitación, si es que aquello era una habitación. De ahí fueron a dar a una superficie acolchada, situada unos tres pies más abajo. Entonces vino el momento de los huidizos escalones, que uno se apuraba en subir, sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte, ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas, el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal, pero su altura apenas para un enano que caminara erguido); las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas, el cuarto del terremoto, y otras tantas cosas agradables muy propias de esta morada. Y para desgastar más los arruinados nervios, el aire estaba lleno de crujidos, chillidos, silbidos, golpes y explosiones, formando todos una sinfonía digna de una casa de orates.

—Divertido, ¿no? —gruñó débilmente Ellery, aterrizando con la parte baja de la espalda, después de un resbalón imprevisto. Y agregó algunas cosas desagradables respecto del señor Dieudonné Duval—. No veo nada, ¿y tú?

—Está muy oscuro —dijo Djuna aferrándose al brazo de Ellery.

—Puede ser que esto resulte algo —dijo Ellery mientras tocaba una superficie lisa que parecía de vidrio. Era un panel estrecho y más alto que él, y por las molduras de los costados daba la idea de una puerta o ventana. Pero por más que buscó no encontró manija ni pestillo de ninguna especie; sacó su cortaplumas y empezó a raspar el vidrio, porque algo le decía que estaba cubierto de una capa de pintura opaca. Al cabo de varios minutos, sólo consiguió ver una pequeñísima vislumbre—. Aquí no es —dijo desalentado—. Es el vidrio de una puerta o ventana, y la luz que entra me sugiere que da a un balcón; tal vez sobre el patio. Tenemos que encontrar…

—¡Huy! —chilló Djuna en algún sitio detrás de Ellery. Se oyó un ruido raspante seguido de un golpe. Ellery dio un brinco.

—¡En nombre del cielo, Djuna…! ¿Qué te pasa? La voz del joven se oyó muy cerca.

—Estaba buscando por dónde salir, y… y resbalé en algo y me caí.

—Oh… —dijo Ellery aliviado—. Por tu tono de voz creí que habías sido atacado por un duende precursor de la Parca. No es la primera vez que te caes en este maldito lugar.

—P-p-pero, es húmedo —balbuceó Djuna.

—¿Húmedo? —Ellery se agachó buscando a tientas, hasta que encontró una temblorosa mano—. ¿Dónde?

—En el s-suelo. Se me pegó en la mano cuando resbalé…, la otra mano. Es algo húmedo… y pegajoso…, tibio.

—Húmedo, pegajoso y ti… —Ellery no terminó la frase; buscó en el bolsillo el lápiz-linterna. Al apretar el botón, presentía un drama. Era una sensación irreal, pero curiosamente definida en esa oscuridad. Muy próxima sentía la respiración jadeante de Djuna…

La puerta era moderadamente normal, con una leve sugestión cubista en el marco; el dintel bajo y la manija pequeña. La puerta estaba cerrada; desde el otro lado se filtraba un líquido viscoso de color rojo oscuro.

—Muéstrame la mano —dijo Ellery con voz desprovista de emoción. Djuna obedeció y alargó la mano, pequeña y delgada. Ellery se fijó especialmente en la palma; estaba roja. Ellery la olió, sacó su pañuelo y limpió aquella mano—. ¡Bien! Esto no es olor a pintura, ¿eh, Djuna? Y no me atrevo a pensar que Duval se deje llevar por el entusiasmo hasta el punto de desparramar algo en el suelo para empeorar el ambiente; no, creo que le queda algo de sentido común —Ellery hablaba desviando la mirada desde la mancha en el suelo a la cara horrorizada de Djuna—. Bueno, hijo. Vamos a abrir esa puerta.

Empujó, y la puerta, después de ceder un centímetro, volvió a quedar firme. Apretando los labios, embistió con más fuerza aún. Había algo pesado que obstruía el paso de la puerta. Poco a poco fue cediendo, y…

Deliberadamente ocultó la visual de Djuna; paseó el delgado rayo luminoso de la linterna en todo lo que le permitía la abertura de la puerta. La habitación era de forma octogonal, desprovista de muebles; eran solamente ocho paredes, el techo y el suelo. Había otras dos puertas, además de aquella en que Ellery estaba parado; las dos estaban cerradas, y sobre una de ellas había una flecha roja, y encima de la otra una de color verde… Desviando el rayo de luz, trató de ver lo que obstruía la abertura.

El hilillo luminoso se posó sobre algo ancho y oscuro; era una masa informe tirada en el suelo, completamente inmóvil. Parecía una figura doblada en dos; la luz se detuvo en cuatro orificios oscuros por los que la sangre había manado, empapando la chaqueta antes de llegar al suelo.

Ellery dijo algo a Djuna, se arrodilló y levantó la cabeza de la figura. Se trataba del corpulento Conejo Blanco: estaba muerto.

Cuando Ellery Queen se incorporó, parecía abstraído; paseó el haz de la linterna por el suelo, vio un reguero de sangre que atravesaba la habitación. Un poco alejado del cuerpo había un revólver de caño corto; el olor a pólvora todavía flotaba en el aire.

—¿Está…, es-tá? —preguntó Djuna con un susurro.

Ellery Queen tomó al joven por un brazo, y se dirigieron a la pieza que acababan de dejar; con la linterna iluminó el vidrio que había empezado a rasgar. Ellery le dio un puntapié y el vidrio cayó en pedazos, dejando pasar la luz del día; Ellery sacó los pedazos que faltaban para que la abertura le permitiera el paso, y salió, encontrándose en uno de los fantásticos balcones que daban sobre el patio interior de la Mansión de las Tinieblas. Allí abajo la gente empezaba a apiñarse atraída por el ruido de vidrios rotos; Ellery vio a Duval cerca de la taquilla, en animada conversación con un oficial de traje color kaki. Era un miembro del cuerpo policial de Joyland.

—¡Duval!—gritó Ellery—. ¿Quién ha salido de la casa?

—¿Qué? —preguntó el francesito.

—Desde que yo entré, ¿quién? ¡Vamos, hombre, no se quede ahí como embobado!

—¿Que quién ha salido?—el señor Duval se humedeció los labios, mirando con ojos en los que el miedo estaba reflejado—. Pero, nadie ha salido, señor Queen… ¿Qué pasa? ¿Tiene la cabeza…, el sol…, tal vez?

—¡Bien!—gritó Queen—. Eso quiere decir que todavía está en este maldito laberinto. Agente, llame a la policía del condado, y fíjese que nadie salga. Arreste a cualquiera que salga. ¡Un hombre ha sido asesinado aquí dentro!

La nota estaba garabateada por una mano femenina, y decía así: "Querido Anse: Tengo que verte; es muy importante. Encuéntrame en el lugar de antes, Joyland, el domingo por la tarde a las tres; en la Mansión de las Tinieblas. Tendré mucho cuidado de que nadie me vea, en especial esta vez. Él sospecha algo. No sé qué hacer. ¡Te amo, te amo!… Magde."

El capitán de detectives del condado, Ziegler, hizo crujir los nudillos y dijo:

—Por eso lo despacharon, señor Queen. Se lo encontré en uno de los bolsillos. ¿Quién es Magde, y quién es el que "sospecha"? ¿Quién…?

La habitación estaba surcada en todas direcciones por las luces de varias linternas, que los policías parecían manejar en forma extravagante de acuerdo con el lugar; una linterna más poderosa daba de lleno sobre el cadáver. Seis personas estaban alineadas contra la pared; cinco de ellas miraban como magnetizadas el bulto informe en el suelo. El sexto, el hombre del cabello blanco, todavía apoyado en el brazo de la joven esbelta, miraba simplemente delante de sí.

—¡Hum!—gruñó Ellery recorriendo con la mirada a los seis detenidos—. ¿Está seguro, capitán Ziegler, que no hay nadie escondido en la Mansión?

—No, éstos son todos. El señor Duval hizo parar el mecanismo, y nos acompañó para buscar en todos los rincones, y hasta en las grietas. Así que, desde el momento que nadie ha salido de este agujero infernal, el asesino tiene que ser uno de estos seis —Ziegler miró a los detenidos; todos parpadearon menos el viejo de pelo blanco.

—Duval —murmuró Ellery. El interpelado dio un respingo; estaba pálido como un muerto—. ¿No hay alguna forma secreta para salir sin ser visto?

—¡Ah, no, no, señor Queen! En seguida puedo procurarme una copia de los planos para…

—No es necesario.

—El… salón de… asambleas es el único lugar por donde se puede salir… Esto tenía que pasarme… —dijo Duval tartamudeando.

Ellery le habló a una mujer elegante, vestida de negro, que se apretaba contra la pared.

—¿No es usted Magde? —preguntó Ellery, recordando que era la única persona que no vio mientras estuvo afuera con Djuna y Duval, escuchando al pregonero. Aquella mujer debió de entrar antes que ellos. Los otros cinco estaban allí: la joven esbelta y su extraño padre, el barbudo de la corbata voladora, y el negro con su bonita y mulata compañera—. ¿Su apellido…, por favor?

—No…, no soy Magde —susurró la mujer, tratando de confundirse con la pared. Tenía los ojos rodeados de una sombra violácea, que acentuaba la trágica mirada. Tendría unos treinta y cinco años, y parecía la ruina de lo que una vez fue una linda mujer. Ellery tuvo la curiosa sensación de que era el miedo y no los años lo que la había avejentado.

—Es el doctor Hardy —dijo de pronto la joven esbelta, con voz entrecortada. Se aferró al brazo de su padre, como si se hubiera arrepentido de hablar.

—¿Quién? —preguntó el capitán Ziegler.

—El… hombre asesinado. Es el doctor Anselm Hardy, oculista, de la ciudad de Nueva York.

—Es verdad —dijo el hombre de pequeña estatura que estaba arrodillado junto al muerto—. Aquí hay una tarjeta.

—Gracias, Doc. ¿Cómo se llama usted, señorita?

—Nora Reis —contestó la joven estremeciéndose—. Este es mi padre, Matthew Reis. No sabemos nada de…, esta cosa horrible. Vinimos a Joyland para distraernos. Si hubiéramos sabido.

—Mi querida Nora… —dijo el padre con suavidad, sin mover la cabeza ni los ojos.

—Así que conocían al muerto, ¿eh? —dijo Ziegler, mientras la sospecha parecía manifestarse en sus rasgos desagradables.

—Si me permite… —dijo Matthew Reis con voz suave y musical—. Mi hija y yo conocimos al doctor Hardy sólo en el aspecto profesional. Me sometió a un tratamiento durante un año, y después me operó de la vista. Su diagnóstico fue cataratas…

—¡Hum!—masculló Ziegler—. ¿Resultó…?

—Estoy completamente ciego.

Hubo un silencio de conmiseración. Ellery sacudió la cabeza con impaciencia ante su propia ceguera; debía haberse percatado: la rigidez del hombre al caminar, la mirada tan fija, aquella vaga sonrisa…

—¿Fue el doctor Hardy responsable de su ceguera? —preguntó Ellery bruscamente.

—Yo no he dicho eso —murmuró el viejo—. Fue, sin duda alguna, la voluntad de Dios. El doctor Hardy hizo lo que pudo; hace más de dos años que estoy ciego.

—¿Sabía que el doctor Hardy iba a estar aquí hoy?

—No, hace dos años que no lo vemos.

—¿Dónde estaban todos ustedes cuando la policía los encontró?

—Un poco más adelante, cerca de la salida, según creo —contestó Matthew con un encogimiento de hombros.

—¿Y ustedes? —preguntó Ellery Queen a la pareja de negros.

—Me llamo…, es…, Juju Jones, señor. Soy boxeador de peso liviano, y no sé nada de este doctor. Yo y Jessie estábamos contentos, en una pieza que saltaba y daba vueltas todo el tiempo. Estábamos…

—¡Dios! —gimió la linda mulata, colgándose del brazo de su compañero.

—¿Y usted? —preguntó Ellery al hombre barbudo.

El aludido se encogió de hombros en forma exagerada.

—Esto es griego para mí; estuve casi todo el día en las rocas de Point, pintando dos cuadros del mar y un panorama. Soy artista pintor, y me llamo James Oliver Adams, para servir a usted —dijo todo esto con un dejo hostil y despreciativo en el gesto y la voz—. Encontrarán mi valija y mis bocetos en el guardarropa de abajo. En mi vida he visto al muerto, y desearía no haber puesto jamás los pies en esta casa digna de ser habitada por las Gárgolas.

—Garg… —el señor Duval se atragantó y… se enfureció—. ¿Sabe de quién está hablando? —gritó acercándose al hombre barbudo—. Soy Dieudonné Duv…

—Vamos, vamos, Duval —dijo Ellery en forma apaciguante—. No tenemos interés en participar en un altercado entre temperamentos artísticos; al menos en este momento. Señor Adams, ¿dónde estaba usted cuando se detuvo el mecanismo?

—En algún lugar más adelante —el hombre tenía una voz áspera, como si sus cuerdas vocales no funcionaran bien—. Buscaba un camino para salir de este sitio infernal. Ya estaba harto. Ya…

—Basta —le espetó el capitán Ziegler—. Yo encontré a este pajarraco; estaba maldiciéndose como un carretero, mientras daba tropezones, y me dijo: "¿Cómo diablos se sale de aquí? El tipo ese, ahí fuera, dijo que uno tenía que seguir las flechas verdes, pero lo único que conseguí fue ir a parar a otro agujero de monos". Ahora bien; ¿por qué estaba tan apurado por salir, señor Adams? ¿Qué sabe usted? ¡Vamos, lárguelo!

El artista demostró su disgusto al no dignarse contestar; se encogió de hombros, y se apoyó en la pared en actitud resignada.

—Me parece, capitán —murmuró Ellery mirando las caras de los seis detenidos—, que usted debe dedicarse a buscar quién es el que "sospecha", según la nota de Magde. Vamos a ver, Magde, ¿se decide usted a hablar? Su actitud es tonta; este asunto no podrá mantenerlo en secreto. Tarde o temprano…

La elegante mujer se humedeció los labios; parecía indefensa, y cuando habló lo hizo con voz baja y desprovista de expresión.

—Creo que tiene razón, tendrá que saberse. Hablaré. Me llamo Magde, Magde Clarke; yo escribí esa nota dirigida al… al doctor Hardy —al llegar a esto la voz se elevó con pasión—. ¡Pero no la escribí por mi propia voluntad! El me obligó. Era una trampa. Yo lo sabía, pero no pude…

—¿Quién la obligó? —rugió el capitán Ziegler.

—Mi marido. El doctor Hardy y yo habíamos sido amigos,.., éramos amigos en secreto. Al principio, mi marido no lo supo…, después se enteró. Nos debe de haber seguido… varias veces. Nos habíamos encontrado aquí, en algunas ocasiones. Mi marido es muy celoso. El me obligó a escribir esa esquela. Me amenazó… con matarme, si no la escribía. Ahora no me importa. ¡Déjenlo…! ¡Es un asesino! —cuando terminó, se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar.

—Señora de Clarke —dijo el capitán Ziegler en tono severo. La mujer miró el revólver en la mano del capitán—. ¿Es esta arma propiedad de su marido?

Magde se estremeció antes de contestar.

—No, él tiene un revólver de caño largo. Es muy… buen tirador.

—Comprado de segunda mano —dijo Ziegler guardando el revólver en el bolsillo. Después miró a Ellery Queen sombríamente.

—Señora de Clarke —dijo Ellery suavemente—. ¿Vino usted a este lugar a causa de las amenazas de su marido?

—Sí, sí. No pude resistir la tentación de venir. Quería prevenir a… Pensé que…

—Demostró valor. ¿Vio usted a su marido entre la gente amontonada afuera, delante de este lugar?

—No, no lo vi. Pero tuvo que ser Tom. ¡El me dijo que mataría a Anse!

—¿Vio al doctor Hardy, cuando aún estaba con vida?

—No, no lo pude encontrar… —dijo Magde estremeciéndose.

—¿Vio a su marido aquí?

—No…

—Entonces, ¿dónde está?—dijo Ellery con sequedad—. No pudo desaparecer en una nube de humo. La era de los milagros ya pasó… Capitán Ziegler, ¿cree usted que puede descubrir el origen de ese revólver?

—Trataré —dijo Ziegler—. El número de fábrica ha sido borrado. Es un revólver antiguo. No hay impresiones digitales. Malo para el D. A.

Ellery miró irritado al hombre arrodillado al lado del cuerpo. Djuna contenía la respiración detrás de Ellery. De pronto, este último preguntó:

—Duval, ¿no hay alguna forma de iluminar esta habitación?

El señor Duval se sobresaltó; parecía más pálido que antes, ¿o sería tal vez por la luz de las linternas?

—En todo el edificio no hay instalación eléctrica, excepto en el salón de reuniones.

—¿Y qué me dice de las flechas que señalan el camino? Son visibles.

—Es un procedimiento químico. Lo siento… por este…

—Naturalmente; un asesinato no es motivo de hilaridad. Este pozo estigio complica las cosas. ¿Qué opina usted, capitán?

—Para mí es asunto claro. No sé cómo habrá salido, pero el tal Clarke es el asesino. Cuando lo encontremos, ya lo haremos confesar. Le disparó al doctor, desde el lugar en que usted encontró el revólver —Ellery frunció el entrecejo—. Después arrastró el cuerpo hasta la puerta de la habitación contigua; lo apoyó en la puerta, para darse tiempo de escapar. Esto nos lo dice el reguero de sangre. Los disparos se perdieron entre el estruendo de este maldito lugar; seguramente, el asesino contó con esto.

—¡Hum! Todo está muy bien, menos la forma en que desapareció Clarke…, si es que se trata de Clarke. ¡Ah!, veo que el forense ha terminado. ¿Y bien, doctor?

El hombre pequeño y reposado se incorporó quedando a plena luz de la linterna más poderosa. Las seis personas alineadas contra la pared estaban inmóviles.

—Muy sencillo —dijo el forense—. Cuatro balazos casi en el mismo sitio; dos de ellos perforaron el corazón por la parte posterior. Buena puntería, señor Queen.

Ellery pestañeó.

—Buena puntería —repitió—. Sí, muy buena puntería. Dígame, doctor, ¿cuánto tiempo lleva sin vida?

—Más o menos una hora. Murió instantáneamente.

—Eso quiere decir —dijo Ellery como hablando consigo mismo— que fue atacado unos minutos antes de que yo lo encontrara; el cuerpo estaba tibio —Ellery miró atentamente la cara enrojecida del muerto—. Está equivocado, capitán Ziegler, en cuanto a la posición del asesino cuando disparó su arma. No pudo situarse tan lejos del doctor Hardy; al contrario, yo creo que debió de estar muy cerca de su víctima. Usted, doctor, habrá notado las marcas de pólvora, ¿no?

El forense parecía intrigado, y dijo:

—¿Marcas de pólvora? No, ni una. El capitán Ziegler está en lo cierto.

—¿Ni una?—preguntó Ellery con voz ahogada—. ¡Pero eso es imposible! ¿Está seguro? ¡Tiene que haber marcas de pólvora!

El capitán y el forense se miraron en silencio.

—Como experto en estos asuntos —dijo el hombrecillo secamente—, puedo asegurarle que la víctima fue atacada desde una distancia de doce pies por lo menos; tal vez más.

La expresión del rostro de Ellery fue notable; abrió la boca como para hablar, y la volvió a cerrar; pestañeando una vez más, sacó un cigarrillo, y luego de encenderlo empezó a inhalar el humo despaciosamente.

—Doce pies. No hay marcas de pólvora —dijo en voz baja—. Bien, bien; esto es extraordinario. Es una lección de ilógica que interesaría al mismo profesor Dewey. No puedo creerlo. Realmente, no puedo.

—Soy un hombre medianamente inteligente —dijo el forense mirándolo con hostilidad—, y le aseguro, señor Queen, que, para mi modo de encarar las cosas, usted está diciendo tonterías.

—¿Qué está pasando? —preguntó el capitán.

—¿Usted tampoco lo sabe? —preguntó Ellery. Y agregó en forma abstracta—: Echemos un vistazo a sus ropas.

Un detective indicó con la cabeza una pila de objetos en el suelo; Ellery se arrodilló indiferente a las miradas de los presentes. Cuando se incorporó, masculló algo entre dientes con aire de petulancia; no había encontrado lo que esperaba, ni lo que la lógica le decía que debía encontrar. Ni siquiera las cosas del fumador. Ni reloj de ninguna clase, ni marcas en la muñeca que indicaran que usara alguno.

Caminó por la pieza, con la cabeza gacha, ignorando la presencia de las demás personas; la linterna que tenía en la mano parecía un dedo acusador.

—¡Pero ya hemos rebuscado en esta pieza!—exclamó el capitán—. En nombre del cielo, ¿qué busca?

—Algo que debería estar aquí, si es que queda un poco de cordura en este mundo —dijo Ellery con tono sombrío—. Veamos lo que sus hombres han encontrado en el suelo de esta habitación.

—¡Pero si no encontraron nada!

—No hablo de lo que puede parecer importante a un investigador; me refiero a objetos triviales, como un pedazo de papel, una astilla de madera…, cualquier cosa.

Un hombre ancho de hombros dijo respetuosamente:

—Yo busqué, señor Queen. No había ni siquiera polvo.

—S'il vous plait —dijo nerviosamente el señor Duval—. Nos hemos preocupado mucho de eso. Hay un sistema de ventilación, y otro de aspiración, que absorbe hasta la última partícula de polvo; de esta manera la Maison des Ténèbres es de una limpieza inmaculada.

—¡Aspiración!—exclamó Ellery—. ¡Un proceso de succión!… ¡Es posible! Señor Duval, ¿esa máquina aspiradora funciona todo el tiempo?

—No, solamente de noche, cuando la Mansión de las Tinieblas está vacía… y, ¿cómo diría usted?, sin funcionar. Por eso sus gendarmes no encontraron nada, ni siquiera polvo.

—Frustrado —murmuró Ellery, petulante, pero su mirada era grave—. El mecanismo no funciona durante el día. Así que no puede ser. Capitán, perdone mi persistencia. ¿Todo ha sido registrado? ¿El salón de reuniones también? Alguien pudo…

—¿Cuántas veces tengo que repetirle que sí?—dijo el capitán con un tono que presagiaba tormenta—. El hombre que está en el sótano dice que nadie se asomó siquiera en el momento del crimen. ¿Qué más?

—Entonces —dijo Ellery suspirando— tendré que pedirle que registre a esta gente, capitán —en la voz de Ellery había algo de desesperación al hacer su pedido.

La expresión de Ellery Queen, cuando terminó de examinar los objetos pertenecientes a las seis personas, era digna de estudio. Había sufrido una lluvia de protestas, especialmente de parte del artista Adams y Nora Reis. Pero Ellery no encontró lo que buscaba, y que para su modo de ver debía estar allí. Abandonó su posición de cuclillas en el suelo, y con un ademán indicó que las cosas podían ser devueltas a sus dueños.

—¡Parbleu!—exclamó de pronto el señor Duval—. No sé qué está buscando, amigo mío, pero también lo podemos tener alguno de nosotros sin saberlo, n’est-ce pas?

Ellery levantó la cabeza y lo miró con interés.

—Bien por usted, Duval. No había pensado en eso.

—Vamos a ver —dijo Duval empezando a vaciar sus bolsillos— si el cerebro de Dieudonné Duval sirve para algo… ¡Voici! ¿Quiere mirar estas cosas, señor Queen?

Ellery examinó cuidadosamente la abigarrada colección de objetos.

—No. Pero es muy generoso de su parte, Duval —dijo Ellery, mientras rebuscaba en sus propios bolsillos.

—Tengo todo lo que debo tener —anunció Djuna con orgullo.

—¿Y bien, señor Queen? —preguntó Ziegler, impaciente.

—He terminado, capitán —dijo Ellery, agitando una mano—. ¡Espere! Tal vez sea posible… —y sin más explicación desapareció por la puerta señalada con una flecha verde, siguiendo por el pasillo. Todo estaba oscuro, así que se alumbró con la linterna. Una vez en el corredor, empezó a buscar y escrutar todos los rincones con minuciosidad tal que parecía que de esa búsqueda dependía su vida; el corredor tenía dos ángulos, en el último que encontró había una puerta con un letrero que decía: "Salida. Salón de reuniones". Ellery abrió la puerta y penetró en la habitación; la luz reinante lo cegó al primer momento. Un policía lo saludó, y el esqueleto del guardarropa parecía asustado.

—Ni un poco de yeso —murmuró Ellery—, ni un pedacito de vidrio, ni siquiera un fósforo quemado —de pronto se le ocurrió una idea—. Por favor, agente, ábrame esta puerta divisoria.

El policía obedeció, y Ellery entró en la división más espaciosa de la pieza. En seguida se dirigió al estante donde los visitantes dejaban sus cosas, como había hecho el mismo Ellery, antes de entrar en el cuerpo principal de la Mansión. Inspeccionó todo con esmero; cuando le tocó el turno a la caja del artista, la abrió y vio las pinturas, pinceles, paletas, y tres pequeños bocetos: dos paisajes marinos y un panorama terrestre, completamente ortodoxos y sin inspiración alguna… Después cerró la valija… Recorrió la habitación a largos pasos, con el entrecejo fruncido. Los minutos pasaban; la Mansión de las Tinieblas estaba silenciosa, como rindiendo tributo a aquella muerte inesperada. El policía tosió.

Súbitamente, Ellery terminó su paseo, y una sonrisa de triunfo reemplazó al gesto hosco.

—Sí, sí, eso es —murmuró Ellery para sí, y después dijo en voz alta—: ¡Agente! Lleve todo esto a la escena del crimen. Yo llevaré esta mesa. ¡Tendremos todos los decorados y, en la oscuridad, produciremos una verdadera escena de "suspenso"! ¿Cómo no lo pensé antes…?

Cuando golpeó la puerta de la habitación octogonal, el capitán Ziegler le abrió.

—¿De vuelta? —gruñó—. Estamos listos para irnos. Un poco hartos…

—Tendrán que esperar un momento —dijo Ellery suavemente, haciendo señas de que entrara al policía cargado con las cosas que había sacado del guardarropa—. Traigo un pequeño discurso preparado.

—¡Discurso!

—Sí, un discurso preparado a base de sutilezas e inteligencia, mi querido capitán. Duval, esto va a deleitar su alma gala. Señoras y caballeros, por favor, no se muevan. Está bien, agente, sobre la mesa. Ahora bien; si tienen la bondad de dirigir los rayos de luz sobre mi persona y la mesa, podemos empezar la demostración.

El ambiente estaba muy tranquilo. El cadáver del doctor Anselm Hardy estaba en una canasta cubierta con algo castaño, casi invisible en un ángulo de la habitación. Ellery, en el centro donde convergían los rayos de luz parecía un Swami presidiendo una ceremonia; contra la pared, los ojos de las seis personas brillaban como puntos luminosos. Ellery estaba de pie con una mano apoyada contra la mesa atestada con las pertenencias de los presentes.

—Alors, mesdames et messieurs, empecemos. Empezamos por el hecho extraordinario de que lo más significativo de la escena de este crimen es la oscuridad; esto sale de lo común, y es, antes de pensarlo, un detalle muy fastidioso. Esta es, literalmente hablando, la mansión de la oscuridad; un hombre ha sido asesinado en una de sus habitaciones. En la casa propiamente dicha hemos encontrado, dejando de lado a la víctima, a mí y a mi joven acompañante, a seis personas, dedicadas en apariencia a gozar de la satánica creación del señor Duval. No se ha visto salir a nadie, en el momento en que se cometió el crimen; esto queda corroborado, además, por el arquitecto de este edificio, el señor Duval. Así que llegamos a la conclusión de que una de esas seis personas es el asesino del doctor Hardy.

Un murmullo de protesta se elevó, apagándose casi en seguida.

—Hay que observar —continuó Ellery en tono soñador— qué travesuras nos juega el destino. En esta tragedia de las tinieblas, el reparto puede incluir por lo menos a tres personas relacionadas con el ambiente; me refiero al señor Reis, que es ciego, y al señor Juju Jones y su compañera, que son negros. ¿No es esto muy significativo? ¿No les dice nada esta coincidencia?

—Yo no lo hice, señor Queen —gimió el negro.

—El señor Reis tiene un motivo posible —continuó Ellery—. La víctima, después de someterlo a un tratamiento, lo operó, y el resultado fue que quedó ciego. La señora de Clarke, por otra parte, nos habla de su celoso marido. Nos encontramos con dos motivos. Hasta aquí, muy bien… Pero esto no nos ayuda en nada, en el crimen propiamente dicho.

—Bien —gruñó Ziegler—. Entonces, ¿qué nos ayuda?

—La oscuridad, capitán; la oscuridad —replicó Ellery gentilmente—. Parece ser que he sido el único en darle importancia —la voz se hizo incisiva—. Esta habitación es completamente oscura; no hay electricidad, ni lámpara, ni linterna, ni gas, ni vela, ni siquiera una ventana. Las tres puertas dan a lugares tan negros como la misma pieza. Las flechas no son luminosas, no irradian luz alguna para el ojo humano… ¡Y sin embargo, en esta completa oscuridad, alguien pudo, a una distancia de lo menos doce pies, dispararle a la víctima cuatro balazos por la espalda, y casi en el mismo sitio!

Alguno de los presentes empezó a decir algo.

—¡Maldición! —gruñó el capitán Ziegler.

—¿Cómo?—preguntó Ellery—. Estos disparos fueron hechos con premeditación y buena puntería; no fueron accidentales, sería imposible tratándose de cuatro. Al principio, pensé que en la chaqueta de la víctima habría marcas de pólvora, ya que el matador tuvo que situarse detrás de él y casi tocándolo, en el momento de apretar el gatillo. ¡Pero el forense me demuestra que no! Parece imposible, en una habitación oscura, dispararle a una persona y acertarle en puntos vitales, a una distancia de doce pies. El asesino no pudo guiarse por el oído, escuchando los movimientos de su víctima; la puntería de los impactos nos demuestra lo contrario. Por lo demás, era un blanco en continuo movimiento, por muy lento que fuera. No lo podía entender; la única explicación posible es que el asesino tenía luz para ver. Y, sin embargo, no había.

—Muy ingenioso, señor —dijo Reis con su voz musical.

—Elemental, más bien, señor Reis. En la habitación propiamente dicha, no había luz… Ahora bien, gracias al mecanismo de aspiración inventado por el señor Duval, no hay jamás la más pequeña partícula de polvo en este lugar. Esto quiere decir que si encontrábamos algo, tenía que pertenecer a uno de los concurrentes. Yo mismo busqué con todo cuidado, sin encontrar linterna, ni fósforo, ni cosa por el estilo, que me demostrara la luz que pudo usar el asesino para matar al doctor Hardy. Desde que analicé los hechos sabía lo que debía buscar, como lo hubiera sabido cualquiera persona que se tomara ese trabajo. Al no encontrar nada que diera veracidad a mis deducciones, me sentí decepcionado. Examiné los bolsillos de los seis sospechosos, sin resultado. Hasta un simple palito de fósforo me hubiera ayudado, a pesar de darme cuenta que éste no era el medio empleado. Este crimen fue planeado con anticipación. El asesino atrajo a su víctima a la Mansión de las Tinieblas, porque había resuelto ejecutar el crimen en este lugar. Sin duda alguna, ya había visitado el edificio para cerciorarse de la falta de iluminación; así que tuvo que proveerse de un medio para ver con anticipación. Difícilmente hubiera elegido los fósforos; lo más probable era una linterna. Pero no se encontró nada, nada, ni siquiera el resto de un fósforo. Si no había nada en su persona, ¿dónde estaba? En ninguna parte.

Ellery hizo una pausa para encender un cigarrillo.

—Así llegué a la conclusión de que la luz la irradiaba la misma víctima —anunció Ellery exhalando una bocanada de humo.

—¡Pero no puede ser!—exclamó el señor Duval—. Nadie puede ser tan tonto…

—Naturalmente que sin saberlo; pero pudo hacerlo inconscientemente. He mirado mucho a la víctima; usaba ropa oscura. No tenía reloj de cuadrante luminoso; ni objetos de fumador, seguramente porque no fumaba. Entonces, ni fósforos, ni encendedor; y no llevaba linterna. Nada que nos explicara cómo pudo ser visible para el asesino…, es decir, nada, menos una posibilidad.

—¿Qué…?

—Por favor, señores, ¿quieren apagar sus linternas?

Hubo durante un momento inacción, fruto de la incredulidad; poco a poco empezaron a apagarse todas las luces, hasta que reinó la oscuridad más completa.

—Quédense en sus lugares. Nadie se mueva —ordenó Ellery.

No se oía más que la respiración de las personas presentes; hasta el cigarrillo de Ellery dejó de brillar. De pronto, se oyó un golpe seco, y ante los ojos atónitos apareció un rectángulo luminoso del tamaño de un dominó; no estaba inmóvil, sino que empezó a atravesar la habitación en línea recta. Un segundo punto luminoso se desprendió del primero y… otro más.

—Con esto se demuestra cómo la madre Natura provee a las criaturas más porfiadas. Fósforo en forma de pintura. Por ejemplo, si el asesino tuvo tiempo de embadurnar la espalda de la chaqueta de su víctima, antes de que entrara en la Mansión de las Tinieblas, se aseguraba luz suficiente para cometer el crimen; sería muy fácil ver esa fosforescencia en la oscuridad. Disparar los cuatro balazos a una distancia de doce pies no es nada para un buen tirador; lo poco que quedara de pintura fosforescente desaparecería con la hemorragia…, y el asesino, libre para… Sí, sí, muy inteligente. ¡No, no!

El tercer rectángulo luminoso entró en un violento movimiento, apareciendo y desapareciendo, y en dirección a la flecha verde… se oyó un golpe, y los ruidos propios de una lucha violenta. Las linternas se encendieron, y sus rayos de luz se entrecruzaron. En el suelo, Ellery estaba trabado en furiosa lucha con un hombre; al lado de ellos, estaba la valija del pintor.

El capitán Ziegler dio un salto y golpeó al hombre en la cabeza con la cachiporra; el hombre cayó de espaldas inconsciente. Era el artista pintor, Adams.

—¿Pero cómo supo que era Adams? —preguntó Ziegler unos momentos después, cuando se restableció más o menos el orden. Los presentes daban señales, unos de temor, otros de alivio.

—Cuando usted, capitán, me dijo… —Ellery se sacudía el traje mientras hablaba—. ¡Djuna, por favor, no me manosees, estoy perfectamente…! Como iba diciendo, cuando usted encontró a Adams, dijo que estaba dando tumbos en la oscuridad diciendo que quería salir pero no podía encontrar la salida. ¡Claro que no podía! Dijo que él sabía lo de las flechas verdes; pero cuando las siguió, lo único que hizo fue internarse más y más en el laberinto. ¿Cómo pudo ser así, si siguió las flechas verdes? Cualquiera de ellas lo hubiera conducido al corredor y después a la salida. Eso quiere decir que no siguió las verdes. Ya que no tema motivos para mentir, yo pensé que Adams creyó seguir las verdes, cuando en realidad estaba siguiendo las coloradas, y por eso no hacía más que ir de una habitación a otra…

—Pero, ¿cómo…?

—Muy sencillo. Daltonismo. Adams padece esa afección, que confunde el verde con el rojo; naturalmente, no lo sabe (muchas personas afectadas de este mal no se dan cuenta). El esperaba escaparse en seguida, guiándose por las flechas verdes, según lo dicho por el anunciador de afuera. Pero lo más importante es que él dijo ser artista. Ahora bien, a un daltónico le es imposible ser pintor; el hecho de que fue atrapado por su misma enfermedad prueba que no lo sabía. Cuando examiné sus cuadros, me di cuenta de que además de ser extravagantes no eran suyos; entonces me pregunté: ¿Por qué miente? ¡Esa mentira lo inculpaba! Cuando agregué esta última deducción al descubrimiento de dónde provenía la luminosidad, tuve la respuesta en seguida. Había entrado en la Mansión antes que Hardy… Lo demás fue una ficción. Estaba seguro de no correr ningún riesgo usando el fósforo, ya que cualquiera que mirara y abriera su caja de pinturas, lo haría a la luz del día; en ese caso, la luminosidad sería invisible. Y eso es todo.

—Entonces, mi marido… —empezó a decir la señora de Clarke, mirando al hombre inconsciente.

—Pero el motivo, amigo mío —protestó el señor Duval secándose la frente—. Un hombre no mata por nada. Si…

—¿El motivo?—dijo Ellery encogiéndose de hombros—. Ya conoce el motivo, Duval… —Ellery se arrodilló junto al hombre; cuando se incorporó, tenía en la mano una barba postiza. La señora de Clarke gritó y retrocedió unos pasos—. Hasta disfrazó la voz… ¡Me temo que éste es su desaparecido señor Clarke!

Filatelia

[El sello negro de un penique (Great Detective Stories, 4/33)]

—¡Ach! gimió el anciano Uneker—. Es algo terrible, Mr. Quveen… ¡terrible! ¿Adonde famos a parar? Todo cayó sobre mi negocio: polizei und derramamiento de sangre, und cachiporrazos en la capeza… Éste es uno de mis más antiguos clientes, Mr. Queen. Él también ha sufrido los asaltos… Mr. Hazlitt, Mr. Quveen… Sí, Mr. Quveen es ese famoso detectife del que tanto hablan los diarios, Mr. Hazlitt. Hijo del inspector Quveen.

Ellery Queen, riendo, se estiró y estrechó la diestra de Hazlitt.

—¿Otra víctima de esa oleada de crímenes, Mr. Hazlitt? Uneker me estuvo regalando el oído con historias de sangrientas fechorías.

—¿De modo que es usted Ellery Queen? —dijo el endeble hombrecillo, que usaba anteojos de vidrios gruesos y cuya persona trasuntaba algo indefiniblemente suburbano—. ¡Vaya una suerte la mía! Sí, he sido robado.

Ellery examinó, incrédulo, la librería del anciano Uneker:

—Pero no aquí, ¿verdad? —El comercio de Uneker estaba en un callejón de Manhattan, apretado entre la Zapatería Británica y Mme. Carolyne, y sería el último lugar del mundo que escogería un delincuente para perpetrar sus desmanes.

—No —respondió Hazlitt—. Si así hubiera sido, me habría ahorrado el precio de un libro. No; fue anoche, a las diez. Salía de mi oficina de la calle 45, en donde trabajé hasta tarde, y cruzaba la ciudad, cuando me detuvo un individuo so pretexto de pedirme fuego. La calle estaba obscura y desierta y no me gustaron las maneras del hombre; pero, no creí perjudicarme prestándole la caja de fósforos. Mientras buscaba los fósforos, advertí que miraba el libro que yo llevaba. Creo que intentaba leer el título.

—¿De qué libro se trataba? —preguntó, ávidamente, Ellery, pues los libros eran su pasión.

—Nada de importancia —respondió—. Era "Europa en Caos", el último éxito de librería, en cuestión de ensayos; trabajo en exportaciones y me agrada mantenerme al día en cuanto a la situación internacional. Sea como fuere, ese individuo encendió su cigarrillo, me devolvió los fósforos y, dándome las gracias, se apartó de mi lado. Enseguida, algo me golpeó la cabeza y se me nubló la vista… Cuando recobré el sentido, me encontré en el arroyo, el sombrero y los anteojos sobre los adoquines y la cabeza hecha una olla de grillos. Naturalmente, sospeché que había sido robado; llevaba encima bastante dinero y unos gemelos de diamantes; pero…

—Pero sólo lo despojaron de "Europa en Caos" —interrumpió Ellery, risueño—. ¡Un problema fascinante! ¿Podría describir al asaltante?

—Usaba bigotes frondosos y anteojos ahumados y… Eso es todo. Yo…

—¡Él no sabe describir nada!—terció Uneker—. Es como todos los norteamericanos… ¡ciego, un dummkopf! Pero, ¿ese libro, Mr. Quveen? ¿Por qué quisieron robar ese libro?

—Eso no es todo —dijo Hazlitt—. Cuando llegué anoche a casa (vivo en East Orange, New Jersey) comprobé que mi casa había sido también asaltada. ¿Y qué cree que me robaron, Mr. Queen?

El delgado rostro de Ellery se iluminó.

—No soy adivino —contestó—, pero diría que le substrajeron otro libro.

—¡Exactamente! ¡Y se trataba de un segundo ejemplar de "Europa en Caos"!

—¡Ya comienza a interesarme!—articuló Ellery—. ¿Por qué tenía usted dos ejemplares?

—Adquirí aquí otro volumen para regalárselo a un amigo. Lo dejé encima de mi biblioteca… ¡y desapareció de allí! La ventana estaba abierta, forzada; descubrí rastros de dedos sobre el alféizar. Aunque hay muchos objetos de valor en la casa (alhajas de oro y plata), los asaltantes no se llevaron nada. Informé del hecho a la policía de East Orange; pero se limitaron a recorrer la casa, mirándome con expresión curiosa, y terminaron por marcharse. Imagino que me creyeron loco.

—¿No faltaban otros libros?

—No; sólo "Europa en Caos".

—En realidad, no veo cómo… —Ellery se sacó el pince-nez, comenzando a limpiar los vidrios con aire absorto—. ¿Pudo ser el mismo hombre, Mr. Hazlitt? ¿Tuvo tiempo como para llegarse a su finca de East Orange y perpetrar su fechoría antes de que usted arribara a ella?

—Sí, Mr. Queen. Después de levantarme de la cuneta en que había caído, decidí denunciar el atraco a un policía, quien me condujo hasta la comisaría, acribillándome a preguntas. Sí; tuvo tiempo de sobra… No llegué a casa hasta la una de la madrugada.

—Amigo Uneker —manifestó Ellery—, barrunto que su historia comienza a tener interés. Con su permiso, Mr. Hazlitt, seguiré mi camino. Auf wiedersehen!

Abandonando la librería, Ellery descendió por Center Street. Subió los peldaños del Departamento de Policía y saludando al teniente de guardia, encaminóse al despacho paterno. El inspector no estaba. Ellery empezó a juguetear con una estatuilla de Bertillon, y después de mucho cavilar, salió con premura, lanzándose a la caza del sargento Velie, jefe de operaciones del inspector Richard Queen. Descubrió al mastodonte sermoneando a un periodista en la Oficina de Prensa.

—Velie —dijo Ellery—. Basta de hacerse el malo y vaya a buscarme algunas informaciones. Hace dos días persiguieron, infructuosamente, a un individuo en la calle 49, entre la Quinta y la Sexta Avenida. La cacería concluyó en la librería de mi amigo Uneker; él me contó toda la historia, pero deseo menos detalles coloridos. Consígame el informe de la comisaría local.

El sargento Velie fulminó con la mirada al cronista y salió. Diez minutos después regresaba con un papel, cuyo contenido devoró Ellery al instante.

Los hechos parecían bastante escasos. Dos días antes, al mediodía, un hombre sin saco y sin sombrero, con la faz ensangrentada, se había precipitado fuera de un edificio de oficinas situado tres puertas más allá de la librería del alemán, vociferando: "¡Socorro! ¡Auxilio!" Acudió el patrullero McCallum, y el desconocido manifestó haber sido despojado de una valiosísima estampilla: "¡Mi sello negro de un penique! ¡Mi sello negro de un penique!", repetía sin cesar, aclarando luego que el ladrón, un sujeto de bigotes negros y anteojos ahumados, había escapado con su presa. McCallum había advertido la presencia de un hombre que respondía a esa descripción penetrando minutos antes en un comercio contiguo. Seguido por el vocinglero filatelista, el patrullero entró en la librería de Uneker, revólver en mano. Cuando se le preguntó si había visto a un individuo con bigotes negros y anteojos ahumados en su comercio, el alemán asintió, informando que esa persona se encontraba en la trastienda, examinando unos libros. Precipitáronse McCallum y el filatelista en la trastienda de la librería y la hallaron desierta. Una puerta que conduce al callejón estaba abierta de par en par; el sujeto había escapado por ella, atemorizado por la irrupción del policía y de su víctima en la librería. McCallum revisó las vecindades; el ladrón había desaparecido.

El policía tomó declaración al filatelista. Se llamaba Friederich Ulm, comerciante en estampillas raras y antiguas. Su oficina estaba en el décimo piso del edificio situado tres puertas más allá de la librería, oficina que compartía con su hermano Albert. Estaban exhibiendo unos sellos valiosos a tres coleccionistas, y dos de éstos se marcharon; Ulm tuvo entonces la malísima ocurrencia de volverse de espalda; y el tercer "cliente", el de los bigotes negros y anteojos ahumados, que se presentara como Avery Beninson, aprovechó la oportunidad para golpearle en la cabeza con una barra de hierro en el momento en que Ulm se volvía de nuevo; el golpe le produjo una herida en la mejilla, abatiéndolo, casi desvanecido; acto seguido, con estupenda sangre fría, el ladrón empleó la misma barra de hierro para fracturar la parte superior de un gabinete con una tapa de vidrio, en el que guardaban escogidos ejemplares de estampillas. El bribón substrajo de una cajita de cuero un sello particularmente costoso y raro: "El Reina Victoria negro, de un penique", lanzándose fuera del despacho y echando la llave; necesitó la víctima algunos minutos para incorporarse, abrir la puerta y perseguir al ladrón. McCallum fue con el filatelista hasta su oficina, examinaron el gabinete violentado, y el policía anotó los nombres y domicilios de los tres coleccionistas presentes esa mañana (con especial mención del sospechoso "Avery Beninson") y luego de garabatear su informe, se marchó.

Los nombres de los otros dos coleccionistas eran John Hinchman y J. S. Peters. Un detective de la comisaría local les visitó por turno, marchando luego al domicilio de Beninson; éste, de quien se sospechaba que era el asaltante de bigote negro y anteojos ahumados, ignoraba por completo el suceso; y su aspecto físico difería de la descripción de Ulm. No había recibido invitación alguna de los hermanos Ulm, declaró, en cuanto a la venta privada de sellos de valor. Sí, había tenido un empleado de bigotes negros y anteojos ahumados, que trabajó con él unas dos semanas; este individuo había contestado un aviso de Beninson solicitando ayudante-cuidador de su colección particular de sellos de correo; a pesar de rendir servicios satisfactorios, desapareció, sin dar explicación alguna, tras dos semanas de labor. El detective advirtió que su desaparición ocurrió la misma mañana de la venta privada de Ulm.

Todas las tentativas de rastrear la pista del misterioso asaltante, que había dado su nombre como William Planck, fracasaron. El hombre se había desvanecido en la multitudinaria Nueva York.

La historia no concluía ahí. Al día siguiente del hecho, el anciano Uneker había formulado extrañas declaraciones al pesquisante de la comisaría local. La noche anterior, según explicó Uneker, había abandonado su comercio para cenar; su vendedor nocturno quedó a cargo de la librería; un hombre entró en ella y pidió ver "Europa en Caos"; ante el asombro del dependiente, el desconocido adquirió los siete ejemplares en venta. ¡El hombre de la extraordinaria compra llevaba anteojos ahumados y bigotes negros!

—Un loco, ¿verdad? —gruñó el sargento.

—¡No, señor! —respondió, risueño, Ellery—; creo que la explicación es sencillísima.

—Algo más. Uno de los muchachos acaba de informarme que otros dos hurtos fueron denunciados anoche en las comisarías jurisdiccionales; uno de ellos acaeció en el Bronx; un hombre llamado Hornell declaró que su departamento había sido violentado durante la noche y ¿a que no adivina usted? ¡El ladrón se llevó un ejemplar de "Europa en Caos" adquirido en la librería de Uneker hace dos días! Por otra parte, una mujer llamada Janet Meakins, de Greenwich Village, sufrió un atropello similar en el curso de la misma noche. El ladrón robó su ejemplar de "Europa en Caos", adquirido la tarde anterior en la misma librería de Uneker. Cosas de locos, ¿eh?

—¡No, Velie, no! ¡Aguce el ingenio! Ellery encasquetóse el sombrero—. ¡Venga, Coloso! Vamos a charlar un poco con el viejo Uneker.

Salieron del Departamento Central de Policía, encaminándose calle arriba.

—Uneker —dijo Ellery, palmeando, amistosamente, la reluciente calva del germano—. ¿Cuántos ejemplares de "Europa en Caos" guardaba en depósito cuando el ladrón escapó por la trastienda?

—Once.

—En ese caso, si sólo había siete ejemplares cuando el ladrón retornó para comprarlos —murmuró el muchacho— los otros cuatro volúmenes habían sido adquiridos entre el mediodía y la hora de la cena de anteayer. ¡Oiga, Unky! ¿Tiene usted un registro de sus clientes?

—¡Ach! ¡Sí! De mis poquísimos parroquianos —respondió el librero, tristemente—. ¿Quiere ver la lista?

—No hay nada que ansíe más en este momento.

Uneker les condujo a la trastienda, junto a la cual había un cuartillo atestado de papeles y libros viejos. El anciano abrió un gran libraco y humedeciendo su índice, comenzó a pasar las hojas:

—¿Quiere saber los nombres de los cuatro clientes que compraron "Europa en Caos" el otro día?

—Ja —respondió Ellery.

Uneker, calándose un par de verdosos anteojos, comenzó a leer.

—Mr. Hazlitt, el cliente que conoció ayer, Mr. Quveen. Compró su segundo ejemplar, el mismo que le robaron en su residencia. Luego figura Mr. Hornell, un fiejo parroquiano. Sigue una cierta Miss Janet Meakins. ¡Ach! ¡Estos nombres anglosajones! ¡Schrecklich! Und el cuarto fue Mr. Chester Singermann, que fife por la calle 65 Este. ¡Eso es todo!

—¡El cielo bendiga su alma teutónicamente ordenada! —exclamó Ellery—. Velie, vuelva sus ciclópeos miradores hacia este lado.

El cuartucho tenía una puerta que conducía al callejón posterior. Ellery se inclinó sobre la cerradura y comprobó que había sido violentada; abrió la hoja; el pestillo estaba mellado y mutilado. Velie asintió.

—Forzada —masculló—. El hombre es un nuevo Houdini.

—¡Forzada! —balbuceó el alemán—. ¡Pero, esta puerta nunca se usa! No adfertimos nada, ni menos el detectife que…

—¡Lindo trabajito el del policía local…! —murmuró Ellery—. Uneker, ¿hurtaron algo de aquí? —El viejo librero precipitóse hacia un antiguo anaquel atiborrado de volúmenes; abrió la caja con dedos trémulos; luego exhaló un prolongado suspiro:

—Nein —jadeó—. Los folúmenes raros… No robaron ninguno…

—¡Felicitaciones! Otra cosa más, Uneker —puntualizó Ellery, ásperamente—. ¿Esa lista de clientes contiene también los domicilios de sus parroquianos? —El librero asintió.— ¡Mejor que mejor! Por lo visto, Unky, podrá relatar una interesante historia a sus clientes cuando acabemos el caso. Velie, vamos a hacerle una visita a Mr. Chester Singermann.

Abandonando la librería, echaron a andar por la Quinta Avenida y doblaron hacia el norte, ciudad arriba.

—¡Es evidente como su nariz, Velie! —bisbiseaba Ellery, alargando sus trancos para acomodarlos a los de Velie—. Y creo que su nariz es bastante notoria.

—Pues a mí el asunto me parece cosa de locos.

—¡Al contrario! Nos vemos ante una lógica serie de hechos. Nuestro ratero hurtó un sello valioso. Entró al negocio de Uneker, logrando introducirse en la trastienda. Cuando oyó entrar al policía y a Ulm, comenzó a exprimir el meollo. Si le atrapaban con el sello… La única explicación para esta cadena de hurtos de un mismo libro (de escaso valor intrínseco) es que el ladrón, Planck, deslizó la estampilla entre las páginas de uno de los libros de los anaqueles mientras estaba en la trastienda del comercio (por casualidad, se trataba de un ejemplar de "Europa en Caos"), y enseguida escapó. Enfrentaba, empero, el problema de rescatar el sello (¿cómo lo llamaba Ulm? El negro de un penique, ¿verdad?). Esa misma noche regresó, y luego de comprobar que Uneker no estaba, penetró en el comercio y compró todos los ejemplares de "Europa en Caos". ¡Compró siete! La estampilla no debía estar en ninguno de ellos; en caso contrario, ¿por qué hurtó luego otros ejemplares adquiridos esa tarde al alemán? Hasta el momento, todo marcha bien. Como no descubrió el sello en los siete volúmenes comprados, el ladrón retornó a la librería, y forzando la entrada, examinó los nombres y domicilios de las personas que adquirieron ejemplares del libro durante la tarde. A la noche siguiente, Planck robó el de Hazlitt; evidentemente, lo siguió desde su oficina; sin embargo, no tardó en comprobar su error; el estado de aquel volumen debió indicarle que éste no era el ejemplar recientemente adquirido; así pues, volvió a prisa a East Orange, pues conocía tanto la dirección comercial de Hazlitt como su domicilio particular, y hurtó el ejemplar que acababa de adquirir la víctima; la suerte no le sonrió tampoco y por ello debió realizar sendas visitas a Hornell y, Janet Meakins, substrayéndoles sus respectivos ejemplares. Ahora bien, falta aún un cliente por investigar y con tal motivo, vamos a visitar a Singermann. Como Planck fracasó en sus intentonas anteriores, es lógico suponer que visitará a Mr. Singermann, por lo cual nosotros debemos adelantarnos, si es posible.

Chester Singermann era un estudiante que residía con sus padres en un viejo edificio de departamentos; sí, aun conservaba su ejemplar de "Europa en Caos" (indispensable, afirmó, para sus estudios de economía política) y lo entregó en el acto al detective. Ellery lo examinó con cuidado, página por página, sin encontrar la estampilla.

—Mr. Singermann, ¿halló usted un viejo sello de correo entre las hojas del libro? —interrogó Ellery.

El estudiante sacudió la cabeza:

—Todavía no lo había abierto, señor. ¿Una estampilla? ¿Qué estampilla? Sabrá usted que tengo una pequeña colección de sellos de correo y…

—¡Oh! ¡Poco importa! —exclamó con premura Ellery, que conocía el fanático entusiasmo de los filatelistas y, seguido por Velie, se batió en retirada—. Es evidente, Velie —explicó luego al sargento—, que nuestro Planck descubrió el sello en el libro de Hornell, o en el de Miss Meakins. ¿Cuál robo ocurrió el primero?

—Creo recordar que la Meakins fue asaltada después de Hornell.

—Entonces el sello se hallaba en su ejemplar… ¡Ah! ¡Aquí está el edificio de oficinas que buscábamos. Vamos a hacerle una visita a Mr. Friederich Ulm.

El número 1026 del décimo piso de la finca llevaba un cartelillo en la puerta, de vidrios opacos, que rezaba así:

ULM

sellos antiguos y raros

Ellery y el sargento entraron en una vasta oficina. Los muros estaban atestados de vitrinas, dentro de las cuales, montados por separado, veíanse centenares de sellos, obliterados o no. Varios gabinetes especiales, dispuestos sobre mesillas, contenían, evidentemente, ejemplares de mayor jerarquía. La salita estaba llena de trastos, y toda ella exhalaba un tufillo rancio que recordaba el de la vieja librería de Uneker.

Tres hombres levantaron la vista. Uno de ellos debía ser el propio Friederich Ulm, a juzgar por el emplasto cruzado sobre la mejilla; alto y anciano, su teutónico continente trasuntaba esa expresión fanática del filatelista. El segundo era tan alto y anciano como el anterior; llevaba visera verde y se parecía mucho a Ulm, si bien debía ser mucho más viejo, a juzgar por sus movimientos nerviosos y el senil temblor de sus manos. El tercero era un hombrecillo rechoncho, de rostro impasible.

Ellery se presentó y el tercer hombre aguzó los oídos:

—¿No será usted Ellery Queen? —inquirió, arrastrándose hacia ellos—. Soy Heffley, investigador que trabaja por cuenta de la compañía de seguros. ¡Encantado de conocerle! —Zamarreó la diestra del joven—. Estos caballeros son los hermanos Ulm, Friederich y Albert, propietarios del establecimiento. Mr. Albert estaba ausente de la oficina cuando ocurrió el robo. ¡Es una lástima! Tal vez hubiera podido apresar al ratero.

Friederich Ulm rompió a hablar en exaltadísimo alemán; Ellery, escuchando con una sonrisa a flor de labios, asentía cada cuatro términos:

—¡Comprendo, Mr. Ulm! La situación, pues, se plantea así: usted remitió invitaciones por correo a tres conocidos filatelistas para que asistieran a una exhibición especial de estampillas raras. Tres personas se le presentaron anteayer, pretendiendo ser los señores Hinchman, Peters y Beninson; a los dos primeros los conocía de vista, mas no así al último. ¡Muy bien! Algunos ejemplares fueron adquiridos por los primeros coleccionistas. El hombre que aparentaba ser Mr. Beninson, asaltándole por la espalda, le asestó un… ¡Bien! ¡Ya lo sabemos! Enséñenme el gabinete violentado, caballeros.

Los dos hermanos le guiaron hasta una mesa en el centro del salón, sobre la cual había un cajoncito plano, con tapa de vidrio ordinario, enmarcado en un estrecho rectángulo de madera. Bajo el vidrio reposaban varias estampillas, cuyo colorido y forma destacábanse sobre un fondo de negro terciopelo. En el centro de la tela había un estuche de cuero, abierto y vacío. En el lugar en que el cajoncito había sido forzado, vio Ellery señales inconfundibles de una palanca, cuatro en total. El gancho de cierre había sido dislocado y fracturado.

—¡Demontres!—respondió el sargento—. Esa tapa podría haber sido forzada empleando sólo los dedos.

Los ojos del joven parecían saturarse de cuanto había ante ellos.

—Mr. Ulm —dijo—. ¿Esa estampilla que ustedes llaman "la negra de un penique", se encontraba en ese estuche abierto?

—Sí, Mr. Queen; pero estaba cerrado cuando el ladrón forzó el gabinete.

—Entonces, ¿cómo sabía tan bien lo que debía hurtar?

Friederich acaricióse la mejilla:

—Las estampillas de ese gabinete no están en venta; son la crema de nuestra colección; cada una de ellas vale cientos de dólares. Sin embargo, cuando los tres hombres estaban aquí conversamos sobre ejemplares raros, y abrimos esa vitrina para mostrarles nuestras estampillas más valiosas; de ese modo, Mr. Queen, el ladrón consiguió ver nuestro sello "negro de un penique". Debía ser coleccionista, para haber escogido ese sello. Su historia es curiosa y…

—¿Qué?—prorrumpió Ellery—. ¿Acaso esas cosas tienen historia?

Heffley, el pesquisante de la compañía aseguradora, rompió a reír:

—¡Desde luego, Mr. Queen! Estos caballeros son bien conocidos en el ambiente por poseer dos de las estampillas más raras que existen en el mundo. El "negro de un penique", como lo llaman los filatelistas, es un sello británico impreso en 1840; existen muchísimos en manos de coleccionistas y aun los no cancelados valen diez y siete dólares. Pero los dos sellos en poder de estos caballeros valen 30.000 dólares cada uno, de modo que este asunto es serio. Mi compañía está sumamente interesada, puesto que las estampillas fueron aseguradas por su valor total.

—¡Treinta mil dólares! —balbuceó el joven—. Parece demasiado dinero por un papelito sucio ¿Por qué cuestan tanto?

Albert Ulm bajó sobre sus ojos la visera verde:

—Pues, porque ambos sellos fueron autografiados por la reina Victoria. Sir Rowland Hill, creador y fundador del sistema británico de estampillas, tuvo a su cargo la impresión del "negro de un penique". Su Majestad experimentó tanta satisfacción (Gran Bretaña, como los demás países, había tropezado con numerosos contratiempos para establecer un sistema de estampillas de correo práctico y conveniente) que autografió las primeras dos estampillas impresas, regalándoselas al autor del diseño. Su autógrafo las volvía inmensamente valiosas. Nosotros tuvimos la suerte de conseguir los dos únicos ejemplares existentes.

—¿Dónde está la gemela? Desearía admirar un sello que vale el rescate de una reina.

Los hermanos se precipitaron hacia la caja de hierro que había en un rincón. Regresaron, trayendo Albert un estuche de cuero como si se tratara de oro en barras, en tanto que su hermano Friederich le sostenía el codo, como si fuera un escuadrón de guardias armados, destacado para custodiar el oro. Ellery revolvía el papelito entre sus dedos y al tacto notó su grosor y su rigidez poco comunes. Era una estampilla de tamaño normal, rectangular, no perforada, bordeada de un diseño negruzco; contenía un grabado del perfil de la reina Victoria, realizado con tonos negros; en la parte clara del rostro aparecían dos iniciales, trazadas con desvaída tinta negra: V. R.

—¡Son exactamente iguales! —señaló Friederich Ulm—. Ni en las iniciales existen diferencias…

—¡Interesante! —afirmó el joven, devolviendo el estuche; ambos hermanos lo guardaron en la caja fuerte y echaron la llave con infinitas precauciones—. Desde luego, ustedes cerraron la vitrina después que sus otros visitantes examinaron las estampillas, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —replicó Friederich—. Cerré yo mismo el estuche del "negro de un penique" y luego eché la llave a la vitrina.

—¿Remitió usted mismo esas tres invitaciones? Veo que aquí no tienen máquina de escribir.

—Utilizamos los servicios de una estenógrafa, en la oficina 1102, para despachar nuestra correspondencia, Mr. Queen.

Agradeció Queen la gentileza de los filatelistas y saludando al colega de la compañía aseguradora, salió con Velie de la oficina. En el cuarto 1102 encontraron a una mujer joven, de facciones duras. El sargento Velie exhibió su credencial y Ellery se puso a leer las copias carbónicas de las tres invitaciones "Ulm". Una vez que tomaron nota de nombres y domicilios, partieron.

Visitaron primero a John Hinchman, anciano rechoncho, con cabellos blancos y ojuelos vivos. Era brusco y poco comunicativo. Sí, había estado en la oficina de Ulm días atrás; sí, conocía a Peters; no, nunca había visto antes a Beninson. ¿El sello "negro de un penique"? ¡Claro que sí! Todo coleccionista conoce el valioso par perteneciente a los Ulm: esos trozos de papel con las iniciales de la reina Victoria, eran famosísimos entre los filatelistas. ¿El ladrón? ¡Puaff! Él, Hinchman, nada sabía de Beninson o del individuo que lo personificara. Él, Hinchman, había partido antes que el ladrón. Él, Hinchman, sentía escasísimos deseos de romperse la cabeza pensando quién había substraído ese tesoro filatélico; todo cuanto quería era que le dejaran absolutamente solo.

El sargento Velie exteriorizó ciertas señales de hostilidad; pero Ellery se limitó a sonreír y hundiendo sus fuertes dedos en los músculos del sargento, lo arrastró hacia la entrada del subterráneo.

J. S. Peters, según comprobaron un rato después, era un hombre de edad madura, alto, delgado y amarillento como lacre chino; se mostró ansioso por ayudarlos; sí, Hinchman y él habían abandonado juntos la oficina de los Ulm, precediendo al tercer "interesado"; nunca le había visto previamente, aunque su nombre no le era desconocido, como filatelista; sí, conocía la historia de los "sellos de un penique" y aun había intentado adquirir uno a los Ulm, pero éstos se negaron a realizar la transacción.

—La filatelia —dijo Ellery al sargento, ya en la calle—, es una chifladura curiosísima. Sí, la Diosa Filatelia llega a castigar a sus víctimas con una especie de manía. No dudo que esos filatelistas se asesinarían unos a otros por conseguir un ejemplar raro.

El sargento Velie fruncía sus narizotas:

—¿Es hermosa esa diosa… ¡ejem!… filatelia? —preguntó.

—Velie —respondió el joven—, es hermosa ¡y diferente a todas!

Descubrieron a Avery Beninson en una vieja finca de ladrillos parduscos, cercana al río; de suaves maneras y mirada gentil, encarnaba al anfitrión perfecto.

—No, nunca vi esa invitación —respondió a una pregunta—. Tomé a mi servicio a William Planck, quien debía encargarse del cuidado de mi colección y del despacho de la abultada correspondencia que recibimos todos los filatelistas serios. El hombre conocía tanto de estampillas como yo. Durante dos semanas me prestó servicios inestimables. Sospecho que debió interceptar la invitación de los hermanos Ulm, y vio la oportunidad de entrar en la oficina y hacerse pasar por mí… —El coleccionista se encogió de hombros—. Un ardid sencillísimo, a mi entender, para un hombre inescrupuloso.

—Desde luego, usted no supo nada de él después del robo, ¿verdad?

—¡Naturalmente que no! Lió sus petates y se fue.

—¿Qué trabajos efectuaba para usted, Mr. Beninson?

—Pues los ordinarios de un ayudante de filatelista, Mr. Queen: clasificar, catalogar, montar, contestar correspondencia. Residió conmigo las dos semanas que estuvo en el empleo —Beninson sonrió, desdeñosamente—. Soy soltero, caballeros, vivo solo en esta casona. Su compañía me alegraba un tanto, aun cuando el hombre no podía ser más raro.

—¿Raro?

—Sí —respondió Beninson—. Era muy retraído. Poseía algunos escasos efectos personales, cuya desaparición verifiqué hace dos días. Siempre se refugiaba en su cuarto cuando me visitaban amigos míos o coleccionistas notables, como si no quisiera codearse con ellos…

—¿De modo, pues, que no conoce a nadie en condiciones de complementar su descripción, Mr. Beninson?

—Por desgracia, no. Planck era muy alto, de edad casi avanzada; sin embargo, con sus anteojos ahumados y sus espesos bigotes negros, se destacaría en cualquier parte.

Ellery extendió su largo cuerpo sobre la silla.

—Los hábitos del hombre me interesan en grado sumo, Mr. Beninson. La idiosincrasia de cada cual es, con frecuencia, el inocente expediente con que se apresan los peores criminales, como podría decirle el sargento Velie. ¡Recapacite a fondo, caballero! ¿No notó en ese hombre alguna particularidad?

Beninson frunció los labios, ensimismado; su faz se aclaró:

—¡Por Dios, sí, Mr. Queen! Solía tomar rapé.

Ellery y el sargento cambiaron miradas:

—Interesante —opinó el joven, sonriente—. Igual que mi padre, el inspector Queen; he tenido el dudosísimo placer de asistir a las evoluciones "raperianas" de mi progenitor desde mi lejana infancia… ¿Plank inhalaba rapé regularmente?

—No puedo afirmarlo con certeza —respondió Beninson, sañudo—; en las dos semanas que trabajó conmigo le vi tomar rapé una sola vez, a pesar de que estábamos juntos aquí todo el día. Sí, ocurrió la semana pasada; salí unos minutos y al regresar, le vi reteniendo entre los dedos una cajita tallada, aspirando una pulgarada de algo pardusco… Planck escondió rápidamente la cajita, como si no quisiera que se la viera, cosa que poco se me hubiese importado, mientras no fumara aquí… En una ocasión, uno de mis secretarios provocó un incendio por fumar con descuido y, en verdad, no querría que se repitiera el desastre.

El rostro de Ellery se encendió de satisfacción; irguiéndose en la silla, comenzó a acariciar, lentamente, el puente de su pince-nez:

—¿Usted conoce el domicilio de Planck?

El otro meneó la cabeza:

—No, Mr. Queen; deploro decirle que lo tomé a mi servicio sin adoptar las precauciones de rigor—. El coleccionista suspiró—. Creo que puedo considerarme afortunado de que no me haya robado. Mi colección vale mucho.

—No lo dudo —respondió Ellery, incorporándose—. ¿Podría usar su teléfono?

—¡Desde luego, Mr. Queen!

Consultó el joven la guía telefónica, y sostuvo varias conversaciones en voz tan baja que ni Beninson ni Velie lograron oír lo que decía. Cuando colgó el auricular, manifestó:

—Si puede usted disponer de media hora, Mr. Beninson, le invito a acompañarnos.

El coleccionista parecía perplejo; luego sonrió, diciendo:

—¡Encantado! —y extendió la mano hacia su sobretodo. Ellery llamó un taxímetro y se dirigieron a la calle 49.

Excusándose cuando llegaron a la librería, precipitóse Ellery dentro de la misma, saliendo al rato con Uneker, quien cerró la puerta del establecimiento con dedos trémulos.

En la oficina de los hermanos Ulm encontraron a Heffley, el pesquisa de la compañía aseguradora, y a Mr. Hazlitt, uno de los clientes de Uneker, quienes les estaban aguardando:

—Gracias por haber venido, señores —expresó alegremente Ellery—. ¡Buenas tardes, Mr. Ulm! Una pequeña conferencia… ¡y creo que resolveré el asuntillo a gusto de los Queen. ¡Ja, ja!

Friederich rascóse la cabeza; Albert, sentado en un rincón, meneó la suya.

—Aguardemos un poco, caballeros —agregó el joven—. También he invitado a Mr. Peters y a Mr. Hinchman. Insinúo la conveniencia de que nos sentemos todos.

Guardaron silencio los concurrentes a la singular reunión, todos ellos visiblemente inquietos; ninguno dirigió la palabra a Queen mientras éste paseaba por la oficina, examinando los sellos con curiosidad y silbando entre dientes; el sargento le miraba con aire de duda.

La puerta se abrió y aparecieron Hinchman y Peters; se detuvieron en el umbral y tras cambiar miradas intrigadas, se encogieron de hombros y entraron. Hinchman frunció el ceño:

—¿Qué es esto, Mr. Queen? —masculló—. ¡Recuerde que soy un hombre atareadísimo!

—Una condición que no le es privativa —sonrió el joven—. ¡Ah! ¡Salud, Mr. Peters! ¡Buenos días! Creo inútiles las presentaciones, caballeros… ¡Siéntense! — agregó, en tono más ríspido, y ambos se sentaron, automáticamente.

La puerta volvió a abrirse y desde el vano les observó un hombrecillo grisáceo, en algo semejante a un pájaro. El sargento abrió tamaños ojos y Ellery asintió, jubilosamente:

—¡Adelante, papá! Llegas a tiempo para el primer acto. El inspector alargó su cabecita curiosa y estudiando a los circunstantes con aire artero, cerró la puerta.

—¿Qué diablos significa esta llamada, hijo? —preguntó.

—No se trata de nada excitante, papá. Ni es un homicidio ni nada que entre en tu esfera; pero, el caso te interesará. Caballeros, el inspector Richard Queen.

El policía gruñó, tomó asiento y extrayendo su vieja tabaquera inhaló profundamente una pulgarada de rapé, exhalando el voluptuoso suspiro de una larga práctica.

Ellery se plantó, serenamente, en el centro del círculo de sillas, contemplando los rostros vueltos a él:

—El hurto del sello "negro de un penique", como lo denominan ustedes, viejos cazadores del sello raro —comenzó diciendo el joven—, presentaba un problema de interés. Y digo presentaba con toda intención, pues el caso ya ha sido solucionado.

—¿Se trata del asunto de la estampilla hurtada de que se conversaba en el Departamento? —preguntó el inspector.

—Sí, papá.

—¿Solucionado?—inquirió Beninson—. No entiendo, Mr. Queen. ¿Descubrió ya el paradero de Planck?

Ellery agitó su mano, desdeñosamente:

—Confieso que nunca fue muy grande mi saña para atrapar a Planck. Recordarán que llevaba anteojos ahumados y bigotes negros. Ahora bien, cualquier persona familiarizada con la investigación de delitos podría decirles que el individuo común identifica los rostros por detalles superficiales. Un bigote negro, entra por los ojos. Unos anteojos ahumados impresionan vivamente la memoria. Mr. Hazlitt, hombre poco observador, según afirma Mr. Uneker, recuerda haber visto que su asaltante llevaba anteojos ahumados y bigotes negros, a pesar de que la callejuela estaba obscura… Pero esos rasgos son fundamentales, generales. Nada más razonable que presumir que Planck deseaba que se recordaran esas características faciales. Yo tenía la convicción de que Planck estaba disfrazado, de que sus bigotes eran falsos y de que ordinariamente no usaba anteojos ahumados.

Todos asintieron.

—Éste fue el más sencillo y el más inmediato de los tres mojones psicológicos del pillastre —Ellery sonrió, volviéndose, de súbito, al inspector—. Papá, tú eres un inveterado adicto al rapé. ¿Cuántas veces por día inhalas ese detestable polvillo castaño?

El policía parpadeó:

—¡Oh! Cada media hora, poco más o menos. A veces, con la misma frecuencia con que tú fumas cigarrillos.

—¡Precisamente! Bien, Mr. Beninson declaró que, durante las dos semanas que Planck había estado viviendo en su casa, y a pesar de que trabajaban juntos todo el día, no le había visto tomar rapé más que una sola vez. Sírvanse observar que esto nos señala algo altamente sugestivo y esclarecedor.

A juzgar por la expresión de los semblantes, era evidente que no entendían nada. Sólo había una excepción: el inspector Richard Queen; asintiendo, se removió en su asiento y, fríamente, estudió los rostros de los circunstantes.

Ellery encendió un cigarrillo:

—¡Muy bien!—continuó, expeliendo pequeñas bocanadas de humo—. Ahí tienen ustedes el segundo factor psicológico. Éste es el tercero: Planck, en un lugar sobradamente público, aporreó el rostro de Mr. Ulm con la intención de hurtarle un valioso sello. Cualquier ladrón, en esas circunstancias, apresuraría en lo posible las cosas. Mr. Ulm sólo estaba aturdido a medias; en cualquier momento podría recobrar los sentidos y dar voces en demanda de socorro; o bien podría llegar un cliente; o acaso Mr. Albert Ulm regresaría inesperadamente…

—¡Un momento, hijo!—dijo el inspector—. Entiendo que hay dos estampillas de ésas en danza. Desearía ver la que no fue robada.

Ellery asintió:

—Caballeros, ¿alguno de ustedes me haría el obsequio de traer ese sello?

Friederich se incorporó y arrastrándose hasta la caja fuerte, accionó los resortes, abrió la puerta de acero, hurgó el interior y regresó con el estuche de cuero que contenía el segundo "negro de un penique". El inspector examinó el papel con curiosidad.

Casi lo dejó caer al suelo cuando oyó a Ellery decir al sargento:

—Velie, ¿quiere prestarme su revólver?

El policía, tras rebuscar en el bolsillo posterior, extrajo un revólver de largo cañón. Ellery lo tomó, pensativamente. Luego sus dedos apretaron la culata y avanzó hacia la vitrina fracturada colocada en mitad del salón:

—Sírvanse observar, caballeros, con respecto al tercer factor, que Planck, para abrir esta vitrina, empleó una barra de hierro; y que, para violentar la tapa, creyó necesario insertar la barra, entre ésta y la tabla frontal, nada menos que cuatro veces, como indican las marcas existentes.

"Ahora bien, como pueden ver, la vitrina está cubierta con un vidrio simple. Además, se encontraba cerrada, y el sello "negro de un penique" estaba acondicionado en ese estuche de cuero; Planck se colocó frente a la vitrina, según presumo, con la barra en la mano y… ¿Qué suponen que efectuaría un ladrón, trabajando contra el tiempo, en tales circunstancias?

Todos le miraron. La boca del inspector se afirmó y una sonrisa comenzó a extenderse por el rostro del sargento.

—¡Clarísimo!—exclamó Ellery—. Yo soy Planck; el revólver en mi mano es una palanca de hierro; de pie ante la vitrina… —sus ojos chispearon tras el pince-nez al levantar el revólver por sobre su cabeza; y en seguida, deliberadamente, empezó a bajar la mano armada contra la delgada hoja de vidrio; un alarido agudo salió de los labios de los hermanos Ulm; Friederich Ulm se incorporó a medias; la mano de Ellery se detuvo a media pulgada del vidrio.

—¡No lo rompa, imbécil!—bramó el filatelista de la visera verde—. Sólo haría un…

Dando un salto, se irguió ante la vitrina, abriendo los brazos trémulos cual si protegiera vitrina y contenido. Ellery sonrió y clavando la punta del revólver en el palpitante vientre del hombre, exclamó:

—Celebro que usted me haya contenido, Mr. Ulm. ¡Arriba las manos! ¡Pronto!

—¿Cómo? Pero, ¿qué es esto? —chilló Albert, alzando los brazos con frenética rapidez.

—Esto significa que usted es William Planck y que su hermano Friederich es su cómplice —respondió suavemente Ellery.

Los hermanos Ulm se desplomaron en sus sillas; el sargento Velie se plantó ante ellos, sonriendo aviesamente. Albert Ulm era hombre acabado; temblaba como una hoja al azote del huracán.

—Una simplísima, casi elemental, serie de circunstancias —estaba diciendo ahora Ellery— señalaban con claridad el tercer punto del caso. ¿Por qué el ladrón, en lugar de seguir el lógico procedimiento de quebrar el vidrio con la barra de hierro, escogió el de perder tiempo usando una "palanca" cuatro veces para forzar la tapa? Para proteger las otras estampillas guardadas en la vitrina, cosa que Mr. Albert Ulm acaba de demostrarnos gráficamente. ¿Y quién se preocupaba mayormente en proteger las demás estampillas? ¿Acaso Hinchman, Peters, Beninson, o el mítico Planck? ¡No! Sólo los hermanos Ulm, propietarios de los sellos.

El viejo Uneker comenzó a reír por lo bajo; codeó al inspector, diciéndole:

—¿No le dije que el muchacho es fifo como el demonio? Confieso que nunca pensé en eso. ¡Oh! ¡Ja, Herr Inspektor!

—¿Y por qué Planck no hurtó esas otras estampillas del gabinete? Un ladrón común habría arrasado con todo. ¡Pero Planck, no! En cambio, si los Herren Ulm eran los ladrones, el robo de los demás sellos carecía de objetivo.

—¿Cómo explica lo del rapé, Mr. Queen? —preguntó Peters.

—¡Sí! La conclusión surge del hecho de que Planck, al parecer, sólo tomó rapé una vez durante los días que trabajó con Mr. Beninson. Dado que los adictos al rapé lo toman con mucha frecuencia, Planck no podía ser uno de ellos. ¿Qué otro producto podía inhalar de ese modo? ¡Heroína, una droga pulverulenta! ¿Cuáles son las características del heroinómano? Semblante desencajado por la tensión nerviosa; delgadez, casi escualidez; y lo que es más importante de todo, ojos traicioneros, pupilas que se contraen bajo la atroz iníluencia de la droga. Luego, ésta era otra explicación de los anteojos ahumados usados por Planck. Servían un propósito doble: como disfraz fácilmente identificable y asimismo, como "velo" para ocultar sus ojos, que revelarían su afición al vicio. Pero cuando observé que Mr. Albert Ulm —Ellery se dirigió hacia el abatido filatelista, y quitándole la visera verde, reveló dos ojillos, con pupilas estrechísimas— llevaba siempre visera, comprendí que eso era una confirmación psicológica de su identificación como Planck.

—Sí, pero, ¿esos extraños robos de libros…? —preguntó Hazlitt.

—¡Oh! ¡Todo eso formaba parte de un hermoso, pero descabellado plan!—contestó Ellery—. Siendo Albert Ulm el supuesto ladrón del sello, Friederich tenía que ser su cómplice. De acuerdo, con esto, resultó fácil inferir que el robo de los libros era una vulgar treta para despistarnos.

El ataque contra Friederich, la triquiñuela de la huida de la trastienda de Uneker, la pista de los hurtos de "Europa en Caos", todo esto constituía una serie de incidentes, diestramente planeados, destinados.a autenticar la supuesta existencia de un ladrón de afuera, a fin de convencer a la policía y a la compañía de seguros de que la estampilla había sido realmente hurtada. Su objeto estribaba, por cierto, en cobrar la indemnización del seguro, sin separarse de la estampilla. ¡Estos individuos son filatelistas fanáticos!

Heffley removió su corpacho con evidente incomodidad:

—Todo eso está muy bien, Mr. Queen; pero, ¿dónde diablos se encuentra el sello que se robaron a sí mismos? ¿En dónde lo escondieron esos…?

—Reflexioné largo y tendido sobre ese punto, Heffley, dado que, si bien mi trío de deducciones constituía tres indicaciones psicológicas de la culpabilidad de los hermanos Ulm, el descubrimiento del sello robado en poder de ambos sería una prueba contundente y material —el inspector volvía, mecánicamente, la segunda estampilla entre los dedos—. Pues bien, yo me dije esto a mí mismo —agregó el joven— al reconsiderar el problema: ¿cuál sería el lugar ideal para esconder el sello? Y entonces recordé que las dos estampillas eran idénticas, aun en las iniciales trazadas por la bondadosa reina Victoria. Y me dije: si yo fuera los señores Ulm, ocultaría la estampilla (como el personaje del famoso cuento de Poe) en el lugar más visible. ¿Y cuál es el lugar más visible?

Suspirando, volvióse Ellery hacia el sargento Velie, al cual devolvió el revólver:

—Papá —dijo al inspector, quien se sobresaltó con aire culpable— creo que si permites que uno de los filatelistas de la policía examine el segundo "negro de un penique", que ahora revuelves entre tus dedos, descubriremos que el primero ha sido encolado, con cemento que no perjudica el sello, sobre el segundo. ¡El uno exactamente sobre el otro!

Ellery Queen

(Frederic Dannay y Manfred B. Lee)

Estados Unidos: 1905-1982 y 1905-1971

El equipo formado por Frederic Dannay (Nueva York, 1905-1982) y Manfred B, Lee (Nueva York, 1905-1971), conocido universalmente como Ellery Queen, escribió más de cincuenta libros, —incluidos los publicados originalmente bajo el seudoseudónimo de Barnaby Ross—, y editó casi otros tantos.

Un cálculo prudente sitúa sus ventas totales, en las diversas ediciones, por encima de los treinta y cinco millones de ejemplares.

Millones de lectores y espectadores celebraron que la TV Guide concediera al programa de Ellery Queen el Premio Nacional como el mejor espectáculo de misterio de 1950.

Ellery Queen ganó cuatro Edgars —el premio de la Sociedad Nacional de Autores de Misterio norteamericanos, similar al Oscar de Hollywood— anuales y las Gertrudes de oro y plata que otorgaba Pocket Books por las ventas de ediciones, que en el caso de Ellery Queen superaron un millón de ejemplares para un solo título, o los cinco millones de ejemplares colectivamente.

Quizás las obras que tuvieron más éxito de Ellery Queen fueron El propio caso del inspector Queen y Buró de Investigación Queen.

Dannay y Lee se hicieron también internacionalmente famosos como editores. Su colección de revistas policiales fue la mejor del mundo en su género. Sus investigaciones editoriales dieron origen a antologías tan leídas como 101 años de entretenimiento y La literatura del crimen.

Desde 1946 se editaron anualmente los Premios Ellery Queen, volúmenes integrados por relatos ganadores del concurso de cuentos que convocaba todos los años la Revista de Misterio de Ellery Queen.

Anthony Boucher —también del gremio— dijo una semblanza de Manfred B. Lee y Frederic Dannay que Ellery Queen es el relato detectivesco norteamericano.

Sea esto exagerado o no, lo que no se les puede negar a Lee y Dannay —que, por cierto, eran primos— es que trabajaron como negros. Y lo que también tiene su mérito: no bajaron nunca el nivel de sus narraciones.