Cuando Solly Spaeth fue asesinado, miles de personas aplaudieron. Era el cadáver más popular. Las manipulaciones bursátiles de Solly habían arruinado a muchos, incluido su socio. Antes de que Ellery Queen entrara en el caso, ya había múltiples sospechosos, aún así, parece que la investigación se presentaba fácil para la policía… hasta que Ellery empezó a hacer preguntas embarazosas… Y al encontrar las respuestas a esas preguntas, Queen encontró al asesino.

Ellery Queen

La cuenta del diablo

Ellery Queen - 13

El búho - 44

ePub r1.0

Titivillus 06.01.2024

Título original: The Devil to Pay

Ellery Queen, 1937

Traductor: Fernando Velasco

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

LA SOCIEDAD HIDROELÉCTRICA DE OHIPPI

HOLLYWOOD es una ciudad distinta de todas. En torno a los faroles, bajo un sol radiante, surgen árboles de Navidad construidos con hojas de cinc, restaurantes en forma de faros o de sombreros, elegantes damas vestidas con pantalones cortos y abrigos de nutria que, los sábados por la noche, pasean cachorros de leopardo sujetos al extremo de una cadenilla, papanatas que forman colas interminables durante largas horas para asistir al apretón de manos de dos celebridades.

Cualquier incidente que pasaría inadvertido en Cincinati o en Jersey City, constituye un afortunado tema para la crónica local, y si se trata de un acontecimiento importante, entonces adquiere en Hollywood excepcionales proporciones. Por ejemplo, el «crac» de la Sociedad Hidroeléctrica de Ohippi Accionistas y no accionistas devoraron los despachos de Los Angeles, y la palabra «Ohippi» se convirtió, en menos de veinticuatro horas, en una palabra tan popular como «quintillizas», pongamos por caso.

Dicho sea lo que antecede sin intenciones de aminorar la importancia intrínseca del acontecimiento. La bancarrota de la Sociedad de Ohippi determinará una fecha tristemente memorable. Provocó manifestaciones públicas y una campaña periodística de inaudita violencia, aunque el caso no llegó a ventilarse en los tribunales, gracias a la sagacidad de un abogado, Anatole Ruhig. Fue un periodo febril de la historia de Hollywood. Desde la sala de redacción de «Los Angeles Independent», el hijo de Solly Spaeth lanzaba incendiarias alusiones, mientras Solly Spaeth contaba sus millones en la quinta «Sans Souci», sitiada por una creciente multitud de accionistas arruinados.

En realidad, la responsabilidad incumbía a los médicos neoyorquinos, que habían aconsejado a Solly que fijara su residencia en California, país justamente reputado por su clima, su «golf» y sus baños de sol. Porque ¿podía exigirse a Salomón Spaeth que pasase los días contemplándose la barriga expuesta a los bienhechores rayos del astro rey? Hubiera sido contrario a su naturaleza. Fatalmente, este hombre de negocios tenía que pensar tarde o temprano en ese dinero suyo que dormía en diversos bancos, como su propietario al sol.

Y un día, Solly se levantó, se vistió, miró en torno suyo y descubrió a Rhys Jardin y al pequeño Anatole Ruhig. La Sociedad de Ohippi nació de aquella asociación.

Al mismo tiempo, Solly descubrió a Winni Moon, pero como el interés que despertó en él fue estético y no comercial, este asunto queda fuera de nuestra historia. Solly no era hombre que despreciara las artes. Protegió a Winni y es conveniente observar que la fusión de estas dos almas señaló el comienzo de su brillante carrera.

Emprender un negocio nuevo en aquel período de aguda crisis por el que atravesaba el país, exigía una apreciable dosis de genio. Aunque, a su manera, Solly era un genio, probablemente hubiese fracasado sin el concurso de Rhys Jardin que, con una maestría incontestable, desempeñó brillantemente el papel de segundo. Poseía un yate, era campeón de «golf», buen esgrimista y coleccionista de objetos deportivos. Pero Rhys era indispensable a Solly por tres motivos que nada tenían que ver con esto: poseía un crecido capital, ostentaba el magnífico apellido de Jardin y no entendía nada de negocios.

—¡Qué oportunidad para los redactores de los grandes rotativos el día en que el Departamento Central de Policía de Los Angeles principió a ocuparse de la Sociedad Hidroeléctrica de Ohippi, de la que hasta entonces solamente habían hablado las crónicas financieras! Fitzgerald estuvo a punto de perder la cabeza.

Fitz había sido condiscípulo de Rhys Jardin, puesto que ambos habían estudiado en Harvard en 1908. Era también el «burgués» de Walter Spaeth que figuraba en la plantilla de redactores de su periódico. Pero la inundación, Winni Moon y su mono perfumado, aquel irritante pormenor de la melaza, la vieja espada italiana y los millares de posibles asesinos hicieron situación tan atractiva que Fitz ignoró el aspecto ético del caso e hizo coro con la prensa de todos los partidos.

Los reporteros de Los Angeles rivalizaron en celo profesional. Numerosas fotografías ilustraron los artículos aparecidos en la primera plana: Winni Moon figurando una náyade; Pink, un piel roja, entensando su arco —fotografía obtenida de una antigua película muda—; Rhys Jardin en el momento de ganar el campeonato de «golf» organizado por los aficionados californianos en 1923, y así sucesivamente…

Uno de los periodistas lanzado a la caza de materiales hizo una estadística, observando que casi todas las personas mezcladas en el asunto eran extrañas a Hollywood, como de costumbre.

Rhys Jardin pertenecía a una antigua familia de Virginia, rica desde hacía varias generaciones y muy conservadora.

Solly Spaeth había nacido en Nueva York.

La madre de Walter Spaeth murió al alumbrarlo en una clínica de Chicago. Pero el niño lo mismo hubiese podido venir al mundo en la cumbre de una montaña, en el mar o en el campo raso, dado el instinto migratorio de su padre.

Winni Moon fue bautizada bajo el nombre y apellido de Freda Möndegarde en una fría y pequeña iglesia sueca del estado de Dakota. Rubia, con un buen tipo y ganadora en un concurso regional de belleza, no había de tardar en aparecer por Hollywood.

Anatole Ruhig nació en Viena, pero rectificó muy pronto este error. Hollywood lo atrajo con la seducción de una mujer hermosa.

Pink provenía de Flatbush, Brooklyn.

El reportero añadió también a su lista el nombre de Fitzgerald, con gran furor por parte del interesado. Fitz era un irlandés de Boston, enamorado de la verdad y aficionado al «whisky». Una sinusitis crónica le decidió a instalarse en California.

Ellery Queen, nacido en West 88 Street, Manhattan, en el curso de las horas más sombrías de aquel rompecabezas, se entretuvo en estudiar los pormenores superfluos, pero interesantes.

Valeria, la hija de Rhys Jardin, fue la única californiana nativa que se vio complicada en el asunto.

—No creía que existiese entre ustedes ni una sola persona nacida aquí, señorita Jardin —le dijo Walter Spaeth cuando se encontraron por primera vez en un partido de polo.

—¿Esto es todo lo que se le ocurre? —suspiró Valeria continuando su tarea de mondar una naranja.

—Lo que no comprendo es que haya usted escogido Hollywood —insistió Walter, mirándola de pies a cabeza.

Preguntábase en qué forma su sombrerito de fieltro gris, inclinado sobre una oreja, conseguía desafiar la ley de la gravedad. Pero la boca de Valeria le hizo olvidar aquel grave problema.

—No me lo consultaron —respondió la joven, fastidiada—. Retírese. Me impide seguir la partida. —Se agitó, moviendo la naranja con el brazo en alto, y exclamó—: ¡Bravo, papá! ¡Adelante. Pink!

Dos jinetes se destacaron entre los demás, precedidos por la pelota, lanzada con mano segura en dirección a la meta.

—¡Ganaron el partido! —dijo la señorita Jardin, suspirando satisfecha—. ¡Oh! ¿Todavía está aquí, señor Spaeth?

El primer jinete, un hombre que montaba con elegancia un caballito oscuro, atravesó el campo como un relámpago, impulsando a golpes de mazo la pelota hacia la meta. Otro jugador de cabellos rojos y de una anchura de hombros excepcional, galopaba entre él y los perseguidores. Detuvo su cabalgadura cuando la pelota alcanzó el objetivo. El vencedor se volvió y lo saludó con el mazo. Su guarda sonrió triunfalmente, pasándose el pulgar por la nariz cubierta de pecas. Luego los dos jinetes regresaron al trote al medio del campo.

—Comprendo —declaró Walter—. El primero es su padre y el segundo es Pink[1].

La joven lo miró interesada.

—¡Un detective! —exclamó—. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Cabellos rojos… Pink… Concuerda perfectamente. Además, mi inteligencia me dice que su padre no se pasa el pulgar por la nariz… ¿Quién es el tal Pink?

—¿Por qué?

—¿Es su novio?

La señorita Jardin clavó sus dientes en la naranja.

—Es usted muy expeditivo, señor Spaeth —manifestó—. Apenas hace tres minutos que lo conozco y ya se mezcla usted en mis asuntos personales. ¿Para cuándo reserva su declaración?

—Discúlpeme —repuso Walter con ofendida dignidad—. Si mi presencia le importuna…

—¡Qué susceptibilidad! —exclamó Valeria, sonriendo—. Vaya, acérquese, jovencito.

Walter titubeó. Las muchachas modernas lo desconcertaban. La única mujer a quien había conocido con cierta intimidad había sido la señorita Titus, una vieja inglesa que lo educó y arropó cada noche en su cama hasta que llegó a la edad escolar. Pero la señorita Titus había emprendido un viaje para un mundo mejor, sin haberse adherido jamás a las ideas feministas.

Contemplando de nuevo a la señorita Jardin, Walter se confesó «in petto» que le agradaría entablar con ella el conocimiento de la modernidad. Se sentó sobre la valla.

—¡Qué joven parece su padre! —observó.

—¡No me diga! Mi padre debe su forma física a las vitaminas y al ejercicio. Es un deportista en toda la acepción de la palabra. Pink es el resultado de esa pasión, si esto puede tranquilizarlo, señor Spaeth. Un verdadero fenómeno. Practica y sabe enseñar todos los deportes inventados hasta el presente. Además, es vegetariano.

—Un excelente régimen —respondió Walter con convicción—. ¿Lo sigue usted?

—¡Dios me libre! Soy carnívora. ¿Y usted?

—Reconozco avergonzado que me encantan los bistés cocinados en su punto.

—¡Hurra! En este caso le permito que me invite a cenar esta noche.

—Yo… Sería delicioso —balbuceó Walter, deslumbrado por aquella inesperada felicidad.

Pero, por todos los medios se esforzó en prolongar la agradable conversación.

—¡Hum! Cualquiera creería realmente que su padre es su hermano de usted. Juraría uno que…

—Ya me toman por la hermana mayor —interrumpió Valeria con tono trágico.

—¡Vamos! Nadie puede atribuirle muchos años, señorita Jardin.

—Pues le advierto que tengo todas las cualidades de una solterona. Coso muy bien la ropa blanca. Y siempre, en el colegio, en las inspecciones de dormitorios, obtuve la nota más alta por el modo como estaba hecha mi cama.

—Pensaba en algo muy distinto —respondió Walter, mirándola apasionadamente.

—¿Qué ocurre? ¿Tengo la cara sucia o estoy despeinada?

—¿Serán ciegos los productores de cine? —preguntó Walter. Y se acercó a la joven—. ¿Cómo no han notado la semejanza de su nariz con la de Mirna Loy? Sus ojos y su boca me recuerdan a…

—¡Señor Spaeth! —exclamó Valeria.

—Mi madre —concluyó Walter—. No la he visto más que en fotografía… ¿De modo que esos señores nunca se fijaron en usted?

—Durante años me han perseguido con sus ofertas, pero, por fin, he conseguido que renuncien.

—¿Por qué?

—No conseguiré nunca ser una buena actriz cinematográfica.

—¡Tonterías! Apostaría lo contrario.

—Mi primer factor desfavorable es haber nacido en Hollywood. Por otra parte, odio los velos de luto y los tacones bajos. No tengo el más mínimo aspecto de una mujer que haya sufrido un desengaño. Convenga usted en que mi caso es desesperado.

—Debe tomarme por el último de los imbéciles —refunfuñó Walter, rojo hasta las orejas.

Valeria exclamó con semblante contrito:

—¡Oh! Perdóneme, querido. ¡Cómo iba a suponer que era usted una persona tan sensible! ¿Sabe por qué, dejando aparte otras razones, no me dedicaré jamás al cine?

Le echó los brazos al cuello, lo besó apasionadamente en los labios y se apartó de él.

—¡Ya ve! —murmuró, mordiendo su naranja—. No sabría besar de otra manera.

Walter sonrió a los ángeles y se frotó con el pañuelo los labios teñidos de carmín.

—Los artistas de cine —continuó Valeria— están obligados a representar la comedia de la pasión. Pero, en el momento final, sus besos no son más que un simulacro. Yo, cuando beso, lo hago de verdad.

Walter saltó de la valla.

—¿En qué pasa usted su tiempo? —inquirió bruscamente.

—En divertirme.

—Lo hubiera apostado. ¡Lavando ropa no se tienen unas manos como las suyas!

—¡Bondad divina! Un reformador…

Suspirando, se introdujo en la boca el último gajo de la naranja.

—¿Qué nos reprocha usted a papá y a mí, mi novel amigo? El cielo nos ha provisto de alguna fortuna que nos apresuramos a gastar antes de que llegue el día de repartir los bienes de este mundo.

—Comprendo. Pertenecen ustedes a esos despilfarradores que originan las revoluciones —respondió Walter con amargura.

Valeria se echó a reír a carcajadas.

—Lo aprecié en menos de su valor, señor Spaeth. ¡Es usted un apóstol de las masas! ¿Va a proponerme que lo acompañe al parque más cercano a predicar una huelga?

—¡Cabeza hueca!

—¿Quiere una bofetada? ¿Quién es usted para irrogarse el derecho de corregir culpas ajenas, señor Spaeth? Conozco su reputación y la de su padre. Sanguijuelas de la sociedad, como nosotros.

—¡Nada de eso! —protestó Walter, sonriendo—. La censura puede dirigirse contra mi padre. Pero yo me gano honradamente mi vida.

—¿De veras? ¿Qué hace?

—Soy dibujante. Trabajo para los periódicos.

—¡Bonita ocupación! Sí, señor… «Véase la continuación de las aventuras del pequeño Billy en nuestra página cómica de mañana».

—¡Hago dibujos políticos para «Los Angeles Independent»! —refunfuñó Walter.

—¡Comunista!

—¡Qué disparate! —suspiró Walter, levantando sus largos brazos.

Y se alejó colérico.

Valeria lo siguió con la vista, sonriendo satisfecha. Walter Spaeth era muy joven y se parecía extraordinariamente a Gary Cooper.

Se miró los labios en el espejito de su bolso y resolvió volver a ver a Walter lo antes posible.

—¡Por supuesto, cenamos juntos esta noche! —gritó a voz en cuello.

Walter Spaeth ni siquiera se volvió.

2

«SANS SOUCI»

SIN embargo, no dejaron de encontrarse ni de pasar juntos más de una velada. Walter Spaeth llegó pronto a la penosa conclusión de que la señorita Valeria Jardin había sido creada y puesta en el mundo con la exclusiva finalidad de hacerle la vida intolerable.

Cierto es que la maldición revestía una forma agradable. Pero esto no la hacía menos vejatoria. Walter, muchacho de elevada moralidad, debatíase día y noche con su conciencia. Durante cierto tiempo buscó el olvido a sus amarguras trabando amistad con esas muchachas hermosas tan numerosas en Hollywood. Pero no podía desterrar de su espíritu a la señorita Jardin.

Por este motivo regresó a ella, considerándose muy feliz de aceptar los inolvidables instantes que la joven se dignaba concederle. En su exquisita miseria, Walter gustaba a su lado la voluptuosidad de un perro devorado por las pulgas, pero cuya, picazón aliviaban las manos de su dueña.

Walter era demasiado joven e inexperto para advertir que la señorita Jardin atravesaba igualmente una prueba penosa. Pero Rhys Jardin había adquirido ese sexto sentido de que la naturaleza provee a las madres. Nada de cuanto se refería a la vida sentimental de Valeria escapaba a su clarividencia.

Una mañana, durante una sesión de masaje, se dirigió en tono severo a su hija, que se hallaba con Pink en la sala de gimnasia, y le dijo:

—Hoy te has cubierto de oprobio en el «golf», y anoche, en la terraza encontré un pañuelo mojado de lágrimas. ¿Qué te ocurre, hijita?

Valeria descargó un violento puñetazo en el «punching ball».

—Nada —respondió.

—¡Mentira! —exclamó Pink, sin dejar de dar masaje al torso de su patrón—. Anoche volvió usted a disputar con ese estúpido joven.

—Cállate, Pink —ordenó Rhys Jardin—. ¿Acaso un hombre no tiene derecho a sostener una conversación privada con su hija?

—Por centésima vez el miserable la llamó «parásito» —prosiguió Pink—. Un día de estos le voy a romper los dientes. ¿Qué significa «parásito»?

—¡Usted me está espiando, Pink! —gritó Valeria en el colmo de la indignación—. ¡Dios mío, qué casa ésta!

—¿Acaso tengo yo la culpa de que ustedes cultiven la mala costumbre de hablar a gritos?

Valeria fulminó al indiscreto con la mirada. Luego, cuidadosamente, eligió de un armario un par de clavas.

—Le prohíbo, de una vez para siempre, que escuche detrás de las puertas, Pink —intervino Jardin—. ¿Qué otras cosas la llamó Walter?

—Me avergüenza repetirlo. Por último la chica se puso a llorar y él la consoló besándola.

—Pink, es usted innoble —rezongó Valeria.

—¿Y qué hizo mi hija? —preguntó Rhys con una sonrisa—. Más fuerte en el pecho, Pink.

—Le devolvió los besos.

—Muy interesante —murmuró el padre de Valeria, guiñando un ojo.

Valeria lanzó una clava en dirección a la mesa de los masajes. Pink se limitó a inclinarse, sin abandonar la tarea de triturar entre sus manos el bronceado cuerpo de su amo. La clava fue a chocar ruidosamente contra la pared del fondo.

—¡Lo mismo sería recibir a mis amistades en plena plaza pública! —dijo Valeria.

—Walter es un buen muchacho —declaró su padre—. Me resulta muy simpático.

—¡Es un imbécil! —exclamó—. ¡Estoy harta de él y de su «ideal social»!

—Ese chico tiene cierto valor —dijo Pink—. Con la fortuna de su padre…

—¡Métase en sus cosas, Pink!

—¿Por qué? ¿Porque soy un esclavo asalariado? Conságrese uno en cuerpo y alma a un mal patrón y… Dese vuelta, Rhys…

Jardin obedeció dócilmente y Pink se esforzó en romperle la columna vertebral.

—Nada le obliga a usted a recibir a un muchacho que la desagradaba, Val —concluyó el entrenador.

—Creo tener la edad suficiente para obrar como se me antoje —refunfuñó la joven antes de alejarse.

Walter constituía un problema. Un día exuberante como un colegial, y al siguiente insoportable y brusco. En el espacio de unos minutos parecía querer ahogarla en un beso, pero después la abrumaba a injurias. ¿Por qué todo esto? ¡Porque ella no demostraba el menor interés por las reivindicaciones obreras ni por la política!

Complicaba la existencia de Valeria el hecho de que se viese obligada positivamente, y desde hacía tiempo, a sujetarse las manos en presencia de Walter, de tal modo la ponían en un aprieto. Por difícil que sea creerlo, tan pronto aquellas indisciplinadas manos deseaban acariciar los hermosos cabellos negros del muchacho, sus labios o sus mejillas, ásperas como el papel de lija —siempre andaba mal afeitado—, como se cerraban para aplastar de un golpe la punta de su larga nariz.

Surgió una nueva complicación el día en que su padre y Salomón Spaeth se asociaron. Después de aquellos deliciosos años de holganza. Rhys Jardin se convertía en un hombre de negocios. Valeria preguntábase en vano si detestaba al repugnante individuo más aún que la odiosa influencia que ejercía en su padre, o inversamente Rhys Jardin no tenía ya más entrevistas que con abogados —sobre todo con cierto hombrecillo de manos húmedas, llamado Ruhig— y sus días transcurrían en conferencias, discusiones, negociaciones y cosas por el estilo. Suceso casi inaudito: Rhys descuidó sus excursiones en yate, el «golf» y el polo durante largas semanas. ¡Apenas se tomó el tiempo de hacer cada mañana sus ejercicios de gimnasia sueca bajo la competente dirección de Pink!

Pero todo esto no fue nada en comparación con los acontecimientos que se desarrollaron en «Sans Souci» después de la firma de los contratos.

El parque de «Sans Souci» databa de la buena época. La residencia, en la cumbre de una colina que dominaba Hollywood, cubría seis acres. Por todos sus lados la protegían contra la curiosidad y la indiscreción de los paseantes una cortina de palmeras rodeada de una sólida empalizada de diez pies de altura.

Cuatro villas de estilo español se alzaban en el interior de aquella doble barrera. El plano de conjunto, que constituía una lujosa distribución, ofrecía la forma de un plato, con las casas dispuestas en círculo, mientras las cuatro terrazas posteriores formaban una depresión central convertida en piscina común, circuida de árboles.

Rhys Jardin había comprado una de aquellas villas para favorecer a su propietario, un amigo que pasaba en aquel momento por ciertos apuros económicos. Sin embargo, esto no impidió que el infeliz se levantara poco después la tapa de los sesos. Aun considerando horrible su nueva morada, Valeria la prefería a su casa de Malibu y a la casita de verano de Santa Mónica de Palisades, llenas siempre de visitantes. En «Sans Souci» estaría siempre más tranquila.

La segunda villa estaba ocupada por un actor al que consumía una malhadada pasión por los «Dandie Dinmonts», cuyos continuos ladridos envenenaban la existencia de sus vecinos. Por fortuna para ellos, la viuda de un lord inglés se casó con el apuesto actor y lo indujo a proseguir su carrera en el Continente. La jauría los siguió, y los ocupantes de «Sans Souci» lograron disfrutar, entonces de una calma deliciosa.

El inquilino de la tercera villa, director de una firma cinematográfica, sufrió un ataque de «delirium tremens» a poco de su llegada. Fue conducido a un asilo y jamás reapareció por allí.

La cuarta villa permaneció deshabitada hasta el momento en que Solly la compró «para estar más cerca de mi asociado, su encantador y estimable padre», como dijo a Valeria con una amplia sonrisa.

Y cuando se instaló el insoportable Solly, su hijo Walter fue a vivir en su compañía. ¿Por qué? Valeria se hizo infinidad de veces esta pregunta. Nada obligaba a Walter a abandonar el techo paterno. ¿Qué razón lo había decidido a renunciar a su querida soledad el día en que su padre adquirió la propiedad de «Sans Souci»? Los Spaeth no se entendían. Esto era fatal, dadas las ideas de Walter. Pero, de pronto, sucedía que vivían juntos en la mayor armonía, durante ocho días, por lo menos. Solly dispensaba sus untuosas bendiciones, aceptadas por su hijo con una mueca de simulada deferencia.

El muchacho permanecía allí día y noche, a algunos metros de Valeria, y le hacía la vida intolerable, moralizando y criticando sus gastos, su escote y el corte de sus trajes de baño, riñendo, como perro y gato, con Solly y firmando con el nombre de «Avispa» caricaturas incendiarias que publicaba «Los Angeles Independent». Predicaba a Rhys Jardin la nobleza del trabajo, miraba de reojo al pobre Pink cada vez que lo encontraba e insultaba a Tommy, Dwight, Joey y los demás muchachos alegres que se obstinaban en continuar frecuentando «Sans Souci». En una palabra, se hizo tan insoportable que Valeria perdió casi el deseo de devolver sus besos cuando se dignaba abrazarla, lo cual no ocurría sino en sus escasos «instantes de debilidad animal», para repetir su hiriente excusa.

Cuando Winni Moon, acompañada de su emperejilado chimpancé y de una sueca descarnada a quien llamaba «ni tía», se instaló en casa de los Spaeth, en calidad de protegida de Solly, nuestro enderezador de entuertos, olvidando en esta oportunidad sus famosos principios, no le cedió el sitio, como era lógico esperar que hiciese. Valeria llegó incluso a sospechar que la imposible Winni abrigaba sus miras con respecto al hijo de su protector. Ciertos indicios pueden escapar a los hombres, pero no engañan a la perspicacia femenina.

La pequeña Roxie, la sirvienta china de Valeria, constituía su único confidente.

—¡Ni siquiera puedes imaginarlo! —decíale a veces en tono trágico en la intimidad de sus habitaciones particulares.

—¿Qué, señorita?

—Es extraordinario. ¡Amo a ese bruto, mi pobre Roxie!

Walter tocó la bocina hasta que Frank, el guardián diurno, le abrió la verja. Un silencio de mal agüero pesaba sobre la muchedumbre reunida en el camino. Cinco policías, con el rostro sombrío, custodiaban la entrada de «Sans Souci», con la mano apoyada en sus motocicletas. Un comerciante al detall se apoyaba en el palo de un cartel en el que se veía escrita con gruesas mayúsculas esta frase: «Apiadaos de los pequeños accionistas».

Comerciantes, obreros, agricultores y empleados integraban la multitud.

«Así se explica la pasividad de la policía —pensó Walter—. Estas pobres gentes no son fuente de disturbios. Y apostaría a que el “crac” de Ohippi ha devorado también las economías de algún agente».

Frank volvió a cerrar la verja apenas entró el coche de Walter que inclinaba la cabeza como un culpable. Aquellos infelices sabían ahora quién era. El muchacho no les guardó rencor por la mirada hostil con que siguieron al hijo de Salomón Spaeth. Incluso los hubiese disculpado si hubieran rechazado a los guardias para derribar la verja.

Walter detuvo su coche de seis cilindros en la avenida de los Jardin, tras una docena de coches más.

«Valeria recibe a sus amigos durante el incendio de Roma», reflexionó con amargura.

La encontró en el jardín delantero, en el centro de un grupo de chicos y chicas. Con aire radiante, Valeria hacía los honores a un singular bufete. Walter se negó a dar crédito a sus ojos, pues hubiera jurado que la joven recogía salchichas y emparedados de los rosales, y que las palmeras producían, a guisa de frutos, botellas de cócteles. Una segunda ojeada le advirtió que los refrescos habían sido artísticamente atados a los arbustos.

Su rostro se ensombreció a la vista del recién llegado.

—Hombre, es Walter —dijo. Luego, con un mohín de desafío, añadió—: Walter Spaeth, gritaré si tratas de llevar la conversación al terreno de los niños indigentes. Date por advertido.

—¡Cuidado! Amós está de nuevo entre nosotros, amigos —exclamó, riendo, una bella invitada.

—¿No será un profeta de la desgracia?

—Hasta pronto, Val —dijo Tommy, despidiéndose—. Volveremos a encontrarnos en la primera carreta la Gran Noche.

—Val, ¿puedes concederme un momento? —preguntó Walter.

—A tus órdenes —respondió amablemente la joven.

Se excusó con sus invitados y conservó su encantadora sonrisa el tiempo de llegar al abrigo ofrecido por un bosquecillo de palmeras.

—No trates de echar a perder mi fiesta, Walter —dijo entonces con otro tono—. ¡Me siento tan orgullosa de mi idea! Tess, Nora y Wanda palidecen de envidia. Pero ¿por qué pones esa cara, Walter? ¿Qué ocurre?

El muchacho se tendió en el césped.

—No faltan malas noticias, mi bella amiga.

—Habla.

—El infierno se ha desencadenado. El Ohio y el Mississipi invadieron anoche sus respectivos valles. El agua cubre las instalaciones de Ohippi. «Requiescat in pace».

Una mano helada oprimió el corazón de Valeria. ¿No era injusto que las aguas de un río salido de madre al otro extremo del continente invadiesen y estropeasen de pronto su jardín? Se apoyó contra el tronco de una palmera.

—¿Cuál es la extensión del siniestro? —preguntó con voz débil.

—Se ha perdido todo el material.

—Para empezar, el pánico en la Bolsa, y ahora… ¡Pobre papá!

Val se quitó el ancho sombrero que le protegía del sol y la emprendió a puñetazos con él.

«—¡Pobre chica! —pensó Walter—. La prueba será dura ¡Bah! Quizás esto le resulte saludable. Esta vida de placeres…».

—¡Tu padre tiene la culpa! —gritó repentinamente Val, arrojándole su sombrero a la cabeza.

—¡Lo sé, desgraciadamente!

Valeria se mordió el labio. Luego se dejó caer junto a Walter y apoyó la cabeza en su pecho.

—Perdóname, querido. Ya sé cuán diferente eres de tu padre. ¡Oh, Walter! ¿Qué será de nosotros?

—¡Cuidado! Me mojas la corbata —dijo Walter.

Besó dulcemente sus rizos.

Valeria se levantó de un salto, se enjugó los ojos y huyó. Walter la oyó gritar con alegre voz a sus invitados:

—¡Señoras y caballeros, se levanta la sesión!

La contestó un coro de murmullos.

Una nube, que pasaba por encima de sus cabezas, comenzó a arrojar agua en aquel preciso instante.

«El cielo se pone de mi parte», reflexionó Walter.

Y se levantó, suspirando, para seguir a Valeria.

Los jóvenes hallaron a Rhys Jardin paseando meditabundo por la terraza situada detrás de la casa. Pink iba tras él con la mirada turbia. Al ver a los que llegaban, Jardin se sentó bajo el pórtico.

—¡Ah, hijita! —exclamó—. La noticia interrumpió la fiesta, ¿verdad?

—¡Oh, papá! —gimió Valeria, arrojándose en sus brazos.

La lluvia azotaba la techumbre.

—A pesar de que sea usted un buen profeta, no había previsto la inundación, ¿verdad, querido?

Walter se sentó. Pink se sirvió un vaso de agua, que apuró de un trago. Luego volvió a ocupar su silla de tijera y exclamó:

—¡Tonterías!

—¿Queda algo? —preguntó Valeria tranquilamente.

—No tomes esa actitud tan trágica, querida.

—¿Si o no?

—Puesto que insistes… Todo mi activo negociable se ha convertido en humo —respondió Rhys, sonriendo—. Estamos completamente arruinados.

—Entonces, ¿por qué me has dejado dar hoy esta fiesta? ¡Cuánto dinero gastado estúpidamente!

—¡Que el diablo me lleve si esperaba ver alguna vez que Valeria Jardin contara sus dólares! —intervino Pink con jovialidad.

—¿Tendremos que vender la casa de Malibu y la quinta de Santa Mónica? —preguntó Valeria con un esfuerzo.

—No te mortifiques, pequeña.

—Y… ¿también «Sans Souci»?

—A ti nunca te ha gustado esta casa.

Valeria abrazó a su padre.

—¡Pobre papá! Te verás obligado a renunciar al yate, al «golf» y a todo lo demás para ponerte a trabajar. ¿Cómo lo harás?

El deportista simuló una mueca.

—La venta de las propiedades y del mobiliario nos pondrá al abrigo de la necesidad —respondió.

—Despediremos a la señora Thompson, a los sirvientes y a Roxie, naturalmente.

—No, Val.

—Sí. No habrá más remedio que separarse de Pink.

—¡Tonterías! —dijo éste.

Valeria se calló, mordisqueándose el labio inferior. Fue Walter quien rompió al fin el silencio con aire embarazado.

—Comprendo que mi campaña anticapitalista ha perjudicado a Ohippi, señor Jardin. Pero los periodistas… Usted sabe…

Jardin rio.

—Si ahora me encuentro en esta dificultad lo debo a haber seguido los consejos de su padre antes que los suyos, Walter.

—Lo desagradable del caso es que Spaeth padre podría salvar todavía a Ohippi si lo quisiese. Pero no lo quiere. Ahí está lo malo —gruñó el entrenador.

—Explíquese —articuló Walter lentamente—. No comprendo…

Pink agitó los brazos.

—Liquidó su situación a tiempo. ¿Quién le impediría…?

—¿Mi padre liquidó su situación?

—Silencio, Pink —ordenó Rhys.

—Un momento. Tengo derecho a saberlo.

—Eso pertenece ya a la historia antigua, Walter —dijo Rhys con dulzura—. Olvide lo que Pink acaba de decirle.

—¡Nada de eso! —exclamó Pink—. ¡Mejor sería que le contase su discusión de esta mañana con Spaeth, Rhys!

Jardin se encogió de hombros.

—Usted sabe que su padre y yo suministramos a la sociedad una aportación igual. Recibimos, en cambio, un mismo número de títulos de fundadores, que no fueron llevados a la Bolsa juntamente con las acciones emitidas por la Compañía.

—Sí —murmuró Walter.

—¡Basta, papá! —intervino Valeria, luego de mirar al joven.

—Continúe, señor Jardin.

—Me puse enteramente en manos de mi socio y de Ruhig, que poseían, en materia de negocios la experiencia que a mí me faltaba. Ruhig me aconsejó que guardase mis títulos sin despertar mi desconfianza, pues la sociedad era perfectamente sana en sus orígenes. Su padre repitió, no obstante, una maniobra fructífera (Ohippi venía a ser la octava sociedad que fundaba y el golpe siempre le había dado resultado), vendiendo sus acciones bajo cuerda. De este modo un negocio que ha arruinado a tanta gente a él lo ha enriquecido.

Walter estaba pálido.

—Comprendo —dijo—. Y pretendió…

—Su padre podría volver a levantar a la sociedad recurriendo a sus últimos beneficios —refunfuñó Pink—. Creo que nos asisten ciertos derechos. Nosotros…

—¿También ha tenido usted pérdidas?

Rhys Jardin se mostró contrito.

—Temo haber atraído a este avispero a muchísimos amigos… naturalmente de buena fe —suspiró.

—Discúlpeme —dijo Walter.

Se levantó y descendió los escalones de la terraza.

—¡Walter! —gritó Valeria, lanzándose en su seguimiento bajo la lluvia—. ¡No vayas!

—Déjame —ordenó Walter sin detenerse.

—No.

—Este asunto es cosa mía. Vete.

—De ningún modo.

Valeria se colgó de su brazo para rodear el estanque y subir la pedregosa pendiente que conducía a la casa de los Spaeth.

La joven se detuvo en la terraza.

—Walter, prométeme que no harás locuras.

Pero la recomendación se perdió en el vacío, pues Walter abría ya la puerta de cristales que daba al despacho paterno.

Salomón Spaeth, sentado ante su mesa de trabajo, soportaba el asalto de un enjambre de periodistas. Con sus lentes cabalgando sobre su ancha nariz, su prominente barriga, sus ralos cabellos grises y su aire grave, no parecían merecer ninguno de los calificativos que le dedicaban los accionistas agolpados detrás de la verja.

—Vamos, señores… Retírense, por favor.

—Usted nos había prometido unas declaraciones, señor Spaeth —insistió un periodista.

Solly tomó un papel de encima de la mesa. Los periodistas callaron como por ensalmo Solly volvió a dejar el papel y después manifestó:

—La inundación de los valles del Ohio y del Mississipi ha destruido completamente nuestras instalaciones, señores. Según el dictamen de nuestros ingenieros, se trata de un desastre irreparable. La sustitución del equipo hidroeléctrico costaría millones. Temo que nos veamos obligados a abandonar la explotación.

Un periodista rompió por fin el penoso silencio que se produjo.

—¡Pero esto significa la pérdida del cien por cien para los accionistas!

Solly extendió las manos.

—Es una gran desgracia, señores —suspiró—. Pero una inundación es un fenómeno de la naturaleza. Los hombres no somos responsables.

Los periodistas se precipitaron hacia la salida. Ni siquiera advirtieron la presencia de Walter, inmóvil ante la puerta que se abría a la terraza. Solly desplegó un diario de la tarde.

Winni Moon mariposeaba por la habitación, sonriendo satisfecha. Un fuego de leña brillaba en la chimenea y «Jo-Jo», el chimpancé de Winni, danzaba delante como un derviche, emitiendo leves gruñidos. Evidentemente el pobre animal no acababa de acostumbrarse al costoso perfume que le ponían todos los días.

Al otro lado de la puerta de cristales, Valeria gemía de indignación. Winni Moon, coronada de dorados cabellos, lucía un valioso traje de casa, que moldeaba delicadamente sus formas.

«¡Dándose aires de dueña de casa!», pensó Valeria y cerró los puños.

—¡Oh, aquí está Walter! —exclamó Winni, corriendo hacia él.

«El gran juego», pensó Valeria con amargura.

Era cierto que Walter la había rechazado con el brazo, pero ¡el miserable sabía que Valeria estaba mirando!

—¡Qué desdicha, mi pobre amigo! —continuó Winni—. La inundación y esas gentes reunidas en el camino. Le supliqué a Solly…, a su padre, que ordenase a la policía despejar la verja, pero…

—¡Apártese! —ordenó Walter.

—¿Por qué, Walter?

Sally se quitó los lentes.

—Déjenos, Winni —dijo al cabo de un momento.

—Comprendo. El padre y el hijo quieren hablar a solas.

Sonriendo, Winni palmeó graciosamente:

«¡Qué buena pieza!», pensó Valeria bajo la lluvia.

El chimpancé saltó al hombro de su dueña, que ganó la puerta, contoneándose al andar. En el umbral se volvió para dirigir una última sonrisa a los dos hombres antes de cerrar.

«¡Qué buena pieza!».

Walter avanzó y se detuvo frente a su padre de quien lo separaba el ancho de la mesa.

—Iré derechamente al grano —refunfuñó Walter—. Eres un miserable.

Salomón se incorporó a medias. Después, volvió a dejarse caer en el sillón.

—¿Con qué derecho me hablas así?

—Poco importa. Te repito que eres un miserable.

—Pídele informes al procurador de los Estados Unidos. Mis operaciones no tienen nada de ilegal.

—Ya sé que Ruhig conoce el código. Pero eso no quita para que seas un miserable.

—Repítelo una vez más.

La cólera de Solly decayó bruscamente. Sonrió.

—Estás excitado, Walter. Te perdono. Sírvete una copa.

—No necesito de tu perdón —exclamó el joven.

«¡Walter, Walter!», pensó Valeria, retorciéndose las manos.

—Nuestra situación financiera era sana antes de la inundación. ¿Es culpa mía si han minado la confianza pública, si…?

—¿Cuánto te ha reportado la venta secreta de tus títulos de fundador desde que comenzaste a crear sociedades alrededor de Ohippi?

—Algunos dólares, Walter —respondió Solly—. Jardin hubiese podido embolsarse otro tanto, pero parece que guardó sus títulos.

—Lo hizo aconsejado por Ruhig, tu alma condenada.

—¡Pruébalo! ¡Que lo pruebe él!

—No te bastaba arruinar a los accionistas desconocidos. Tenías que arruinar incluso a tu socio.

—Si Jardin pretende que yo lo he arruinado, miente.

Valeria rechinó los dientes. ¡Qué innoble individuo! ¡Ah, si no fuera el padre de Walter!

—Tú sabes que Jardin está completamente arruinado.

Una extraña sonrisa se dibujó en el abotargado rostro de Solly.

—¿De veras? ¿Estás seguro? ¿Te lo dijo el propio Jardin?

A Valeria el corazón le dio un vuelco en el pecho Walter parecía estupefacto. ¿Qué insinuaba Solly? ¿Sería posible que…?

—Subsiste un hecho —articuló Walter—. Has ganado millones y dejado a los accionistas en la miseria.

—También ellos hubiesen podido vender ganando —respondió Solly, encogiéndose de hombros.

—¿Y hablas ahora de abandonar el negocio a su triste suerte?

—El material está inutilizado.

—Substitúyelo por otro.

—¿Qué tonterías dices? Razonas como un niño.

—Podrías dedicar los millones mal adquiridos a levantar la sociedad.

Solly dio un puñetazo sobre la mesa.

—Los millones se perderían sin que nadie sacara provecho. Incluso sin la inundación Ohippi habría peligrado… Hoy día no es posible hacer en este país un solo negocio bueno.

—Has tomado ese dinero maldito de los bolsillos de Jardin y de los accionistas. Estás moralmente obligado a salvar sus capitales.

—¡Eres un estúpido! —gruñó Solly—. Vuelve cuando te hayas serenado.

De nuevo se colocó los lentes y abrió el periódico.

Valeria, en la terraza, temblaba de miedo. Si se atreviera ella a intervenir, a llevarse a Walter antes de que fuese demasiado tarde…

Walter se inclinó sobre la mesa, quitó suavemente el periódico de entre las manos de su padre y lo arrojó al fuego. Solly conservó una inmovilidad absoluta.

—Quieras o no, me escucharás —continuó el muchacho—. Olvidaré tu deshonesto proceder para con Jardin y el público, tus mentiras y todo lo demás, bajo una condición.

—No abuses de mi paciencia, Walter —murmuró Solly.

—Tienes que sacar a flote el negocio.

—¡No!

—No retrocederé ante nada con tal de salvar el honor de un nombre que llevo para mal de mis pecados. Has arruinado el padre de la joven con quien voy a casarme. Esto lo repararás, ¿me entiendes?

Solly se levantó de un salto.

—¡Cómo! ¿Piensas casarte con la hija de Jardin?

—Precisamente.

Valeria se dirigió con paso vacilante hacia el primer peldaño de la terraza. Riendo y llorando a un tiempo, se sentó bajo la lluvia. ¡Querido tonto! Era preciso ser como él era para declararse de esta forma.

—¡Ese matrimonio no se efectuará! —bramó Solly—. Tú no te casarás con esa pobretona.

«Dile que nos casaremos sin su consentimiento, Walter —pensó Valeria con delicia—. ¡Cántale las cuarenta a ese tiburón!».

—Tienes razón —replicó Walter—. No me casaré con Valeria Jardin después de todo el mal que les has hecho. ¿Por quién me tomas?

Valeria se quedó boquiabierta. ¡Qué sorpresa! ¡Aquel don Quijote fracasado! Debió haberlo sospechado, Walter era incapaz de obrar como todo el mundo. Y la joven sintió de pronto el irresistible deseo de deslizarse por el jardín cubierto de guijas y ocultarse debajo de una piedra.

En medio de un silencio impresionante. Solly abrió el cajón de su mesa. Luego, arrojó a la cabeza de su hijo un montón de recortes de periódico.

—Ahí tienes las caricaturas que has publicado en tu indecente periodicucho desde que comenzó la baja en la Bolsa —dijo—. Como ves, las he guardado. Me has representado bajo los rasgos de…

—No a ti, ¡sino a tu podrido sistema!

—… ¡una rata, un buitre, un lobo, un tiburón, un pulpo!

—Si la albarda te molesta…

Solly echó los recortes al fuego.

—He sido demasiado débil contigo —suspiró el viejo Spaeth—. Te he dejado seguir tu absurda vocación. Cerré los ojos cuando me ridiculizaste públicamente He… Pero esto se ha acabado ya, Walter. Si no renuncias inmediatamente a esta locura…

—Salva a la sociedad de Ohippi.

—¡Estás loco! —rugió Solly—. Si te pones terco…

Padre e hijo se miraron a los ojos. Valeria contuvo el aliento. Solly se apoderó del receptor del teléfono y chilló un número. Walter aguardó sin hablar.

—¡Ruhig! ¡Comuníqueme con Ruhig, imbécil!

Y mostró el puño a su hijo.

—¡Ya te enseñaré a burlarte de mí! —dijo luego—. Estoy harto de… ¡Ah! ¿Ruhig?… No, no, nada de discursos. Lo espero aquí inmediatamente con dos testigos. ¿Por qué? ¡Para redactar un nuevo testamento, caramba! Hasta luego.

Resoplando como una foca, Solly volvió a colgar. Después, con mano temblorosa, se ajustó los lentes.

—Sin duda crees haberme asestado un golpe mortal, ¿verdad? —preguntó Walter, riendo.

—¡Jamás tocarás un centavo de mi fortuna, bribón!

Walter se acercó a la puerta de cristales que daba a la terraza. Valeria se incorporó con esfuerzo. Pero Walter dio media vuelta, y pasando por delante de la mesa de su padre, salió por la otra puerta.

Winni Moon, sonriendo estúpidamente, pareció a punto de caer en sus brazos. Walter la rechazó sin mirarla, y la mujer desapareció.

Spaeth volvió a sentarse respirando ruidosamente. Valeria, en la terraza, estaba como paralizada. Un instante después, al oír que Walter regresaba, levantó la cabeza. El muchacho venía con una maleta en una mano y un tablero de dibujo en la otra.

—Mañana enviaré por mis cosas —articuló con tono seco.

Solly guardó silencio.

—Y no he dicho mi última palabra —concluyó desde la puerta—. Ese dinero será devuelto a quien pertenece, ¿me oyes? Aún no sé cómo he de lograrlo, pero conseguiré mi propósito. Lo juro ante Dios.

Y salió a la terraza, dejando a su padre sumido en reflexiones.

Con la punta de su tablero de dibujo. Walter tocó el hombro mojado de Valeria.

—¿Puedes darme hospitalidad por esta noche, Valeria? No me es posible buscar albergue antes de mañana.

La joven le echó los brazos al cuello y lo estrechó contra sí.

—Walter, querido, cásate conmigo.

Silencio. Luego Walter dijo alegremente:

—Hay un grave problema en que pensar.

—Walter, amor mío, estoy loca por ti. Poco me importa el daño que tu padre nos haya hecho. Ya saldremos de apuros. No te empeñes en cargar con todas las cosas desagradables de este mundo. Olvidemos y seamos felices.

—Lo primero es llegar a tu casa —dijo Walter—. Tus rizos cuelgan de una manera lamentable y vas a pillar un resfriado.

Los brazos de Valeria se soltaron.

—Pero Walter, te he pedido que te cases conmigo.

—No, Valeria —murmuró él con dulzura.

—¡Walter!

—Todavía no.

El tono del muchacho convirtió en hielo el agua que corría por la espalda de la desdichada Valeria Jardin.

3

CAMBIO DE DOMICILIO

LA inundación ganó a «Sans Souci» en plena noche. Walter, Valeria, Winni Moon, «Jo-Jo», Pink y Rhys Jardin, temblando y encaramados en el tejado de la quinta, oían subir la devastadora marea.

De pronto apareció la luna, una luna redonda, enorme, que tenía las facciones de Salomón Spaeth. Luego zozobró, devorada por las negras olas. Amaneció lentamente un día gris. Rodeada de agua por todas partes, Valeria sufría una sed ardiente. Por último se despertó con la lengua pegada al paladar.

Un rayo de sol avanzaba al asalto de su lecho, pero era muy débil y pronto desapareció tras una cortina de nubes.

Estremeciose y se levantó. Buscó instintivamente a Roxie con los ojos, pero Roxie había desaparecido lo mismo que la señora Thompson, el ama de llaves y los demás. En medio de una especie de pesadilla, Valeria tuvo la impresión de que había sonado el fin del mundo.

Rhys la encontró sentada delante de su tocador, contemplando un frasco de perfume «Indiscreción», recuerdo de mejores días.

—Valeria —preguntó su padre jovialmente—, ¿sabes en qué momento el jamón se convierte en ceniza?

La muchacha se incorporó de un salto.

—¡Papá! Supongo que no habrás tratado de preparar el desayuno. No toques nada. Bajo en seguida.

Rhys la rechazó con suavidad.

—Me alegra verte tan animosa, pequeña.

—¿Me prometes volver a tu escritorio?

—Si Pink nos deja, necesitaremos una cocinera.

—Nos pasaremos muy bien sin ella. ¿Olvidas que soy diplomada en economía doméstica?

—¿Mi hija esclava de una cocina? ¡Nunca! Te aseguro que podremos tener cocinera.

Valeria respondió con dignidad:

—Sí, hasta el día en que se nos hayan concluido los recursos. ¿Cómo vendiste las propiedades?

Rhys se encogió de hombros.

—Conseguí una buena oferta por las casas de Santa Mónica y Malibu. Pero «Sans Souci» representará una pérdida importante.

—¿El actor de cine te compró el yate?

—Me lo ha «robado». Esta es la palabra exacta. ¡Pirata!

Valeria besó la bronceada barbilla de su padre.

—No te preocupes, papá. Yo te enseñaré a hacer economías. Ahora vete.

Pero el optimismo de la joven desapareció en cuanto estuvo sola. Renunciar a todos aquellos objetos preciados, testigos de su infancia y de su juventud… La perspectiva de sufrir la amputación de un brazo no le habría parecido peor. Se aproximaba la venta en pública subasta. Una horda de curiosos invadiría la casa. Gente desconocida se disputaría los recuerdos de familia. Valientemente la muchacha se obligó a no pensar en ello.

Quemó las tostadas, calcinó los huevos con jamón e hizo el café con agua tibia. Rhys lo devoró todo, declarando lleno de convicción, que nunca había tomado mejor desayuno. En realidad, solamente el jugo de naranjas tenía buen gusto. Pink lo había preparado antes de salir. A Walter le sobraba la razón: ¡Valeria Jardin no servia para nada! Los labios de la joven temblaron. Empujó a su padre fuera de la cocina y se deshizo en lágrimas sobre la máquina de lavar y la vajilla.

Las cosas fueron de mal en peor.

El tasador y sus acólitos comparecieron una mañana para arreglar los pormenores de una tarea emprendida hacía ocho días: confeccionar el catálogo del mobiliario y de los objetos de arte. Como hormigas atareadas, corrieron de habitación en habitación.

El timbre del teléfono no cesaba de llamar. El comprador del yate formulaba una reclamación: abogados que solicitaban informes acerca de las propiedades puestas en venta, periodistas perseverantes… Rhys, casi gozoso, iba de un aparato a otro, seguido siempre de Pink, que mostraba la cara compungida de un perro guardián que acabase de recibir un puntapié.

Abandonada a sí misma. Valeria no tuvo otra ocupación que la de eludir a los desconocidos que circulaban presurosos por las habitaciones. Un mozo de cuerda estuvo a punto de trastornarla porque se llevaba la vieja cuna en que su madre la había hecho dormir todas las noches cantándole una canción. ¡Con qué placer la joven hubiese golpeado al ladrón, según las reglas que Pink le había enseñado! Pero el hombre escapó con su presa.

Valeria deambuló por su casa como un alma en pena, acariciando con ternura los objetos familiares, la vieja platería, las porcelanas preciosas compradas en Shangai por Rhys y su mujer durante su viaje de bodas, los brocados, los encajes, los hermosos grabados con temas de caza, los libros de valiosas encuadernaciones antiguas, y tantos otros recuerdos. Deslizó los dedos por las amarillentas teclas del piano en el que había aprendido a interpretar (mediocremente, ¡ay!) a Chopin, Beethoven y Bach.

Y el despiadado Walter seguía sin dar señales de vida. Valeria empapó dos pañuelos con sus lágrimas.

Pero cada vez que encontraba a su padre, daba con el medio de hablarle alegremente de su nuevo piso amueblado de «La Salle», el hotel en que residía Walter desde la discusión mantenida con Solly, y que él les había recomendado. ¡Qué bien estarían allí!

—Si —asintió Rhys—. Será el comienzo de una nueva vida, querida.

—Un piso con cinco habitaciones y todas las comodidades. El servicio asegurado por el hotel, aparato de radio y uno o dos bonitos grabados en las paredes.

Valeria hablaba y hablaba, y durante todo aquel tiempo notaba la presión de unos dedos helados corriendo por su espalda.

Encontró a Pink en la sala de gimnasia, sudando la gota gorda sobre un montón de sacos de «golf», esquíes y otros instrumentos para el deporte.

—¡Oh, Pink! —suspiró la joven—, ¿el «La Salle» es realmente habitable?

—Se encontrarán allí a las mil maravillas —respondió Pink—. Si les falta algo diríjanse a Mibs.

—¿Quién es Mibs?

—Mibs Austin. Una amiga.

—¡Usted, Pink!

Pink enrojeció.

—Es la telefonista del «La Salle». Ella velará por ustedes.

—No dudo que Mibs ha de ser encantadora, Walter también vive allí.

—Volveremos a encontrarnos todos —manifestó Pink, envolviendo un par de esquíes—. Por mi propia cuenta alquilé una especie de cabina telefónica.

—¡No diga, Pink!

—No puedo llegar al extremo de dormir bajo los puentes…

—¡Querido Pink!

—Es preciso que alguien se ocupe de cocinar, ¿no es verdad? Usted sería incapaz, y Rhys no sabe preparar una tortilla.

—Pero…

—Además, su gimnasia y su masaje.

—Pero ¿sabe usted que nos veremos reducidos a vivir en la más estricta economía? —murmuró Valeria, confusa—. Todo gasto…

—¿Quién ha hablado de retribución? —rezongo Pink—. Vamos, apártese de aquí y déjeme trabajar.

—Pero ¿qué hará usted para…? ¿Tiene algún proyecto?

Pink suspiró.

—Había pensado abrir un gimnasio. Pero ahora…

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento, Pink, que haya perdido usted todas sus economías!

—No se preocupe de mí. Dispongo de amigos. A falta de algo mejor, volveré al cine en calidad de técnico en deportes. Serviré de doble al niño bonito que no sabe sostener un «club», pero que en la película es campeón de «golf». Encontraré otros empleos por el estilo. ¿Comprende?

—¿Me permite que le dé un beso, Pink?

Pink se ruborizó bajo su curtido rostro.

—Guarde sus besos para su novio —respondió con tono áspero—. Váyase Val, que ya la he visto bastante.

Valeria sonrió con tristeza.

—Hasta hoy no había tenido la oportunidad de conocerlo querido Pink —declaró, antes de echarle los brazos al cuello.

Pink se dejó besar sin más resistencia.

El subastador se aclaró la garganta.

—Y ahora, señoras y caballeros, algunas aclaraciones antes de comenzar la venta. Como ustedes saben, no se trata de una venta forzada. El propietario, el señor Rhys Jardin ha usado de su derecho para retirar en el último instante ciertos objetos. Sírvanse anotar las correspondientes modificaciones en sus catálogos.

Sentada junto a su padre, en la primera fila. Valeria lo sentía temblar. No se atrevía a mirarle a la cara y esforzábase en adoptar un aire de indiferencia, sin hacerse ilusiones respecto al resultado obtenido.

—El yate «Valeria» fue retirado ayer y vendido en operación privada —continuó el subastador.

Walter estaba allí sentado en el fondo de la habitación, ¡el cobarde! Bien hubiese podido decir: «¡Hola!» o «Hermoso día para la subasta», o algo parecido. Pero su actitud era muy singular. No la había mirado una sola vez antes de la venta y tenía una palidez mortal.

—El número ciento veintiséis: colección de cuatrocientos grabados con temas deportivos: el número ciento cincuenta y dos: una colección de pequeñas armas, y el número ciento cincuenta y tres: una colección de puntas de flechas medievales, han sido igualmente retirados. Visto el interés que ofrecía la colección de grabados, el señor Jardin me rogó les anunciase que hacia donación de ella a la Biblioteca Municipal de Los Angeles.

Algunos compradores aplaudieron. Un martillazo restableció el silencio. Valeria hubiese querido desaparecer bajo tierra. Una voz masculina murmuró detrás de ella:

—Me dijeron que había donado la colección de puntas de flecha al museo.

—Debe estar completamente arruinado respondió una voz femenina.

—¡Quién sabe!

—Crees tú que…

—Calla. Si no me engaño, está sentado delante de nosotros.

Valeria apretó los puños sobre sus rodillas. Oyó a su padre exhalar un profundo suspiro. Todos aquellos chacales estaban preparados para disputarse sus despojos, ¡qué asco! Y Ruhig había tenido el incalificable aplomo de asistir a la subasta. Estaba sentado en la segunda fila, dándose aires de superioridad, sin cuidarse en lo más mínimo de las miradas hostiles que le dirigían.

—Por último, el número setenta y siete, un lote de artículos para deporte, sacos de «golf», floretes, raquetas de tenis, etc., también ha sido retirado —concluyó el subastador.

Valeria advirtió el movimiento de sorpresa de su padre.

—No, no es un error, papá —le susurró.

—Pero yo había incluido ese lote en…

—Yo lo retiré. No vas a dejarte despojar de todo.

Rhys buscó a tientas la mano de la joven y la conservó en la suya.

—Todo lo demás será vendido aquí en las condiciones habituales. En catálogo solamente figuran objetos en perfecto estado. Garantizamos la autenticidad…

¿Cuándo se decidiría el subastador a comenzar la venta? El suplicio era peor de lo que Valeria había supuesto.

«¡Oh! Walter, ¿por qué no vienes a sentarte a mi lado? ¡Tendría más valor si tuviera mi mano entre las tuyas!».

—Lote número uno. Un servicio de doscientas piezas de porcelana de Lowestoft, 1787, con las armas de Nueva-York, decorado con águilas. Rarísima colección antigua de un alto valor histórico. Abriremos las ofertas con cinco mil dólares. ¡A cinco mil dólares el lote número uno! ¿Cinco mil dólares?

—Dos mil dólares —dijo un hombre cadavérico, que ofrecía el aspecto de un coleccionista rabioso.

El subastador emitió un gruñido.

—Vamos, señores… Una burda imitación de estas magníficas piezas originales alcanzó la cifra de siete mil dólares en venta pública hace unos años.

Una voz tranquila, muy ronca, partió del fondo de la sala.

—Dos mil quinientos.

—Tres mil —replicó el individuo cadavérico.

—Tres mil quinientos —dijo la voz ronca.

—¡Tres mil quinientos! ¿Quién ha ofrecido tres mil quinientos dólares?

—Cuatro mil —articuló Anatole Ruhig.

—¿Cinco mil? ¿He oído cinco mil?

—Cuatro mil quinientos —anunció la voz ronca.

—Cuatro mil quinientos una vez. ¿Quién da cinco mil? ¿Usted, señor Ruhig? ¿No? El lote es de aquel señor por cuatro mil quinientos dólares. Cuatro mil quinientos una vez, dos veces… adjudicado al comprador del fondo de la sala por cuatro mil quinientos dólares.

«Un robo —pensó Valeria—. La vajilla de Lowestoft pertenecía a la familia desde 1787. Valía miles y miles de dólares. ¡Qué ladrones!».

Volvió la cabeza con los demás para mirar al hombre de la voz enronquecida. Valeria vio a un hombre joven y delgado, con la barba negra y lentes. Desvió los ojos con aversión ¡Pirata!

Oyó confusamente las pujas del segundo lote. El pobre Rhys parecía petrificado en su silla. ¡Qué suplicio para el padre y la hija!

—¡Adjudicado al mismo! —dijo el subastador.

El joven de la barba acababa de pronunciar, una vez más, la última palabra.

«Comprar el dormitorio de la pobre mamá, ¡el bruto!», pensó Valeria, mordiéndose los labios.

La venta del tercer lote fue la exacta repetición de las precedentes. El público murmuró, mientras el subastador manifestaba una gran satisfacción. En cambio. Anatole Ruhig, apasionado aficionado por las antigüedades, según parecía, estaba furioso. Sombrías miradas dirigían sus ojos al imbatible comprador. En la última fila, Walter Spaeth, arrellanado en su asiento, dibujaba distraídamente en el reverso de un sobre la cabeza del joven tan significativo.

Ocurrió lo mismo con los lotes cuatro, cinco, seis, siete…

—Es un golpe preparado —dijo en alta voz uno de los presentes—. Es imposible luchar contra…

—¡Silencio! ¡Silencio, señoras y caballeros!

—Esto no es una subasta con ofertas, sino un monólogo.

Tres personas se levantaron y salieron de la estancia.

Anatole Ruhig dirigió una mirada meditabunda al héroe del incidente. También el coleccionista cadavérico se alejó a su vez. La garganta de Valeria estaba contraída. Rhys Jardin frunció el ceño y se volvió para mirar al comprador insaciable.

Salieron a subasta los lotes ocho, nueve, diez…

—¡Me voy!

—¡Y yo también!

El joven de la barba carraspeó.

—Una elemental cortesía —dijo— me obliga a advertir a los demás señores que también pueden irse, a menos que se contenten con el papel de espectadores desinteresados.

—Perdone, señor… —intervino el subastador, fastidiado por el giro que tomaban los acontecimientos.

—Me proponía decir que podríamos ahorrarnos muchas palabras haciendo frente a los hechos —respondió el interpelado.

—¿Qué hechos? —preguntó el subastador sorprendido, reclamando silencio a golpes de martillo.

El joven de la barba se levantó.

—Que estoy humildemente resuelto a adquirir todos los lotes del catálogo, cualquiera que sea el límite que alcance la puja —contestó antes de sentarse de nuevo y sonriendo a sus vecinos.

—¿Quién es? —murmuró Rhys Jardin.

—¡Cómo! ¿No lo conoces? —exclamó Valeria—. No entiendo…

—El procedimiento es muy irregular —dijo el subastador.

—Para ganar tiempo estoy dispuesto a hacer al señor Jardin una oferta global por todos los objetos expuestos —continuó el hombre de la voz ronca.

El desconocido que estaba sentado detrás de Valeria se levantó gritando:

—¡Esto es una conspiración!

—¡Ahora se explica todo!

—¡Vaya! ¡Una jugarreta de Jardin!

—Ha querido echarnos tierra a los ojos.

—Hacernos creer que estaba en la miseria, cuando había encargado a un testaferro que comprase para él todo lo que figuraba en catálogo.

Rhys se incorporó, blanco como el papel.

—Les ruego, señoras y caballeros…

—¡Siéntese, falsario! —clamó una señora gorda.

—No, no, se equivocan ustedes completamente con respecto al señor Jardin —protestó el autor del alboroto.

Pero su voz se perdió en el escándalo.

—¡Retire lo que ha dicho! —exclamó Valeria, lanzándose sobre la señora gorda.

—¡Agente, despeje la sala! —tronó el subastador.

Restablecido, por fin, el orden. Valeria escaló dos filas de sillas vacías para ir a plantarse frente al joven de las barbas.

—¡Regocíjese contemplando su obra! —le dijo con desprecio.

—No había previsto la sublevación de las masas, lo confieso —le respondió él—. La señorita Jardin, ¿no es cierto? Naturalmente, mi propuesta no podía ser más seria.

—¡Interrumpir una venta pública! —refunfuñó el subastador, despojado de una parte de la comisión que le aseguraba la presencia de un comprador tan resuelto.

—Mi decisión data del último momento, señor Jardin —continuó el singular comprador, dirigiéndose al padre de Valeria—. Por esto no he tenido tiempo de someterle mi oferta antes de la venta.

—Bien. Examinemos juntos la cuestión —repuso Jardin.

El joven barbudo, el subastador y él conferenciaron en voz baja. Anatole Ruhig se levantó, tomó su bastón y su sombrero y se retiró en silencio.

El comprador llevó sin rodeos el negocio. Al cabo de cinco minutos de discusión. Jardin aceptó sus condiciones y el subastador se sentó de mala gana para redactar el acta de venta. Después el joven sacó de su bolsillo una abultada cartera y puso encima del escritorio un fajo tan grueso de billetes de mil dólares que Valeria estuvo a punto de gritar: «¡Oportunista!».

—Tengo la costumbre de pagar siempre al contado —explicó el joven con su ronca voz—. Ahora, si no tienen ustedes inconveniente, tengo preparados dos camiones ante la puerta.

Salió para regresar momentos más tarde acompañado de un equipo de mozos que escucharon sus instrucciones, dadas en voz baja. Luego hicieron un signo de asentimiento, se escupieron en las manos y comenzaron a trabajar.

—¿Quién es? —preguntó Pink con una malevolencia no disimulada.

—Un oportunista respondió Valeria.

Como el epíteto le recordara a Walter, se dirigió con indiferencia hacia la silla que el otro no había abandonado.

—Hola.

—Hola.

Un silencio. Después interrogó Valeria:

—¿No te da vergüenza tu personaje?

—Si —respondió Walter.

¿Qué hacer con una criatura tan desconcertante? La joven le arrancó de las manos el sobre cubierto de croquis, lo estrujó, se lo arrojó a la cara y le volvió la espalda.

Walter recogió el sobre y se lo guardó distraídamente en el bolsillo.

—¡Hombre! ¡Usted aquí!

Walter levantó los ojos.

—Hola, Fitz. ¿Cómo le va?

Fitzgerald se sentó.

—Bastante mal —respondió—. Contaba con el clima de California para curar mis jaquecas pero que el diablo me lleve si no han empeorado.

Fitzgerald vivía en California desde hacía doce años, y se quejaba de su sinusitis un término medio de doce veces al día.

—¿Y el dibujo?

—¿Cuál?

—El de hoy, los de ayer y los de días pasados… ¿Cree usted que voy a seguir pagándole sólo porque sí? Hace más de una semana que no me ha entregado nada.

—Discúlpeme. Últimamente he estado ocupado en otras cosas.

—Bien, bien… Dígame, Walter, ¿qué pasa por aquí?

—¡Como si no lo subiera!

—Oí decir afuera que un desconocido había dejado con un palmo de narices a los otros compradores.

—Su sinusitis no le impide tener buen olfato.

Fitz era un corpulento irlandés de cejas enmarañadas, semejantes a nidos, cada uno de los cuales contenía un huevo reluciente de singular movilidad. Lo habían hecho famoso sus bruscas transiciones. Sin más, se alejó de Walter.

—Hola, Rhys. Comparto tu pesar por lo que te ocurre, amigo mío. Hubiese venido a verte antes, si no hubiera tenido miedo de molestarte.

—Gracias, gracias…

Jardin miró en torno suyo. La habitación se desamueblaba a ojos vistas.

—Habrás asistido a la misa de difuntos, Fitz. Ya estamos en eso —concluyó sombrío.

—Un golpe duro —murmuró Fitz, observando a hurtadillas al joven de la barba, que estaba vigilando a sus hombres—. ¿Quién es el comprador? Hola, Valeria.

El hombre barbudo volvió el rostro en dirección a Fitz. Y éste ignoró la mano tendida de Valeria para precipitarse hacia el misterioso desconocido.

—Me parece conocerlo, señor —dijo.

—¿De veras?

El joven se inclinó cortésmente y luego se alejó. Fitz lo siguió.

—¿El señor Queen, si no me equivoco? ¿Ellery Queen?

—Tiene usted buena vista —respondió el interpelado. Fitz lo asió del brazo para evitar una segunda tentativa de fuga.

—¿Sabe quién compró todo su bazar, Rhys? —gritó—. ¡Ellery Queen, el hombre más inteligente de los Estados Unidos!

Pero el joven se soltó rápidamente y ganó la puerta. Fitz se lanzó en su seguimiento, dejando pasmados a los espectadores. Al pasar junto a Walter, le dijo:

—Bueno, basta de hacer novillos. Le espero cuanto antes en la redacción. ¡Queen! ¡Eh, Queen!

De nuevo atrapó a Queen delante de la casa. Habían ya partido varios camiones cargados de muebles y los mozos estaban terminando de cargar los dos últimos.

—Su insistencia me desagrada —murmuró Queen. Fitz se agarró a su brazo.

—¡Soy Fitzgerald, de «Los Angeles Independent»!

—Es usted un borrico.

—¿Por qué?

—Si hubiese deseado divulgar mi identidad no le habría esperado a usted para presentarme, señor Fitzgerald.

—¡Ahora comprendo la utilidad de esa hermosa barba!

—No, no ha dado usted en el clavo. Un eczema facial me puso hace algunos meses en la imposibilidad de afeitarme. Fue una revelación. Encontré que la barba me sentaba tan bien que la conservé después de curarme.

—¡Se cura uno más pronto de un eczema que de una sinusitis! Pero también su voz estaba cambiada… ¿Una erupción en las cuerdas vocales, quizás? —concluyó Fitz con tono de sospecha.

—La explicación es infinitamente más sencilla, mi querido Watson. Atrapé una laringitis al descender del tren, y las lluvias californianas la agravaron después. Debería estar en la cama.

—¿Quién se lo impide? Para empezar, ¿qué hace usted en Hollywood? Husmea un misterio… ¿Por qué compró esos camiones de mobiliario? ¿Se halla a punto de casarse y está preparando el nido?

—Si se trata de una interviú, seré sordo, mudo y paralítico —respondió Ellery.

—No es una interviú si usted lo decide así, ¿consiente ahora en satisfacer mi curiosidad de simple mortal?

—No hay ningún misterio —repuso Ellery riendo—. Un contrato suscrito con la firma Magna es el único motivo de mi presencia en Hollywood. Dios sabe que no tengo la menor noción de las reglas que hay que observar para escribir argumentos de películas. Pero a los productores eso no les importa un rábano, por lo menos aparentemente, y yo sigo su ejemplo. En fin, para contestar a su última pregunta, le diré que no he pensado absolutamente en casarme.

—¿Por qué compró el mobiliario de Jardin?

Ellery siguió con los ojos a los dos últimos camiones que arrancaban. Luego abandonó el refugio de la puerta cochera y corrió bajo la lluvia hasta su coche de alquiler.

—Hasta la vista, señor Fitzgerald —gritó, dirigiendo al redactor de «Los Angeles Independent», un amable saludo con la mano—. He tenido mucho gusto.

Fitz lo miró alejarse.

Los Jardin, Walter y Pink formaban un grupo en el centro del salón desamueblado.

—¿Se llevaron las… las maletas? —preguntó Valeria con un hilo de voz—. ¿Y… y también el resto?

—Sí, Val.

—En este caso…

—En marcha —refunfuñó Pink—. Vámonos antes de que me ponga a llorar.

Salieron de la casa vacía en apretado grupo, como criminales que avanzaran hacia el lugar de la ejecución.

Valeria recogió una rosa en el jardín y la deshojó distraídamente.

—Ya dimos vuelta a la página —dijo Rhys con voz reconfortante—. Verás lo felices que somos, hijita.

—No te preocupes por mí —protestó Valeria—. Lo que ocurre es que me siento un poco desamparada, pero…

—Vamos —dijo Walter.

Descendió la avenida delante de sus compañeros, con las manos en los bolsillos del gabán, sin volverse para echar una ojeada a la quinta de los Jardin, o a la otra.

Una densa muchedumbre se estacionaba al otro lado de la verja. Los murmullos cesaron cuando se acercó la procesión. Frank, el guardián diurno, salió de su pabellón y se adelantó vivamente, con la manga vacía flotante, hacia los dos coches que esperaban cerca de la verja.

Cada vez se hacía más difícil caminar con paso firme. Un poco aturdida, Valeria creía vivir un episodio de la Revolución Francesa: el populacho acechando las carretas de los condenados a muerte. Sí, realmente parecía eso.

Frank abrió la puerta del coche pequeño, el único que conservaban los Jardin.

—Nunca me consolaré, señor Jardin —murmuró.

Al subir al coche, el bolsillo derecho del gabán de Jardin se enganchó en el mango de la cerradura de la portezuela. El tejido de pelo de camello se desgarró en forma de triángulo debajo del bolsillo.

—Rhys, se ha hecho un siete en el abrigo —dijo Pink.

Pero Jardin no prestó atención. Buscaba a tientas el contacto. Valeria se dejó caer en el asiento posterior donde permaneció encogida. Sus ojos rehuyeron los de Walter mientras éste cerraba la portezuela. Pink se sentó junto a Jardin.

—Nunca me consolaré, señor Jardin —repitió Frank con tono plañidero.

—Tome… —Jardin deslizó una buena suma en la mano del manco—. Repártaselo con Walewski, Frank. Hasta la vista.

—Gracias, gracias, señor Jardin.

Frank corrió a abrir la verja.

—¿Adónde vamos a almorzar? —preguntó alegremente Rhys, apoyando el pie en el embrague—. ¿Al «Troc»?

—Es un restaurante demasiado caro, papá —murmuró Valeria.

—Entonces, ¿al «Levy’s» o al «Derby»?

—Vayámonos antes de que la multitud nos linche —intervino Pink con sequedad.

Rhys se mordió los labios. Valeria se volvió. Walter subía lentamente a su coche. Luego, cambiando de parecer, dio algunos pasos atrás para mirar la casa paterna. Más allá del césped, solo en su galería. Salomón, Spaeth agitaba los brazos, con la boca abierta. Al parecer gritaba algo, pero su voz no llegaba hasta él.

Walter frunció el ceño y montó en su coche sin manifestar la menor señal de haber visto a su padre.

«Para todos nosotros es el fin de una pesadilla», pensó Valeria.

El coche de los Jardin hendió lentamente la muchedumbre silenciosa Valeria, irguiéndose, se esforzó por adoptar la actitud que María Antonieta debió asumir en una situación más trágica todavía.

4

Y LA MUERTE SÚBITA

DESPUÉS del almuerzo. Pink se hizo acompañar a los Estudios Magna, donde tenía que hacer.

—Vamos al «La Salle», Val —dijo Rhys—. Tarde o temprano tendemos que pasar por eso, ¿no es verdad?

Reconfortada por una suculenta comida. Valeria asintió sonriendo. Su padre tenía razón: más valía enfrentarse de una vez para siempre con la evidencia. Walter representaba el único punto oscuro de la tarde. La había dejado tan bruscamente y con un aire tan extrañamente sombrío, aun tratándose de él…

Valeria pensó en Walter durante el trayecto. Se imponía una decisión a su respecto. La situación actual no podía prolongarse. Su negativa a casarse con ella era absurda e incluso un poco peligrosa, dada la discusión con Solly y la expresión de sus ojos en aquel momento.

—Hemos llegado —dijo Rhys heroicamente.

Valeria se irguió para contemplar el «La Salle», situado en la avenida Hollywood…

«Un infierno», pensó, ensordecida por el estrépito de la intensa circulación.

—Será un verdadero problema encontrar lugar donde dejar el coche —declaró Rhys.

—Sí, lo temo.

Rhys encontró por fin un reducido espacio cerca de la vereda. Padre e hija descendieron del vehículo, cambiaron una mirada, levantaron la cabeza y entraron en el hotel.

—El señor y la señorita Jardin, ¿verdad? —preguntó una joven rubia—. Pink me ha telefoneado anunciándomelo. Soy Mibs Austin.

—¿Cómo está usted, Mibs? —respondió Valeria, mirando en torno suyo.

La señorita Austin se quitó el casco de telefonista y se inclinó sobre el registro.

—No se preocupe usted de nada, señorita Jardin —dijo con una buena voluntad manifiesta—. Soy quien dirige, o poco menos, el establecimiento. Vigilen a Fanny, la camarera encargada de limpiar el piso de ustedes. Deja polvo en los rincones. La radio necesita reparación. Ya se lo dije al gerente. Sus cosas llegaron. Yo misma cuidé de la instalación. Nada ha sufrido el menor desperfecto.

—¿Nuestras cosas? —preguntó Valeria—. ¡Ah, ya! Nuestras maletas, naturalmente. Gracias, Mibs, es usted nuestra providencia.

Los Jardin tomaron el ascensor para dirigirse a su piso, el tercero e interior, puesto que los que daban a la calle costaban treinta dólares más al mes. La señorita Austin estaba estupefacta. ¿Maletas? ¿Quién había hablado de maletas?

Rhys introdujo lentamente la llave en la cerradura del piso tercero C, abrió la puerta y dejó pasar a su hija, que lanzó un grito de estupor.

El mobiliario seudomoderno, las cortinas chillonas y los dudosos grabados, todo había desaparecido. Fue sustituido todo por los muebles y las chucherías familiares que los hombres de la mudanza se habían llevado de «Sans Souci» algunas horas antes, bajo la competente dirección del misterioso señor Queen.

—¡Que el diablo me lleve! —exclamó Rhys.

Arrojó su gabán y su sombrero en su propio sofá, antes de dejarse caer en uno de sus sillones tapizados de cuero.

Valeria corrió al teléfono.

—¡Mibs! ¿Quién ha traído este mobiliario aquí? ¿Quién…?

—¿No estaba usted al corriente? El jefe de la mudanza tenía ya instrucciones y nosotros habíamos recibido esta mañana la orden de desalojar el piso.

—¡Oh! —exclamó Valeria—. ¿Quién le dio esa orden. Mibs?

—El inquilino del cuarto E… ¿Que cómo se llama? ¡Ah! Es el señor Spaeth. Es un pariente de…

—Hola —dijo Walter, desde la puerta.

Valeria colgó el receptor. Walter la miraba con su sonrisa de los mejores días.

—¡Walter, gran pícaro!

Sollozando, se precipitó a su dormitorio y cerró la puerta con fuerza.

—¿Fue usted? —preguntó Rhys.

—Todo está aquí —observó Walter—. Todo lo que hemos podido meter en estas cinco habitaciones… Tome el recibo del guardamuebles, señor Jardin.

—¿Cómo?

—He depositado a su nombre el resto de mobiliario.

Rhys se frotó la nuca con una risa forzada.

—Creo que los acontecimientos del día sobrepasan mi inteligencia. Para comenzar, ¿quién es ese Queen?

Walter dejó su abrigo y su sombrero en el sofá y después se sentó y encendió un cigarrillo.

—Es una larga historia. Queen acaba de llegar a California con un contrato para escribir el argumento de una película (es autor y detective a la vez, ¿sabe?) y uno de mis amigos de Nueva York le había dado mi dirección. Me lo envió el cielo. Le rogué que actuase en mi nombre y se comportó dignamente, ¿no es cierto?

—Pero ¿por qué, Walter? —preguntó Rhys dulcemente.

Walter volvió la vista.

—Lo conozco a usted, señor Jardin. Sería capaz de dejarse matar antes que aceptar dinero. Entonces, para evitar discusiones…

Rhys se levantó para abrir la ventana. La llovizna había cesado y el sol se esforzaba en atravesar las nubes. El ruido ensordecedor del tráfico invadió la habitación. Volvió a cerrar la ventana inmediatamente y pareció haber envejecido varios años en unos minutos.

—Es usted un caballero, Walter. Pero no puedo aceptar su generosa atención, tanto más cuanto que Valeria me contó su riña con su padre.

—¡Oh! Heredé de mi abuelo materno. Tranquilícese, me queda lo bastante para divertirme.

Rhys sonrió tristemente.

—He depositado el dinero en el banco y es demasiado tarde para retirarlo hoy. Pero lo primero que haré mañana temprano, Walter…

—No hablemos.

—Me coloca usted en una situación imposible.

Los dos hombres se contemplaron en silencio. Un callejón sin salida. Valeria despejó la atmósfera, gritando desde su habitación, entre dos sollozos:

—¡Al menos podrías venir a consolarme, desalmado!

Walter se levantó sonriendo como un colegial.

—Voy a salir a respirar un poco de aire —murmuró Rhys.

Tomó su sombrero y abandonó la estancia mientras Walter abría la puerta de la habitación de Valeria.

Minutos más tarde, la joven, un poco despeinada, entró como un huracán en el salón para acudir al teléfono. Toda huella de lágrimas había desaparecido. Walter la seguía con aire más huraño si cabe que antes de la reconciliación.

—Sí —dijo Valeria, hablando por teléfono—. Un momento. Es para ti, Walter. Preguntan si estás aquí.

—Diga —preguntó Walter.

A medida que escuchaba, su rostro se ensombrecía.

—En seguida voy —respondió por último, antes de colgar.

—¿Quién era? —preguntó Valeria, bruscamente alarmada.

Walter tomó su sombrero y su gabán.

—Mi padre.

La sangre de Valeria se heló en sus venas.

—No vayas, Walter.

—Es preciso liquidar de una vez esta cuestión.

La muchacha le echó los brazos al cuello.

—Por favor, Walter…

—Espérame aquí como una niña juiciosa. Vendré a buscarte dentro de una media hora para ir a comer a la plaza de Wilshire.

Se desasió dulcemente de ella y ganó la puerta.

Renacieron entonces los adormecidos temores de Valeria. Durante un interminable minuto permaneció como clavada en el sitio. Luego recogió maquinalmente el abrigo que estaba sobre el sofá y lo llevó a la antecámara.

Pero su sentido de observación reapareció en el momento de colgar el gabán en el armario de la antecámara. ¡Era el de Walter! Equivocadamente se había puesto el de Rhys. Ambos eran de pelo de camello, de la misma hechura y con cinturón, coincidencias que explicaban el error del joven.

Cuando volvió Valeria con la prenda en las manos, cayó un objeto de uno de sus bolsillos. Una pistola nueva.

Instintivamente Valeria dio un salto atrás. Pero repuesta de su primera impresión, recogió el arma y la deslizó en el bolsillo de Walter, con insensata alegría de que su padre hubiese estado ausente en aquellos momentos. Pero, cambiando súbitamente de parecer, tomó de nuevo el arma para ocultarla —con el corazón palpitante y sosteniendo el arma como si se tratara de un escorpión— en lo más profundo de uno de los cajones de su escritorio.

Una pistola, Walter… Sentose en su lecho para no sentir flaquear sus piernas. Walter jamás había poseído una pistola. En un mismo odio confundía las armas destructivas, la guerra, la pobreza y la injusticia.

Momentos después, se levantó y comenzó a deshacer sus maletas, esforzándose en no pensar en nada.

Rhys regresó diez minutos después, más tranquilo y fumando un cigarro.

—¿Dónde están los muchachos? —preguntó desde la antecámara.

—Walter recibió una llamada telefónica y se fue —respondió Valeria con la nariz metida en su maleta.

—¡Ah! ¿Dónde pongo mi sombrero?

—¿Dónde va a ser? En el armario de la antecámara. Y cuidado con olvidarte de colgar tus cosas al entrar.

Jardin rio. Luego, cuando hubo colgado el sombrero en el lugar indicado, entró en la habitación para abrir su equipaje.

A las cinco y media reinaba en el piso un orden perfecto Valeria y Rhys estaban en el salón.

—¿Dónde andará Walter? —preguntó Valeria con aire preocupado.

—No hace ni media hora que se ha ido.

Valeria se mordió los labios.

—Me había dicho… En fin, bajemos a esperarlo al vestíbulo, ¿quieres?

—Vuelve a llover con más fuerza que antes —dijo Rhys delante de la puerta abierta del armario—. ¡Vaya! Valeria, éste no es mi abrigo.

—Walter se puso distraídamente el tuyo y dejó el de él.

Rhys se puso otro abrigo y acompañó abajo a Valeria. El reloj que estaba encima del escritorio señalaba las cinco y treinta y cinco Valeria declaró de pronto:

—Voy a llamarlo.

—Pareces muy nerviosa, pequeña.

Jardin se sentó junto a una palmera que crecía en un tiesto y abrió el diario. Pero en cuanto vio su fotografía en la primera página lo dejó a un lado.

—Póngame con el domicilio de Salomón Spaeth —dijo Valeria en voz baja—. Creo que es Hillcrest, 2411.

Mibs enchufó un cable.

—Hillcrest, 2411. Guapo chico, Walter Spaeth, ¿no le parece, señorita Jardin?… Oiga. ¿Con el señor Spaeth?… ¡Ah! ¿El señor Walter Spaeth?… Creí reconocer su voz, señor Spaeth. La señorita Jardin quiere hablar con usted. Puede hacerlo desde aquí, señorita Jardin.

Valeria tomó el receptor.

—Walter, me preocupa tu ausencia. Me habías dicho…

—Más tarde te lo explicaré, Val —interrumpió el joven con la voz alterada—. Acaba de ocurrir un trágico suceso, una desgracia espantosa.

—Sí, Walter —murmuró la joven.

—Espérame en el «La Salle». Me reuniré contigo lo antes posible. Prométeme no mencionar a nadie esta llamada telefónica, Val. A nadie, ¿oyes?

—Sí, Walter.

El «clic», al otro extremo del hilo, sonó ruidosamente en su oído. Colgó a su vez y fue a reunirse con su padre.

A las seis y media Valeria rompió el silencio con voz ronca:

—No puedo más. Esa orden de callarme… Se encuentra en dificultades.

—Vamos, hijita —comenzó Rhys.

—Una desgracia espantosa —murmuró Valeria—. Repito las palabras de Walter. Una desgracia espantosa.

Su padre le dirigió una mirada de pena y luego dijo:

—Bien. Vayamos.

Rhys subió la colina a cincuenta millas por hora. Valeria permanecía inclinada fuera del coche. El padre y la hija no cambiaron una sola palabra. Al llegar a la vista de la verja de «Sans Souci», comprendieron que sus temores eran fundados. La multitud que la sitiaba desde hacía unas semanas había desaparecido, sustituida ahora por coches de la policía, cuyos faros estaban encendidos, pues estaba anocheciendo.

—Te lo dije —murmuró Valeria—. Una desgracia…

Un agente les abrió la verja. La joven buscó en vano con los ojos a Walewski, el sereno, cerca del pabellón. Pero vio a otros agentes.

—¿Qué pasa, sargento? —preguntó Jardin—. Soy Rhys Jardin.

—¡Ah! Espere un momento, por favor.

El agente entró un momento en el pabellón. Valeria oyó sonar el teléfono de Walewski. Luego apareció el agente e hizo a Rhys una seña para que avanzara.

Traspuesta la reja, el policía saltó al estribo del coche. Los oídos de Valeria zumbaban. Rhys detuvo por fin el coche delante de la quinta de Spaeth, custodiada por tres detectives.

El más alto de ellos se adelantó a los Jardin y les dijo:

—Síganme, por favor.

Con una buena escolta los Jardin pasaron delante de Winni Moon, que estaba sentada en el primer peldaño de la escalera, fijos los ojos, con expresión horrorizada, en las puntas de sus zapatos. «Jo-Jo» chillaba sobre su hombro.

El escritorio de Salomón Spaeth estaba lleno de desconocidos. Hombres armados con aparatos fotográficos, otros con metros, botellas, pinceles y lápices… Pero Valeria no distinguió sino a Walter, sentado ante la mesa de su padre y vigilado por un individuo gigantesco. Walter estaba pálido y un vendaje enrojecido, a la altura de su sien izquierda, rodeábale la cabeza.

—¡Walter!

Valeria quiso correr a su encuentro, pero el detective alto, de nariz de pico de loro, se lo impidió agarrándola por el brazo. La joven se quedó inmóvil. Sentíase perfectamente tranquila en aquel instante. Todo estaba claro como la luz. El humo de los innumerables cigarrillos era tan azul, la mancha sobre la sien de Walter tan roja y el movimiento que le hizo el joven barbudo que estaba sentado delante de él…

La miraba con fijeza, moviendo la cabeza de derecha a izquierda. ¿Era una señal? ¿Una advertencia?

La vista de Valeria se nubló y tuvo que apoyarse en la pared más próxima.

—¿Es usted la señorita Jardin? —le preguntó con tono brusco el voluminoso detective.

—Sí —respondió Valeria.

—Soy el inspector Glücke. ¿Buscaba al señor Walter Spaeth?

—Inspector… —comenzó Rhys.

Pero el otro lo interrumpió frunciendo las cejas.

—Sí —dijo Valeria—. Debíamos comer juntos. Como pensamos que podía estar aquí, vinimos…

—Comprendo —dijo Glücke, con la mirada fija en otra parte.

Valeria creyó notar que Walter inclinaba imperceptiblemente la cabeza en señal de aprobación. Todo era tan extraño. Necesitaba conservar la sangre fría, costase lo que costase, mientras se aclaraba la situación.

—Nada me queda por agregar a lo que mi hija acaba de decirle, inspector —intervino Rhys—. ¿Puedo saber lo que aquí ha ocurrido?

—¡Cómo! ¿No lo sabe?

—Ni lo sospecho.

El inspector hizo un signo a varios hombres que estaban agrupados delante de la chimenea. Separáronse al instante y dejaron entonces al descubierto un cuerpo caído en tierra, en el ángulo formado por la pared y la chimenea. Una herida inferida visiblemente por una espada o un puñal teñía de rojo la parte delantera de la chaqueta gris, y el inmóvil semblante del cadáver conservaba una expresión de intensa sorpresa. Sentado en un rincón, con una pierna encogida debajo, el muerto parecía un colegial ya talludo al que acabaran de golpear de improviso.

Valeria lanzó un grito y se volvió para ocultar el rostro contra el gabán de su padre.

Un periodista, con el cigarrillo en la oreja, chillaba en el teléfono colocado sobre la mesa:

—¡Benny! ¿Eres tú, Benny? Noticia de última hora: la justicia de Dios se ha manifestado. ¡Acaban de asesinar a Solly Spaeth!

SEGUNDA PARTE

5

BOCAS CERRADAS

VALERIA continuaba con la cabeza apoyada en el pecho de su padre, cuyo corazón había dejado de latir con regularidad.

De pronto, los latidos se detuvieron por espacio de dos segundos. Valeria se apartó para mirar a Rhys. En sus labios entreabiertos leyó la palabra «gabán».

—¿Gabán? —repitió la joven casi en voz alta.

¿Qué gabán? ¡Ah! ¡El de su padre!

En medio de la agitación general los Jardin formaban un grupo inmóvil. El inspector Glücke fijaba en Walter una mirada penetrante.

El gabán de Rhys que Walter se había llevado del hotel «La Salle» por error… Por «error».

¿Dónde estaba…? Sobre la mesa, cerca de su mano izquierda yacía el sombrero de Walter deformado y manchado. El muchacho estaba a cuerpo y el abrigo de Rhys no estaba ni sobre la mesa ni en el respaldo de la silla. Los ojos del padre y de la hija miraron por el despacho… Ningún pormenor escapó a su examen discreto, pero atento. El gabán no estaba en aquella habitación.

¿Dónde estaba? ¿Qué había hecho Walter? El momento era grave.

«Se trata de un crimen —pensó Valeria desesperadamente—. Conserva la calma y escucha».

—Sáquenme a este periodista —decía el Inspector.

Los hombres del Departamento Central se fueron uno tras otro, concluida su tarea. El escritorio, despejado, parecía mucho más grande. Luego entró un hombre flaco, cargado con un estuche negro.

—Los restos están a su disposición, doctor —dijo Glücke.

El médico forense se arrodilló delante del cadáver de Solly, y los detectives formaron un muro ante el muerto y los vivos.

—Tome las impresiones digitales de los Jardin, Pappas —ordenó después el inspector.

—¿Nuestras impresiones digitales? —repitió Rhys—. ¿No es un poco prematuro, inspector?

—¿Tienen alguna objeción que hacer, señor Jardin?

Rhys guardó silencio. El inspector prosiguió con cierto embarazo:

—Se trata de una simple formalidad. Hemos obtenido varias series de impresiones digitales en esta habitación y ahora procuramos identificarlas.

—Encontrará usted un cierto número de las mías —contestó Rhys, tendiendo una mano al experto del servicio antropométrico—. Spaeth me recibió aquí esta misma mañana.

—¿De veras? Dentro de un momento recogeré sus declaraciones. A trabajar, Pappas.

Pappas se dio prisa Valeria vio que los dedos de su padre manchaban con sus huellas una hoja de papel. Después el perito se apoderó de sus manos. Su helado contacto le puso la carne de gallina. Pero, durante la operación, no cesó de repetirse:

«¿Dónde está el gabán de papá? ¿Qué ha hecho Walter del abrigo de papá?».

El médico forense se levantó y dirigió una mirada en torno suyo, antes de aproximarse a la mesa.

—¿Qué hay, doctor? —preguntó vivamente Glücke. El médico habló mientras descolgaba el receptor del teléfono:

—No sé nada todavía. Un pormenor extraño… Póngame con el laboratorio del Departamento Central, por favor… ¿El químico de servicio?… ¡Ah! Le habla Polk. Tengo para usted un trabajo relativo al asesinato de Spaeth. Bronson… Sí, lo espero con muchísima urgencia.

El doctor Polk volvió precipitadamente a su examen y el muro humano tornó a cerrarse tras él.

—Me parece… —empezó Glücke.

Pero una voz ronca que procedía de la puerta lo interrumpió:

—Hola —dijo Ellery Queen, cuyos ojos penetrantes parecían querer abarcar la escena en el término de un segundo, como si temiera que lo obligasen a salir inmediatamente.

El corazón le dio a Valeria un vuelco en el pecho. ¡El recién llegado venía con un gabán de pelo de camello! Pero en vano buscó en éste un desgarrón triangular bajo el bolsillo derecho.

—Aquí está el comprador de todo el mobiliario de la casa Jardin, jefe —anunció el agente que lo acompañaba.

—Salga. Lo recibiré más tarde —declaró el inspector.

—¿Por qué no ahora? —preguntó el joven, avanzando un paso, con la mirada fija en la cabeza vendada de Walter.

—Queen no tiene nada que ver con esto, inspector —intervino Walter—. Adquirió el mobiliario de Jardin por mi cuenta, en representación mía. Por otra parte, es un detective.

—No insista, Queen. Lo veré después.

Glücke contrajo el ceño.

—Queen, Queen… ¿Es usted pariente de Dick Queen, del Departamento Central de Policía de Nueva York?

—Es mi padre —respondió Ellery, sonriendo ufano. ¿Puedo quedarme ahora?

—He oído hablar con frecuencia de usted —refunfuñó el inspector—. ¿Quién asesinó a Solly Spaeth, Queen? Simplificaría considerablemente nuestra tarea si usted respondiera ahora a esta pregunta.

La sonrisa de Ellery se desvaneció de pronto.

—¡Oh! —exclamó—. Lamento lo ocurrido, Walter.

—¡Pensar que el difunto me hizo perder ochocientos dólares! —murmuró Glücke, y prosiguió—: Anote la declaración del testigo, Phil. Le escucho, Spaeth.

Valeria apretó los puños.

«¿Qué ha pasado, Walter?».

Walter miró a Queen, que desvió la mirada.

—Mi padre me telefoneó al «La Salle» a eso de las cinco —comenzó Walter con tono de cansancio—. Estaba aquí, en su casa, y deseaba hablarme.

—¿De qué?

—No me lo dijo. Vine en mi coche, pero tuve un pinchazo al pie de la colina y me retrasé. Tardé casi media hora en recorrer un trayecto de diez minutos. Bajaba del coche cuando me alcanzó una bala de procedencia desconocida. Esto es todo.

—Al llegar encontramos a Spaeth desvanecido cerca del estribo de su coche —explicó el inspector—. ¿De manera que no entró en la propiedad?

—Ya le he dicho lo que sucedió —respondió Walter.

—¿Por qué detuvo usted su coche antes de llegar a la curva, en lugar de seguir hasta la verja y penetrar en la propiedad?

—A causa de la muchedumbre. Creía tener más probabilidades de pasar inadvertido yendo a pie. Me llamo Spaeth, inspector —concluyó Walter entre dientes.

—Pero desde el atardecer no había ya gente ante la verja, según dice el sereno.

—Yo no podía saberlo.

—¿La agresión se produjo alrededor de las cinco y media?

—Sí, pasados algunos minutos.

—¿Sospecha usted cuál es la identidad de su atacante?

—¿Cómo puedo sospecharlo? —gruñó Walter. Tuve la impresión de que el proyectil caía del cielo.

Walter no separaba sus ojos de Valeria. Su rostro parecía esculpido en madera, tanta era su impasibilidad.

La joven rascó con la punta del zapato la preciosa alfombra oriental de Solly. Walter no había entrado en la propiedad. Su agresor lo había atacado antes de entrar en ella. Esta era su versión, la versión que deseaba que aceptase la policía.

Pero Valeria no se llamaba a engaño. Mibs había pedido comunicación telefónica con Hillcrest 2411 (el número de Solly), y Walter fue quien le respondió. Entre mil, entre diez mil o quizá más, Valeria reconocería su voz.

Walter había estado en la casa. La joven tenía incluso razones para creer que había entrado en el escritorio, en la habitación del crimen.

Mentía.

—¿No trajo usted gabán, Spaeth? —preguntó Glücke distraídamente.

—¿Cómo? No, viene a cuerpo, señor inspector.

Walter dirigió una extraña mirada a Valeria y a su padre.

«¡Ahora caigo! —pensó la joven—. Ha ocultado el malhadado abrigo para que papá no se vea mezclado en este asunto. Querido Walter».

Pero una voz turbadora le sopló al oído:

«No es su primera mentira. ¿Dónde está el gabán? ¿Qué hizo de la prenda?».

La mano de Rhys rozó su falda para atraer su atención. Valeria lo miró. Estaba pálido bajo su color bronceado, pero tenía apretados los labios y su cabeza agitábase imperceptiblemente de derecha a izquierda.

—¿Puedo sentarme? —preguntó Valeria.

Glücke esbozó un gesto de indiferencia y un agente le acercó una silla. La joven miró en torno suyo. Ellery le dirigió una sonrisa de simpatía, de aliento y de… Con las piernas temblorosas, se dejó caer en la silla. ¡Queen lo había observado todo! Nada escapaba a su perspicacia. Habría que redoblar la prudencia. El menor paso en falso…

—¿Ha dejado indicios el agresor de Spaeth, inspector? —preguntó amablemente Ellery.

—Encontramos un banco del jardín junto a la empalizada del parque, cerca del sitio en el que Spaeth yacía al lado de su coche. Aparentemente, el agresor había escalado la empalizada para salir de la propiedad. No sabemos más por el momento. Parece que tampoco Spaeth sabe más.

—La ignorancia de Spaeth es perfectamente natural —dijo Queen.

—Sin duda —asintió el inspector—. Mac Mahon, diga a Ruhig y a Walewski que pasen.

Anatole Ruhig avanzó con su paso saltarín, de puntillas, como un hombre que anduviera sobre carbones encendidos. Valeria contuvo su insensato deseo de echarse a reír cuando, por primera vez, advirtió sus zapatos de tacones altos. ¿Llevaría corsé, además? ¡Oh, el gabán, el gabán!

Los vivaces ojillos de Ruhig abarcaron la escena y se posaron una fracción de segundo sobre Ellery antes de que los velase los espesos párpados.

—Tenga la seguridad de mi simpatía, Walter —dijo—. ¡Qué penoso acontecimiento!

Walewski entró a su vez, visiblemente asustado. Todo el mundo tenía miedo. Walewski era un anciano encorvado, con una corona de cabellos de un blanco grisáceo en torno a la cabeza. Anduvo caminando de costado, como un cangrejo, con la mirada fugitiva y los ojos inyectados en sangre.

—Sus declaraciones serán tomadas taquigráficamente —anunció el inspector, que miró al guardián, aunque se dirigía a Ruhig.

El abogado carraspeó.

—¡Qué penoso acontecimiento! —repitió—. A eso de las seis llegué en coche ante la verja. Me abrió Walewski, a quien dije que el señor Spaeth me esperaba y…

—¿Había sido usted realmente citado por el señor Spaeth?

—¡Vamos, querido inspector! Walewski telefoneó a la casa desde el pabellón.

—Walewski, cuéntenos usted mismo lo que hizo.

—No sé nada, no sé nada. No vi nada.

—Llamó usted a la quinta del señor Spaeth, ¿si o no?

—Sí, señor. Oí sonar el timbre del teléfono al otro extremo del hilo; pero nadie respondió. Nadie.

—¿Puedo formular una pregunta absurda? —preguntó Ellery—. ¿Dónde estaban los sirvientes? Esta lujosa habitación hace suponer un personal numeroso.

El inspector reprimió un gesto de impaciencia.

—Spaeth había despedido a los criados la semana pasada. Satisfecha su curiosidad. Yo…

—¡Hombre! ¡Es raro! —interrumpió Ellery—. ¿Por qué?

—Verdaderamente, señor Queen…

Glücke ya no procuraba disimular su contrariedad.

—Spaeth, después del crac de Ohippi, había recibido algunas cartas amenazadoras y se quejó a nosotros. Después de media hora de averiguaciones, la policía descubrió al culpable: era su propio chófer, un tal Quital, oriundo de Filipinas. Spaeth se asustó de tal manera, que puso en la calle a toda la servidumbre y se valió entonces sin criados.

—El reverso de la medalla —murmuró Ellery—. ¿Dónde se encuentra actualmente ese Quital?

—En la cárcel, desde hace una semana —respondió el inspector con una sonrisa—. ¿Qué ocurrió después de haber quedado sin respuesta su llamada telefónica. Walewski?

—Enteré al señor Ruhig de la situación. «Sin embargo, el señor Spaeth debe estar en la casa. Desde hace ocho días no le he visto salir», fue lo que le dije. Después lo dejé entrar.

—Spaeth me había telefoneado esta mañana para decirme que quería verme alrededor de las seis —intervino Ruhig—. Por esto, inquieto ante su incomprensible silencio, le pedí a Walewski que me acompañase, lo que hizo gustoso. Juntos descubrimos el cuerpo, y avisé inmediatamente a la policía, como usted sabe.

—Estaba sentado en el suelo, y parecía de tal modo sorprendido que en el primer momento creí…

Ellery interrumpió al guardián, dirigiendo una mirada de excusa a Glücke.

—¿Se me permite conocer el objeto de su cita de hoy con el difunto, señor Ruhig?

—¿Cómo? —preguntó Glücke.

—El lunes pasado, hace hoy exactamente ocho días, el señor Spaeth me pidió que viniera acompañado de dos testigos. Redacté un testamento anulando sus precedentes disposiciones póstumas y mi cliente lo firmó en presencia de mis acompañantes —Ruhig se compuso la garganta y continuó—: Ese testamento desheredaba a su hijo, el señor Walter Spaeth.

—¡Vaya! —exclamó el inspector—. ¿Conocía usted las disposiciones de su padre sobre este particular, señor Spaeth?

—Habíamos disputado con motivo del abandono de Ohippi a su triste suerte —respondió el joven—. Mi padre llamó por teléfono delante de mí.

—¿Quién era el beneficiario del testamento redactado la última semana?

—Instituía a la señorita Moon, la protegida del señor Spaeth, heredera universal.

—Pero Spaeth había cambiado de parecer, puesto que hoy deseaba dictar un nuevo testamento, ¿no es eso?

Ruhig se sopló las uñas, que llevaba muy cuidadas.

—Me pregunta usted demasiado, inspector. Mi cliente quería disponer otro testamento Esto es todo cuanto sé. Pero llegué demasiado tarde.

—Entonces la fortuna del difunto pasa a Winni Moon —dijo Glücke—. Esa mujer tuvo suerte de que el asesino no hubiese dejado a Spaeth el tiempo suficiente para volver sobre sus pasos. ¿Qué ocurre. Jerry?

—Traigo a Frank, el guardián diurno, jefe.

—Bien, que pase.

El manco avanzó con el rostro agitado por nerviosas muecas.

—Atherton Frank, para servirlo —comenzó—. No sé nada de este maldito…

—¿A qué hora abandonó usted su servicio en la verja? —preguntó el inspector.

—A las seis, como todas las tardes —intervino Walewski—. Es el momento en que yo tomo el mío. ¿Cómo podría yo estar al corriente de nada en estas condiciones?

—A las seis —asintió Frank, con los ojos fijos en sus deformados zapatos.

Walter miraba al manco con una atención sostenida Valeria advirtió la nerviosidad de sus manos, colocadas sobre la mesa.

«Tiembla de miedo —pensó con amargura—. Eres un cobarde, Walter, un cobarde. Temes que Frank te haya visto. Ha debido verte, a menos que hayas escalado la empalizada para penetrar en la propiedad».

Valeria cerró los ojos. ¿Por qué Walter habría saltado el muro?

—Escúcheme bien, Frank —continuó Glücke. Su testimonio tiene una importancia excepcional. Si mal no he comprendido, estuvo usted de guardia todo el día delante de la única entrada a «Sans Souci». Estuvo usted todo el tiempo en su puesto, ¿no es verdad?

—Sí, señor.

—Por consiguiente, puede usted nombrarnos a todas las personas que entraron o salieron por la verja esta tarde. Piense, mi querido Frank, que quizás usted nos aclare en el acto el misterio.

—¡Ah! —dijo el otro.

—Reflexione bien. ¿Quién entró y salió?

—Espere… ¿No le interesa a usted sino lo que ocurrió después de la venta?

—Sí.

—Después de la venta… La muchedumbre se dispersó y los policías partieron a su vez. La señorita Moon salió en coche un poco más tarde. A eso de las cuatro volvió con el coche lleno de paquetes. A propósito, su tía, la señora Moon, ¿regresó de Palm Springs?

—No —respondió el inspector.

Frank se rascó la huesuda mandíbula.

—Aguarde… Creo no haber visto a nadie… ¡Ah, sí!

Se detuvo asustado y miró oblicuamente hacia la puerta.

Walter se atiesó y Valeria contuvo el aliento.

—Otra persona entró esta tarde —insistió el inspector, arrojando su máscara de indulgencia—. ¿Quién era?

Frank retrocedió un paso en dirección a la puerta.

—¿Quiere usted ser acusado de complicidad?

—No, no señor —balbuceó el guardián—. Era él. A eso de las cinco y media. Cinco y media.

—¿Quién?

Frank señalé a Rhys Jardin con un dedo nudoso.

Valeria se levantó de un salto, gritando:

—No.

—Este hombre está loco —dijo Rhys con tono de sorpresa.

—Silencio —ordenó Glücke—. Ya tendrá usted ocasión de explicarse. Jardin. ¿Está seguro de haber reconocido al señor Jardin, Frank?

—Yo…, yo me encontraba sentado en mi pabellón leyendo un diario —explico el hombre—. Al oír caminar en la avenida corrí a la puerta y vi al señor Jardin alejarse hacia la quinta del señor Spaeth.

—¿Había dejado la verja abierta?

—No, señor. De ningún modo. Pero el señor Jardin poseía la llave de la verja como los demás habitantes de «Sans Souci». Por esto pudo entrar.

—¿Había algún coche delante de la puerta?

—Yo no vi ninguno.

—Es una falsedad —comenzó Rhys, pálido.

—A propósito —intervino Ellery—. ¿Cómo pudo usted reconocer al señor Jardin en la persona que se alejaba, Frank?

—Era el señor Jardin, lo juro —respondió el guardián.

Glücke manifestó una irritación creciente.

—¿Puede usted darme una identificación más precisa? —preguntó al testigo—. ¿Pudo usted ver las facciones del visitante?

Valeria dijo:

—No soportaré…

—¡Silencio! Espero su respuesta, Frank.

—No le vi la cara, pero reconocí su gabán. Un gabán de pelo de camello, con cinturón.

Walter se dejó caer contra el respaldo de su sillón. Valeria le dirigió una mirada de odio y Rhys, con los dientes apretados, se dejó caer en la silla que la joven acababa de abandonar.

—Vamos —intervino Ellery con una sonrisa divertida—. Los abrigos de pelo de camello están de moda. Yo mismo llevo uno, como ustedes pueden comprobarlo. ¿Está seguro de que no fue a mí a quien vio, Frank? Tengo aproximadamente la misma estatura que el señor Jardin.

Los ojos del guardián chispearon de cólera.

—Pero su gabán no está roto —articuló.

—¡Oh! —exclamó Ellery.

Otra vez dueño de sí mismo, Glücke preguntó:

—¿Roto, Frank?

—Sí, señor. Cuando, después de la venta, abandonó «Sans Souci», el señor Jardin se enganchó el bolsillo derecho de su abrigo en la portezuela del coche. Se hizo un gran desgarrón debajo del bolsillo.

—Me pareció haberle oído decir que no vio más que la espalda del visitante —observó Ellery.

—Caminaba despacio, con las manos a la espalda, como un hombre sumido en sus reflexiones. Así es como pude ver el bolsillo y el desgarrón Estoy seguro de que era el señor Jardin.

—Lo que hay que demostrar… —murmuró Ellery.

—Yo mismo lo llamé —insistió Frank—. «¡Señor Jardin!», grité muy fuerte. Pero continuó sin volverse, y yo entré de nuevo en el pabellón.

—No puedo callarme ni un minuto más… —comenzó Valeria con la voz vibrante de indignación.

Pero en aquel instante entró un agente con una larga y estrecha banda de un tejido ocre: pelo de camello. La banda terminaba en punta. Glücke se la arrebató de las manos.

—¿Dónde encontró esto? —preguntó.

—En el extremo de una de las estacas de la empalizada, precisamente encima del banco —respondió el agente.

El inspector dio vueltas entre sus manos al trozo de tejido y luego murmuró:

—La punta de la estaca se introdujo en el desgarrón en el instante en que el hombre saltaba la empalizada. El pedazo fue arrancado de la parte inferior del bolsillo. —Se volvió a Rhys para añadir—: ¿Dónde está su gabán de pelo de camello, señor Jardin?

Un penoso silencio siguió a la pregunta de Glücke.

¿Qué esperaba Walter para explicar que se había llevado por equivocación el gabán de Rhys? Pero, a juzgar por su inmovilidad, hubiérase creído que Walter era un maniquí de cera.

Valeria comprendió el motivo de su silencio. No podía disculpar a Rhys sin confesar que había mentido al sostener que no entró en la propiedad. Ya no quedaba duda alguna Walter había entrado por la verja con su propia llave y Frank lo había confundido con Rhys Jardin a causa de la prenda desgarrada. Walter había llegado hasta la quinta de su padre y…

¿Era éste el motivo de la mentira? ¿Por eso había ocultado o arrojado el abrigo revelador? ¿Por qué dejaba, sin una protesta, que la policía aceptara la idea de que Rhys se hallaba en la casa de Spaeth a la hora del crimen?

Valeria se dio cuenta de que su padre se formulaba interiormente las mismas preguntas. A él le hubiera sido fácil decir a Glücke: «Es una equivocación, inspector. Walter Spaeth se llevó por error mi gabán, y Frank lo confundió conmigo. No tengo la menor idea de lo que se hizo con ese abrigo. Walter podrá informarle mejor que yo». Incluso Valeria hubiese podido poner las cosas en su lugar.

Pero Rhys se encerró en un completo mutismo. En cuanto a la joven hubiera sido incapaz de articular una sola palabra, aunque de ello hubiese dependido su vida.

«¡Oh, Walter! ¿Por qué no explicas? ¿Por qué callas la verdad?».

—Por lo visto, rehúsa usted hablar —dijo el inspector con una sonrisa sombría—. Como guste, señor Jardin. Fuera de la señorita Moon y del señor Jardin, ¿vio usted a alguien más entrar en «Sans Souci» después de la venta, Frank?

—No, no, señor —respondió el guardián que tenía ya un pie fuera de la habitación.

—Y usted, Walewski, ¿no abrió más que al señor Ruhig después de haber reemplazado a Frank en la verja?

—¡Lo juro, señor! Después el señor Ruhig me condujo a la casa y encontramos el cadáver del señor Spaeth.

Glücke despidió al guardián con un ademán breve.

—Puede retirarse —le dijo. Luego, volviéndose a un detective, añadió—: Haga pasar a la señorita Moon.

Un espantoso pensamiento se apoderó del cerebro de Valeria Cuanto más se esforzaba la infeliz en alejarlo, con mayor tenacidad se aferraba a ella:

«Walter, ¿has asesinado a tu padre?».

6

ESTOCADA Y QUITE

WINNIE Moon había llorado copiosamente. Se detuvo en el umbral y se llevó a los ojos un pañuelo negro, con actitud de honda desesperación.

«¡Ya de luto!» —pensó Ellery con admiración—. «¡Bravo!».

Ellery Queen tenía el hábito de recoger y observar los pormenores que escapaban a los otros observadores. Así notó la brusca metamorfosis de Ruhig, que coincidió con la trágica aparición de la señorita Moon. La indiferencia del abogado se transformó repentinamente en agitación. Corrió hacia la joven y le murmuró una frase de simpatía, estrechándole las manos con efusión. También Ellery advirtió el movimiento de sorpresa, prontamente reprimido, de la interesada. Luego el abogado la condujo hasta un sillón, la hizo sentarse y se colocó a sus espaldas en la actitud de un hombre resuelto a defender la belleza contra los insultos y la calumnia, mientras le quedase soplo de vida.

«Este granuja habrá decidido velar sobre la nebulosa carrera de la señorita Moon, ahora que Solly Spaeth se encuentra en el otro mundo», pensó Ellery, no sin malevolencia.

La señorita Moon comenzó a sollozar.

—¡Vaya, vaya! —dijo vivamente Glücke—. No la retendré más que un momento, y luego podrá llorar todo lo que quiera. ¿Quién asesinó a Solly Spaeth?

—Conozco a uno que gustosamente lo habría apuñalado.

Y Winni apartó su pañuelo para fulminar con la mirada a Rhys Jardin.

—¿Se refiere usted al señor Jardin? —preguntó el inspector.

Valeria gimió. No había previsto aquel nuevo peligro. ¡Qué odiosa criatura!

—Sí, me refiero a él —respondió la señorita Moon, enjugándose la última lágrima—. Siempre le buscaba querella al pobre Solly. La semana pasada…

—Cállese, Winni —interrumpió Walter con la voz ahogada.

«Ahora va a hablar —pensó Valeria—. Ahora».

—Se trata de su propio padre —exclamó Winni—. Pero usted no me impondrá silencio, Walter. El pasado lunes, Jardin sostuvo una violenta discusión con Solly con respecto a la inundación, las instalaciones y todo lo demás. Esta mañana volvió a la carga. Amenazó a Solly. ¡Le dijo que merecía que lo ahorcaran, que lo hicieran pedazos, que lo lapidaran! ¡Lo trató de bribón! No pude oír más.

—Esta mujer escuchaba detrás de la puerta —dijo Rhys, que había enrojecido—. Es cierto, tuve un violento altercado con Spaeth, inspector. Pero…

—¿Es cierto también que el crac de Ohippi fue el origen de su desavenencia con el difunto?

—Sí. Ese desastroso negocio se llevó toda mi fortuna. Sin embargo…

—¿Ha quedado usted completamente arruinado, señor Jardin?

—Sí.

—Solly lo condenó a la pobreza mientras él obtenía millones de beneficio.

—¡Ha arruinado también a miles de personas!

—¿Qué pretende ese mico. Rhys? —gritó una voz familiar—. ¿Cargarlo con esta muerte?

Pink, entró como un torbellino, con los rojos cabellos erizados.

—¡Oh, Pink! —exclamó Valeria, cayendo en sus brazos.

—Déjelo —dijo Rhys a un detective sofocado—. Es uno de mis amigos.

—Oiga usted —refunfuñó Pink, dirigiéndose a Glücke—. Cómase en su desayuno todas las bombas que quiera. Me tiene sin cuidado. Pero si se empeña en que Rhys Jardin ha sido el asesino, ¡es un borrico y un mentiroso!

Torpemente acarició los cabellos de Valeria.

—Hubiese venido antes —dijo a la joven—, pero no supe la noticia hasta que llegué aquí. Mibs me dijo dónde habían ido ustedes.

—Cállese, Pink —dijo Rhys en voz baja.

Pink se calló. El inspector Glücke lo miró un momento. Después, encogiéndose de hombros, prosiguió su interrogatorio:

—Es usted un deportista, ¿verdad, señor Jardin? Campeón de «golf» y tirador incomparable. Vencedor de Pink, aquí presente, en el último concurso de tiro al arco, y ganador de un gran número de regatas… Estoy bien informado de sus actividades, ¿verdad?

—Le ruego que vaya al grano.

—¿Practica también la esgrima?

—Sí.

Glücke inclinó la cabeza.

—Aunque la mayoría lo ignora, es usted una de las mejores espadas de los Estados Unidos, señor Jardin.

—Comprendo —respondió Rhys lentamente.

—Hasta trató de enseñarle esgrima a Solly —dijo la señorita Moon.

La fisonomía del inspector se iluminó.

—¿De veras? —preguntó.

Luego se volvió para contemplar una colección de armas antiguas que se hallaban en una rica panoplia colgada de la pared de la chimenea: dos pistolas de desafío, con culatas de plata, un fusil de chispa, del siglo XVIII, un arcabuz, puñales, dagas y algo más de una docena de armas ennegrecidas por el tiempo: floretes, estoques, cimitarras y lujosas espadas de empuñaduras damasquinadas.

Glücke señaló con el dedo una espada de hoja dispuesta de través sobre la panoplia. Una línea clara, visible sobre la oscura pintura, formaba con la vieja arma una cruz de San Andrés.

—¡Ya no está ahí! —exclamó la señorita Moon—. Sin embargo estoy segura de haberla visto en su sitio a las cuatro.

—Entonces, señorita, ¿fue a esa hora cuando vio usted por última vez al señor Spaeth?

—Sí, al volver de la calle. Había hecho algunas diligencias y…

—¿Puedo preguntar qué empleo hizo del tiempo la gentil señorita Moon entre su regreso y la hora del crimen? —preguntó Ellery.

—¡Estaba en mi tocador, probándome unos trajes! —gritó la mujer con indignación—. ¡Qué audacia!

—¿Oyó usted algún ruido, señorita Moon?

Los ojos de Ruhig lanzaron chispas.

—¿Con qué derecho…? —comenzó.

—Le agradecería que se ocupase de sus asuntos, Queen —intervino Glücke con tono cortante.

—Perdone —dijo Ellery.

—Ha desaparecido un arma que estaba colgada en la pared —continuó Glücke, repentinamente calmado—. Tratemos de saber qué arma era.

Avanzó hacia la chimenea, dándose la importancia de un prestidigitador deseoso de deslumbrar a su público, colocó una silla bajo la panoplia. Se subió después en la silla y, alargando el cuello, leyó en alta voz la inscripción grabada en una plaquita de bronce fija en la panoplia bajo la raya clara:

—«Espada italiana del siglo XVII» —anunció con acento de triunfo.

En medio del silencio general, bajó de la silla. Después se plantó ante la chimenea, de cara a su auditorio y prosiguió:

—Solly Spaeth murió víctima de una estocada, y una espada italiana ha desaparecido. Estos son los hechos, señoras y caballeros. Hasta ahora han resultado infructuosas todas las pesquisas realizadas para encontrar la espada. No creo equivocarme diciendo que el arma ya no se encuentra ni en la casa ni en el parque. La escena del crimen podemos reconstruirla del siguiente modo: el asesino descolgó la espada de la pared, acorraló a Solly en ese rincón, lo traspasó de una estocada y emprendió la huida llevándose el acero ensangrentado.

De nuevo se oyó la voz de Ellery.

—Esa es la cuestión —suspiró.

El inspector se sobresaltó, pero se volvió a Jardin.

—¿No se sirvió usted por casualidad de esa espada para darle hace poco una lección de esgrima a Solly? —le preguntó bruscamente.

Una fugitiva y agradable sonrisa iluminó el rostro de Rhys. Lágrimas de orgullo y admiración acudieron a los ojos de Valeria. ¡Y Walter, el cobarde, parecía petrificado en su silla!

—Piense en la situación —continuó Glücke—, Frank jura que es usted el único extraño que penetró en «Sans Souci» a la caída de la tarde. Como primera pieza de convicción tenemos un trozo de su abrigo, y le prometo que pronto tendremos el abrigo.

—Por mi parte estaré encantado de verlo —dijo Rhys con tono ligero.

—¿Reconoce usted haber mantenido por lo menos dos violentas discusiones con el difunto, la última esta misma mañana?

—Y no lo sabe usted todo —replicó Rhys, sonriendo de nuevo—. Volví a ver a Spaeth después de nuestra discusión de esta mañana. Vino a mi casa. Es decir, a mi antigua casa. —Valeria miró a su padre: la joven ignoraba esta visita. Rhys continuó—: Sostuvimos una corta conversación en mi sala de gimnasia. Para terminar, lo puse un poco rudamente en la puerta.

—Gracias por el informe —dijo Glücke—. En lo sucesivo, haría bien en guardar esos informes para usted. ¿Tomó nota, Phil? Tenía usted, además, un móvil importante, señor Jardin: Spaeth lo había arruinado y se negaba a consagrar sus beneficios en levantar el negocio. Por último es usted un hábil esgrimista y el asesino empleó una espada. Incluso pudo usted haber fingido que se proponía enseñar a su víctima una parada de esgrima para atacarlo de improviso.

—¿Solly parando con el brazo, a falta de espada? —preguntó Rhys.

Los dos hombres se miraron.

—No hay más que una solución. Jardin —articuló el inspector—. Va usted a firmar su confesión y obtendré de Van Every la garantía de una indulgencia excepcional por parte del ministerio público. Aún podría invocarse el caso de legitima defensa.

—Me confunde usted —repuso Rhys, sonriendo—. Incluso es posible que tuviera también posibilidades de ser felicitado por el jurado por haber librado al mundo de un peligro.

—¿Y por qué no? ¿Qué responde usted, señor Jardin?

—¡Papá! —exclamó Valeria.

—Mi respuesta es que soy inocente y que puede usted irse al diablo —gruñó Rhys.

Glücke lo midió de pies a cabeza.

—Como quiera —dijo, antes de volverle la espada—. ¡Ah! ¿Terminó usted doctor? ¿Cuáles son sus conclusiones?

El doctor Polk se acercó a él, limpiándose las manchas de la chaqueta. Los detectives se habían dispersado por la habitación. Valeria arriesgó una tímida mirada en dirección al ángulo de la chimenea y vio que algunos diarios tapaban el macabro despojo.

—Es difícil pronunciarme antes de la autopsia —respondió el médico—. Pero le indicaré mis primeras y sumarias comprobaciones: la herida fue inferida por un instrumento cortante, de punta delgada, cuya hoja medía alrededor de media pulgada de ancho, según se desprende del orificio de la herida. La punta rozó el corazón. Me inclino a creer que la agresión fue hecha con la espada desaparecida, sin que pueda afirmarlo antes de haber examinado el objeto.

—¿Consiguió usted determinar la hora aproximada de la muerte? —preguntó Glücke.

—Sí. Mi opinión concuerda con las indicaciones suministradas por el reloj.

—¿El reloj? —preguntó Ellery.

—El brazo de Spaeth debió chocar violentamente contra la pared en el momento de la caída, pues encontramos roto su reloj y en el suelo los trozos del cristal, cerca de él —explicó el inspector, no sin impaciencia—. Las agujas marcaban las cinco y treinta y dos.

Rhys Jardin se echó a reír. El regocijo expresado por aquel exceso de hilaridad impresionó a todos, incluso a Glücke, que se turbó. Miró varias veres a hurtadillas a Jardin.

Pero Valeria conocía la causa de la actitud de su padre, y estuvo a punto de dar rienda suelta a su alegría. Salomón Spaeth había sido asesinado a las cinco treinta y dos. ¡Y precisamente a las cinco treinta y dos, Rhys Jardin entraba con su hija en el vestíbulo del «La Salle» para esperar a Walter!

Las cinco y treinta y dos. Una ola de pánico sustituyó el reciente júbilo de Valeria. Con semejante coartada, Rhys no tenía nada que temer de nadie. Pero Walter… Por desgracia, el caso de Walter era muy diferente, puesto que a las cinco treinta y cinco, estando Rhys sentado ante las miradas de la señorita Austin en el vestíbulo del «La Salle», la joven había telefoneado a Walter, y Mibs había hablado con él y reconocido su voz.

¿Qué sucedería si al inspector Glücke se le ocurría interrogar a la telefonista y ésta le hablaba de aquella famosa llamada telefónica, si le precisaba la hora en que se había efectuado y el lugar desde el cual había respondido Walter?

Al volver la cabeza para mirar por la ventana, Valeria entrevió el rostro de Walter. Leyó tal angustia en sus ojos que se sintió inmediatamente dispuesta a perdonarle cualquier cosa por el solo placer de estrecharlo entre sus brazos.

También Walter acababa de recordar la llamada telefónica.

«Walter, ¿por qué has mentido? ¿Qué ocultas?», se preguntó interiormente.

Un hombre corpulento, cargado con una maleta, entró precipitadamente. El doctor Polk, al verlo desarrugó al punto el entrecejo.

—¡Bronson! —exclamó—. Lo esperaba con impaciencia. Venga acá.

Arrastró al químico del Departamento Central hacia el rincón de la chimenea. El muro de detectives volvió a cerrarse.

—Puede regresar a su casa —dijo bruscamente el inspector a Walter—. Lo veré de nuevo mañana por la mañana. Si prefiere quedarse aquí…

—No —interrumpió Walter—, no…

Tomó el sombrero y con la mirada huraña, abandonó la estancia, sin mirar a los Jardin.

Glücke despidió igualmente a la señorita Moon, a Ruhig y a Pink. Pero este último se negó en redondo a irse.

—¿Nos autoriza usted a retirarnos a mi padre y a mí? —preguntó Valeria tímidamente, poseída por un irresistible deseo de correr detrás de Walter.

—No —respondió Glücke en tono definitivo.

Valeria suspiró.

El inspector hendió la barrera de detectives. Ellery lo siguió sin ser invitado y, por encima de su hombro, miró el cadáver.

Arrodillado junto al cuerpo sin vida, el químico examinaba los oscuros labios de la herida. Se inclinó dos veces para tocarla. Después movió la cabeza y dijo al doctor Polk:

—Es melaza. No hay duda.

—Su opinión confirma la mia —respondió el médico—. La melaza no se encuentra solamente en los bordes de la herida, sino que aparece hasta una cierta profundidad en las carnes.

—¡Melaza! —exclamó Glücke—. ¡Qué absurdo! ¿Se han propuesto ustedes que me vuelva loco, señores?

—Perdone, inspector —murmuró Ellery—. ¡Melaza! Muy interesante. Dijo usted que el arma apenas había alcanzado el corazón, ¿verdad, doctor?

El doctor Polk lo miró con curiosidad.

—Sí —respondió.

Ellery apartó a Glücke con el hombro para deslizarse a primera fila.

—¿La herida era lo bastante profunda para ser mortal? —preguntó.

—Está muerto, ¿no es verdad? —refunfuñó el inspector.

—Evidentemente. Pero tengo la impresión de que las apariencias pueden ser engañosas. ¿Cuál es su respuesta, doctor?

—Resulta muy difícil concretar. La hemorragia ha sido insignificante. Ahora bien, un hombre que sufriera una herida de esta clase, moriría desangrado al cabo de una hora, si no interviniera el médico… ¿Comprende lo que quiero decirle? Se trata seguramente de un caso extraño.

—Tan extraño que yo, en su lugar, rogaría al señor Bronson que analizase la melaza —dijo Ellery.

—¿Por qué? —rezongó Glücke.

—La presencia de la melaza en el borde interior de la herida nos permite suponer que la punta enterrada en la carne estaba embadurnada con ella. ¿Por qué se había de embadurnar con melaza el filo de un arma cualquiera? La melaza es glutinosa, no lo olvidemos. Ha podido servir para amalgamar otra sustancia.

—Comprendo —dijo el doctor Polk—. No había tenido en cuenta esta hipótesis, pero ciertos indicios…

—¿Cuál es su idea? —inquirió el inspector con irritación creciente.

—No pretendo más que sentar una sugestión respetuosa… Pero creo que podría usted obtener un resultado interesante si pidiese al señor Bronson que analizara esta melaza en busca de un veneno que se presenta bajo una forma sólida más que líquida.

—Veneno —murmuró Glücke, mirando a Ellery de reojo.

El químico raspó algunas partículas de melaza y las depositó sobre una lámina de vidrio. Luego abrió su maleta y se entregó al trabajo.

Melaza. Veneno. Valeria cerró los ojos.

—Cianuro de potasio —anunció Bronson al fin—. Pondría mis manos en el fuego. Pero no redactaré el informe oficial hasta que no haya renovado los experimentos en mi laboratorio.

—¡Cianuro! —exclamó el doctor Polk—. Sí, debe ser eso.

—El cianuro de potasio se presenta bajo la forma de cristales blancos —dijo el químico—. Una buena cantidad de veneno ha sido incorporada a la melaza.

—El cianuro paraliza ciertos fermentos indispensables para el buen funcionamiento de las células. La muerte sobrevino sin dolor al cabo de unos minutos —declaró el médico.

—¿Tendrá que felicitarme por la sugestión? —suspiró Ellery.

Glücke le dirigió una mirada torva antes de volverle la espalda.

—Vamos a seguir la pista del cianuro —respondió Bronson, mientras cerraba su pequeña maleta—. El cianuro de potasio es un veneno muy común de uso corriente en el comercio. Se puede adquirir en cualquier droguería.

—Ya veremos —refunfuñó el inspector—. Haga retirar el cadáver, doctor. Espero para mañana por la mañana el informe de la autopsia. A primera hora, si es posible.

Los detectives se dispersaron y el doctor Polk dio órdenes relativas al traslado de los restos de Salomón Spaeth al depósito. Con aspecto preocupado, Ellery abordó al médico cerca de la puerta, en el momento en que se disponía a seguir al macabro convoy.

—Por favor, un momento, doctor. ¿El estado del cadáver confirma las indicaciones suministradas por el reloj con respecto a la hora del fallecimiento?

—Sí. El difunto fue fulminado por el veneno, cuya acción es extremadamente rápida. Personalmente, yo hubiera fijado la hora de la muerte alrededor de las cinco y media. Ahora bien, el reloj se detuvo a las cinco treinta y dos… No es posible estar más de acuerdo, como puede ver. Muy bien, señor Queen. Es usted detective, ¿verdad?

—Tengo bastante olfato para husmear elementos hostiles en la atmósfera oficial —suspiró Ellery—. Gracias, doctor.

El doctor Polk y Bronson se retiraron juntos.

—¿Podemos irnos ya, inspector? —preguntó Valeria.

—Se irán cuando yo se lo diga —respondió Glücke con grosería—. ¿Qué está haciendo usted?

La última pregunta la había dirigido a Ellery, que, habiendo arrastrado una silla ante la chimenea, se había subido en ella y se entregaba a toda clase de misteriosos ejercicios.

Ellery descendió de la silla antes de responder amablemente:

—Busco las respuestas a tres preguntas.

—No abuse de mi paciencia, Queen.

—Primero: ¿por qué el asesino tomó una espada que no podía alcanzar sin subirse a un mueble, cuando le bastaba alargar el brazo para descolgar esta espada francesa de desafío, arma peligrosa por excelencia?

—Es una nota curiosa en un crimen impremeditado —dijo Rhys, interesado, a pesar de sus preocupaciones íntimas.

—¿Quién le ha pedido a usted su parecer? —dijo Glücke, en el colmo de la desesperación.

—¿Quién habla de crimen impremeditado? —inquirió Ellery—. Creo, por el contrarío, que la premeditación está probada por el hecho de que el asesino embadurnó con melaza la hoja del arma, antes de cometer el delito, señor Jardin.

Las orejas del inspector adquirieron un tinte escarlata.

—No acostumbro a conducir mis investigaciones en la plaza pública —dijo con voz ahogada—. Todos ustedes me harán el favor de…

—¡Gruñón! —exclamó Pink, que sentía una instintiva antipatía hacia el irascible inspector.

Ellery prosiguió con vivacidad, como si temiese no llegar a formular sus interrogantes antes de la catástrofe:

—Segunda pregunta: ¿por qué el asesino embadurnó la hoja con melaza emponzoñada?

Glücke levantó los brazos al cielo.

—¡Diantre! Pues…, ¡para asegurarse de que Spaeth no escaparía con vida!

—Esta precaución, ¿no recuerda acaso la del individuo que lleva simultáneamente tirantes y cinturón? —inquirió Ellery con toda seriedad—. ¿Es tan difícil matar a un hombre con un acero afilado?

El inspector Glücke se había reprochado ya varias veces su debilidad de tolerar la presencia de Ellery en aquel lugar. Esos detectives aficionados… ¡Maldita ralea! Este en presencia de sus subordinados, se atrevía a plantear preguntas embarazosas y esto constituía una vaga amenaza para su prestigio. Además, si por una casualidad, aquel advenedizo daba con la solución, Glücke se vería privado de los laureles prometidos a su celo policíaco. Ya era tiempo de librarse de aquel indeseable.

—¡Estoy resuelto a no permitir que un autor de novelas policiacas entorpezca la marcha de mi investigación! —bramó—. Su padre no tiene más remedio que soportarlo porque vive con usted, pero aquí nos encontramos a tres mil millas de Center Street; y me importa un comino lo que piense usted de mi trabajo. Salga, haga el favor.

Ellery dominó su cólera para no dar a aquel grosero una lección de modales.

—Recordaré la hospitalidad de Hollywood —murmuró.

—Expulse a ese zoquete a quien ya he visto bastante, Mac.

—Fuera esas zarpas, Mac. Saldré tranquilamente…

Ellery avanzó hacia los Jardin y les dijo en alta e inteligible voz:

—Ese hombre es un imbécil. Le creo perfectamente capaz de meterlo en la cárcel esta misma noche, señor Jardin.

—Le acompaña a usted nuestro pesar —suspiró Jardin—. Preferiría mucho más la compañía de usted que la suya.

—Gracias por la gentileza, la primera que he oído desde que llegué a Hollywood. Hasta la vista, señorita Jardin. Les aconsejo que hablen lo menos posible y que busquen un abogado.

El inspector fulminó a Ellery con la mirada, y el joven ganó pausadamente la puerta. Se volvió en el umbral para añadir con una mueca:

Pero no escoja a Ruhig, señor Jardin.

—¿Se irá de una vez? —chilló Glücke.

—¡Oh, sí, inspector! —respondió Ellery—. Pero olvidaba formular la tercera pregunta de que le hablé hace un momento.

Mac avanzó con sombría expresión.

—Quieto, quieto, Mac. Le prevengo que soy muy hábil en lucha japonesa. Escuche mi tercer problema, inspector. Admitiendo que su excéntrico asesino se hubiese subido a una silla para descolgar la espada cuando podía descolgar otra excelente con sólo alargar el brazo; admitiendo que haya embadurnado la hoja con veneno cuando una estocada hubiese bastado perfectamente para enviar al señor Spaeth «ad patres», todavía se plantea un interrogante. ¿Por qué diablos ese loco se llevó el arma, una vez perpetrado el crimen?

El inspector permaneció callado. Ellery hizo un signo de despedida a los Jardin y concluyó:

—¡Ahí tiene materia en que ocupar durante un momento su osificado cerebro, inspector!

Y cerró la puerta tras de sí.

7

PIEZAS DE CONVICCIÓN

VALERIA se hallaba física y materialmente agotada cuando regresó al hotel acompañada por su padre y Pink. ¿Cómo había logrado Rhys escapar a su verdugo? Todavía se lo preguntaba la joven. Había respondido con monosílabos a las preguntas secundarias de Glücke y se había encerrado en un mutismo absoluto en lo que se refería a los puntos esenciales.

A Rhys le hubiera bastado dar a conocer su coartada para substraerse a aquella feroz inquisición. Pero calló, y Valeria conocía la razón de su silencio. Su padre se sacrificaba por Walter. Una parte de la diatriba de Glücke no llegó a sus oídos. El rostro de Walter, con su expresión incomprensible, se alzaba entre el mundo exterior y ella.

Voluntariamente, Rhys se dejaba complicar en un caso criminal porque conocía los sentimientos de su hija hacia Walter, aquel brusco y cándido muchacho, cuya actitud desde el crimen era tan alarmante.

—Voy a preparar la cena —declaró Pink—. Deben tener ustedes apetito.

—No podría comer —murmuró Valeria.

—Pues debe hacerlo.

—Pink tiene razón. Habrá que obligarte a comer, hijita —dijo Rhys, con el pensamiento en otra parte.

—Al volver del estudio traje provisiones —continuó Pink con tono regañón—. ¡Apañado estaría si tuviese que confiar en capitalistas como ustedes!

—¿Qué sería de nosotros sin usted Pink? —suspiró la joven.

—Probablemente se dejarían morir de hambre —repuso Pink.

El sereno, un viejecillo, sustituía a la señorita Austin en el teléfono. Valeria y sus compañeros cruzaron el vestíbulo sin detenerse y tomaron el ascensor para subir al tercer piso Rhys abrió la puerta del departamento 3-C. Valeria se preguntó vagamente por qué él y Pink permanecían inmóviles en el umbral, en lugar de entrar. Se deslizó entre ambos y comprendió.

Walter estaba sentado en el borde de un sillón del salón, tieso como un poste, con el sombrero lleno de barro, puesto de través en su cabeza vendada. Sus ojos, que parecían dos húmedos trozos de vidrio, se fijaron en los recién llegados, sin que parecieran ver.

—¡Uf! —exclamó Pink, sobrecogido por el olor a alcohol que había en el piso.

Corrió a la ventana y la abrió de par en par.

Rhys empujó suavemente a Valeria y cerró después la puerta del pasillo.

—¡Walter! —exclamó la joven.

El aludido se mojó los labios, que emitieron algunos sonidos inarticulados.

—Walter, ¿cómo te has introducido aquí?

El joven se llevó un dedo a los labios.

—Calla. Nadie me vio… Me llevé la llave maestra del escritorio. Calla.

—¿No tienes nada que decirme, Walter?

—¿Qué? ¿Respecto a qué?

—Lo sabes perfectamente. A propósito de lo que…, de lo que ocurrió hace poco.

—No entiendo.

Walter trató de levantarse, pero, como una piedra, cayó de nuevo en la butaca.

—¡Déjame en paz!

Valeria cerró los ojos.

—Te ofrezco tu última oportunidad, Walter. Es preciso que me respondas. ¿Qué ha pasado hoy? ¿Dónde está el abrigo de papá? ¿Por qué has… —la joven abrió los ojos y gritó casi las últimas palabras—, por qué has mentido, Walter?

—Eso no te importa.

Valeria se precipitó sobre él. Resonaron dos bofetadas. La marca de los dedos de Valeria quedó impresa en rojo sobre la pálida mejilla del joven, que se sobresaltó e hizo un supremo esfuerzo para incorporarse.

—¡Borracho! ¡Cobarde! No quiero volver a verte nunca —gritó Valeria, en el colmo de la desesperación. Corrió a su cuarto y cerró violentamente la puerta—. Voy a ocuparme de él —dijo Pink.

Agarró a Walter por el cuello, lo puso de pie medio asfixiado y lo arrastró al cuarto de baño de Rhys.

Rhys se había sentado sin quitarse el abrigo y tamborileó sobre un almohadón del sofá mientras escuchaba distraídamente correr la ducha en la habitación vecina.

Momentos después reapareció Walter con la parte superior de la chaqueta empapada y la cabeza chorreando. Pink le tiró una toalla antes de desaparecer en la cocina Walter se escurrió en un sillón e hizo vanos esfuerzos para secarse.

—Beba esto —dijo Pink, ofreciéndole un vaso que trajo de la cocina.

Walter, de un sorbo y con una mueca, se tragó la mezcla de jugo de tomate y amoníaco.

Antes de regresar a la cocina, Pink encendió un cigarrillo. Rhys se levantó y dijo con la más exquisita cortesía:

—Salgo a comprar un cigarro. Con su permiso, Walter.

El joven lo dejó marchar sin levantar los ojos. Pink hacía mucho ruido con las cacerolas y las puertas de las alacenas en la cocina. Pero Walter apenas lo oía. Se levantó por fin y llegó titubeando a la puerta de la habitación de Valeria.

—Valeria —dijo con voz pastosa.

Al no recibir contestación, penetró en el cuarto.

Valeria, completamente vestida, estaba sentada al pie de su lecho, con el sombrerito ladeado y aire de ausencia.

—Valeria…

—Vete.

Torpemente, Walter llegó hasta el lecho. Se dejó caer en él y colocó pesadamente su mano sobre las rodillas de la joven, fijando en ella una mirada embarazosa y llena de ansiedad.

—Estoy borracho, ya lo sé. No pude impedirlo Val. No seas tan mala. Te amo, Val.

—Apártate. Te prohíbo que me toques.

—Te amo, Val.

—¡Tienes una bonita manera de demostrármelo!

—Bueno, bueno, me voy. Estoy borracho, es cierto…

Se levantó no sin esfuerzo y se alejó tambaleándose.

Valeria lo observó un momento. Luego se levantó de un salto y corrió a la puerta para impedirle el paso. Walter se detuvo, parpadeando.

—Todavía no —dijo la joven.

—Estoy borracho.

—No saldrás de aquí sin haberme contestado antes. ¿Por qué le mentiste al inspector Glücke? A las cinco y media de esta tarde estabas con tu padre. ¡Lo sabes tan bien como yo!

—Sí —murmuró el joven, esforzándose en mantener el equilibrio.

Walter…

Valeria se sintió desfallecer. La pistola automática, oculta en su escritorio, se le apareció en aquel momento con implacable precisión.

—Walter, debo saber… ¿Mataste a tu padre?

—Déjame pasar —murmuró.

—Respóndeme, Walter.

—Hasta la vista —dijo Walter con sorprendente firmeza.

Extendió el brazo para apartarla. Pero Valeria lo eludió y corrió a su escritorio. Sacó el arma de su escondite y se la enseñó diciéndole:

—Si eres inocente, ¿por qué…?

Walter la interrumpió con aire desdeñoso:

—Ahora registras mis bolsillos… ¡Devuélveme eso!

Valeria no opuso resistencia. Él miró la pistola, lanzó un gruñido y se la guardó.

—Amenazas. Cartas de amenazas por docenas. ¡Claro! El hijo de un hombre que ha arruinado a miles de personas… Acabé comprando un arma. Te amo. Val, pero ocúpate de tus propios asuntos —terminó con son de queja.

Valeria creía hallarse en presencia de un extraño. Aquel no era el Walter a quien conocía desde hacía meses. ¿O era, por el contrario, la primera vez que se mostraba bajo su verdadera personalidad?

—Dejaste pensar al inspector que mi padre había estado poco antes en «Sans Souci». ¿Por qué no le dijiste que habías sido tú, llevando el abrigo de papá, el hombre que Frank vio en la avenida?

Walter guiñó repetidamente los ojos, como si tratase de penetrar una espesa niebla.

—Confía en mí. No me dirijas preguntas, Val. Nada de preguntas.

—¿Confiar en ti, después de tu conducta de hoy? ¿No tengo derecho a interrogarte cuando con tu actitud culpas a mi padre?

La cólera de Valeria decayó súbitamente, y apoyó la cabeza en el pecho mojado del joven.

—Walter —dijo con la voz entrecortada por los sollozos—. ¡Oh! Poco importa lo que hayas hecho, con tal que seas franco conmigo. ¡Tenemos confianza! Y tú, ¿por que desconfías de mí?

¿De qué provendrían aquellos bruscos cambios de humor de Walter? Tan pronto humilde como áspero. Hubiérase dicho que ciertas preguntas lo helaban, lo hacían insensible al llamamiento de la razón o de la ternura. Haciendo un visible esfuerzo para hablar claramente, dijo:

—La policía debe ignorar que he estado en casa de mi padre. Si me traicionas… Te prohíbo que hables al inspector de esta visita, ¿me oyes?

Era cierto entonces. Walter acababa de traicionarse.

La joven se apartó de él. Ningún ser tenía derecho a exigir de otro una confianza ciega. A menudo las apariencias pueden resultar engañosas, pero, por lo general, son el reflejo exacto de la verdad. En la vida real no suelen darse ciertas sutilezas, propias únicamente, de las novelas.

—El hecho de que el inspector sospeche que mi padre ha cometido el crimen, y que te baste pronunciar una sola palabra para disculparlo, no parece preocuparte —dijo Valeria—. ¡No piensas sino en salvar tu pellejo!

Walter pareció librarse bruscamente de su embriaguez. Abrió la boca para responder, pero la cerró de nuevo sin haber proferido una palabra.

—Vete, por favor —concluyó Valeria.

El joven, por supuesto, ignoraba que Rhys disponía de una coartada con respecto la hora del asesinato.

—Hasta la vista, Valeria —murmuró.

Y jamás lo sabría… ¡por ella al menos! Hubiera sido demasiado fácil pretender entonces que conocía la coartada de su padre desde el principio, que Rhys no había corrido nunca peligro serio, y que él estaba obligado a velar por su propia seguridad. Era capaz de encontrar por si solo una explicación plausible a su incalificable conducta una vez despejado de los vapores del alcohol.

Walter se mostraba persuasivo cuando quería, y Valeria desconfiaba de sí misma en el fondo de su corazón. Con gran amargura dijo:

—Yo guardaría tu secreto, cualquiera que fuese. Hazme ahora el favor de salir.

Walter se tiró del cuello de la camisa como si lo ahogase. Luego abrió la puerta, atravesó tambaleándose el salón y abandonó el piso, olvidándose de su sombrero.

Valeria lo recogió de la alfombra del salón y lo lanzó por el pasillo, detrás de su propietario.

La joven reunió todo su valor para afrontar la situación.

—Estoy desfalleciendo, Pink —declaró, abriendo la puerta de la cocina—. ¿Qué tenemos para cenar? —Pero cambió de expresión para añadir—: ¿Qué es lo que oculta tan misteriosamente en su bolsillo, Pink?

—Nada —respondió éste con la apariencia de un niño pillado en falta.

Abandonó su silla para volver a las cacerolas alineadas sobre el hornillo a gas.

—¿Se fue el energúmeno? —preguntó Pink, levantando un cubierto.

—¿Qué me oculta, Pink? Muéstremelo.

—¡Le digo que nada!

Pink mentía y esto saltaba a la vista. Más rápida que él, Valeria introdujo su mano en el bolsillo antes de que él hubiese tenido tiempo de apartarla. Sacó una delgada libreta.

—¡Un talonario! —exclamó—. Perdóneme, creí que…

Pero se detuvo paralizada al leer el nombre de Rhys Jardin escrito en la cubierta de cartón.

—Papá depositó el dinero de Walter, Pink. Sin embargo, este talonario es de otro banco. «The Pacific Coastal». El banco de Spaeth.

—No se meta en estas cosas, curiosa.

Pink se puso a revolver las lentejas con un cucharón, como si fuera una cuestión de vida o muerte el hecho de que pudieran pegarse en el fondo de la cazuela.

—No lea.

Valeria se apresuró a hacer lo contrario. Aparecía registrado un solo depósito, pero su importancia le hizo parpadear. Era imposible. Sin duda se trataba de un error. Pero no, la cifra estaba allí.

5.000.000 $

¡Cinco millones de dólares!

Valeria agarró a Pink por el brazo.

—¿Dónde encontró este talonario? ¡Quiero la verdad. Pink!

—Esta mañana en la sala de Gimnasia de «Sans Souci», cuando estaba guardando los palos del «golf». Lo encontré en el bolsillo de una americana vieja de Rhys.

Valeria no podía dar crédito a la evidencia.

—No hables a nadie de este hallazgo, Pink —murmuró por último—. La gente podría sospechar. Ya ha recorrido el rumor de que papá no está tan arruinado como pretende.

—Le confieso que mi descubrimiento me dejó bastante perplejo —dijo Pink—. ¿Dónde tenía Rhys la cabeza para dejarse este talonario a la indiscreción del primer mozo que apareciera por allí? Y yo tenía que salir para llevar diversos objetos destinados al museo… En fin, me lo guardé en el bolsillo, a falta de otra solución mejor.

—Gracias, Pink.

Únicamente el silbido del gas llenó el profundo e interminable silencio que sobrevino. Valeria no podía separar los ojos del talonario, que había quedado encima de la mesa.

Oyó que alguien llamaba a la puerta del piso, y después la voz de Rhys.

—¿Valeria?

Ningún sonido partió de la cocina.

Rhys apareció en el umbral, con el cigarro en la boca, y sacudiendo el sombrero mojado.

—Para variar, sigue lloviendo —anunció—. Sus cacerolas despiden buen olor, Pink… Pero ¿qué les pasa? ¿Se trata de Walter?… ¿No ha querido dar explicaciones? ¿Qué significan esas caras de conspiradores?

Valeria deslizó hacia él el talonario, empujándolo con la punta del dedo.

Rhys no lo cogió en seguida. Palideció bajo su atezada piel y continuó mirando interrogativamente a su hija y a su amigo. Luego se apoderó del talonario, leyó el nombre escrito en la cubierta, lo abrió, se enteró de la suma depositada, se fijó en la fecha y en las iniciales del cajero.

—No comprendo nada —murmuró al fin—. ¡Vamos, no me miren de ese modo! Pink, usted está enterado de algo. ¿De dónde han sacado este talonario?

—Esto no es cosa mía —respondió Pink, encogiéndose de hombros.

—¿De dónde lo han sacado?

Pink arrojó sobre la mesa la cuchara de madera.

—Esta comedia es ridícula, Rhys. ¿Quién va a estar mejor enterado que usted sobre este depósito de cinco millones de dólares? Encontré el talonario esta mañana en una vieja chaqueta suya.

Con el cigarro en una mano y el talonario en la otra, Rhys comenzó a pasear por la estrecha cocina y su cólera aumentaba a cada paso.

—Siempre lo había considerado un hombre decente. Rhys —dijo Pink con tono amargo.

—No puedo contener mi enojo, a pesar de que no puedo censurarles —dijo con mucha calma—. Las apariencias están en contra de mí. Pero no me defenderé dos veces de esta acusación.

Pink palideció.

—Ignoro todo cuanto se refiere a este depósito —continuó Rhys, después de una breve pausa—. Jamás he abierto cuenta alguna en el banco de Spaeth. Estos millones no me pertenecen. ¿Comprenden lo que quiero decir?

Valeria se lanzó en brazos de su padre para ocultar su confusión, y lágrimas de agotamiento acudieron a sus ojos. El semblante de Pink se empurpuró hasta la raíz de sus rojos cabellos, y se apoyó contra el hornillo, mordiéndose las uñas.

Rhys volvió a abrir la puerta y observó la fecha del depósito, marcada con un sello por el cajero.

—¿Dónde estuve yo el miércoles pasado, Pink? —preguntó con la misma voz tranquila.

—Condujimos juntos el yate a Ling Beach, para presentárselo a aquel individuo que decidió no comprarlo.

—Salimos a las seis de la mañana para no regresar hasta que había caído la noche, ¿no es verdad?

—Sí.

Rhys echó el talonario sobre la mesa, diciendo:

—Fíjense en la fecha del depósito. El dinero fue ingresado el miércoles último.

Pink tomó el talonario. Con el rostro encendido, fijó la vista en la fecha, como si no se atreviese a dar crédito a sus ojos. ¿O procuraba únicamente ocultar su embarazo? Era posible.

—Perdón, papá —murmuró Valeria.

Rhys rompió finalmente el silencio que se produjo.

—No puede ser más que una jugarreta de Spaeth. Esta mañana recibí su visita en la sala de gimnasia, tal como le dije a Glücke. Debió deslizar el talonario en el bolsillo de la chaqueta, cuando yo me volvía de espalda.

—Pero ¿por qué, Dios mío? —exclamó Pink—. ¿Quién es capaz de dejar cinco millones de dólares de esta forma? Forzosamente yo tenía que creer…

—Ahora se explica todo.

Rhys arrojó su cigarrillo por el sumidero.

—Yo no se lo había dicho, pero encargué a un perito que verificase secretamente las escrituras de Ohippi cuando las cosas empezaron a tomar mal cariz.

—Forzosamente yo tenía que creer… —repitió Pink con tono lastimero.

Rhys reanudó su paseo de oso enjaulado.

—Descubrí que el amigo Solly había tomado una enojosa iniciativa sin consultar esta vez con su consejero jurídico, Anatole Ruhig. Liquidaba su situación, y los títulos bajaban en la Bolsa. El único medio de provocar un estampido consistía en la publicación de un falso balance. Solly no vaciló.

—Siempre fue un ladrón —murmuró Valeria.

—¿Y después? —preguntó Pink.

—La publicación de balances falsos está castigada por la ley, Pink —respondió Rhys—. Si los agentes de cambio hubiesen sorprendido el secreto Spaeth hubiera ido a dar con sus huesos en la cárcel.

—¿Por qué no lo denunció usted?

—Confiaba aún en que el negocio recobrase su equilibrio normal, y retrocedí ante el escándalo. Pero cuando la inundación consumó la ruina de Ohippi, amenacé a Spaeth con enviarlo a la cárcel si no ayudaba a la sociedad —y Rhys se encogió de hombros y añadió—: El miserable me dirigió una «contra amenaza», por así decirlo. Aseguró poseer contra mí un arma que mancharía mi reputación, destruiría la confianza pública y haría abortar todo intento de salvamento de Ohippi. Este enorme depósito hecho a mi nombre en su Banco constituye evidentemente su respuesta. Todo el mundo creería que yo había liquidado mi situación, como lo hizo él, y que, además, era un hipócrita.

—¡Cinco millones de dólares!

—Spaeth era un hombre de negocios lo bastante hábil para resignarse a ciertos sacrificios —continuó Rhys—. Si un descuento del diez por ciento sobre sus beneficios de cincuenta millones lo salvaba de la cárcel, el golpe podía ser interesante.

—¡Qué canallada! —exclamó Pink—. ¿Por qué la ley se considera obligada a perseguir al individuo que ha liquidado a un reptil semejante? ¡Es una injusticia!

—Me encuentro en una situación extraña —suspiró Rhys—. Ni siquiera es cuestión de preguntarme si debo conservar esta fortuna. Por otra parte, nadie creerá en mis explicaciones si la consagro a salvar la sociedad de Ohippi. La venta pública, mi pretendida ruina. No puedo conservar esos millones, y tampoco los puedo restituir. ¿Qué hacer? Tendré que reflexionar sobre la manera de resolver esta dificultad.

—¡Que el cielo lo inspire! —murmuró Pink.

Rhys salió de la cocina y se quitó el abrigo. Pink levantó maquinalmente la tapa de la cacerola cuyo contenido comenzaba a quemarse. Valeria, no sin esfuerzo, se levantó y dijo:

—Ya no tengo apetito, Pink. Creo que…

De pronto llegó a ellos una horrorizada exclamación de Rhys, desde la antecámara.

Valeria quedó paralizada unos segundos a consecuencia de la entonación de su padre.

—¡Papá!

Simultáneamente recobró la voz y el uso de sus piernas. Pero fue Pink el primero en llegar a la antecámara, muy iluminada.

La puerta del armario estaba abierta de par en par Rhys, en cuclillas, miraba con fijeza el interior.

Valeria vio inmediatamente dos objetos colocados en el fondo.

Una larga espada italiana, con la punta embadurnada de una substancia rojiza, y un abrigo de pelo de camello, hecho una pelota.

8

EN HONOR DE RHYS

–¡EL abrigo! —gritó Valeria—. ¡Tu abrigo y la espada!

Rhys sacó del armario la ensangrentada tizona y la miró en todos sentidos, demasiado estupefacto para poder hablar.

—¡No la toques! —murmuró Valeria—. Está envenenada. Si te hicieras un rasguño.

—¡Démela! —ordenó Pink—. Es preciso desembarazarse de esta arma lo antes posible, Rhys. ¿Me oye? ¡Pronto!

Pero Rhys continuaba examinando la espada, del mismo modo que un niño contempla un juguete raro.

Pink tomó el abrigo y lo desplegó. Una larga banda de la tela había sido arrancada del bolsillo derecho a la altura del dobladillo. Valeria lanzó un grito al ver una mancha oscura en la parte delantera de la tela.

Rhys se incorporó, sin soltar la espada de la mano.

—¿Cómo diablos han venido a parar aquí estas cosas? —preguntó con voz ahogada.

La imagen de Walter Spaeth, descamisado y atontado por el alcohol, sentado en el salón, apareció ante el espíritu de Valeria. Había robado la llave maestra del escritorio para introducirse en el departamento… Esto era lo que había confesado.

—Walter —murmuró Valeria débilmente—. ¡Walter!

Rhys dijo con esfuerzo:

—Evita las conclusiones precipitadas, Val. Walter no es un… Bueno. Se trata de una nueva complicación en la que también tendremos que pensar. Déjame tiempo.

—¡Tiempo! —exclamó Pink con voz angustiada—. ¡No hay un segundo que perder. Rhys! ¡Por el amor de Dios!

Un largo timbrazo en la puerta de entrada interrumpió a Pink.

La situación era tan ridícula, tan imprevista que Valeria se echó a reír, bajito al principio, pero luego cada vez más fuerte hasta que se le saltaron las lágrimas.

Un segundo timbrazo. Un tercero. Luego el dedo del visitante ya no se apartó del botón.

Pink asió la barbilla de Valeria entre sus dedos de acero y le sacudió la cabeza, como si se tratara de aplicar un correctivo a un perro faldero.

—¡Cállese! ¡Esconda eso inmediatamente, Rhys! ¡Ya va! —gritó en dirección a la puerta.

—¡Abran! —gritó una voz masculina al otro lado de la puerta.

—¡El inspector Glücke!

—Papá… Papá… —murmuró Valeria—. Echa todo eso por la ventana. Es preciso que este hombre no lo encuentre aquí.

Inmediatamente Jardin recuperó su calma.

—No —declaró—. No hay más que una solución.

—¡Abra. Jardin! ¡Si no lo hace derribaré la puerta!

—¡Por amor de Dios, papá!

—No —repitió Rhys con una lentitud desesperante—. No es una coincidencia Glücke ha sido prevenido. Sabe lo que viene a buscar. No, Valeria. Abra la puerta, Pink.

—Rhys, no haga el idiota.

—Abra, Pink.

Pink se adelantó hacia la puerta, ahogando un juramento. Valeria se quedó acoquinada en un rincón. Rhys recogió el abrigo y fue a depositarlo, lo mismo que la espada, sobre el sofá del salón.

Tres detectives invadieron la estancia, a las órdenes de Glücke.

—Mi orden de allanamiento —dijo éste, agitando un papel.

Pasó delante de Valeria y se detuvo en el umbral del salón.

Rhys estaba sentado en una butaca. Inquirió simplemente:

—¿Está satisfecho?

El inspector se abalanzó al sofá y sus tres compañeros se quedaron delante de la puerta de la antecámara.

—¡Ah! —dijo Glücke.

—Temo perder mi tiempo asegurándole que acabo de descubrir hace un instante todo esto metido en un armario de la antecámara —dijo Rhys.

El inspector no respondió, atento al cuidadoso examen del abrigo. Luego, a una señal suya, dos detectives avanzaron, y con gran derroche de precauciones envolvieron las piezas de convicción.

—Jardin dice la verdad —intervino Pink con la energía de la desesperación—. Escúcheme, inspector. No se fie ciegamente de las apariencias. Rhys, su hija y yo acabamos de encontrar estas cosas. Le doy mi palabra. ¡Es una maquinación! No puede usted…

—Tal vez tenga usted razón, señor Pink —dijo Glücke sin mucho convencimiento—. Un telegrama transmitido telefónicamente por la Western Union nos llegó al Departamento Central. El autor anónimo nos aconsejaba registrar inmediatamente este piso. El despacho había sido telefoneado a la Western Union y se ignora su origen. Si el señor Jardin es víctima de una maquinación, ya tendrá ocasión de explicarse.

Dichas estas palabras. Glücke abandonó el piso, seguido de dos de sus hombres. El tercero permaneció de pie ante la puerta.

Inmóvil en su rincón de la antecámara, Valeria se sentía incapaz de mover un dedo y pensar. Al cabo de un momento se levantó Rhys y se dirigió a la puerta del cuarto de baño.

—¡No se mueva! —ordenó el detective.

Rhys volvió a sentarse.

—¡Hola! —dijo una voz masculina en el corredor exterior.

Pink ganó la puerta de la antecámara. El detective le impidió el paso, pero vio por la puerta abierta del piso a los otros dos policías, acodados en la balaustrada de la escalera, a muy corta distancia.

—¡Hola! —repitió la misma, voz.

Pink reconoció a Fitzgerald, del «Independent».

Fitz abarcó la escena de una ojeada. Valeria, petrificada en la antecámara, los agentes, Rhys sentado en el salón…

—Divertida velada, ¿eh? —exclamó—. Deje pasar al representante de la Prensa, Mac.

Fitz avanzó:

—Ya ha oído: «Prohibida la entrada».

—Me avisó un amigo del Departamento Central —insistió Fitz—. Tengo que hablarle, Rhys. ¡Es algo muy serio! Acérquese.

Mac cerró los ojos y Pink rezongó:

—¡Lárguese!

—Pero, vea, Rhys…

La expulsión de Fitzgerald por Pink tuvo efecto en menos de veinte segundos, sin la intervención de los detectives. Aturdido de resultas de un hábil puñetazo, el «representante de la Prensa» fue cogido por los fondillos del pantalón y lanzado escaleras abajo.

Valeria fue a sentarse a los pies de Rhys y apoyó su rostro en sus rodillas.

—Me temo que tenemos muy poco tiempo por delante —murmuró Rhys—. Escucha bien, Valeria.

—Sí, papá.

—Glücke regresará de un momento a otro con una orden de arresto extendida a mi nombre.

Valeria se estremeció.

—Pero ¡es imposible! Eres inocente… Estabas aquí cuando…

—Más bajo, Val. —Luego se inclinó para hablar a su hija al oído—. La policía, todos, ¿me oyes?, deben ignorar esa coartada. Nada tengo que temer de la justicia. Cuando me parezca conveniente, la señorita Austin testimoniará que yo estaba ante sus ojos, en el vestíbulo del «La Salle», a la hora en que se cometió el crimen. ¿Comprendes?

—Sí.

—Existe, por lo menos, una razón vital para que deje a Glücke que me lleve, hijita… No, cállate. El detective no debe oír nada.

—No entiendo.

—Creo correr grave peligro en estos momentos, Val. He reflexionado mucho en estos últimos minutos. No hay más que una explicación posible. Un enemigo desconocido deposita la espada y el abrigo en el armarlo, y después avisa a la policía para complicarme seriamente en el asesinato de Solly.

—No —murmuró Valeria—. ¡No!

—Sí, hija. Es la única explicación plausible, estoy seguro. Los últimos acontecimientos demuestran que el asesino de Spaeth me odia igualmente. Asesinó a Spaeth y trata de perderme.

—¡No!

—Sí, hija. ¿Qué ocurriría si divulgara desde ahora mi coartada? La policía reconocería mi inocencia, de acuerdo. Pero el criminal desconocido, al ver el fracaso de su maniobra, se sentiría más decidido que nunca a cumplir su venganza contra mí. Imposibilitado de hacerme ejecutar por la ley, sería capaz de matarme con sus propias manos. Ya ha cometido un asesinato. ¿Quién puede impedirle que cometa otro?

«No es más que un pretexto —pensó confusamente Valeria—. Papá me oculta el fondo de sus pensamientos».

—Estaré más seguro en la cárcel que aquí, ¿comprendes? Existe también otro motivo: Walter. Si yo usase ahora de mi coartada, quedaría él gravemente complicado.

«Walter —pensó Valeria—. Papá solamente se preocupa de proteger a Walter».

—La policía se enteraría de que llevaba mi abrigo, y el hecho de haber sido desheredado por su padre constituye un poderoso móvil. Glücke descubrirá su presencia en la casa a la hora del crimen. Lo acusará de haber matado a Solly… si divulgo mi coartada.

—Pero ¿cómo…?

—Piénsalo bien, querida —prosiguió Rhys pacientemente—. Mi coartada depende del testimonio de la señorita Austin. Solamente ella puede situarme en el vestíbulo del hotel a la hora en que se cometió el crimen. Pero, además, conoce tu llamada telefónica. Ella misma pidió el número de Spaeth y «habló con Walter a las cinco y treinta y cinco». Todo se descubrirá en cuanto la policía le haga la primera pregunta. Valeria, hay que evitar esto por encima de todo.

—No —interrumpió Valeria—. No dejaré que te sacrifiques de este modo. Es necesario que…

—Walter no ha matado a su padre. Respondo de su inocencia. Yo no arriesgo nada. Él lo arriesga todo. ¿Comprendes, querida?…

—Comprendo… Me siento más miserable que el ser más ínfimo de la creación… Y tú eres tan grande, tan fuerte, tan bueno…

Rhys le levantó la cara para obligarla a mirarlo de frente.

—Confía en lo que te digo, Val. ¿Prometido todo?

La lengua de la joven estaba paralizada. Se estremeció de nuevo y Rhys continuó:

—Hay otra cosa. Creo poseer un indicio importante.

A ti te corresponde seguir esa pista cuando yo esté en la cárcel, Valeria. ¡Debemos descubrir al asesino de Spaeth, cueste lo que cueste, antes de hablar! ¿Comprendes? Escucha, Val. Mañana temprano…

—Ya me tiene de vuelta, Jardin —dijo el inspector Glücke desde la puerta.

Valeria se incorporó de un salto. Rhys continuó inmóvil en su butaca.

Los tres detectives acompañaban al inspector. Uno de ellos miraba fijamente a Pink, que golpeaba el suelo con el pie a un ritmo desordenado.

—¿Ya? —preguntó Rhys, con una leve sonrisa.

—El perito del servicio antropométrico me esperaba abajo —respondió Glücke—. Su abrigo parece manchado de sangre. Junto con varias más, se encontraron sus impresiones digitales en la espada, Jardin. Bronson, a quien traje también conmigo, declara que la punta de la espada está manchada de sangre y embadurnada con melaza emponzoñada… ¿Tiene algo que decir?

Rhys se levantó y dijo:

—Pink, ¿quiere hacerme el favor de darme mi sombrero y mi abrigo?

Pink salió tambaleándose lo mismo que un borracho. Rhys estrechó a Valeria entre sus brazos.

—Ve a verme mañana —le dijo al oído—. Recuerda el viejo código. Probablemente no podremos conversar con libertad. La pista puede ser importante. Hasta la vista, Valeria Habla a la señorita Austin esta misma noche.

—Hasta la vista —murmuró la joven con esfuerzo.

—Gracias, Pink —dijo Rhys, volviéndose—. Le confío a Valeria.

El entrenador lanzó un gruñido ahogado. Rhys besó la helada mejilla de Valeria, y Pink lo ayudó después a ponerse el abrigo y le tendió el sombrero.

—En marcha —dijo el inspector Glücke.

Dos detectives agarraron a Rhys por los codos y lo arrastraron fuera del piso. El inspector y el tercer policía cerraron la marcha.

Pink quedó como una estatua en medio del salón, parpadeando como si hiriese sus ojos un sol deslumbrador.

«Es inocente…».

Valeria se arrastró hasta la puerta del piso. Vio a su padre alejarse en dirección al ascensor, avanzando con la cabeza erguida entre sus dos guardianes.

«¡Es inocente! ¡Dispone de una coartada!».

El grito de Valeria expiró en su garganta.

La cárcel. Una celda mezquina. Impresiones digitales. Acusación. Cólera pública. Hipocresía. Guardias. Procesos. Asesinato.

«¡Deténganse! ¡Deténganse!».

Si hablaba, sería Walter quien se alejaría por el corredor. Si callaba…

«¡Deténganse! ¡Deténganse, por piedad!».

Walter o su padre. Su padre o Walter. Era una injusticia. ¿Por qué vacilar?

«Les digo que es inocente. Tiene una coartada ¡Deténganse!».

Pero no consiguió emitir sonido alguno, y el ascensor devoró al reducido grupo. Valeria cerró la puerta del piso.

TERCERA PARTE

9

NACIMIENTO DE UNA NUEVA PERIODISTA

VALERIA se revolvió toda la noche en su cama, sin poder conciliar el sueño. El piso era oscuro y frío y estaba lleno de alarmantes rumores. A eso de las siete, Pink llamó a la puerta. Valeria le abrió y él preparó el desayuno mientras ella se vestía.

Luego del desayuno, que consumieron en la cocina, la joven se puso, a limpiar la vajilla, sin que una sola palabra se hubiera cambiado entre ellos. El timbre de la puerta de entrada la sobresaltó. Pink fue a abrir. Trató de volver a cerrarla inmediatamente, pero hubiese sido lo mismo que oponer su fuerza a la del Océano Pacífico. Quedó sumergido en una ola de brazos, piernas y cámaras fotográficas.

Valeria corrió a encerrarse en su cuarto.

—¡Salgan! —rugió Pink—. ¡Fuera, parásitos asalariados de la Prensa capitalista! ¡Largo!

—¿Dónde está el armario que contenía la espada?

—¿Es éste?

—¿Dónde está el abrigo de pelo de camello?

—¡Quítenos de encima a este perro gruñón!

—¡Señorita Jardin! ¡Concédanos una entrevista en interés de su padre!

No sin esfuerzo, Pink logró librarse de la jauría. Resoplaba como un fuelle cuando Valeria salió prudentemente de su habitación.

—¡Qué vida! —gimió la joven.

—Aguarde. Me parece oír algo.

Pink se deslizó en el cuarto de baño, donde descubrió a un hombre que, provisto de una cámara fotográfica, se disponía a retratar la bañera de Rhys. Al advertir a Valeria el intruso cambió febrilmente la placa de su aparato.

Valeria regreso a su habitación escurriéndose como una gacela, y Pink derribó de un puñetazo al periodista.

—¡No me gusta su cara! —refunfuñó—. ¡Lárguese y que no le vuelva a ver!

El hombre obedeció, mohíno.

Valeria entreabrió de nuevo la puerta de su dormitorio.

—¿Se han ido todos esta vez?

—A menos que no haya alguno escondido en la cañería —rezongó Pink.

—Me voy —declaró la joven, encasquetándose el primer sombrero que encontró a mano—. No me quedo aquí ni un segundo más.

—¿Adónde va? —inquirió Pink, inquieto.

—¡No lo sé!

Pink decidió seguirla, pero tuvo que abandonar su proyecto cuando vio a Valeria utilizar su coche, después de haber salido sin dificultades del «La Salle» por la escalera y la puerta de servicio.

Hasta bastante rato después Valeria no se dio cuenta de que corría por la autopista del Ocean, junto a Malibu Beach. El Pacífico brillaba al sol, a su izquierda, y una brisa vivificante alborotaba sus cabellos.

El paisaje, el aire salino y el sol reconfortante obraron favorablemente en Valeria. Se sintió invadida por una agradable pesadez y apaciguada como un niño soñoliento sobre las rodillas de su madre.

A sus espaldas, en la ciudad brumosa, Rhys oprimía los barrotes de su celda, según vociferaba la Prensa, y Walter se bañaba en una especie de agonía líquida nacida de su propia fermentación. Pero allí, a la orilla del soleado mar, podía pensar punto por punto en la situación y llegar a conclusiones sensatas.

Oxnard, Ventura —la México en miniatura—, la campiña sembrada de naranjos cuyos dorados frutos relucían acá y allá, como zafiros amarillentos engastados en terciopelo verde… Millas y millas de camino fueron quedando atrás.

Valeria exhaló un profundo suspiro.

En Santa Bárbara tomó la dirección de las colinas. Dejó el coche en la cima de una loma y se deslizó a la silenciosa sombra de la antigua Misión. Allí se entregó a largas meditaciones.

Por último, como su estómago le reclamara alimento, descendió hacia la ciudad española inundada de sol, y comió unas tortas de maíz.

Cuando, a la caída de la noche, entró de nuevo en Hollywood, se sentía como regenerada. Su línea de conducta estaba trazada ya.

Los periódicos del miércoles por la mañana trajeron novedades. Después de una prolongada conferencia con el procurador del distrito Van Every, el jefe de policía y el de los detectives, el inspector Glücke decidió inculpar a Rhys del asesinato de Salomón Spaeth.

Valeria se dirigió en coche a Los Angeles y se detuvo en un parque de Hill Street, próximo a la cárcel. Pero tomó a pie la dirección opuesta, atravesó Broadway, torció en Spring Street y se detuvo al fin ante un inmueble de fachada gris. Antes de entrar vaciló un breve instante.

Cuando el ascensor la dejó en el quinto piso, dijo con tono firme al empleado encargado de anunciar a los visitantes:

—Deseo hablar con el jefe de redacción.

—¿De parte de quién?

—De Valeria Jardin.

—Un momento, por favor.

El empleado pronunció algunas palabras por el teléfono interior. Diez segundos más tarde se abría la puerta ante Fitzgerald, que dijo presuroso:

—¡Entre, Valeria! ¡Entre!

Conducida por Fitz, Valeria cruzo la sala de redacción. Caminaba con la cabeza alta y los labios apretados, indiferente a las miradas de curiosidad con que se la seguía. Un hombre sentado ante un pupitre, en un rincón de la estancia, hizo intención de levantarse. Pero volvió a caer en su asiento, crispados los dedos en un carboncillo y ajustándose su visera verde. Valeria contuvo un sobresalto y desvió los ojos. ¡Walter en su puesto!

Fitz cerró la puerta de su oficina.

—Siéntese, Valeria. ¿Un cigarrillo? ¿Licor? Siento vivamente lo que le ocurre. ¿A qué debo el placer de su visita?

Valeria se sentó y cruzó las manos antes de preguntar:

—¿Cómo anda de fondos, Fitz?

—¿Yo? —El jefe de redacción le miró de hito en hito—. Regular —dijo— Ohippi me ha costado caro. Pero si tiene usted necesidad de algún dinero, quizá pudiera…

—Lo que vengo a pedirle es un empleo, Fitz —interrumpió Valeria, mirándolo de frente—. En una palabra, la hija del acusado viene a ofrecerle sus servicios.

—Pero…

—Nunca he hecho periodismo. Pero puedo procurarle informes que usted no conseguiría sin mí.

Fitz sonrió.

—La escucho —dijo.

—Segundo: podré predecir los argumentos de la defensa antes del proceso.

—Sí —asintió Fitz—. Sí, seguramente.

—Tercero: entraré en posesión de informes privados que ningún otro diario podrá descubrir. Le reservaré la exclusiva de los informes que pueda darle sin perjudicar a mi padre.

Fitzgerald se puso a jugar con una plegadera.

—En fin —continuó Valeria después de una pausa—, podrá usted explotar el filón sentimental: arruinada, una joven de la sociedad se pone a trabajar por defender a su padre acusado de asesinato.

Fitz tendió la mano hacia el aparato telefónico.

—Espere un momento, mi querido amigo —dijo Valeria—. No soy filántropo. Me dispongo a cumplir una tarea que me repugna. Será preciso mucho dinero para vencer esa repugnancia.

—¡Oh! —repuso el jefe de redacción—. Comprendo. ¿Cuánto?

Valeria hizo acopio de todo su valor para declarar:

—Mil dólares el articulo diario.

—¿Cómo?

—Tengo una gran necesidad de dinero, Fitz. Si no acepta mis condiciones, alguno de sus colegas será más generoso que usted.

—Sea razonable, Valeria. ¡Un articulo diario! Este asunto puede durar meses.

Valeria se levantó diciendo:

—Leo sus pensamientos. El caso está juzgado y enterrado. Seguirá normalmente su curso hasta la condena de papá. No hay nada imprevisto en perspectiva. Está usted muy lejos de la verdad, si es esto lo que cree Fitz.

—Explíquese.

—¿Cree usted en la culpabilidad de mi padre?

—No, naturalmente —respondió Fitz con tono conciliador—. Siéntese otra vez. Valeria.

—Yo respondo de su inocencia.

—Claro, claro…

—¡Sé que es inocente!

Valeria dio un paso en dirección a la puerta Fitz se incorporó de un salto para cerrarle el camino.

—No se apresure de este modo, ¡qué diablos! ¿Debo entender que posee usted informes?

—Mi querido amigo, tengo datos que conducirían al descubrimiento del verdadero asesino.

—¡Es imposible! Siéntese, Val, querida. ¿Qué datos? Abra su corazón al viejo Fitz. Soy amigo de su padre desde la infancia. Con este título…

—¿Recibiré mil dólares por artículo?

—¡Sí, sí!

—¿Gozaré de entera libertad de acción?

—Por supuesto.

—¿Trabajaré sola y sin tener que rendir cuentas a nadie?

—El trato no es equitativo. No puedo llegar al extremo de aceptar «a priori» el papel de hazmerreír de los demás.

—Pues lo toma o lo deja, señor Fitzgerald.

—¡Tiene usted instintos de antropófago!

—Hasta la vista —dijo Valeria, haciendo girar la cerradura de la puerta.

—No se enfade, por amor de Dios. Discutamos tranquilamente. Carece usted de experiencia. Corre el peligro de atraerse graves disgustos o de echar a rodar sus mejores triunfos. Déjeme que le ponga a uno de mis hombres como adjunto. ¿Qué le parece? Los dos estaremos satisfechos. Yo obtendré una garantía indispensable y usted estará protegida.

—No toleraré espías.

—Le doy mi palabra de honor de que no podrá usted menos de encomiar los servicios de un ángel guardián.

Valeria reflexionó. Fitz tenía razón en un sentido. ¿A dónde le conduciría su investigación? Era un misterio. Un periodista experimentado podría aconsejarla, protegerla e incluso defenderla en caso necesario.

—De acuerdo, Fitz —dijo, aceptando.

El rostro feliz se iluminó con una amplia sonrisa.

—Trato hecho, vuelva a las dos de la tarde y le presentaré a su colaborador. Le entregaré su carnet de periodista, será inscrita en la orden de pagos y ya no tendrá que hacer otra cosa excepto trabajar. ¿Está segura de poseer indicios de interés? —concluyó Fitz, presa de súbita inquietud.

—Es una probabilidad —respondió Valeria con aplomo.

¿Segura? Por toda «pista» no poseía más que una frase inacabada dicha por su padre.

Walter acechaba a Valeria cerca de la puerta del despacho de Fitzgerald. Ella trató de pasar de largo, pero él le impidió el paso.

—Por favor —dijo la joven.

—Necesito hablarte —respondió Walter en voz baja.

—¡Por favor!

—Es indispensable, Valeria.

La joven lo miró fríamente y luego repuso:

—Bien. Vamos al vestíbulo.

Walter la cogió del brazo y la hizo atravesar rápidamente la sala de redacción. Observándolo a hurtadillas. Valeria quedó impresionada por su mal semblante, sus hundidas mejillas y las ojeras violáceas que circuían sus ojos febriles, quemados por el insomnio.

Walter la acercó a la pared de mármol, a corta distancia del ascensor y la sujetó por los hombros.

—Me enteré por los periódicos de la detención de Rhys —dijo con voz entrecortada—. Ya ni sé dónde estoy Valeria. Concédeme tiempo para pensar en…

—¿Qué es lo que te lo impide?

—Te suplico que tengas paciencia. Todavía no puedo explicarte…

—Nunca puedes explicar nada. Esto se ha convertido en ti en una mala costumbre. Suéltame Walter, que me estás naciendo daño.

Walter obedeció.

—Lamento todo lo ocurrido desde el lunes por la noche. Mi borrachera y las tonterías que dije. ¡Si tuvieras un poco de confianza en mí, Valeria!

—Sin duda sabrás también que un desconocido avisó a la policía, después de haber colocado la espada y el abrigo de papá en el armario de la antecámara.

—¿Me acusas de esa infamia?

¿Por qué prolongar aquella inútil y penosa conversación?

—Hasta la vista —murmuró Valeria.

—Espera.

—¡Ah! Olvidaba anunciarte una noticia que quizá te interese. Fitz acaba de agregarme a la redacción del periódico. Le comunicaré los informes que pueda recoger acerca de este asunto.

Walter palideció bajo su barba de cuarenta y ocho horas.

—¡Valeria! ¿Por qué?

—Porque la defensa de un acusado cuesta muy cara.

—Pero tú tienes el dinero que yo os di, el montón de…

—Ese dinero te será devuelto íntegramente, Walter. No podemos aceptarlo. Voy a pedirle a papá que me firme un talón para esto.

—No. Sé razonable, Val. No levantes una liebre que te haría arriesgar…

—¿Arriesgar qué?

Pero Walter se contento con morderse el labio inferior sin terminar la frase. Parecía tan desdichado que Valeria no consiguió substraerse a un sentimiento de piedad. Oprimió el botón del ascensor.

La puerta se abrió al cabo de un instante. La joven entró en él y se puso de espaldas. El muchacho volvió a cerrar la puerta.

Walter la dejó marchar sin iniciar un ademán para detenerla.

10

EL SEÑOR HILARY KING

FITZ entró como un vendaval en la oficina de los Studios Magna y dijo al empleado:

—Hola, Bob. ¿Está aquí Ellery Queen?

—¿Quién? —preguntó el otro.

—Ellery Queen.

El empleado consultó un registro.

—Queen… Espere. Anexo de los autores, escritorio veinticinco. Un momento, por favor.

Alargó la mano hacia el teléfono. Fitz le puso un cigarro en la boca, diciendo:

—¿Me toma por un representante del comercio? Conozco el camino.

La puerta del escritorio veinticinco daba a la terraza de un largo caserón de tejado rojo, formando uno de los lados de un patio rodeado de construcciones. Como hallara la puerta abierta, Fitz entró en una amplia oficina, suntuosamente amueblada, que aparecía desierta.

Atrajo su atención una hoja de papel que sobresalía de la máquina. Se acercó y leyó lo siguiente:

«Si milagrosamente entrase alguien en esta celda de ermitaño, que se arme de paciencia y me espere, por el amor del cielo. Habitualmente me encuentro en la oficina de Su Señoría Seynour A Hugger, Gran Lama de la sección de autores, de la firma Magna, ocupado en decirle mi manera de pensar.

Ellery Queen»

Fitz sonrió y salió. Al atravesar la terraza para ganar de nuevo la escalera, vio por una ventana abierta a un literato en mangas de camisa que parecía sumido en la lectura de la página de los avisos del «Cosmopolitan». Pero Fitz advirtió que estaba durmiendo.

El escritorio del señor Hugger era infinitamente más suntuoso que el anexo de los autores. Fitz entró sin hacerse anunciar. Un joven ventrudo, de cabellos ralos, con aspecto de hombre bonachón y satisfecho de la vida, hallábase sentado en una especie de trono, ante una mesa magnífica. Esforzábase con su sonriente calma en apaciguar la cólera de otro joven que recorría la habitación como un león enjaulado, temblorosa la barba de indignación.

—Déjeme explicarle, señor Queen —decía el señor Hugger con tono paternal cuando Fitz abrió la puerta.

—¡Me río de sus explicaciones! —bramó Ellery—. Limítese a responder a mi eterna pregunta. ¿Por qué no puedo ver a Butcher?

—Ya se lo he dicho y repetido, señor Queen. El señor Butcher es un ser sensible. Suele tomarse su tiempo. Tenga paciencia. No le pedimos sino un poco de paciencia. Nadie le da a usted prisa…

—Esto es lo que a la larga, exaspera. Quiero que me den prisa. Quiero trabajar día y noche. Quiero oír una voz humana. Quiero entablar una discusión acerca de la lluvia y el buen tiempo. A fin de cuentas, ¿por qué me han traído aquí?

—Perdonen —dijo Fitz.

—Hola —saludó Ellery.

Y se dejó caer en un profundo diván, acariciándose la barba.

—¿Qué desea? —preguntó el señor Hugger con una mirada dictatorial.

De mala gana hizo Ellery las presentaciones.

—El señor Hugger. El señor Fitzgerald, jefe de redacción de «Los Angeles Independent».

El señor Hugger recobró bruscamente la serenidad.

—¿Es usted periodista? Acepte un cigarro, señor Fitzgerald. ¿Quiere tener la bondad de esperar un momento en la oficina de los secretarios? Estoy ocupado con el señor Queen en este instante y…

—Gracias. Prefiero aguardar aquí. —Interrumpió Fitz, mordiendo la punta del cigarro que el señor Hugger acababa de darle—. ¿Qué es lo que lo agita de este modo, Queen?

Ellery se levantó de un salto.

—¿Lo que me agita? ¡Cualquiera estaría furioso en mi lugar! Me hacen venir aquí para escribir el argumento de una película. Me conceden veinticuatro horas para empaquetar mis bártulos y ni siquiera me dan el tiempo suficiente para tomar un baño al descender del tren. ¡De la estación al estudio, sin pérdida de tiempo! Llego aquí desbordante de ardor, con una coriza de todos los diablos. Me instalan en un palacio de príncipes, ante una montaña de papel y un ejército de lápices. Me proponen una taquígrafa encantadora, que rehuso… ¿Y sabe lo que ocurre?

—No acierto —dijo Fitz.

—Pues que, resfriado como estaba, esperé días enteros a ser llamado por Su Señoría Jacques Butcher, el productor para quien debo trabajar, según pretenden. ¡Hace dos semanas que dura esto, y Butcher no me ha telefoneado una sola vez! Lo he llamado, he sitiado su despacho, lo he acechado en la calle… ¡Todo en vano! Me vuelvo loco a fuerza de esperar en mi palacio veneciano, rogando al Señor que me envíe la visita de uno de mis semejantes.

—El señor Queen no comprende las costumbres de Hollywood —explicó vivamente el señor Hugger. El señor Butcher es un genio a su manera. Sencillamente, tiene métodos personales de trabajo.

—¡Hablemos de esto! —chilló Ellery—. ¿Quiere usted conocer el empleo que ese genio ha hecho de su tiempo, desde mi llegada? Se ha pasado los días jugando al «golf» y las noches junto a la arrebatadora Bonnie Stuart, la «estrella de las ingenuas».

—Acompáñeme y lo invitaré a beber —propuso Fitz, encendiendo su cigarro.

—Acepte, señor Queen —instó Hugger con calor—. Esto le calmará los nervios. Estoy seguro de que el señor Butcher lo recibirá muy pronto.

—¡Váyanse al demonio usted y él! —gruñó Ellery antes de salir, seguido por Fitz.

Ellery y su acompañante se instalaron en un bar situado frente al estudio. Al tercer «whisky» con soda. Fitz observó:

—Compruebo con placer que ha recuperado usted la voz.

—El sol me ha curado cuando consintió en reaparecer.

Ellery vació su vaso de un trago.

—¿Por qué habré venido a este infierno?

—¿Ya está cansado de esto?

—Si no mediara ese maldito contrato, habría tomado el primer tren para Nueva York.

—¿Qué diría si le ofreciese yo una diversión?

—¿Una diversión? ¡Saltaría de gozo! Alcánceme esa botella, por favor. Gracias.

—El asunto a que me refiero entra en su especialidad.

—¡Oh! —y dejó la botella de «whisky» para contemplar a Fitz—. ¿El caso Spaeth?

Fitz asintió con un movimiento de cabeza y luego preguntó:

—¿Sabe usted que Rhys Jardin ha sido detenido?

—Lo leí en los periódicos. Desgraciadamente es mi única ocupación.

—¿Conoce usted a su hija Valeria? Guapa chica, ¿verdad?

—Sí, una preciosa muñeca de lujo.

—Los Jardin han quedado muy mal de dinero. Valeria me pidió un empleo esta mañana y se lo he dado.

«¿Qué se habrá hecho de los dólares de Walter?», pensó Ellery y añadió en voz alta:

—Ese gesto la honra.

—No comprende usted… Rhys es un camarada de Harvard, y hemos continuado siendo amigos… Pero ¡al diablo los sentimientos! ¡Hice un negocio con Val Jardin! Ella tenía algo que vender y yo lo he comprado. Esta es la situación.

—¿Cree usted que Jardin asesinó a Spaeth?

—¿En qué podría yo fundar una opinión cualquiera? La chica asegura hallarse en posesión de datos sensacionales. Imposible arrancarle una palabra. Pero he decidido correr el albur. Me dará un informe cotidiano, mientras siga su famosa pista.

—¿Y qué espera usted de mí? —inquirió Ellery.

Fitz carraspeó.

—Déjeme exponerle mi idea antes de enviarme a paseo, Queen. Puede parecer ridícula, pero…

—Quizá no me lo parezca tanto, dado mi actual estado de ánimo.

—¡Bravo! Le dije a la chica Jardin que pondría a su lado a un periodista de experiencia. Un hombre de confianza que le serviría de ángel tutelar. Usted será ese hombre, Queen.

—¿Me aceptará? No es probable. No olvide que el lunes pasado le reveló usted mi identidad en «Sans Souci».

—Ella debe ignorar su calidad de detective —declaró vivamente Fitz—. Se pondría en guardia si…

—¡Oh! —interrumpió Ellery—. Me ofrece usted un papel de espía.

—¿Cree usted que uno de mis hombres no haría ese papel, tratándose de espiar a Valeria Jardin? No, la cosa es mucho más complicada. Lo que me propongo es conseguir que la acompañe una persona familiarizada con las investigaciones criminales, disimulada bajo la apariencia de un simple periodista.

Ellery frunció el ceño.

—No soy periodista y la joven me conoce. Esto es lo malo. Me ha visto dos veces.

—Con barba. La dificultad puede orillarse. Aféitese y Valeria no lo reconocerá. Pondría mis manos en e] fuego.

—¿Sacrificar esta hermosa barba? —suspiró Ellery, acariciando el objeto de su pesar.

—Sin vacilación —insistió Fitz—. Nadie la usa ya. Aféitese, péinese con raya en medio, en lugar de cepillarse los cabellos hacia atrás, como de costumbre. Vístase un poco diferente, y ella no sospechará nada. Su voz contribuirá a engañarla, porque no le ha oído más que sus graznidos del lunes.

—¡Hum! ¿Me pide usted que me pegue a la señorita Jardin como si fuera su sombra, que descubra lo que ella sabe y que aclare el misterio, si su padre es inocente?

—Precisamente.

—¿Y sí Jardin es culpable?

—En ese caso su conciencia le servirá de guía —respondió Fitz, sirviéndose otro vaso.

Ellery tamborileó sobre la mesa durante un momento. Luego opuso una nueva objeción:

—Difícilmente puedo hacerme pasar por un periodista de Los Angeles. Es la primera vez que he venido a la ciudad.

—Viene usted del Este.

—Ignoro los hábitos, la jerga y yo qué sé cuántas cosas más de los periodistas.

—Hablan como todo el mundo, y sus costumbres no difieren de las de sus semejantes… no, quizá sean mejores.

—Acepto. Pero todavía falta encontrar un nombre.

—¡Tiene usted razón! Busquemos juntos, Ellery.

—Celery…

—Pillory…

—¡Hilary! Perfecto. ¿Hilary qué?, Queen[2].

—¡King![3]

—Hilary King. No podía encontrarse otro mejor.

Fitz se levantó diciendo:

—La cuestión está resuelta.

—No tan de prisa. ¿No le interesa el aspecto financiero del convenio?

—¿También va usted a estrangularme? —suspiró Fitz.

Ellery sonrió.

—Será gratis y sin gastos, feliz mortal.

—¿Por qué? —preguntó Fitz con tono de sospecha.

—Porque estoy harto de los señores Butcher, Hugger y Compañía. Porque ante ciertos aspectos del caso Spaeth se me hace la boca agua. Porque la mayoría de las personas interesadas me son simpáticas. ¡Y porque tengo una cuenta que saldar con ese imbécil de Glücke!

—Es usted un idealista. Bueno, le espero en mi oficina a las dos.

11

CARTAS SOBRE LA MESA

AL abandonar la redacción de «Los Angeles Independent». Valeria entró en una tienda donde permaneció algunos instantes. Luego se dirigió directamente a la cárcel.

El anuncio de su nombre produjo alguna sensación. Valeria, sosteniendo con indiferencia su paquete en la mano, fingió no haber advertido nada. Había cobrado ánimos y veía el porvenir bajo un velo menos sombrío que la víspera.

—Le ruego que vacíe su bolso y sus bolsillos, señorita —le dijo un guardián.

Valeria obedeció frunciendo ligeramente el ceño. El guardián pareció decepcionado al no encontrar una pistola oculta en la polvera.

—¿Qué contiene ese paquete? —inquirió con suspicacia.

—Bombas —respondió la joven.

El guardián deshizo el envoltorio, fulminándola con la mirada.

—Está bien —refunfuñó.

Con una encantadora sonrisa, mientras volvía a empaquetar sus compras, Valeria dijo:

—Todas las precauciones son pocas con los bandidos, ¿no es cierto?

Otro guardián la condujo hacia un grupo de celdas aisladas. Valeria distinguió a su padre desde lejos, a través de las rejas de su celda. Rhys estaba haciendo un solitario con un juego de naipes viejos y tan mugrientos que parecían haber sido manipulados por cuatro generaciones de presos. Valeria lo observó para adaptar su expresión a la suya. Mostrábase tranquilo y despreocupado como un caballero que jugara al «bridge» en su círculo.

—Su hija —anunció el guardián, abriendo la pesada puerta guarnecida de barrotes.

Rhys se volvió bruscamente. Después se levantó de un salto y abrió los brazos.

El guardián cerró con llave y dijo a su compañero, el guía de Valeria:

—Vamos, Joe. Dejémoslos solos. Un hombre tiene derecho a hablar en privado con su hija, ¿no es cierto?

—Por supuesto —asintió con calor el llamado Joe—. Vayámonos más lejos, Grady.

Valeria tuvo la impresión de que habían levantado la voz inútilmente. Miró a su padre, que sonrió como respuesta. Los dos guardianes se alejaron con ostentación.

—¿Crees que…? —comenzó la joven.

—Querida —dijo Rhys.

La hizo sentar en su camastro, luego de haber rechazado con negligencia los pegajosos naipes. Valeria colocó su paquetito junto a ella.

—¿Cómo se porta mi hijita?

—¿Y tú, papá? ¿Te diviertes aquí? —preguntó la muchacha, sonriendo.

—Me pregunto por qué se quejan del régimen los detenidos que escriben sus memorias. Una permanencia en la cárcel constituye una cura de reposo, excelente para el hombre de negocios agotado por el exceso de trabajo.

—Me parece que los dos…

Por segunda vez Rhys le cortó la palabra.

—No tengo un juego de naipes conveniente. Este debió entrar en California con los colonizadores.

—Te traigo uno nuevo —respondió Valeria, desempaquetando sus compras.

Había comprendido qué Rhys le prohibía abordar un tema susceptible de interesar a oídos indiscretos. Para mayor seguridad, Rhys señaló con un ademán significativo la pared situada detrás del camastro.

«Seguramente —pensó Valeria— alguien, provisto de un dictáfono, nos espía desde la celda de al lado».

Valeria entregó a su padre un flamante juego de naipes azules, decorados con una goleta cuyas velas aparecían desplegadas.

—Gracias, querida. Ahora podré prescindir de los poco agradables naipes de la cárcel ¡Oh! ¿Qué más me traes? ¡Cigarros!

—Elegí los más gruesos. Duran más tiempo, ¿no?

—Piensas en todo, Val.

Rhys recogió los naipes viejos e hizo con ellos un paquete.

—Empezaba a creer que me habías abandonado. ¡Llevaba en la celda treinta y seis horas sin una noticia de ti!

—Anoche intenté que te transmitiesen un mensaje telefónico, pero choqué con una enérgica negativa.

—¡Qué rigor! Bueno. Toma estos horrores y quémalos.

Valeria deslizó furtivamente en su bolso el paquete de naipes que le entregaba su padre. Rhys lanzó un profundo suspiro, y la joven murmuró:

—¿Te han maltratado?

—He sufrido varios interrogatorios. Eso es todo.

—¡Interrogatorios!

—¡Oh! Tranquilízate, la cosa no ha sido trágica. Me gustaría que conocieses a Van Every. Es un hombre simpatiquísimo. Lo prefiero con mucho a ese ogro de Glücke.

Charla superficial destinada a engañar al espía de la celda contigua… y a Valeria misma, tal vez. La joven abrazó a su padre. Luego ambos quedaron en silencio.

—Tengo que darte una noticia —dijo, por último, la joven. Rhys se llevó un dedo a los labios, pero ella lo tranquilizó con la mirada y continuó—: Fitz me ha dado un empleo.

—¿Un empleo?

La muchacha le resumió la conversación con Fitzgerald y concluyó:

—Tendremos necesidad de mucho dinero, papá. A propósito, ¿no crees que deberíamos devolver la suma que debemos?

—Sí, naturalmente.

Rhys sabía de qué deuda hablaba Valeria, pero ambos parecían sentir la misma repugnancia de nombrar a Walter.

—Pero no corre prisa. La devolveré. Integra… más adelante.

La joven comprendió. El hecho de devolver su dinero a Walter suscitaría toda clase de comentarios. Era preferible que permaneciese secreta la simpatía que unía a Walter y a los Jardin, en interés de Walter ¡Siempre el interés de Walter!

—¿Quieres que te traiga alguna otra cosa? —preguntó Valeria.

—No, querida. Gracias. No me hace falta nada.

Padre e hija cambiaron una profunda mirada. La joven besó por última vez a Rhys, antes de levantarse diciendo:

—Volveré a verte.

—¡Guardián!

El hombre se apresuró a avanzar.

—Esto causa extraña impresión, ¿no es cierto, hijita? —concluyó Rhys con una sonrisa singular.

—Hasta la vista, papá querido —balbuceó Valeria, sin volverse.

Con la cabeza erguida siguió al guardián. Pero una niebla ocultábale los muros hostiles, las enormes cerraduras y los barrotes que la rodeaban hasta alcanzar la verja.

Aún no había dado veinte pasos en First Street, cuando tuvo la sensación de que la seguían.

Para asegurarse se dirigió al parque donde se dejaban los coches y pidió el suyo al guardián. Valeria engañó la espera mirándose en el espejo de su bolso y vigilando la calle a hurtadillas. No se había equivocado. Un largo vehículo negro, de conducción interior, ocupado por dos hombres, la había seguido desde la cárcel, avanzando a cinco millas por hora. Aguardaba ahora frente al parque como si se hallase detenido por una aglomeración del tráfico. Sin embargo, la circulación era muy escasa en aquellos instantes.

El guardián le hizo entrega del coche y la joven subió a él con el corazón palpitante. Apretó con fuerza su bolso y condujo con una sola mano.

El otro automóvil comenzó a deslizarse lentamente. Luego ajustó su velocidad al de Valeria hasta que llegaron al «La Salle».

La joven se introdujo en el hotel por la puerta de servicio, con los dedos crispados sobre el bolso. Corrió a encerrarse en su piso, arrojó el sombrero encima de un mueble y se dejó caer en una butaca para recobrar el aliento.

Una gran calma reinaba en el piso. Valeria se levantó al cabo de unos instantes para mirar por la ventana de la cocina. El automóvil negro permanecía estacionado en la calle poco frecuentada. Sus dos ocupantes fumaban tranquilamente un cigarrillo.

Valeria regresó corriendo al salón. Abrió el bolso con un ademán tan nervioso que los naipes se esparcieron sobre la alfombra. Se puso en cuclillas para recogerlos.

Separó vivamente los colores… tréboles, corazones, rombos y piques. Después dispuso cada color en orden descendiente: as, rey, caballo, sota, y así sucesivamente hasta el dos. Hecho esto reconstituyo el mazo de naipes del modo siguiente: piques, corazones, rombos y tréboles.

Con el ceño fruncido, dio vueltas al paquete entre los dedos. Aparecía algo… Puntos y rayas trazados con lápiz surgían a cada lado del paquete, pero sin coincidir, pues estaban separados por naipes sin marcar. ¿Signos telegráficos? Imposible.

—¡Si seré tonta! —exclamó al fin.

Ciertos naipes estaban vueltos en un sentido, y otros en el inverso. Era necesario disponerlos de modo que todas las marcas quedasen al mismo lado. Esto era lo que hacía cuando, de niña, jugaba con Rhys a «los mensajes secretos».

—¡Era eso! El error estaba reparado. Al corresponderse todos los bordes marcados, los trazos de lápiz formaban un mensaje inteligible, escrito con caracteres de imprenta sobre un lado del juego de naipes que oprimía entre los dedos.

Valeria se acercó a la ventana para leer el siguiente mensaje:

«SS tel a AR lunes mañ para citarlo as urg entre 5-5,30 mismo día».

La joven se sentó a reflexionar. S. S. designaba a Salomón Spaeth; A. R., Anatole Ruhig. Salomón Spaeth había telefoneado a Anatole Ruhig el lunes por la mañana para citarlo en su casa a propósito de un asunto urgente, entre las cinco y las cinco y media de ese mismo día.

¡Esto era lo que su padre había querido decirle cuando le interrumpió el regreso de Glücke! Rhys había visitado a Spaeth la mañana del lunes. Spaeth telefoneó a su abogado mientras estaba Rhys, y éste lo oyó.

«Entre las cinco y las cinco y media de la tarde del lunes». Y Spaeth fue asesinado a las cinco y medía.

¿Qué es lo que había dicho Ruhig a Glücke? Que ese mismo lunes había comparecido en «Sans Souci» a las seis, aproximadamente. Pero esto debía ser cierto, pues, de lo contrario, Walewski lo habría tratado públicamente de mentiroso. A menos que Walewski…

Valeria frunció el ceño. Spaeth había citado al abogado entre cinco y cinco y media, y Ruhig llegó con más de media hora de retraso. Era la única explicación razonable. Además, si Ruhig hubiese sido puntual, Frank —que estaba de guardia en la verja— lo habría visto y hubiera señalado su presencia al inspector Glücke. Salvo que Frank…

Decepcionada hasta lo indecible. Valeria arrojó por tierra los naipes. Hubiese llorado de desesperación. Pero no era muchacha que se abandonase a semejante sentimiento. Recogió los naipes y escondió el juego en un cajón de su escritorio. Después se vistió elegantemente, se empolvó y abandonó el «La Salle», poseída por la importancia de su misión.

Puesto que los informes referentes a Anatole Ruhig eran el único dato que poseía, estaba firmemente resuelta a seguir aquella pista hasta el fin.

La puerta de la oficina de Fitzgerald se abrió a las dos en punto de la tarde ante una aparición tan extraordinaria que poco faltó para que el jefe de redacción se atragantara con el último «whisky» de 1920.

—Salud, patrón —dijo el aparecido, avanzando por la estancia.

Fitz se restregó los ojos.

—¿Qué trabajo cree usted que le he confiado? —preguntó—. ¿El de payaso?

Fitz tenía ante sí a un joven alto, cuidadosamente afeitado, de facciones en exceso angulosas para merecer el calificativo de apuesto mozo. Pero era su vestimenta, y no su rostro, lo que Fitz miraba con asombro. Sobre amplios pantalones gris pizarra, llevaba una americana imposible de describir. Fitz, que lo había visto casi todo, jamás había encontrado, sin embargo, nada que se le pareciese. Era una especie de bolsa a cuadros pardos y color ladrillo con anchas rayas de color azul cobalto. Zapatos calados, calcetines rojos y azules con las listas en espiral, un sombrero de fieltro dispuesto a la manera de una aureola y unos lentes azules completaban el extraño atavío del personaje.

—Hilary King, el rey de los periodistas… Servidor —dijo, haciendo una profunda reverencia.

—¡Misericordia! —exclamó Fitz, corriendo a cerrar la puerta.

—¿No le satisfago?

—Esto parece una pesadilla… ¿De dónde desenterró usted esa chaqueta?

—Es un disfraz muy bueno —respondió Ellery, a la defensiva.

—No hay duda. Con semejantes prendas no le reconocería a usted ni su padre. Sin barba, tampoco parece usted el mismo hombre. Pero, por el amor de Dios, no le cuente a nadie que trabaja usted aquí. ¡No quiero ser la mofa de Los Ángeles!

Entreabriose la puerta y Valeria preguntó tímidamente:

—¿Puedo entrar?

Fulminado por una terrible mirada, Ellery, que se había sentado con toda familiaridad encima de la mesa, se levantó.

Entró Valeria y Fitz cerró la puerta, diciendo:

—Le presento a Hilary King, el hombre de quien le hablé esta mañana, Valeria. Acaba de llegar a Los Angeles y le ha parecido conveniente vestirse según los gustos que las modistillas atribuyen a Clark Gable cuando ese caballero se va de vacaciones. King, la señorita Valeria Jardin.

—¿Cómo está usted? —preguntó Valeria, esforzándose en contener la risa.

—Muy bien, gracias —respondió Ellery.

Levantó su sombrero, pero recordando de pronto que en las películas los periodistas nunca se descubren, se apresuró a encasquetárselo.

—Finalmente resolví no darle por compañero a ninguno de mis colaboradores habituales, Val —continuó Fitz—. Los demás se habrían puesto celosos en seguida, ¿comprende? King llega de… ¡hum!, de Evansville, provisto de excelentes referencias. Ha seguido de cerca muchas investigaciones criminales.

La joven observó de reojo a su nuevo colega. Parecía un perfecto imbécil. Pero Fitz era astuto y las apariencias podían muy bien ser engañosas. Tuvo también la impresión de que ya lo había visto antes, pero inútilmente trató de recordar en qué circunstancias.

—Aquí tiene su carnet de periodista, Val —prosiguió el jefe de redacción—. Y el suyo, King.

—¿Este señor de Evansville sabe lo que espera usted de él? —preguntó Valeria.

—Por supuesto —respondió Ellery—. Fitz me ha puesto al corriente. Velar por usted y darle una opinión si la necesidad se presenta. No podrá usted quejarse de mis servicios, preciosa.

—¿Cuáles son las referencias morales de este señor? —preguntó Valeria.

—¿Yo? ¡Oh! No tema. No hay peligro.

—De todos modos, perderá usted su tiempo —declaró Valeria—. Únicamente deseaba evitar posibles desavenencias.

—Bueno. Ahora lárguense los dos —intervino Fitz con jovialidad—. ¡A trabajar!

—Tendrá usted mi primer articulo esta noche, Fitz —dijo la joven.

—¿Su articulo? Ya está escrito.

—¿Cómo?

—No se enoje. Cada uno su oficio. Dispongo de colaboradores capaces de escribir artículos mejores que los que podría usted redactar apoyándose en los hechos. Pero no perderá usted nada.

—No comprendo.

—Desde el punto de vista comercial, ofrece usted para nosotros un doble interés: el de su nombre y el de los datos de que habló. No le pido que escriba una linea, Valeria. Siga su pista y telefonéeme si descubre algo que valga la pena. Yo me encargo de lo demás.

—¿Trabaja usted para Fitz o para mí, señor King? —preguntó la joven a su colega.

—Soy su más devoto servidor —respondió el señor King, inclinándose.

—¿Cómo? —gritó Fitz.

Valeria dijo con una encantadora sonrisa:

—Ahora que se sabe usted la cartilla, sígame, señor King. Le enseñaré la ciudad.

12

LOS EMBROLLOS DE ANATOLE

HILARY King se detuvo en la acera al salir del edificio del «Independent».

—Me muero de hambre —declaró—. ¿Almorzó usted?

—No —respondió Valeria—. Pero tenemos una visita importante.

—Puede aguardar. Todo puede aguardar en la vida. ¿Adónde iremos?

Valeria se encogió de hombros.

—El café de El Paseo le gustará, puesto que es usted forastero.

—Pero debe encontrarse a centenares de millas al sur.

—Está a dos pasos —respondió la joven riendo.

Ellery tomó cortésmente el borde de la acera. Minutos después advirtió que los seguía un coche oscuro, pero se reservó para sí la observación.

Le aguardaba una sorpresa al doblar en El Paseo. Tuvo la sensación de penetrar en un barrio del viejo Méjico. Algunos barracones se alineaban en medio de la calzada, ofreciendo a los transeúntes cigarrillos negros, estatuillas de barro cocido, imágenes piadosas, curiosos cactos, bujías, etc. El mismo empedrado era exótico y sorprendente. Numerosos puestos bordeaban la calle, a cada lado, todos semejantes: aleros, mesas de madera y una rolliza mejicana detrás de interminables filas de tortillas. Al extremo de El Paseo, un herrero, a fuerza de martillazos, transformaba pedazos de hierro al rojo en toda clase de objetos mejicanos finamente trabajados.

Ellery estaba encantado. Valeria le indicó el lugar al que se dirigían: el café «La Golondrina», con su pintoresco balcón saliente.

Ocuparon una mesa de la terraza y Valeria eligió la minuta. Riendo para sus adentros, observó cómo Ellery atacaba sin desconfianza una torta de maíz.

—¡Muy caliente! —exclamó Queen, echando mano de la jarra de agua—. ¡Ay!

La joven se echó a reír y esto le hizo bien. Su compañero le parecía simpático, y esta impresión se confirmó al escuchar al singular señor King que charló durante todo el almuerzo con la soltura de un diplomático retirado.

Ya más confiada, Valeria habló con toda naturalidad de Rhys, de Pink, de Winni Moon, de Walter y de Solly Spaeth. King formulaba preguntas inocentes, pero tenía un modo personal de exigir respuestas precisas y coordinadas, claramente inteligibles. Antes de que la comida hubiese terminado. Valeria lo había puesto al corriente de casi todo cuanto sabía con respecto al caso. Calló únicamente los acontecimientos importantes del lunes: la coartada de Rhys, la historia del abrigo y el hecho de que Walter hubiese estado en casa de su padre a la hora del crimen. Sus reticencias introdujeron «huecos» en su relato. King advirtió tales lagunas, pero no insistió. Valeria apresuró el fin del almuerzo.

Una vez Ellery hubo liquidado la cuenta, los dos jóvenes abandonaron el restaurante.

—¿Adónde me lleva? —preguntó Ellery.

—A ver a Ruhig.

—¿El abogado de Spaeth? ¿Por qué?

—Me asisten razones para creer que Ruhig tenía una cita con Spaeth el lunes pasado entre las cinco y las cinco y media. Según le dijo a Glücke, no llegó a la casa hasta después de las seis. Puedo contar con su discreción, ¿no es cierto?

—Tiene usted mi palabra de honor —respondió Ellery—. Pero, suponiendo que sus informes sean exactos, Ruhig puede haber acudido tarde a la cita.

—Esperemos que no —dijo la joven con tono sombrío—. Vamos a pie. Su despacho no queda lejos de aquí.

Atravesando el barrio chino para llegar al barrio comercial, Ellery dijo al cabo de un instante:

—No se alarme, pero nos están siguiendo.

—¡Oh! —exclamó Valeria—. ¿Un gran coche negro de conducción interior?

Ellery frunció las cejas.

—Creí que usted no lo había notado. No hay duda de que se trata de un coche de la policía.

—¡Ahora me lo explico! Me sigue desde esta mañana.

—Y eso no es todo.

—¿Cómo?

—No, no se vuelva. También nos sigue un peatón. No alcanzo a distinguir sus rasgos, pero no se aparta de nuestros pasos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Valeria, presa del pánico.

—Continuar tranquilamente nuestro camino —respondió Ellery con una amplia sonrisa—. No creo que traten de asesinarnos ante la mirada de todos los paseantes.

Valeria aceleró la marcha. Felicitábase de haber cedido a Fitzgerald y sentir a Hilary King a su lado. Exhaló un suspiro de alivio cuando entró en la casa de Ruhig. Pero King se quedó un poco atrás para escrutar el horizonte. El coche negro ronroneaba en la calle como un enorme gato oscuro, pero el peatón había desaparecido, ya fuese porque se había ocultado en algún portal o porque hubiese abandonado la persecución.

El despacho de Ruhig era como él: pequeño, sencillo y de aspecto austero. El abogado en persona salió al encuentro de sus visitantes, en cuanto Valeria anunció su nombre.

—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó, estrechando con efusión la mano de Valeria—. Entre, entre, señorita Jardin. Siento lo que le ocurre, créame. ¿Qué puedo hacer por usted? Si desea un consejo, estoy completamente a su disposición, aunque las causas criminales no sean mi especialidad… dicho sea a titulo oficioso, desde luego. Considéreme un viejo amigo de la familia.

Mientras hablaba. Ruhig examinó a Ellery con una perplejidad y un interés contenidos.

—El señor King, el señor Ruhig —dijo la joven antes de sentarse—. El señor King es un antiguo camarada de colegio que me ofreció sus servicios, señor Ruhig Espero que no le moleste su presencia.

—De ningún modo. Sus amigos son los míos, señorita.

El indescriptible atavío del señor King debió tranquilizar al abogado, que cesó de preocuparse de él.

—Iré derechamente al grano —continuó hipócritamente Valeria—. No es a la hija de Rhys Jardin, sino a una empleada de «Los Angeles Independent», a quien tiene usted delante, señor Ruhig.

—¡Ah, ya! ¿Desde cuándo, señorita Jardin? Por cierto, es una noticia inesperada.

—Desde hoy. Mi padre y yo necesitamos dinero. No conocía otro medio de ganarlo de prisa y en abundancia.

—Fitzgerald es un hombre de corazón —declaró Ruhig con una sonrisa aprobatoria.

—Pero quiero ganar honradamente mi sueldo —repuso Valeria—. Por su parte, ¿sabe usted algo que pueda interesar a los lectores?

—¿Por mi parte? —preguntó el abogado, sonriendo—. ¡Hum! ¡Ah! Sin duda piensa usted en el testamento. Cumplí las formalidades para hacer efectiva su validez y…

—Presumo que la odiosa Winni estará desesperada al verse en la obligación de aceptar esos cincuenta millones de dólares —interrumpió la joven con tono seco.

Ruhig se echó a reír.

—No puedo menos que protestar, señorita Jardin. Pero tranquilícese, que no le guardaré rencor.

—¿Protestar? ¿Por qué?

—A causa del calificativo. «Odiosa» no es un término amable. —Luego cruzó las manos sobre su pequeña barriga y sonrió—. Acaba de ocurrírseme una excelente idea. ¿Qué diría usted si le asegurase un brillante principio en la carrera de periodista, señorita Jardin? Me atrevo a esperar que mirará usted a Anatole Ruhig con ojos más caritativos.

King, el personaje mudo de la escena, observaba a Ruhig. Un ser despreciable bajo un exterior de campechanía. Sí, seguramente el señor Ruhig era incapaz de un sentimiento desinteresado.

—Dentro de poco iba a comunicar la novedad a los periodistas —prosiguió el abogado—. Pero ya que el cielo la envía, tendrá usted el beneficio de la exclusiva. Esto le permitirá, de entrada, devolver a Fitzgerald su gentileza. Usted sabe… —carraspeó y bebió un sorbo de agua antes de continuar—: Usted sabe que la muerte de Solly Spaeth ha privado a la señorita Moon de un amigo muy querido. Uno de los pocos amigos que tuvo en el mundo…, casi un padre.

—Es usted muy indulgente, señor Ruhig —observó Valeria.

—Siempre he admirado…, de lejos, a la señorita Moon. El severo legista suspirando al pie del altar de la belleza inaccesible, ¡je, je! Pero la muerte de Solly me concedió posibilidades. En fin, lo confieso avergonzado, aproveché el pesar de mi querida Winni para defender mi causa. —Ruhig volvió a carraspear—. En una palabra: la señorita Moon consintió en ser mi esposa —concluyó.

Dominada por el estupor y la repugnancia, Valeria acogió en silencio la noticia. ¡Todavía no habían enterrado a Spaeth y aquella abominable criatura aceptaba ya los galanteos de otro hombre!

—En su lugar, mi querida Val, yo tomaría inmediatamente el teléfono para transmitir esta sensacional noticia al patrón —intervino Ellery, usando sus privilegios de «antiguo compañero de estudios».

—¿No le había anunciado una novedad importante? —preguntó Ruhig con una sonrisa de triunfo.

—Sí, sí. ¿Puedo utilizar su teléfono? ¿Cuánto el matrimonio? Para cuándo, quise decir…

El semblante de Ruhig se ensombreció. Interrumpió a Valeria:

—Soy el primero en reconocer que ciertos convencionalismos deben respetarse. Ni la señorita Moon ni yo hemos fijado todavía fecha alguna. Incluso es demasiado pronto para anunciar nuestro compromiso. Se trata… ¿Cómo diría? Esto es. De un convenio mutuo. Mi teléfono está a su disposición, señorita Jardin.

«Las víctimas de Ohippi considerarán que el señor Ruhig tiene mucha prisa en casarse con “su dinero”. A Ruhig, que disfruta ya de mala fama, debe asistirle alguna poderosa razón para concluir de desprestigiarse ante la opinión pública, divulgando desde ahora sus intenciones matrimoniales. ¿Cuál?», pensó Ellery, mientras Valeria telefoneaba.

—¡Qué lástima! —exclamó Valeria al teléfono—. Fitzgerald ha salido. Póngame con… —Se mordió el labio—. Con Walter Spaeth… Habla Valeria… No, no, Walter. Preguntaba por Fitz, pero ha salido y, fuera de él, tú eres el único a quien conozco. Anatole Ruhig me ha reservado la exclusiva de una importante noticia. Se va a casar con Winni Moon. La fecha de la boda aún no está fijada… Pero ¡Walter!

La joven sacudió el receptor, pero su interlocutor había colgado.

Ruhig se sopló las cuidadas uñas.

—Y ahora… —comenzó con el tono de un hombre que lamenta verse obligado a cortar una conversación llena de atractivo.

Valeria volvió a sentarse, diciendo:

—Pasemos a otro asunto, si le parece bien.

—¿A otro asunto?

—Sí. Investigo personalmente acerca del día del crimen.

—¿El lunes? ¿Y en qué puedo serle útil?

—Me parece haberle oído decir que llegó usted a «Sans Souci» después de las seis.

Ruhig manifestó una viva sorpresa.

—¡Querida niña! Seguramente.

Desde luego, no iba a negar. Era imposible. Pero ¿y si Rhys se hubiese equivocado? Valeria aspiró profundamente, como un nadador antes de arrojarse al agua.

—¿A qué hora lo había citado Spaeth?

—Entre las cinco y las cinco y medía respondió instantáneamente Ruhig.

Ellery aplaudió para su capote. Ninguna vacilación. Entre las cinco y las cinco y media. ¡Admirable!

—Pero usted acaba de repetir que había llegado después de las seis.

—Es la verdad.

—¿Llegó, entonces, con retraso? ¿No llegó a «Sans Souci» entre las cinco y las cinco y media como se había convenido?

Ruhig sonrió.

—Pues sí —respondió—. ¿Cómo lo ha sabido?

La joven apretó su bolso, haciendo un esfuerzo para conservar la calma. Más, advertido, Hilary King comprendió al punto la situación. Ruhig conocía el juego de preguntas y respuestas. Desde el momento en que Valeria lo interrogaba sobre la hora exacta de su llegada a «Sans Souci», era que tenía sus buenas razones. Y las razones de Valeria podían estar fundadas en pruebas. Y si poseía pruebas, la verdad desnuda es preferible a la mentira. La admiración de King por Ruhig se cristalizó.

—Si no tiene inconveniente pongamos las cosas en su lugar —continuó Valeria—. ¿A qué hora llegó a «Sans Souci»?

—A las cinco y cuarto, exactamente.

—En este caso, ¿por qué le dijo usted al inspector Glücke…?

—No me preguntó la hora de la cita. Me contenté con decirle que me había presentado ante «Sans Souci» después de las seis, lo que es la pura verdad…, con una pequeño adición: que era la segunda vez y no la primera.

—Un pormenor secundario —observó King.

—La prudencia profesional —respondió modestamente el señor Ruhig—. Contestar a las preguntas tal como son formuladas y no suministrar ninguna información benévola.

—¡Entonces estaba usted en la casa en los momentos del crimen! —exclamó Valeria—. Y Atherton Frank ha mentido al sostener que nadie había entrado, fuera de…

—¡Querida niña! Ya aprenderá usted con los años a no sacar nunca conclusiones a la ligera. Me presenté por primera vez ante la verja de «Sans Souci» a las cinco y cuarto, pero esto no significa que haya entrado en la casa.

—¡Oh! —dijo Valeria.

—¡Ah! —murmuró King.

—Frank no estaba a la vista —prosiguió tranquilamente Ruhig—. Habría que interrogar al manco sobre por qué ha mentido al pretender que estuvo en su puesto toda la tarde. Cuando llegué a la verja, a las cinco y cuarto, la encontré cerrada con llave, y Frank no estaba en el pabellón. Di media vuelta y volví después de las seis. Walewski habíase hecho cargo entonces de su turno. Esto es todo.

—¿De veras? —preguntó Valeria.

—Para no ocultarle nada, vacilo todavía con respecto a la actitud que debo tomar. ¿Debo señalar la ausencia de Frank al inspector? ¿Continuar callando? Mi situación es bastante incómoda por el hecho de que había olvidado completamente el incidente de la noche del lunes. Cuando lo recordé después, temí meterme en un lío con Glücke. Estos policías no perdonan un lapso de memoria.

Sin embargo, creo que lo más sensato es referírselo.

«Nada había olvidado usted, señor Ruhig —pensó Ellery—. Y su solo deseo es que el inspector continúe ignorando la ausencia de Frank. Está usted faroleando».

—No diga nada, se lo ruego —dijo Valeria con vivacidad—. Por un cierto tiempo todavía, guarde ese informe para usted, señor Ruhig.

—Este silencio constituye un grave delito —protestó el abogado.

—Lo sé. Pero el argumento puede ser valioso para la defensa, si papá comparece ante el juez. ¡Imagínese! La acusación se vendrá abajo si no se consigue probar que nadie, fuera de papá, entró en la propiedad.

—Es usted un abogado persuasivo —dijo Ruhig con una amplia sonrisa—. Reflexionaré… ¡No, mi decisión está tomada! Amistad obliga. Callaré, mientras no me desligue usted de mi promesa.

«¡Bravo!», pensó Ellery.

—Gracias —dijo la joven, levantándose—. ¿Vamos, Hilary?

—A sus órdenes —respondió Ellery-Hilary, abandonando sin pesar su incómodo asiento.

La puerta se abrió en aquel momento y Walter Spaeth, sin sombrero y jadeante, hizo irrupción en el despacho.

—¿Qué es lo que he sabido? —preguntó a Ruhig—. ¿Se va usted a casar con Winni Moon?

—¡Ah! ¡Walter!

El puño del muchacho golpeó la mesa de Ruhig.

—Ahora veo claro su juego —continuó Walter con voz dura—. Como guste. Ruhig. Entro en la partida.

—¿De qué habla usted?

—No le bastan los cientos de miles de dólares que, como honorarios le dio mi padre por su concurso en la operación fraudulenta de Ohippi. ¡Ahora quiere también esos millones! Y se casa usted con esa incalificable estúpida de Winni para ponerles la mano encima.

—¡Salga!

—He reflexionado acerca del testamento, Ruhig —prosiguió el joven—. Hay ahí algo sospechoso. Pondría mis manos en el fuego.

—El testamento es perfectamente normal —contestó el abogado con peligrosa suavidad—. Puede usted cerciorarse.

—Destruiré su plan. He encargado a mi abogado que deposite una demanda de invalidación. No vivirá usted bastantes años para ver reconocido ese testamento, Ruhig.

—Su padre gozaba de todas sus facultades mentales y el acto es perfectamente normal —gruñó Ruhig—. Perderá usted su tiempo. Bien. ¿Se va usted o hago que mis escribientes lo echen?

Walter sonrió.

—Entonces, ¿declarada la guerra? Sonó al fin la hora tanto tiempo esperada. Tendrá usted noticias mías, Ruhig.

Walter no concedió más que una mirada distraída a Valeria y a King, al salir. Un fugitivo relámpago cruzó por sus ojos, pero no dijo nada.

—Hasta la vista —murmuró Valeria.

King y la joven dejaron a Ruhig sentado a su mesa, pero ya sin sonreír. Parecía sumido en un abismo de reflexiones. «A medias sumido en un abismo de amargos pensamientos», como hubiese dicho un atento observador.

13

LA HEREDERA

–NUESTRO perseguidor ha reaparecido —dijo Ellery.

—¿Dónde está?

—Detrás de nosotros. Tengo un sexto sentido que me advierte en casos semejantes. ¿Dónde dejó su coche?

—En el parque de Hill Street.

—Continúe como si no pasara nada. Yo me quedaré atrás para arreglar cuentas con ese indeseable personaje.

Valeria atravesó la calzada con paso nervioso. Subía a la otra acera cuando un grito le hizo volver la cabeza.

King peleaba con un hombre de contextura atlética, cuyos rugidos debían oírse desde Citty Hall.

—¡Deténgase! —exclamó Valeria, cruzando la calle a toda prisa.

Agarró el brazo de Ellery, que recibió en aquel instante un puño de su adversario en pleno rostro.

—¡Pink! ¡Deténgase, señor King! ¡Es Pink!

—Estoy dispuesto a deponer las armas si este salvaje hace otro tanto —dijo Ellery con voz jadeante, palpándose la nariz con su mano libre.

—¿Quién es este individuo? —rezongó Pink—. No me gusta su cara. ¿Quiere que la libre definitivamente de él?

—No haga el tonto —respondió la joven con irritación—. Circulemos, o de lo contrario tendremos encima a la policía en menos de un segundo.

Como para dar crédito a sus palabras, el coche negro acababa de detenerse y sus ocupantes descendían de él. Comenzó a formarse una aglomeración de curiosos. ¡Era tiempo de huir! Valeria y los dos hombres pusieron pies en polvorosa. Corrieron hasta el parque de Hill Street, saltaron al coche y se sumergieron en el oleaje del tráfico.

—No hay mal que por bien no venga —observó King, que continuaba acariciándose su nariz lastimada—. Despistamos a nuestra escolta.

Pink permanecía acurrucado en el asiento posterior.

—Es usted un imbécil —le dijo Valeria, que conducía a buena velocidad—. ¿Por qué se empeñó en seguirnos, Pink? Le aconsejo que deje de entrometerse o…

—¿Cómo podía yo sospechar? —suspiró Pink—. Este tipo no me inspiraba ninguna confianza. Rhys me encargó que velase por usted.

—Eso no es una disculpa. El señor King es un antiguo compañero de colegio, que trabaja conmigo.

Pink abrió los ojos. Valeria lo puso al corriente de los acontecimientos del día, terminando con la visita de Ruhig.

—Yo sé por qué Ruhig reconoció haber estado en «Sans Souci» a las cinco y media el lunes —declaró el entrenador.

—¿De veras?

—Practiqué una investigación personal —dijo orgullosamente Pink—. Me vino a las mientes la idea de que Ruhig podía ocultar alguna cosa. Por esto fui por su despacho esta mañana. No me costó mucho conquistar la simpatía de su secretaria, que me dio el siguiente informe: ¡Ruhig y sus gorilas abandonaron el despacho el pasado lunes, a las cuatro y treinta y cinco, en el coche de él!

—Pink, le perdono que me haya aplastado la nariz —exclamó Ellery con ardor—. Buen trabajo el suyo.

—Ruhig descubrió que su secretaria se había ido de la lengua, creyó que les había advertido a ustedes y consideró más prudente decir la verdad a la primera pregunta.

—La pista podría ser interesante —murmuró la joven.

Frunció el ceño, miró en el espejo la avenida a sus espaldas y torció bruscamente en una calle.

—¿Adónde nos lleva? —preguntó Pink.

—A «Sans Souci». Deseo entrevistar a Frank y a la insoportable Winni.

Y la joven pisó a fondo el acelerador.

Un detective dormitaba en el pabellón. Frank, con aire de fastidio, meditaba sobre un cajón vacío, cerca de la verja.

El bocinazo de Valeria despertó bruscamente al detective, que acudió a la puerta.

—Prohibido entrar —dijo—. Las órdenes son formales.

—Pero es imposible —protestó Valeria—. Déjeme explicarle, teniente.

Ellery le dio con el codo.

—¿En qué está pensando? ¿Olvida que representa a la Prensa?

—¡Cierto! Mire esto, capitán: Prensa, periodista.

El detective, con ojos de sospecha, examinó el carnet de periodista a través de los barrotes.

—Bien —dijo por último—. Puede entrar, pero usted sola.

—Perdón —intervino Ellery—. Yo también soy periodista.

Ofreció su carnet a la inspección del detective, que hizo una señal de asentimiento.

—Mala suerte, mi pobre Pink —concluyó Ellery—. Espérenos aquí.

—Ni lo piense. No me separo de Valeria.

—No pasará usted —declaró el representante de la ley.

No hubo más remedio. Pink lleno de cólera, permaneció al otro lado de la verja.

—Acérquese, Frank —dijo Valeria.

El manco se sobresaltó. La joven previno la intervención del detective, añadiendo con hechicera sonrisa:

—Un reportaje.

El encanto de la joven obró sobre los dos hombres. Frank la siguió dócilmente, y Ellery ajustó su paso detrás de ellos. La propiedad parecía desierta. Valeria se detuvo cuando se encontró bastante lejos de los oídos del detective y dijo con tono severo:

—Usted mintió el lunes pasado, Frank. ¿Por qué?

El guardián palideció.

—¿Yo, señorita Jardin? No he mentido.

—¿De veras? Usted afirmó a Glücke que nadie había entrado aquí, excepto la señorita Moon y un hombre que llevaba el gabán de mi padre. Esto desde el momento en que terminó la venta y la hora en que Walewski se hizo cargo de su turno.

—Sí, dije eso, Dios es testigo de que dije la verdad.

—¡Blasfema usted, miserable! —exclamó Valeria—. No estuvo usted en su puesto, detrás de la verja, toda la tarde del lunes. Lo sé.

Frank se puso lívido.

—¿Cómo se enteró? —balbuceó. Luego queriendo reaccionar, aseguró—: Sí. ¡No me moví del pabellón!

—Miente usted. ¿Dónde estaba a las cinco y cuarto, Frank?

El manco se volvió para dirigir una mirada de ansiedad al detective que los estaba observando desde lejos.

—No tan fuerte, señorita Jardin —suplicó—. Lo hice sin mala intención. Yo…

—¿Estaba usted en su puesto o no? —interrumpió Ellery.

—Sentía calambres en el estómago. Siempre tengo hambre a esa hora. Bajé a tomar una taza de café al bar de Jim Diner, al pie de la colina. Sin mala…

—¿A qué hora, Frank? —preguntó Valeria.

—¿No me traicionará usted, señorita Valeria? Eran las cinco y ocho o diez minutos cuando me fui. Volví a las cinco y media. Tal vez a la media y cinco, a lo sumo.

—¿Dejó usted la verja cerrada con llave? —interrogó Ellery.

—Sí, señor, claro. No me hubiera ausentado sin…

—Veinte minutos —murmuró Valeria con los ojos brillantes—. Esto significa que cualquiera… Frank, ni una palabra de esto a nadie, ¿comprende?

—Cuente conmigo, señorita Jardin. Boca cerrada. Perdería mi puesto si el asunto llegara a oídos del director de la sociedad inmobiliaria. Soy un pobre diablo, señorita Jardin.

—En marcha, mi querida amiga —dijo King.

Tomó a Valeria familiarmente por el brazo y se la llevó en dirección a la casa de Spaeth.

—Ruhig es un mentiroso —dijo la joven con voz sofocada—. Pretende haber llegado a las cinco y cuarto, haber encontrado la verja cerrada y dado media vuelta para regresar después de las seis. Si hubiera conocido usted a Spaeth sabría tan bien como yo que la explicación es falsa. Solly Spaeth no era hombre acostumbrado a esperar, sobre todo cuando se trataba de una cosa urgente. Ruhig no dio media vuelta. Respondo de ello.

Ellery seguía avanzando con la cabeza baja y en silencio.

—¿Sabe lo que pienso? —murmuró Valeria.

—Sí… —Ellery se detuvo al fin para encender un cigarrillo—. Cree usted que, al encontrar la verja cerrada, pero sin guardián, Ruhig la escaló para dirigirse a la casa de Spaeth.

—Sí.

—Me inclino a creer lo mismo.

Ellery reanudó su marcha, fumando como una chimenea.

—En la casa. ¡En la casa entre las cinco y cuarto y las cinco y media!

—No es más que una teoría —recordó prudentemente nuestro héroe.

—Pero exacta, estoy segura. Ruhig debió dejar su coche al otro lado de la propiedad, de la que salió como había entrado: escalando la empalizada. Lo que explica que nadie, empezando por Frank, lo hubiese visto marchar. Entonces…

—Vamos a entrevistar a la deliciosa novia —murmuró Ellery.

La señorita Winni Moon en persona acudió a abrirles la puerta.

—Por lo que veo, también usted tiene miedo de los criados —dijo Valeria.

—¿Qué desea? —preguntó la señorita Moon, roja de cólera.

—Entrar, con su permiso —respondió Valeria.

Con una sonrisa suave pasó delante de la señorita Moon y se dirigió al escritorio. Desconcertada, Winni Moon la siguió de mala gana, y King cerró la marcha.

—El señor King, la señorita Moon —murmuró Valeria en su despacho—. No abusaremos de su tiempo, señorita Moon.

—¡Me niego a hablar con asesinos!

—En cualquier otra circunstancia le arrancaría los ojos gustosamente, querida —dijo Valeria—. Pero he entrado a formar parte de la redacción de un diario de Los Angeles, y la profesión está siempre por encima de los sentimientos. ¿Son fundados los rumores que circulan sobre Anatole Ruhig y usted?

Winni levantó los brazos con un ademán dramático.

—¡Me volveré loca! —gritó—. Le había prohibido a ese cochino… Le había recomendado a Anatole Ruhig que se callara. Pues bien, un periodista del «Independent», que acaba de salir de aquí, me ha hecho ya la misma pregunta.

—¿Se casa usted con Anatole?

—No tengo nada que decir. ¡Y a usted menos que a nadie!

—¿Cuál es, en su opinión, el secreto del éxito de esta señorita, señor King? —suspiró Valeria—. ¿Su gracia o sus maneras?

King sacó del bolsillo una libreta y un lápiz y simuló escribir.

—¿Qué empleo piensa usted dar a los cincuenta millones de dólares de Solly Spaeth, señorita Moon? —preguntó.

La heredera se calmó como por ensalmo.

—Consiento en responderle a «usted» —dijo con repentina dulzura—. Compro, compro… Desvalijo las tiendas. Una heredera goza de crédito ilimitado, ¿sabe usted? Es delicioso.

—¿Su tía le acompaña en sus salidas? —continuó King, cubriendo de garabatos la página de su libreta.

La señorita Moon se irguió.

—Mi tía ya no está aquí. Se ha ido.

—¿Por cuánto tiempo?

—¡Para siempre! Me abandonó en la desgracia. ¡Qué se vaya ahora al diablo!

—Por lo visto se enteró demasiado tarde del legado de cincuenta millones —observó Valeria—. Gracias, querida señorita Moon. Ojalá la estrangule su nuevo collar de perlas.

Valeria salió seguida de King y de la mirada asesina que lanzó sobre ella aquella cabeza ultrajada.

King agarró del brazo a la joven y la empujó hacia el hueco de una puerta, al final del corredor.

—¿Qué hace usted? —susurró Valeria, advirtiendo que su compañero acechaba la salida del escritorio.

King se llevó un dedo a los labios, sin dejar de mirar atrás. Valeria lo imitó. Un instante después salió la señorita Moon y nuestros detectives la vieron subir las escaleras, contoneando las caderas más que nunca.

Ellery tomó a Valeria de la mano y la condujo de puntillas hasta el escritorio.

—¡Uf! —exclamó, cerrando lentamente la puerta—. Vamos a poder examinar tranquilamente el lugar del suceso.

—¿Por qué?

—Simple curiosidad. Nos hallamos en el teatro del crimen, ¿no es cierto? Instálese en ese confortable sillón mientras yo husmeo un poco.

—No es usted un periodista del montón —dijo Valeria, frunciendo el ceño.

—Empiezo a creer lo mismo —respondió Ellery—. Ahora cállese, preciosa.

Valeria obedeció. Le intrigaban los manejos de King. Sucesivamente lo vio arrodillarse resoplando cerca del lugar en que Salomón Spaeth se había desplomado la tarde del lunes, examinar la pared encima de la chimenea y la alcoba. Por último, King fue a sentarse en el sillón de Salomón Spaeth y se abismó en profundas reflexiones. Consultó su reloj antes de interrumpir con esta pregunta el interminable silencio:

—¿Cómo se consigue la comunicación con el pabellón de guardia?

—Marque el número catorce —respondió Valeria.

—Gracias…

Ellery descolgó el receptor y marcó el número indicado.

—Oiga. Habla el periodista que entró hace poco. Son las seis y cinco. ¿Llegó Walewski?

—¿Para qué lo quiere? —preguntó la voz impaciente del detective.

—Póngame con él, por favor. ¿Cómo se llama usted?

—David Greenberg. Dígame, camarada, si…

—Recordaré su nombre, Dave. Póngame ahora con Walewski.

Mientras esperaba tener al guardián al otro extremo del hilo, Ellery gruñó.

—Siempre la misma historia. Si había indicios en esta habitación, los policías los han borrado desde que comenzaron la investigación… ¿Walewski? Soy un periodista. ¿Recuerda usted haber abierto la verja al señor Ruhig, el lunes pasado, a las seis?

—Sí, señor. Sí, señor —contestó la temblorosa voz del guardián.

—¿Estaba el señor Ruhig solo en su coche, o lo acompañaban dos hombres?

Valeria se levantó de un salto y corrió a apoderarse del auricular.

—El señor Ruhig estaba solo, señor —contestó Walewski.

—Gracias.

Valeria contempló a Ellery, que se incorporó, diciendo en tono ligero:

—¿Qué hay ahí? ¿Una terraza? ¡Admirable! Vamos a respirar un poco de aire fresco.

Un tabique de vidrio separaba el escritorio de la terraza, cubierta con un toldo de vivos colores y amueblada con sillas y hamacas.

Ellery ofreció galantemente a Valeria una de ellas, y luego se acomodó en una silla de lona.

—Creo que hemos conseguido ver claro el juego de Ruhig, mi querida colega —dijo, mirando el jardín cubierto de grava, que descendía hasta el estanque.

—Según dijo Walewski, llegó solo.

—Perfectamente. Atemos cabos. Sabemos por Pink que Ruhig abandonó su despacho de donde salió en coche el lunes, a eso de las cuatro y media, acompañado de dos empleados. Una relación se impone: según confesión propia. Ruhig, la semana anterior, se había llevado dos pasantes para que firmasen, en calidad de testigos, el testamento que desheredaba a Walter Spaeth.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Valeria vivamente—. Usted no estaba presente cuando Ruhig se lo dijo el lunes por la noche al inspector Glücke.

—Yo… Bueno. Lo leí en los periódicos. Continuemos: en las horas en que hay tráfico es necesario calcular unos buenos cuarenta minutos para recorrer la distancia del despacho de Ruhig a «Sans Souci». Por lo tanto, es posible que Ruhig respetase la verdad cuando dijo que llegó aquí a las cinco y cuarto, el lunes pasado, en compañía de sus dos empleados. No olvide esto. Manifiesta haber hallado la puerta cerrada, haber dado media vuelta y regresado después de las seis. ¿Por qué? La respuesta salta a la vista: si no había podido entrar a las cinco y cuarto la cuestión del testamento de Spaeth quedaba en pie. Pero sus dos empleados, los que debían servirle de testigo, ya no le acompañaban cuando regresó. ¿Qué nos sugiere esta circunstancia?

Valeria frunció el ceño.

—Esto es lo que me pregunto… —murmuró.

—Sin embargo, es muy claro: «Ruhig ya no necesitaba a sus pasantes en ese momento». Por consiguiente, podemos deducir, con la casi seguridad de estar en lo cierto, que los dos empleados habían firmado el nuevo testamento de Spaeth entre las cinco y cuarto y las cinco y treinta y dos. O dicho de otro modo: en el cuarto de hora que precedió al asesinato.

—¡Un nuevo testamento! —exclamó la joven—. ¡Santo cielo! Esto significaría…

—Silencio Winni podría oírnos. Ignoramos las cláusulas de ese testamento. Pero juraría que Spaeth y sus empleados se hallaban en el escritorio aproximadamente a la hora del crimen.

Valeria reflexionó. El razonamiento de King parecía lógico y la existencia de este último testamento, cambiaba el aspecto de las cosas. Tenía que ser un testamento desfavorable a Winni, la heredera universal según el precedente. ¿Qué papel había desempeñado Walter en el asunto? ¿Había encontrado el testamento? ¿Estaba protegiendo a Winni? ¿En qué lugar del cuadro había que situar al odioso Ruhig?

—¿Qué es esto? —preguntó de pronto Ellery, irguiéndose.

—¿Qué? —dijo Valeria, con el pensamiento fijo en otra parte.

Ellery hizo un ademán en dirección a la terraza de la antigua quinta de los Jardin. A unas cincuenta yardas un objeto reflejaba, descompuesta, la luz de las rayos del sol en el poniente.

—¿Qué podrá ser? —preguntó Valeria—. Fuera de dos o tres muebles rústicos que no podían ser utilizados, no dejamos nada en nuestra terraza.

—Vamos a verlo —dijo Ellery, levantándose.

Descendieron a toda prisa los escalones de piedra, atravesaron el jardín cubierto de guijas y rodearon la piscina para llegar a la antigua quinta de los Jardin. Un toldo sombreaba el fondo de la terraza, pero el sol iluminaba un espacio de varios pies de anchura, precisamente hacia el borde. Una mesa de hierro hallábase en ese espacio.

Nuestros dos detectives vieron al mismo tiempo la causa del fenómeno luminoso que los intrigaba: unos gemelos colocados sobre la mesa, con las lentes expuestas al sol.

—¡Ah! —dijo Valeria, haciendo un mohín de decepción—. ¡Los viejos gemelos de papá!

—¡Cuidado! —exclamó vivamente Ellery—. No toque la mesa —y se inclinó para examinar más de cerca—. ¿Dejaron ustedes estos gemelos cuando se fueron? —preguntó.

—Sí. Una de las lentes está rota. Papá tenía otros y abandonamos éstos.

—¿Sobre esta mesa?

—No —respondió la joven, sorprendida.

—¿No recuerda dónde?

—Encima de un montón de trastos inútiles. En la sala de gimnasia.

—En este caso, ¿cómo es que están aquí?

—No sé —dijo Valeria—. Pero ¿qué importancia puede tener esto?

Por toda, respuesta, Ellery señaló la puerta de cristales, ligeramente entreabierta, que daba al escritorio vacío.

—¿Cómo es eso? —exclamó Valeria—. Estoy segura de que cuando nos marchamos dejamos esa puerta cerrada con llave. A no ser que haya venido algún comprador a visitar…

—Si mira usted más de cerca, observará que la cerradura ha sido forzada —interrumpió Ellery.

—¡Oh! —dijo Valeria con los ojos fijos en la mesa—. ¿Vio usted esas marcas?

Se inclinó hacia la mesa, y Ellery sonrió imperceptiblemente. Cubrían el mueble dos capas de polvo, superpuestas y moteadas. Valeria examinó dos señales impresas en la primera capa y borradas a medias por la segunda. Una de las huellas era mayor que la otra, y las separaba una distancia de escasas pulgadas.

—¡Malditos aguaceros! —murmuró Ellery—. Gracias al toldo, la mesa no los ha recibido de lleno, pero, a pesar de todo, la mesa ha resultado lo bastante mojada para que las impresiones digitales, si las hubo, se hayan desvanecido.

—Pero estas marcas parecen impresiones digitales —comentó la joven—. Se diría que corresponden a un pulgar y un meñique. ¿No lo cree usted así?

—Ciertamente. Fueron impresas sobre una superficie ya polvorienta, pero han sido borradas por el polvo posterior y por la lluvia. Sin embargo, se distinguen todavía porque la capa de polvo es menos gruesa en el lugar de las huellas que en el resto de la mesa.

Ellery envolvió su mano en un pañuelo para recoger los gemelos. El lugar que habían ocupado aparecía menos polvoriento que el resto de la superficie.

—Las huellas datan aproximadamente del momento en que los prismáticos fueron abandonados sobre la mesa —observó Ellery.

Ciñó los gemelos en su pañuelo antes de guardarlos en el bolsillo a escondidas de la joven, que recorría nerviosamente la terraza.

—¡Ya caigo! —exclamó Valeria de pronto—. Aún era de día cuando se cometió el crimen, y la presencia de los prismáticos demuestra que alguien estaba observando desde aquí lo que ocurría en el escritorio de Spaeth, cuya pared, por este lado, es toda de vidrio.

—Bien pensado —aprobó distraídamente Ellery, que continuaba examinando con aire de perplejidad las marcas de los dedos impresas en la mesa.

—Entonces, ¡alguien conoce al asesino de Spaeth!

—Probablemente…

Ellery miró en torno suyo.

—¿Dónde está la sala de gimnasia? —preguntó.

—Sígame. Lo acompañaré.

La puerta de la sala de gimnasia daba a la terraza. También había sido forzada su cerradura. Nuestro héroe movió con el pie el montón de trastos que había en un ángulo, pero no encontró nada de interés. Disponíase a volver a la terraza cuando atrajo su atención un pequeño armario que estaba cerrado. Lo abrió. No contenía más que una clava pendiente de un soporte. Cuando la descolgó. Ellery comprobó que estaba rajada.

—Es extraño —murmuró, sopesándola—. Muy extraño.

Sorprendida por la insistencia con que su compañero miraba los trastos, Valeria le preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Me choca esta clava desparejada —respondió Ellery—. Las clavas son, por lo general, dos. ¿Por qué su padre se llevó la otra cuando ésta estaba rota y sólo servía para tirarla?

—Las dos las dejamos en el armario cerrado —declaró al cabo de un momento.

—¿De veras? En este caso ha desaparecido una.

Valeria parpadeó y luego se encogió de hombros. Ellery volvió a dejar la clava en el armario y cerró la puerta.

—Otra cosa —dijo la joven, regresando a la terraza—. El misterioso testigo ocular no tenía más que dos dedos en la mano izquierda. ¡Un mutilado! No hay duda de que estas señales provienen de la mano izquierda, ¿verdad?

—Sí.

—¡Dos dedos!

Lo mismo que antes, una semisonrisa vagó por los labios de Ellery.

—A propósito —dijo—, creo que hará usted bien en telefonear al Departamento Central.

—¿Por qué?

—Para señalar a Glücke el descubrimiento de estas marcas. Ha cometido un descuido imperdonable olvidando investigar en la quinta de ustedes.

—¡Oh! —exclamó Valeria—. ¡Han desaparecido los prismáticos!

—Tranquilícese. No han ido más lejos de mi bolsillo. Si sus proporciones lo hubieran permitido, la mesa se habría reunido con ellos. Llame a Glücke. Que envíe acá con urgencia a un perito del servicio antropométrico, en la esperanza, me temo que quimérica, de que la lluvia no haya borrado todas las impresiones digitales.

Nuestros detectives volvieron a entrar silenciosamente en la casa de Spaeth. Ellery permaneció en la terraza, mientras la joven regresaba de puntillas al escritorio para telefonear. Queen la oyó preguntar en voz baja por el inspector Glücke, pero escuchaba distraído. Aquellas marcas…

Un grito ahogado, que partió de la casa, lo sustrajo bruscamente a sus reflexiones. Se lanzó hacia el escritorio. Valeria, pálida como un cadáver, decía en el teléfono:

—Bien. Voy para allá.

Como si hubiese sido demasiado pesado para ella, dejó caer el receptor en la horquilla.

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre?

—Es Walter —murmuró la joven—. Walter…

Walter era siempre Walter para ella, ocurriese lo que ocurriese.

—Ya le he hablado de él —dijo—. Es el hombre que entró en el despacho de Ruhig.

—Sí, sí. ¿Y qué?

—El inspector Glücke acaba de decirme que Walter ha exculpado a mi padre. ¡Walter ha exculpado a mi padre!

Una risa convulsiva la interrumpió. Ellery la sacudió con energía, diciendo:

—¡Nada de crisis de nervios, y menos aquí! Explíquese.

Valeria se calmó por fin y, con voz entrecortada, murmuró:

—Acaba…, acaba de confesar a Glücke que él era el que llevaba el abrigo de papá el lunes por la tarde…, que él fue el hombre a quien vio Frank… ¡Oh, Walter!

Y ocultó el rostro entre sus manos.

Ellery la cogió de la muñeca.

—Vamos —ordenó ásperamente.

CUARTA PARTE

14

TORMENTA SOBRE GLÜCKE

VALERIA parecía tan preocupada que Ellery se consideró autorizado para hacerse cargo del volante del coche. Durante el trayecto puso brevemente a Pink al corriente de la situación. Valeria no despegó los labios hasta llegar al Departamento Central.

Ellery y sus compañeros encontraron a Walter en la oficina de Glücke. Con éste estaba un desconocido tieso como un palo y de edad indefinible, tranquilamente sentado en un ángulo y con un lujoso bastón al alcance de la mano. Glücke se mostraba sombrío, y su actitud traicionaba una impaciencia febril, que contrastaba con la calma absoluta del otro personaje.

—Hola —dijo Walter, sonriendo—. Valeria acude en mi auxilio.

—¡Oh, Walter!

La joven corrió hacia él y le puso una mano en el hombro, con un ademán lleno de orgullo y de ternura.

—¿Han tomado ustedes mi despacho por una feria? —preguntó el inspector con tono gruñón—. ¿Qué desea usted. King?

—Compruebo que los espías del coche negro han dado un buen informe —respondió Hilary King, alias Ellery Queen.

—Lárguese, King. No admitimos periodistas.

—No pensaba quedarme —replicó King—. Tengo demasiada prisa en comunicar a la redacción ciertos descubrimientos personales para…

—¿Descubrimientos personales? ¿Cuáles?

—Lo sabría usted si hubiese examinado «Sans Souci» en vez de jugar al dictador. Vamos, Pink, no nos demoremos más.

—Un momento, por favor —intervino el desconocido, levantándose—. Creo que el asunto puede arreglarse amistosamente. Glücke… Soy Van Every. Si no he oído mal, dice usted que descubrió un indicio interesante en «Sans Souci».

—¡Ah! El procurador del distrito.

Los dos hombres se observaron cortésmente. Luego Ellery repuso:

—Efectivamente. Pero guardo mis informes para mi en espera de saber lo que mi amigo Spaeth hace en este despacho.

Van Every miró al inspector y éste gruñó:

—Bien. Le escuchamos. Spaeth, Desembuche, ahora que la señorita Jardin puede oírle.

—Espere —intervino vivamente la joven—. Walter, quiero…

—Es inútil, Valeria.

—Walter, por favor…

El joven sacudió la cabeza.

—Inspector, le dije a usted que no había penetrado en la propiedad el lunes por la tarde. Es falso. Entré. Frank estaba leyendo el diario en su pabellón. Abrí la verja con mi llave y me interné en la avenida.

—Y Frank no le vio más que la espalda y lo tomó por Rhys Jardin porque llevaba usted su abrigo desgarrado. Ya me lo ha dicho —interrumpió Glücke con impaciencia—. Haga el favor de responder a mis preguntas. Entonces, ¿no fue usted agredido al descender del coche, como quiso hacernos creer?

—No. Fui atacado después.

—¡Walter!

Valeria le puso una mano en la boca. Él sacudió la cabeza, pero la joven se mantuvo firme.

—Inspector, deseo hablar con el señor Spaeth.

Walter le rechazó dulcemente la mano.

—Val, déjame aclarar este maldito caso.

—Walter, querido tonto… Insisto en hablar a solas con el señor Spaeth, inspector.

Glücke consultó a Van Every con los ojos antes de acceder mediante una señal de impaciencia.

Valeria obligó a Walter a levantarse, y después se lo llevó al rincón más apartado de la estancia. El inspector, sin la menor delicadeza, aguzó el oído. Pink manifestó un asombro mezclado de esperanza, y el procurador y Ellery permanecieron igualmente impasibles.

La joven le puso una mano en la boca. Walter sacudió la cabeza, pero la joven comenzó a hablarle en voz baja, con la boca pegada a su oído. Volvía la espalda a los cuatro hombres, que no veían su rostro, pero el de Walter, mientras ella hablaba, se distendió a la vista de todos. Sus arrugas se desvanecieron como los pliegues de una tela húmeda bajo la acción de la plancha caliente.

La joven permaneció un instante junto a Walter, luego, éste la besó en los labios antes de empujarla hacia el inspector.

—Quiero hablar a Rhys Jardin —dijo Walter con voz firme…

—¿Para qué? —preguntó el inspector, sin disimular su asombro.

—Poco importa. Deseo verlo. No me arrancará usted una palabra hasta que haya hablado con Jardin.

—¡Basta ya! —rugió Glücke—. Ha venido usted libremente a referirnos la historia que aclarará todo el asunto, si es cierta. Ahora que está usted aquí, ha de hablar. Si no…

Van Every intervino con suave autoridad.

—La declaración de Spaeth puede esperar una hora, inspector. ¿Por qué impedirle que hable con Jardin, si lo desea?

Glücke abrió y cerró varias veces la boca, antes de decir:

—Entendido. Vea lo que vamos a hacer. Usted irá a la cárcel sin escolta y…

Furtivamente, Valeria tiró de la americana a Walter.

—No —dijo—. Que traigan a Jardin aquí.

—¡Vaya! ¿También órdenes? —bramó el inspector—. ¿Imagina usted…?

—Aquí —repitió Walter.

Una leve seña del procurador del distrito puso término a la discusión en favor de Walter. El inspector dio las instrucciones necesarias para que Rhys Jardin fuese llevado a su presencia inmediatamente.

Rhys Jardin avanzó entre dos detectives. Sus ojos parpadearon como los de un hombre que hubiese perdido el hábito de soportar una luz intensa y se posaron un instante en el grupo formado por Valeria y Walter. Pero, dominando su primitiva sorpresa, aparentó no reconocerlos.

—¿Qué desea? —preguntó al inspector Glücke.

Los dos detectives se retiraron. Glücke se acercó al procurador del distrito y le habló con vehemencia al oído.

Ellery atravesó la estancia para sentarse detrás de la mesa del inspector, echándose hacia atrás su indescriptible sombrero.

Terminado su conciliábulo con Van Every, el inspector respondió a Jardin:

—Spaeth ha empezado a contar una singular historia, pero quiere hablarle particularmente antes de terminarla.

—¿Una historia? —repitió Jardin, mirando a Walter.

—Dice que era él quien llevaba el abrigo de pelo de camello la tarde del lunes, y que Frank lo tomó por usted.

—¿De veras? —murmuró Rhys.

Glücke prosiguió con tono amistoso:

—Este testimonio es muy importante y casi cambia el aspecto del problema. Pero estamos dispuestos a concederle un favor especial. Le propongo esto: poner entre los tres las cosas en su lugar y examinar juntos la situación para establecer definitivamente la verdad.

—No tengo absolutamente nada que decir —declaró Rhys.

—Papá…

El inspector continuó con un tono cada vez más amistoso:

—Vamos a retirarnos a fin de permitirle conversar tranquilamente aquí. Llámenos cuando haya terminado.

Antes de avanzar a una de las tres innumerables puertas del escritorio, hizo una seña a Van Every. Después concluyó:

—Esperaremos ahí.

Ellery encendió un cigarrillo. Se ahogó con el humo y echose a medias sobre la mesa de Glücke, sacudido por una tos incontenible.

—Si no tienen ustedes inconveniente, preferiríamos hablar en otra parte —objetó Walter con cortesía.

Abrió otra puerta, echó una ojeada a la habitación e hizo señas a Valeria y a su padre para que lo siguieran.

Las orejas del inspector se empurpuraron. Sin embargo, aceptó de buen grado.

—Como guste. Aquí o en otro lugar, poco importa.

La puerta de la habitación elegida por Walter se cerró detrás de Jardin y de él.

—Señores —dijo Van Every a Ellery y Pink—, tengan la bondad de retirarse momentáneamente. El inspector y yo tenemos que hablar.

—Con mucho gusto —respondió Ellery.

Ellery se levantó.

—Venga, Pink.

Se dirigió hacia la puerta ante la cual se había detenido Glücke. Pink lo siguió rascándose la cabeza. En la habitación en que entraron había tres sillas y una mesa con cajones. Ellery cerró ruidosamente la puerta. Luego corrió a la mesa cuyos cajones cerró también con ruido.

—Está claro como la luz —murmuró con satisfacción—. Glücke quería que hablasen en su oficina para sorprender la conversación. La treta del dictáfono, naturalmente. Y puesto que tanto deseaba esperar aquí… ¡Ah!

Pink oyó el ruido seco de un interruptor. Con el puño izquierdo amenazante, se volvió cuando la voz de Van Every se oyó misteriosamente:

—¿Oye usted algo?

Y a continuación la de Glücke, igualmente inmaterial:

—Ni un suspiro. Han olfateado la trampa.

—¿Cómo diablos? —masculló Pink, desconcertado.

—Me sospeché el juego de Glücke y conseguí localizar el aparato —respondió Ellery, riendo por lo bajo—. Hay un interruptor en su mesa y comprobé que estaba abierto. Cállese ahora y escuchemos lo que «ellos» dicen.

—No tiene usted pelo de tonto —refunfuñó Pink con una mirada recelosa.

Pero Ellery, acostado sobre la mesa, no prestó ninguna atención a sus palabras. Pink se sentó para escuchar a su vez. El perfeccionado aparato permitía oír el ruido de los pasos de Glücke, que recorría su oficina de un extremo a otro.

—Me pregunto por qué me hizo usted esa seña, Van —dijo bruscamente el inspector—. Es una curiosa manera.

—No sea estúpido. Glücke —interrumpió Van Every—. No se trata de una investigación ordinaria. Comienzo a temer haber cometido un gran error por un exceso de precipitación.

—¿Cómo?

—Los Jardin y Spaeth son tres cabezas bajo un mismo sombrero. Habremos de obrar con la mayor prudencia mientras ignoremos el vínculo que pueda existir entre ellos.

Un silencio siguió al juramento del inspector, que exclamó un momento después:

—¡Que el diablo los lleve! No se oye una palabra a través de esta maldita puerta. ¡Bribones!

—Hágase examinar la presión arterial. ¿Quién es ese King?

—Un empleado de Fitzgerald, del «Independent». Acaba de llegar a Los Angeles.

—¿No sospecha usted lo que haya podido descubrir?

—¡Bah! Miente para sonsacarnos alguna información.

—Por si acaso, será conveniente hablarle. A propósito, uno de mis hombres ha descubierto hace poco una cuenta bancaria perteneciente a Jardin, cuya existencia ignorábamos.

—¡Hombre! Lo creía completamente arruinado.

—Y yo lo mismo. La venta de su mobiliario me indujo a suponerlo. Pero se ha reservado un buen bocado, un depósito de cinco millones de dólares en el Pacific Coastal, el Banco del difunto Spaeth. La venta en pública subasta no fue más que una maniobra.

—¡Cinco millones de dólares!

—Depositados el miércoles pasado.

—¡Truenos! Esa fortuna nos priva de un móvil.

—No pondría mis manos en el fuego. Otra cosa: esta tarde recibí la visita de un detective privado, un loco del diablo. Recientemente había cumplido una misión confidencial por cuenta de Jardin, y el asesinato de Spaeth lo decidió a hablar. Ese hombre pretende haber adquirido la prueba de que el difunto puso en circulación balances falsificados concernientes a la Sociedad Hidroeléctrica de Ohippi, de lo cual puso en antecedentes a Jardin a principios de la semana pasada.

—El móvil ha cambiado, nada más —declaró Glücke después de un instante de reflexión—. Arruinado por el crac de Ohippi, Jardin amenazó a Spaeth con denunciarlo. En una palabra: tentativa de chantaje. Spaeth depositó a su nombre cinco millones para comprar su silencio, pero el otro juzgó insuficiente la suma, ya que la operación había reportado diez veces más dinero a su antiguo socio. Hubo violentas discusiones, hasta que Jardin perdió la cabeza y de una estocada mandó a Spaeth al infierno. ¿Qué piensa usted?

—¡Es una infame mentira! —gruñó Pink, apretando los puños.

—¡Silencio! —dijo Ellery.

—¿Qué impresión le ha producido la historia de Walter Spaeth? —prosiguió el inspector.

—Me reservo la opinión hasta más adelante.

Spaeth y la chica Jardin están enamorados. A él lo considero lo bastante grillado para pasar por su cabeza un nudo corredizo con tal de salvar la vida al padre de la novia.

—Ya veremos… Por el momento, nuestra única táctica consiste en darles toda la cuerda posible.

—¡Ojalá les sirva para ahorcarse! —exclamó Glücke con fervor.

El procurador del distrito rompió por último un nuevo silencio diciendo:

—He reflexionado mucho sobre el asunto de los millones. Jardin se ha convertido en una especie de ídolo popular. Usted ha tenido ocasión de comprobarlo. Pero la popularidad desaparecerá de golpe el día en que sus admiradores descubran que no es una primera víctima de Spaeth. El cambio de la opinión pública nos será más favorable en vísperas del proceso que ahora… Procuremos no divulgar hasta entonces la existencia de esa cuenta bancaria.

—¡Magnifico, Van! Ni una palabra. ¡Cuidado! Aquí están.

Suspirando, Ellery cortó la corriente del dictáfono.

—Se acabó.

—¡Puercos! —refunfuñó Pink.

—Pink, ¿conocía usted la existencia de esos millones?

—Descubrí el talonario en una americana vieja de Rhys el lunes por la mañana, mientras estaba haciendo los baúles. Pero, oiga, hace usted demasiadas preguntas.

—Soy un aliado, Pink —repuso gravemente Ellery—. ¿Qué dijo Rhys en su descargo?

—Yo… Me juró que ignoraba completamente la existencia de semejante cuenta. Conozco lo bastante a Rhys para creerle.

—Tiene usted razón, Pink. Mil veces razón.

—Rhys me recordó que el día del depósito (el miércoles pasado) habíamos ido juntos a Long Beach para ofrecer el yate a un comprador. Es víctima de una maquinación.

—Spaeth —sugirió Ellery con tono reflexivo.

—Así lo dijo Rhys.

—¡Hum! ¿Sospecha usted el objeto de la conferencia entre los Jardin y Walter?

—No me han dicho nada. Sus asuntos no me conciernen, ni a usted tampoco.

—Pero yo quiero ayudarlos, Pink.

La pesada mano izquierda de Pink se cerró sobre la corbata roja y azul de Ellery.

—Escúcheme bien, camarada: ¡métase en sus cosas si en algo estima su pellejo!

—¡Demonio, qué músculos! —murmuró nuestro héroe—. Vamos a enterarnos de la decisión de los conspiradores.

Los Jardin y Walter se mantenían apretados unos contra otros, como seres amenazados por un mismo peligro y unidos en defensa de intereses comunes. El regreso de Ellery y de Pink a la oficina no fue advertido. Oyeron la exclamación de estupor de Glücke:

—«¡Cómo!».

—Me ha oído usted perfectamente —respondió Walter.

El procurador del distrito se levantó para intervenir con severidad.

—Vamos, Spaeth, supongo que no abrigará usted la pretensión de burlarse impunemente de la justicia… Usted nos ha dicho…

—Ya sé lo que dije. Mentía.

—¿Por qué?

Walter rodeó a Valeria con su brazo derecho y respondió:

—Rhys Jardin es el padre de mi prometida.

—¿Pretende usted hacernos creer que aseguró falsamente haber estado en el teatro del crimen impulsado por razones sentimentales? ¡A otro perro con ese hueso, Spaeth! ¡Deje tan nobles gestos para los héroes de novela!

—Soy incurablemente romántico —suspiró Walter.

—¡Me pagará usted ésta! —rugió Glücke.

—Perdonen —intervino Rhys con una sonrisa—. Walter es un joven Don Quijote sin cerebro. Naturalmente, no puedo permitirle que se sacrifique por mí.

—¿Confiesa usted haber asesinado a Spaeth? —interrumpió con vivacidad el procurador del distrito.

—Jamás. Van Every. Nada obtendrá usted de mí. Ya se lo he prevenido. Pero defenderé a Walter contra su propia generosidad. Mis desgracias solamente conciernen a mi persona.

Glücke abrió la puerta de la antecámara, ordenó a los dos detectives que volvieran a llevarse a Jardin a la cárcel, y luego fulminando a Walter con una terrible mirada, añadió:

—Si alguna vez se le ocurre volver a empezar, lo haré arrestar por obstaculizar la labor de la justicia ¡Lárguese!

Walter y Valeria partieron juntos, pisando los talones de Rhys y de sus guardianes. Pink, antes de lanzarse tras ellos, se encasquetó el sombrero de un puñetazo.

Ellery cerró la puerta con un suspiro.

—Desembuche, King —gruñó el inspector—. Comuníquenos su famoso descubrimiento y líbrenos de su presencia lo antes posible.

—¿No le parece que deberíamos comenzar a examinar la situación creada en virtud de ese hecho nuevo?

—«¡Deberíamos!». ¡No carece usted de aplomo!

—Nada perdería aceptando mi colaboración —murmuró Ellery.

—¡Que el diablo me lleve! —gritó Glücke estupefacto.

—Deje que se explique —replicó Van Every con una sonrisa—. Me agrada su cara. ¿Qué piensa usted de la retractación de Spaeth, King?

Ellery hizo una mueca, y el inspector respondió por su parte:

—Ha mentido como un sacamuelas hasta que llegó Jardin.

—Todo lo contrario —protestó Ellery—. Spaeth dijo la verdad al principio y mintió al retractarse. Si quieren oír mi opinión, están ustedes más lejos de la solución que el lunes por la noche.

—Continúe —dijo el procurador del distrito, vivamente interesado.

—No es sino una hipótesis, pero estoy dispuesto a apostar que Walter Spaeth, con el abrigo de Jardin, entró en la propiedad la tarde del lunes, y que sabe lo bastante de la escena que se desarrolló en el escritorio de su padre como para aclarar el caso en cinco minutos, si quisiera.

—Nada sacaremos de Jardin ni de Spaeth —masculló el inspector—. ¿Serán cómplices?

—Una pregunta, inspector —dijo Ellery de súbito—. ¿Sus hombres han registrado cuidadosamente «Sans Souci»?

—¡Diantre!

Ellery extrajo de su bolsillo los gemelos envueltos en el pañuelo.

—Pero, si lo ha hecho, ¿cómo ha podido escapársele esto? —inquirió.

—¿Dónde estaban? —balbuceó Glücke, con la mirada fija en el hallazgo.

El inspector estaba rojo cuando Ellery terminó su relato con estas palabras:

—Alguien ha utilizado estos prismáticos para observar desde la terraza de los Jardin lo que pasaba en el despacho de Spaeth. Esta misma persona dejó las impresiones de un pulgar y un meñique en la mesa de hierro. Convendría que encargase usted a un perito del servicio antropométrico el examen de la mesa.

—Por supuesto —dijo Glücke con huraña docilidad.

—Lo mismo que los gemelos.

—Sí.

—Ayer practiqué una breve investigación en la propiedad —continuó Ellery—. Me esforcé en localizar el sitio en que Walter Spaeth había dejado su coche, y aquél en que fue atacado. ¿No fue a lo largo de la pared sur, cerca de una alcantarilla?

—Sí.

—¿Registraron la alcantarilla?

—¿Registrarla? ¿Para qué?

—Si yo fuera usted en lugar de un modesto periodista haría abrir inmediatamente esa alcantarilla.

—Inmediatamente, bien.

Ellery bostezó.

—Hasta la vista.

Y salió, dejando al inspector literalmente aplastado.

—Ojalá la lección le sea provechosa —dijo secamente el procurador del distrito, levantándose.

15

CONCILIÁBULO

EL jueves por la mañana Valeria entró en el despacho de Fitzgerald blandiendo un ejemplar de «Los Angeles Independent», perteneciente a la última edición de la víspera.

—¿Quién escribió este artículo? —preguntó con voz vibrante de cólera, señalando unos gruesos titulares.

—Si ha sido usted, King —dijo Walter desde la puerta—, le aconsejo que en lo sucesivo solamente se ocupe de sus asuntos.

Pink, gruñendo, rechazó a Walter.

—Le voy a ajustar las cuentas.

—¡Por favor! —exclamó Ellery.

—Cierre la puerta —ordenó Fitz.

—¿Qué es lo que no les gusta? —inquirió Ellery.

—Ese artículo. La confesión de Walter, su retractación.

—¿Es exacto? —preguntó Fitz.

—¡Presento mi dimisión! —gritó Valeria.

—Cálmense, mis buenos amigos —dijo Ellery—. Cada uno de ustedes está convencido de tener razón. Es detestable para nuestra causa común.

Valeria y Walter se miraron. Pink los observó para ajustar su actitud a la que ellos adoptaran. Por fin, se sentaron los tres.

Ellery abandonó la mesa de Fitz, sobre la que había estado sentado hasta entonces y comenzó a pasear por la habitación, fumando como una chimenea.

Walter y Valeria acercaron sus sillas. La misma expresión de misterio y de terquedad caracterizaba sus rostros en aquel momento. Ellery se dirigió a ellos sin rodeos:

—Ignoro lo que ustedes idearon ayer juntos, pero estoy convencido de una cosa… De que son lo bastante insensatos para empeñarse en aclarar por sí mismos un asesinato, en lugar de las personas calificadas en semejantes tareas.

—Usted, por ejemplo —replicó Valeria.

—Pensaba en Glücke y en Van Every. Estoy en lo cierto, ¿verdad?

Walter y la joven cambiaron una nueva mirada Ellery perdió la paciencia.

—Entonces, ¿son ustedes incapaces de tomar por si solos una decisión? ¿A cada una de sus palabras ha de preceder un conciliábulo?

—A usted no tenemos que rendirle cuentas de nada —dijo Valeria.

—Déjalo —dijo Walter—. Vámonos, Val. Tengo que trabajar.

—¡Siéntense! ¿Adónde van? ¿Saben lo que tienen que hacer? ¿Dónde han de investigar? ¡Contesten!

Los jóvenes bajaron silenciosamente la cabeza. Fitz expresó su contento con una amplia sonrisa. Una expresión de estupor y de disgusto ensombreció el semblante del infortunado Pink. Ellery continuó:

—¡Pobres inocentes, ni siquiera lo sospechaban! Sepan que vamos a acorralar a Ruhig en sus últimas trincheras.

—¿Ruhig? —preguntó Valeria.

—¿Nosotros? —inquirió, frunciendo el ceño.

—¿Recuerda usted lo que le dije ayer a propósito de Ruhig y del testamento?

Valeria hizo un voluntario signo de aquiescencia.

—Juntos llegamos a la conclusión de que Ruhig había mentido, que había entrado una primera vez en «Sans Souci» a las cinco y cuarto, y que sus pasantes firmaron en ese momento como testigos el nuevo testamento de Spaeth.

—¡Cómo! —exclamó Walter.

—¡Oh, Walter! Se me olvidó por completo decirte esto —suspiró Valeria.

—La señorita Moon hereda toda la fortuna de Spaeth —prosiguió Ellery—. Ahora bien, todavía el generoso testador no estaba enterrado cuando Ruhig anuncia ya su próximo matrimonio con la chica. ¿Por qué?

—El primer imbécil podría responder a esta pregunta —dijo Pink con un mohín despreciativo—. ¡Ruhig quiere su parte del regalo de cincuenta millones! La cosa está clara.

—Ciertamente —respondió Ellery—. Pero si el móvil de Ruhig salta a los ojos, ¿quién puede decirme por qué la señorita Moon lo acepta como marido?

—Realmente —murmuró Valeria—. ¿Por qué se casa ella con ese engendro?

Walter se levantó y comenzó a pasear nerviosamente por la estancia. Ellery continuó su razonamiento:

—Sólo hay una explicación posible: Winni sabe que su derecho a heredar «depende de Ruhig», que éste puede, a su antojo, darle o retirarle esos cincuenta millones de dólares.

—¡El nuevo testamento de que hablábamos hace un instante! —declaró Valeria.

—Precisamente. Todo nos induce a creer que Solly Spaeth firmó el lunes por la tarde, minutos antes de ser asesinado, un nuevo testamento que reducía considerablemente la parte de Winni Moon, si es que no la desheredaba por entero…, «testamento que Ruhig ha hecho desaparecer».

—¡Canalla! —gruñó Walter.

—Ruhig quedaba entonces en situación de emplear con Winni un lenguaje más o menos parecido a éste: «Tengo en el bolsillo un testamento que la deshereda. Lo destruiré si se casa usted conmigo. De este modo quedará usted como heredera universal de Solly. Si no se casa, no vera un céntimo de esa fortuna. Elija».

—¡Y mantiene ese testamento suspendido sobre su cabeza como una espada de Damocles! —exclamó Walter—. No podrá arrojarlo al fuego hasta después de la boda. A no ser que quiera perder su única arma contra ella.

—Y Winni no se casará con él mientras el precedente testamento no haya sido reconocido —añadió Valeria.

—Se nos plantean varias preguntas importantes —murmuró Ellery—. ¿Cuándo abandonó Ruhig la quinta de Spaeth el lunes por la tarde, por ejemplo? ¿Antes del asesinato de Spaeth, o después?

—Cree usted…

—Nada en absoluto —interrumpió Ellery, encogiéndose de hombros—. Pero Ruhig debe ser el primero en comprender que se encontraría metido en un bonito atolladero si la policía encontrase el nuevo testamento en sus manos, pues la supresión de ese documento constituiría un móvil de crimen, ni más ni menos. El testamento le vale a cada uno veinticinco millones de dólares. Pero es un papel muy peligroso.

—No puede haberlo guardado en su bolsillo. Ni siquiera en su casa —interrumpió Walter.

—¿Cómo podremos apoderarnos de él? —preguntó Valeria súbitamente desmoralizada.

Fitz intervino con autoridad.

—Es preciso atraer a Ruhig a una trampa e inducirlo a exhibir el testamento, sin despertar sus sospechas. Debe continuar ignorando que alguien conoce la existencia de ese documento.

Ellery hizo un signo de aquiescencia.

—Si no se obra así, lo destruirá antes de ser inculpado por el asesinato de su cliente. No hay duda… —Fitz prosiguió con la mirada fija en Pink—: Esta conversación debe quedar en el terreno estrictamente de lo confidencial. Mi diario no dirá nada en absoluto, y lo que deben ustedes hacer es olvidarla hasta en sueños.

—Se impone un cierto aparato escénico —continuó Ellery—. Como el punto vulnerable de Ruhig es la incomparable Winni, nos serviremos de ella como instrumento.

—¿Cómo?

—Todo depende de lo que Ruhig le haya dicho. No creo muy probable que le haya enseñado el nuevo testamento porque lo habrá puesto en lugar seguro lo antes posible. Por lo tanto, hemos de partir del principio de que ella no lo haya visto. ¿Qué hará la señorita Moon si alguien le dice al oído que le ha mentido Anatole, que el segundo testamento no ha existido nunca y que el abogado abusó de su credulidad para hacerse con una parte de su legado de cincuenta millones?

—Pedirá ver el testamento —exclamó Valeria.

—Perfectamente Ruhig se verá obligado a mostrárselo, so pena de presenciar el desmoronamiento de sus esperanzas. Y nuestra hora habrá sonado cuando saque el testamento del bolsillo.

—Bien pensado —dijo Walter secamente.

—Usted es el hombre de la situación, Walter —declaró Ellery—. Winni lo conoce bien. Sospecho incluso que tiene debilidad por usted.

—Es muy posible —murmuró Walter, enrojeciendo.

Valeria se miró las uñas y Ellery continuó:

—Por nuestra parte debemos estar en condiciones de seguir los acontecimientos, lo que exige una cierta preparación científica que permita escuchar a unas puertas de distancia.

—Esta es la ocasión esperada por este humilde servidor de ustedes —dijo Fitz—. Poseo numerosas relaciones y puedo procurarme un dictáfono bajo cuerda. Lo colocaremos en la casa de Spaeth y lo uniremos por hilos eléctricos a la quinta vacía de Jardin.

—¡Hurra! —exclamó Valeria con los ojos brillantes—. Todos podremos escuchar sin ser vistos.

—Sírvanse aceptar mi colaboración —dijo Pink humildemente—. He ejercido toda clase de oficios, incluso el de electricista. Les respondo que la instalación estará bien hecha.

Una especie de ardor colectivo se apoderó de los conspiradores. Ellery tomó la botella de «whisky» de Fitz y se sirvió un vaso. Fitz escribió a uno de sus amigos. Pink continuó ponderando sus diversos méritos, sin que pareciera que nadie los escuchaba, y Valeria enseñó a Walter su papel junto a la confiada Winni.

—¡No olvides tu lección!

—Descuida, querida.

—Walter, vuelva a la sala de redacción y trabaje como si nada ocurriera, por favor. Los compañeros estarán pensando ya, qué es lo que está pasando aquí —refunfuñó Fitz.

—¿Adónde va, Valeria?

—A ver a papa.

Por último, Walter, Valeria y Pink partieron cada uno en dirección distinta. Rápidamente, Ellery vació su vaso y echó a correr detrás de la joven.

—La paz, ¡qué dulzura! —suspiró Fitz, tendiendo la mano hacia su botella de «whisky».

16

UN MENSAJE

ELLERY alcanzó a Valeria en la esquina de Spring y de First Street.

—¿Me permite que la acompañe? —le preguntó.

—No.

—No es mucha cortesía de su parte. ¿Qué le he hecho?

Valeria se detuvo.

—Entendámonos, señor King. Nosotros… Aprecio su buena voluntad. Pero déjeme, se lo ruego. Voy a ver a mi padre.

Ellery se apoderó de su brazo.

—Mi piel es más espesa que el cuero de un rinoceronte —dijo riendo.

Resignada, Valeria se dejó llevar. Era imposible desembarazarse de aquel pegajoso. Era demasiado listo, excesivamente inteligente, incluso sabía ya demasiado. Su análisis de la situación de Ruhig era, en verdad, inquietante. Quizá concluiría por descubrirlo todo. Si descubriera que Walter…

Rhys estaba haciendo un solitario sobre su camastro y fumaba un cigarro. Enarcó las cejas en cuanto vio al excéntrico compañero de su hija, pero besó a la joven y estrechó la mano de King, en cuanto fueron hechas las presentaciones. Luego apartó los naipes esparcidos para permitir a los visitantes que se sentaran en el lecho.

—No comprendo nada —dijo con una sonrisa—. Mis amigos Glücke y Van Every me desconocen completamente. ¿Estarán desanimados?

Rhys juntó en un paquete los naipes decorados con una goleta.

—Tenga paciencia, señor Jardin —respondió Ellery—. Sus «amigos» no salen de su asombro. Es la primera vez que ven a un prisionero satisfecho de su suerte.

—¿Y de qué puedo quejarme? Ningún disgusto y tres comidas al día. Si no fuera por la falta de ejercicio, me sentiría completamente a gusto.

—¡Oh, papá! —suspiró Valeria.

—¿Por qué esa cara triste, hijita?

Valeria respondió con una frase intrascendente y la conversación prosiguió en este tono durante unos minutos. Ellery, un poco molesto por su papel, fumaba un cigarrillo. Pero sus ojos bajos permanecían atentos.

Poco después, Valeria sacó un pañuelo de su bolso y se secó la punta de su nariz con un ademán gracioso, pero perfectamente inútil. Ellery la oyó abrir, cerrar y volver a abrir el bolso. Advertido por su sexto sentido de que ocurría algo. Ellery se levantó y dio discretamente la espalda al padre y a la hija.

Valeria besó a Rhys antes de levantarse. Rhys tendió la mano a Ellery, sonriendo amablemente, y los dos visitantes abandonaron la celda.

Pero, mientras recorría el pasillo de la cárcel, con Valeria al lado, Ellery se asombraba de que unos naipes decorados con un molino holandés hubiesen sustituido mágicamente a los que estaban adornados con una goleta. Y esto había ocurrido durante su breve visita. Este acto de prestidigitación, realizado con tanta presteza por una honrada muchacha, era realmente inexplicable.

—Su insistencia me importuna, señor King —dijo Valeria a la puerta de la cárcel.

—¡Qué dureza!

—Mi paciencia tiene limites. Ignoro los motivos que lo incitan a seguirme como si fuera usted mi sombra. Pero ha de saber que está perdiendo el tiempo.

—Se burla usted de mí —suspiró Ellery—. ¿Un hombre pierde el tiempo en compañía de una chica guapa?

—Esto no tiene gracia. Si se niega a dejarme en paz por las buenas, Fitz pondrá en orden todo esto. Téngalo por seguro.

Valeria se alejó rápidamente en dirección al lugar donde estaban los coches. Ellery la siguió un momento con los ojos, y luego volvió la esquina de la calle.

Uno de los innumerables coches de alquiler, que recorren como otros tantos ratones las arterias de Los Angeles, se deslizó un momento detrás del automóvil de Valeria, y cuando la joven entró en el vestíbulo de «La Salle», Hilary King la estaba aguardando apoyado de codos en el escritorio.

—¡Espía! —dijo Valeria con desprecio, pasando delante de él.

—El señor Spaeth me encargó que le entregase esta carta, señorita Jardin —dijo Mibs Austin.

—Gracias, Mibs.

Valeria se dirigió al ascensor y rompió el sobre. King corrió a encerrarse en la cabina del teléfono.

—Fitzgerald… ¿Fitz? Habla King. No tengo tiempo de explicarle. Hágame un favor. Llame a Valeria Jardin al «La Salle» dentro de cinco minutos.

—¿Por qué?

—No me interrumpa. Tengo prisa. Telefonéele para citarla urgentemente en la redacción.

—¿Con qué pretexto?

—A usted corresponde inventarlo. Pero que sea plausible, sobre todo. Me interesa que no sospeche nada.

—Confíe en el viejo Fitz.

Ellery atravesó el vestíbulo y salió ostensiblemente del «La Salle» por la puerta principal. Después siguió la acera hasta la puerta de servicio, inspeccionó la calle y volvió a entrar con vivacidad en el hotel. Un largo corredor lo condujo al patio. Empleó un cierto tiempo en descubrir las ventanas del piso de los Jardin. Hecho esto subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera de incendios hasta el tercer piso.

La persiana de una de las ventanas del salón estaba levantada como cosa de una pulgada por encima del antepecho. Ellery se arrodilló para mirar hacia el interior a través de la rendija. Valeria, todavía con el sombrero puesto, estaba sentada en el sofá y tenía una mano metida dentro del bolso abierto. Sacó un juego de naipes —Ellery reconoció la goleta azul— y comenzó a distribuirlos cuando la interrumpió el timbre del teléfono. La joven corrió al aparato, llevando los naipes en la mano.

—Pero ¿por qué?… ¡No! ¡Es imposible, Fitz!… ¡Naturalmente! Voy en seguida.

Colgó, dejó los naipes en un cajón de la mesa, ante lo cual Ellery lanzó un suspiro de alivio, recogió el bolso y salió a toda prisa. Un segundo después se oyó la puerta del piso.

Nuestro héroe deslizó la mano en el interior, halló la cuerda, levantó la persiana y saltó el alféizar.

Ellery extrajo los naipes del cajón y se sentó delante de la mesa para examinarlos atentamente. En seguida advirtió unas marcas extrañas trazadas con lápiz en los bordes más largos.

—¡El viejo código secreto de los juegos de naipes! —exclamó.

La única dificultad consistía en acertar con la disposición de los naipes, pero dos novicios como Valeria y su padre debían ignorar los refinamientos del género. Una disposición muy sencilla. Las cartas, ascendentes; los colores, superpuestos, según su valor en el «bridge».

Ellery separó los colores y luego compuso la baraja comenzando por el dos y terminando por el as. Su error surgió inmediatamente: las marcas no coincidían. Volvió a empezar yendo del as al dos y, esta vez, las marcas constituyeron grupos significativos.

—¡Un juego de niños! —murmuró nuestro héroe, sonriendo.

Procedió del mismo modo con los corazones, rombos y tréboles. Luego superpuso los colores y descifró el mensaje:

«Preocupado. ¿Puedes continuar impidiendo a Tel que hable?».

Ellery mezcló los naipes, cortó, volvió a mezclarlos y cortó de nuevo. ¿Para qué despertar las sospechas de Valeria? Puesto que no había tenido tiempo de ordenar los naipes y leer el mensaje antes de la llamada telefónica de Fitzgerald.

Ellery reflexionó un momento. «Tel». ¿A quien designaría Rhys con esta palabra? El resto del mensaje era claro. Pero ¿a quién debía impedir Valeria que hablase? Meneó la cabeza mientras colocaba los naipes en el cajón. Luego saltó el alféizar, bajó la persiana y utilizó la escalera de incendios para descender.

Valeria entró en el «La Salle» bastante tiempo después.

—¿Quién era, señorita Jardin? —preguntó Mibs Austin con no disimulada curiosidad.

—¡Usted escuchó la comunicación, Mibs! —y Valeria suspiró—. Nada. A oídos del señor Fitzgerald llegó el rumor de que iban a poner a mi padre en libertad, pero nadie sabía nada cuando llegué al Departamento Central.

Oculto en el salón de música, King rio silenciosamente. El procedimiento no era elegante, pero Fitz no retrocedía ante ningún medio para lograr sus fines.

Ellery vio a Valeria subir en el ascensor Cronometró sus movimientos: llegaba al tercer piso, abría la puerta 3-C, cerraba con llave desde dentro, abría el cajón de la mesa, ordenaba los naipes y leía el mensaje.

Sonó el timbre de la centralita telefónica. Ellery prestó atención.

—¿Cómo? —preguntó Mibs Austin—. Entendido, señorita Jardin Ahora subo.

El ruido de una silla que se retira, luego una llamada de la joven:

—¡Señor Max! ¿Quiere hacerme el favor de sustituirme un instante? Volveré en seguida.

Momentos después, Mibs Austin pasó por delante de la puerta del salón de música para dirigirse al ascensor.

Tel… Telefonista. ¡Mibs Austin!

¡Ah! ¡Era preciso asegurar el silencio de Mibs Austin a todo trance!

Ellery encendió un cigarrillo y, con la cabeza alta, salió del hotel. Subía a su coche cuando otro se detuvo delante del suyo. Walter Spaeth saltó a la acera con los ojos brillantes de excitación.

—¡Hola! —exclamó—. ¡Ya hicimos el trabajo!

—¡Magnífico!

—Todo marchó sobre ruedas. No había más que un detective de guardia en «Sans Souci». Pink y yo conseguimos escalar la empalizada sin ser vistos. Winni estaba ausente, de modo que tuvimos el campo libre.

—¿Quedó instalado el dictáfono?

—Todo está preparado. Pusimos dos transmisores suplementarios para poder tener mayor seguridad. Los tres aparatos están ocultos, respectivamente, en el escritorio, el departamento de Winni y el salón.

—¿Dónde está Pink?

—En la quinta de los Jardin, dispuesto a entrar en acción.

—¿Cuándo va usted a entrevistarse con Winni?

—Esta noche.

—Cítela para las ocho. Estaré allí para escuchar.

—¡De acuerdo!

Walter entró corriendo en el hotel.

17

ENTREVISTA SECRETA

ELLERY cerró la puerta del despacho de Fitz, antes de descolgar el receptor de uno de los cinco aparatos alineados sobre la mesa.

—Póngame con el inspector Glücke, del Departamento Central —dijo.

—¿Para qué lo llama? —preguntó vivamente Fitz.

—¡Oiga! ¿Glücke? Habla Hilary King, del «Independent». ¿Es usted capaz de recibir un informe amistoso y callarse?

—Póngame a prueba —respondió el inspector.

—Consulte el registro de las comunicaciones telefónicas efectuadas desde el «La Salle» el lunes pasado, alrededor de las cinco.

—¿Qué pasa?

—Es lo que trato de descubrir. Diríjase bajo reserva al gerente. La telefonista, una tal Mibs Austin, debe ignorar la investigación.

—Comprendido —dijo lentamente Glücke.

—¿Dio algún resultado apreciable el examen de los prismáticos?

—La lluvia borró las impresiones digitales. Gracias por su informe, King.

—Iré dentro de poco a que me dé las gracias de viva voz.

Cuando hubo colgado, Ellery se instaló en la mejor butaca del despacho. Fitz sacó de un armario una botella y dos vasos. Estos fueron llenados dos veces y vaciados en silencio. Luego, echándose su ridículo sombrero sobre los oscuros cristales de sus lentes, Ellery declaró:

—Por fin podré reflexionar en paz.

Fitz protestó enérgicamente.

—Espero noticias y me importan muy poco sus razonamientos, querido. Le prevengo que mi provisión de paciencia se agota.

—¡Oh! Esto me recuerda…

Ellery se apoderó de un teléfono.

—Póngame con los Estudios Magna, por favor… El señor Butcher.

—¿Qué relación tiene Butcher con el caso Spaeth?

—Ninguna. ¡Oiga! ¿Butcher?… ¡No le he pedido comunicación con su secretario, diantre! Deseo hablar con Butcher en carne y hueso, con el pequeño Napoleón, el genio… Todavía no ha oído usted nada, mi estimado jovencito. Los más selectos de mis epítetos los reservo para Su Majestad, su invisible patrón. ¡Hasta la vista!

Ellery volvió a sentarse refunfuñando. Definitivamente desanimado, Fitz se sirvió otro vaso.

Fitz decidió acompañar a Ellery, declarando que, si era necesario, daría la vuelta a la ciudad entera para conseguir noticias.

Encontraron al inspector Glücke sumido en graves pensamientos.

—¿Cuál ha sido el resultado de su inspección en el «La Salle», inspector? —preguntó Ellery.

—Encontramos en el registro una comunicación telefónica con Hillcrest 2411, que fue pedida el lunes a las «cinco y treinta y cinco», desde el hotel.

—¡El número de Spaeth! —exclamó Fitz atónito.

—¿En que cuenta fue cargada la comunicación?

—Piso 3-C. El de los Jardin.

—¿Y después? —preguntó Fitz al cabo de un momento.

—Eso es lo que quisiera saber —respondió Glücke.

Ellery se mostró jubiloso.

—¿Tiene usted bastante estómago para seguir mi consejo, inspector? —preguntó—. Haga comparecer a Jardin y anúnciele que los cargos que pesan sobre él han sido levantados.

—¿Cómo? ¿Me toma por loco?

Fitz apoyó a Ellery.

—Arriesgue, Glücke —dijo—. Es un excelente medio de saber lo que Jardin guarda en el buche.

—Esto no le compromete a nada, inspector —insistió Ellery para calmar su alarma—. Siento curiosidad por ver la reacción de Jardin, esto es todo. ¿Qué decide?

Por toda respuesta, Glücke dio una orden por teléfono.

Veinte minutos después. Jardin fue introducido en el despacho. El inspector estaba solo. Acogió al detenido con estas palabras:

—Tengo novedades para usted, Jardin.

—Todo será preferible al régimen carcelario al que estoy sometido —respondió Jardin con una amable sonrisa.

—Van Every y yo hemos reflexionado sobre su situación y hemos llegado a una conclusión muy favorable para usted.

—¿Una conclusión favorable?

Con indecible estupor de Glücke, Jardin pareció abrumado por aquella excelente noticia.

—Estamos casi decididos a retirar la inculpación de asesinato que pesa sobre usted, y, ponerlo en libertad. En cuanto se hayan llevado a cabo las formalidades…

—Inspector…, permítame que le haga una súplica inesperada.

—¿Cuál?

—No retire la inculpación.

—Me «pide» usted permanecer en la cárcel, ¿o he comprendido mal?

—No puedo explicárselo, inspector… Pero una serie de razones me impulsan a pedírselo.

El inspector parpadeó. Luego movió la cabeza y abrió la puerta. Los dos detectives entraron y Jardin recobró la serenidad como por encanto.

—Muchas gracias —dijo con acento de sinceridad.

Y, con el paso decidido de un hombre que marchase hacia su libertad, se alejó entre sus guardianes.

Apenas el inspector hubo cerrado la puerta, Ellery y Fitzgerald salieron de la oficina contigua.

—¿Comprenden, ustedes? —exclamó el inspector—. ¡Es la primera vez, les doy a ustedes mi palabra, de que oigo a un hombre «pedir» que lo dejen en la cárcel bajo la inculpación de asesinato!

—La prueba está hecha —respondió Ellery con satisfacción—. Ahora sé a qué atenerme. La llamada desde el «La Salle» y la actitud de Jardin resultan muy elocuentes.

—No para mí —gruñó el inspector.

—Piense una cosa: ¿por que Jardin rehúsa la libertad ofrecida? ¿Por qué pide como un favor continuar inculpado?

Un relámpago de comprensión cruzó los ojos de Fitz.

—¡Gran Dios! ¡Tiene una coartada!

Palideciendo, el inspector repitió como un eco lejano:

—¡Una coartada!

—Ciertamente —declaró Ellery—. Jardin debe poseer una coartada irrefutable. He descubierto que recomendó expresamente a su hija que asegurase el silencio de Mibs Austin. Pero ¿con qué propósito? La respuesta salta a la vista: Jardin (o más verosímilmente Valeria Jardin teniendo a su padre al lado) es el autor de esta famosa llamada telefónica hecha a las cinco y treinta y cinco el lunes pasado, ante los oídos de Mibs Austin.

—Jardin dispondría de una coartada para la hora del crimen, unos dos o tres minutos después —dijo Fitz—. El testimonio de la telefonista en el proceso constituiría un golpe teatral poco corriente, hemos de confesarlo.

Glücke parecía enfermo.

—Si es cierto. Jardin quiere reservar su coartada para cuando se le antoje y encarga a su hija que, mientras tanto, haga callar a la Austin. ¡Magnífico!

Pero el rostro del inspector no expresaba ningún contento.

—¿Por qué diablos Rhys tratará de ocultar tan celosamente su coartada? —preguntó Fitz frunciendo el entrecejo—. Semejante actitud no tiene sentido.

—A menos que Jardin pretenda encubrir a alguien. —Los dos hombres miraron fijamente a Ellery, y éste continuó—: ¿Estamos? Concentra sobre si la atención de la policía para substraer de toda sospecha a su protegido Jardin encubre a Walter Spaeth.

—¡Spaeth! —exclamó el inspector.

—Naturalmente. ¿Acaso Walter no confesó ayer que era él a quien había visto Frank con el abrigo de Jardin? Iba a desahogarse cuando Valeria Jardin le tapó la boca, y se retractó a la salida del conciliábulo con los Jardin. ¿Qué decidir, sino que Walter no se enteró hasta ayer tarde de la existencia de la coartada de Rhys, manifestada por él aquí mismo? Ignorando que el padre de su prometida poseyese un medio de salir de sus dificultades, lo protegió hasta ese momento… O, por lo menos, esto era lo que quería hacer.

—¿Contra qué peligro? —preguntó Fitz.

—No lo sé.

Ellery frunció las cejas y luego se encogió de hombros.

—Y ahora que los tres mantienen de perfecto acuerdo una huelga de silencio, podemos apostar sin temor a equivocarnos, que los Jardin protegen a Walter.

—¿Contra qué peligro? —insistió tercamente Fitz.

—Sólo Dios lo sabe y yo no soy su confidente. ¡Si al fin se decidiesen a hablar esos estúpidos! Estoy seguro de un hecho: mientras Jardin está protegido por una excelente coartada. Walter Spaeth está en mala postura. Si no estuviese convencido de ello, Jardin no procedería tan en contra del sentido común.

—Spaeth, ¡hum! —comentó el inspector.

—Sí, Spaeth —continuó Ellery—. ¿No se le ha ocurrido preguntarse a quién pudo hablar Valeria Jardin el lunes?

—¡Diablos! Tal vez haya sido al joven Spaeth en persona.

—¿Y a quién iba a hablar, sino a él? Estoy convencido de que Walter estaba en casa de su padre a las cinco y treinta y cinco, y que los Jardin lo supieron desde el primer momento.

—Si ha dado usted en lo cierto, el amigo Walter está, efectivamente, en mala situación —declaró Glücke—. Una sola persona entró en la propiedad durante el período en que tuvo efecto el asesinato: un hombre con un abrigo de pelo de camello, Spaeth y no Jardin, como creímos al principio. Tenemos, no lo olvide, ese gabán que está manchado de sangre humana. No contento con matar a su padre, Spaeth se ingenia para hacer recaer la culpabilidad en Jardin.

—¡Qué lodazal! —dijo Fitz.

—¿Acaso no lo dejé partir el lunes antes que a los Jardin? ¿Acaso no ha tenido oportunidad de llegar de un salto al «La Salle» y depositar el abrigo y la espada en el armario de los Jardin? Además (y ahora comprendo la importancia del hecho), los peritos hallaron en la espada las impresiones digitales de Walter Spaeth al mismo tiempo que las de Jardin.

—¡Cómo! —exclamó Ellery con la voz ahogada.

—No me pareció útil embarullar la pista Jardin —explicó Glücke con acento mohíno.

—¡Las impresiones de Walter en la espada! —murmuró Ellery.

—El móvil surge con claridad. Solly Spaeth había desheredado al joven Walter, y la discordia reinaba entre ellos. —El inspector se frotó las manos—. No me faltan más que dos buenos testigos para dar satisfacción a Van Every, amigos míos.

—Perdonen —dijo Fitz, dirigiéndose a la puerta.

Ellery salió en su seguimiento.

—¿Adónde va?

—A llevar la noticia al diario, amiguito —respondió Fitz con jovialidad—. Sacaremos un millón de ejemplares con…

—Fitz —dijo Ellery—, si se atreve a imprimir una sola sílaba de lo que acaba de escuchar, yo…

Murmuró lo demás al oído del jefe de redacción, que pasó de la cólera a la sorpresa y luego a la sonrisa.

Ellery volvió a llevarlo a la fuerza hasta su butaca.

Cuando faltaban algunos minutos para las ocho, unos fantasmas invadieron la quinta abandonada de los Jardin. Fantasmas de carne y hueso, con aire de conspiradores, los cuales se reunieron en el antiguo despacho de Jardin. Una linterna eléctrica, colocada sobre el piso, proyectaba largas sombras sobre las paredes desnudas. Ninguna luz se filtraba al exterior, pues la linterna estaba enmascarada por el lado de la terraza.

Con un auricular fijo en el oído, Pink, el jefe de los espectros, estaba sentado en el suelo a usanza india y, a la luz de la linterna, manipulaba un pequeño aparato. El suelo, en torno suyo, estaba sembrado de latas de conserva vacías.

Un fantasma muy alto llamado Queen recorría un lado de la habitación, y un segundo espectro de cuerpo vigoroso recorría el otro. Un fantasma de sexo femenino, con pantalones de montar, estaba arrodillado junto a Pink. Como demostración de un accidentado escalamiento, los pantalones exhibían un largo desgarrón en una de sus piernas.

—¡Silencio! —dijo Pink—. Ya están allí.

Ellery y Fitz se precipitaron, pero como Valeria se había apoderado ya de un auricular, atropelláronse en torno del único que quedaba. Ellery se lo llevó y Fitz, irritado, no tuvo más remedio que pegar su oreja a la de la joven.

Llegó hasta ellos el ruido de una puerta al cerrarse. Luego se oyó la voz estremecida y cautivadora de Winni Moon.

—Aquí estaremos tranquilos, querido Wally —dijo.

—¡Perra! —murmuró Valeria, apretando los puños.

—¿Está usted segura de que nos hallamos al abrigo de oídos indiscretos? —preguntó la voz de Walter.

—Segurísima, querido. La gente me huye. Soy una pobre criatura abandonada de…

—No puedo entretenerme, Winni. Nadie debe sospechar esta visita. Iré, pues, derechamente al grano.

—¿Qué ocurre, Walter? Me inquieta su tono.

—¿Me cree su amigo?

Los oyentes vieron con la imaginación el seductor mohín de la joven.

—¿Mi amigo? Lo he hecho todo por conquistar su amistad, Walter. Pero su actitud jamás me ha permitido…

—Sin embargo, siento el suficiente interés por usted para haber venido a advertirle lealmente…, en lugar de quedarme en la sombra.

—¿Advertirme qué, Walter?

—Por mi parte, he espiado un poco y estoy al corriente del trato que ha hecho usted con Ruhig —respondió el joven, recalcando las palabras.

—¡Oh!

—Ya sé que Ruhig le ha dicho que mi padre había dejado un último testamento anulando el precedente. Y sé también que la amenaza con presentar ese testamento que la deshereda, si no consiente en ser su esposa.

—¡Walter!… ¿Cómo… cómo descubrió usted eso?

Los oyentes contuvieron el aliento.

—Dio en el blanco —dijo Pink.

—¡Admirable! —suspiró Valeria.

—¡Silencio! —gruñó Fitz—. No nos perdamos esto.

—Por favor… —murmuró Ellery.

—No interesa… El caso es que detesto a ese engendro de Ruhig, y usted también. Winni, me consta. Le está engañando indignamente. Ruhig miente —insistió Walter con dulzura—. No ha existido jamás ese segundo testamento. La asusta a usted para que acceda a casarse y compartir con él los cincuenta millones de dólares. No debe usted creer a ese miserable.

Hubo un largo silencio. Luego Winni Moon inquirió con una voz irreconocible:

—¿Es posible, Walter? Entonces, Ruhig…

—Inventó esa historia del testamento para despojarla —interrumpió Walter con persuasivo acento—. ¿Verdad que Ruhig no le ha enseñado nunca ese famoso documento?

—No.

—¡Ya lo ve! ¿Acaso no es la prueba de que estoy en lo cierto? Escúcheme, Winni. Olvide a ese canalla, mándelo al demonio y no hablemos más. Nosotros podríamos llegar a un acuerdo, Winni… Un acuerdo amistoso, o quizás…

Siguió un murmullo indistinto, como si Walter hablase quedamente al oído de la joven.

De un mordisco, Valeria desgarró una punta de su pañuelo.

El final de la conversación se perdió casi por completo para los que estaban escuchando. Walter se despidió poco después, y oyeron cerrar la puerta y rumor de pasos que se alejaban.

—¡Uf! —exclamó Valeria, levantándose de un salto felino.

—¡Que el diablo me lleve! —dijo Pink—. El pez mordió el anzuelo.

—¡Silencio! —murmuró Ellery—. O mucho me equivoco o la dama va a llamar por teléfono.

Siguieron siete interminables minutos, llenos de portazos y ruido de pasos precipitados. Por último, la voz furiosa de Winni resonó en los auriculares:

—¡Anatole Ruhig!… ¿Ruhig? Habla Winni… ¡No me importa! Escúcheme bien. He reflexionado mucho y me he convencido de que usted abusa de mi credulidad. ¿Por qué he de compartir con usted esa fortuna? ¡Sépalo de una vez, no me casaré con usted!

Hubo un prolongado silencio. Aparentemente, Ruhig empleaba sus mejores argumentos. Luego Winni exclamó:

—¡Eso ya no sirve! No creo en su famoso testamento… Sí, hablaré, y no es usted quien va a impedírmelo… ¡Mentiroso! ¡Indecente! ¡Ah! ¿Todavía trata de intimidarme? Pues bien, si ese testamento existe y está en su poder, ¿qué espera para mostrármelo?… Sí, sí, «mostrármelo». Y no vaya a confeccionar uno falso. Conozco la letra de Solly. Tráigame inmediatamente el original… ¿Cómo? Sí, sospecho que todo es un embuste y no lo tiene usted… Entendido. Elija el momento. ¿Qué quiere que eso me importe, si, de todos modos, el testamento no existe? No soy una tonta, Ruhig. ¿Mañana a las tres de la tarde aquí?… ¡Sí!

La señorita Moon volvió a colgar con estrépito.

—Lo que demuestra una vez más que soy un chico notable —suspiró Ellery.

—¿Cree usted que Ruhig mienta? —preguntó Valeria ansiosamente.

—En absoluto. Lo tardío de la hora explica el plazo pedido por Ruhig.

—¿Cómo?

—No hay duda de que ha depositado el testamento en la caja de hierro de un banco Hasta mañana por la mañana no podrá disponer de él y se ha concedido un tiempo para reflexionar. Me sorprendería mucho que el señor Ruhig no acudiera puntualmente a la cita.

Todos enmudecieron al sonido de una voz estremecida de cólera que se oyó de pronto en los auriculares:

—¡Miserable estafador! —dijo la señorita Winni Moon.

18

ACTO DE VANDALISMO

EL viernes por la mañana el timbre de la puerta despertó a Valeria. Saltó del lecho, se puso un quimono y atravesó corriendo el salón. ¡Walter! ¡Qué alegría si fuese él! Lo había dejado muy tarde la víspera por la noche, pero habían cambiado más besos que palabras. Nunca pasó el tiempo con mayor rapidez.

Con la más encantadora de sus sonrisas, la joven abrió la puerta.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh, Mibs! ¿Qué le ocurre?

Mibs entró apresuradamente y se apoyó contra la pared del recibidor, oprimiéndose el pecho con la mano.

—Cierre la puerta —murmuró—. ¡Ciérrela!

Valeria obedeció.

—¡Pobrecilla! Pase y siéntese. Mibs. Está usted temblando.

—Señorita Jardin, tengo miedo.

—Vamos, no sea tonta. —Se inclinó sobre el brazo de la butaca y preguntó—: ¿A qué teme? Espere. Voy a prepararle un cordial.

—No; es inútil. Gracias Señorita Jardin, me siguen.

—¡Oh! —exclamó Valeria.

Se levantó para ir a sentarse en el sofá. Las piernas se negaban a sostenerla.

—Si al menos estuviera Pink… —lloriqueó Mibs—, él me aconsejaría. Pero ¿dónde está? ¿Por que no han venido?

—Le hemos encargado una misión especial —respondió Valeria—. Confié en mí, Mibs.

Mibs suspiró.

—Desde que el lunes por la noche me habló usted de esa llamada telefónica, recomendándome que no dijera nada a nadie, no he dejado de sentirme inquieta, señorita Jardin. Pero, desde ayer tarde, esto ya no es vivir. Un desconocido me siguió hasta casa. Y esta mañana otra vez. ¿Qué va a ser de mí, señorita?

Valeria se esforzó en ocultar su inquietud. Si Mibs era seguida, esto podía significar… Alguien habría descubierto…

—Habrá que ocuparse de eso, Mibs —dijo con fingida despreocupación.

—Estoy aterrorizada Yo…

Mibs Austin estaba al borde de una crisis nerviosa y los sollozos estremecían sus hombros.

—¿Tiene usted familia. Mibs?

—No. No tengo a nadie. Solamente a Pink. Él es mi único amigo.

—¡Ah! ¿Cree usted que nosotros permitiremos que alguien le haga daño, Mibs? —Los sollozos de la joven se hicieron más convulsivos y Valeria continuó con voz regocijada—: Tengo una idea. Vendrá usted a vivir conmigo por unos días hasta que la tormenta haya pasado. Estoy sola aquí. Puede usted dormir esta noche y las siguientes en la cama de mi padre. Verá usted lo que nos vamos a divertir. Nada la obliga a volver a su casa a buscar sus cosas. Le prestaré ropa, medias y todo lo que sea.

Mibs levantó el rostro lleno de lágrimas.

—¿Podría también comer aquí?

—Naturalmente. Aquí tiene la llave. Séquese los ojos, empólvese y baje como si no hubiese ocurrido nada.

—Sí, señorita Jardin.

—Probablemente me veré obligada a salir durante la mañana. Pero en su puesto no tiene usted nada que temer.

—No, tiene usted razón —asintió Mibs con una pálida sonrisa.

—Arreglada la cuestión. ¿Está más tranquila ahora? Venga a lavarse la cara.

Valeria condujo a la telefonista al cuarto de baño. Tenía una sonrisa tranquila, pero también una sensación de vértigo en la boca del estómago.

—Se preguntará usted por qué lo he hecho llamar, ¿verdad? —dijo el inspector Glücke a Ellery, abriendo el cofrecillo de hierro de su oficina.

—¿Hay algo nuevo? —preguntó Ellery, vivamente impresionado.

—No, no. Pero quería mostrarle esto. —El inspector sacó de la caja un objeto en forma de botella, envuelto en un papel de seda—. Lo encontramos siguiendo sus indicaciones —declaró con tono brusco— y yo doy al César… Le debemos mucho, King.

—¿Qué es?

Glücke desenvolvió lentamente el extraño paquete.

—Registrar la alcantarilla de «Sans Souci» no ha sido grano de anís —dijo—. Pero concluimos por hallar esto en la capa de barro depositada en el fondo.

Ellery miró con atención una clava sucia y maloliente. Un oscuro coágulo rojizo se adhería a la panza del útil para hacer gimnasia.

—¿Sangre? —preguntó nuestro héroe.

—Sí.

—¿Obtuvo impresiones digitales?

—Algunas, muy antiguas, y borradas en sus tres cuartos, de Jardin y de su hija. —Ellery se mordió el labio inferior—. ¿Qué le indujo a llamar mi atención sobre esa alcantarilla? —concluyó el inspector lentamente.

—¿Cómo? ¡Ah! El consejo fue fruto, sencillamente, de un simple razonamiento. ¿No encontró nada más?

—No. En absoluto.

Ellery inclinó la cabeza.

Ellery Queen dejó su coche delante de la verja de «Sans Souci» y conversó un momento con él detective de guardia que, con asombro de Frank, se mostró muy deferente con él.

El guardián se rascó la cabeza y agitó su muñón de un modo interrogativo, pero nadie pensó en satisfacer su curiosidad. Ellery se alejó luego en dirección a la quinta de Spaeth. Sentíase oprimido por un sentimiento de melancolía y le parecía como si caminara por una ciudad de fantasmas. Pero rechazó aquellos importunos pensamientos para consagrarse al examen del arduo problema que se había jurado resolver. Una voz interior le decía que le faltaba todavía una pieza esencial del rompecabezas y que el éxito dependía de su descubrimiento.

Rodeó la quinta, subió a la terraza y se instaló en el mejor sillón de Solly Spaeth. Se puso a reflexionar, pero un ligero silbido le hizo levantar la cabeza: Valeria Jardin le hacía grandes señales de indignación desde la terraza de enfrente. Pero Ellery le respondió moviendo la cabeza con una sonrisa tranquilizadora. Momentos después, Valeria atravesó corriendo el jardín.

—¡Lo verá Winni! —susurró—. ¿Ha perdido usted la cabeza?

—De ninguna manera —contestó Ellery—. Winni ha ido a comer a la ciudad. El detective de servicio me dijo que se había cansado de prepararse la comida.

—¡Entró usted por la verja! —exclamó Valeria con una expresión horrorizada.

—¿Por qué no? ¿Cómo entró usted?

Valeria miró tristemente sus desgarrados pantalones de montar.

—Para variar, escalé la empalizada. Pero ha cometido usted una grave imprudencia, señor King. Si Ruhig vigila la casa.

—¿Cómo lo sabe usted?

—¡Silencio! Voy a reflexionar.

Bajo la mirada de estupefacción de Valeria, Ellery se estiró en su sillón, apoyó la cabeza en el respaldo y cruzó las manos sobre el pecho. ¡Qué extraño ser! ¿Reflexionar? ¡Dormitaba, ni más ni menos! Valeria dio un paso hacia la escalera.

—Hará bien en no seguir aquí —dijo—. Si tiene usted ganas de dormir, vaya a reunirse con Pink, que está haciendo la siesta en nuestra antigua casa. Sería una catástrofe que Winni nos sorprendiera al volver.

—¿Abandonar este excelente sillón? Por nada del mundo.

Ellery abrió un ojo.

Valeria se detuvo con la lengua paralizada por el estupor. Tras los cristales ahumados de sus lentes, la fijeza de la mirada de Ellery infundía una singular expresión a su rostro. Se levantó bruscamente e hizo sonar sus pasos sobre las baldosas de la terraza.

—¿Qué mosca lo ha picado? —preguntó la joven.

El sol estaba en el cénit. Ellery se levantó e irguió el cuello para mirar más de cerca una raya de luz cegadora que se filtraba sobre la terraza a través de un desgarrón del toldo, situado precisamente sobre él. Se subió a una silla y apoyó los lentes sobre su frente para examinar con mayor atención la desgarradura.

—¿Qué ve usted de extraordinario en esto? —preguntó Valeria—. ¡Qué singular persona es usted! Sólo se trata de un desgarrón del toldo.

Ellery volvió a colocarse los lentes sobre la nariz antes de bajar sonriendo de la silla.

—Soy muy sensible a ciertos efectos luminosos —dijo—. Ahora váyase, preciosa.

Volvió a sentarse en un sillón. Valeria levantó los brazos al cielo y después bajó los escalones de la terraza. Sus pantalones de montar le daban la silueta de un muchacho. Ellery, la vio alejarse corriendo hacia el lugar de la propiedad donde la vegetación era más tupida, allí donde podía escalar la empalizada, sin testigos molestos. Una cortina de palmeras no tardó en ocultarla a su vista.

Ellery permaneció inmóvil largo rato. Tenía los ojos distraídamente fijos en las palmeras y en la terraza de la quinta de los Jardin. El canto de las cigarras dominaba el zumbido de las abejas. Ningún otro ruido revelaba una presencia humana. Se levantó y de nuevo se subió a la silla para examinar otra vez la grieta del toldo. Era éste de una tela a rayas amarillas y verdes y la grieta era paralela a éstas.

—Un corte de media pulgada de largo más o menos —murmuró Ellery—. Interesante.

Sacó del bolsillo su cortaplumas y se disponía a practicar una operación quirúrgica al toldo, cuando otra particularidad atrajo su atención: una pequeña señal en la pared de la casa, situada a menos de tres pies de la vítrea superficie constituida por el muro exterior del despacho. Un objeto de punta aguda y cortante había desconchado recientemente la piedra. Ellery observó sucesivamente el arañazo de la pared y la grieta de la tela, situadas ambas a gran altura. A pesar de su estatura y de estar subido a una silla, todavía veíase obligado a estirar el cuello para examinarlas de cerca. Sí, a simple vista, la grieta se hallaba ligeramente por encima de la cortadura, y precisamente enfrente. Y el tajo y la desconchadura estaban separados por una distancia de cuatro pulgadas. Cuatro pulgadas.

Pensando en alta voz en medio de su excitación. Ellery la emprendió a tajos con el inocente toldo hasta que pudo desprender un trozo de tela de unas cinco pulgadas de lado.

Cogiendo el trozo de tela por una punta, saltó a tierra y se acercó al borde de la terraza para examinar su botín a pleno día. Le pareció distinguir en los bordes de la grieta una mancha oscura.

Un color oscuro tirando a dorado. Dorado de melaza. ¿Melaza y cianuro potásico?

¿Y quién se habría ocupado de traspasar un hermoso toldo nuevo con la hoja embadurnada de una espada italiana?

—Toda la cuestión estriba precisamente en esto —murmuró Hilary King-Ellery Queen, enroscando delicadamente en el dedo el trozo de tela.

Envolvió en el pañuelo el cilindro obtenido y, ocultando su precioso hallazgo debajo de su americana, se encaminó por entre las palmeras hacia la verja, esforzándose vanamente en disimular su agitación.

—¿Su diagnóstico, Bronson? —preguntó Ellery, inclinado sobre la mesa del laboratorio.

El químico hizo un signo de asentimiento.

—Melaza y cianuro potásico. Ha visto usted claro. Esta mañana, en el Departamento Central, no se habla de nadie más que de usted, King. Si no es indiscreción, ¿dónde ha conseguido usted este trozo de tela?

Con toda la rapidez que sus temblorosos dedos se lo permitieron, Ellery rehizo el paquetito.

—Si piensa en telefonearle a Glücke, no vale la pena de que se tome ese trabajo —respondió—. Personalmente lo veré dentro de poco.

—Pero… —murmuró Bronson.

—Hasta la vista. Hermoso día, ¿verdad? —dijo Ellery, antes de cerrar la puerta.

19

DESAPARECIDA

CUANDO Valeria atravesó el vestíbulo del «La Salle», notó distraídamente que el gerente, un hombrecillo moreno, sustituía a Mibs Austin en el tablero telefónico.

Creyendo que Mibs estaría arriba, Valeria llegó suspirando al ascensor. Aquella pobre criatura estaba tan alarmada… ¿Qué ocurriría si sospechara el peligro suspendido sobre su cabeza?

Valeria abrió la puerta del piso 3-C.

—¿Está usted aquí, Mibs? —Sólo le respondió el ruido de la puerta—. ¡Mibs! —El salón se encontraba vacío—. ¡Mibs!

Pálida, Valeria entro en su habitación, la de Rhys, los cuartos de baño y la cocina. Ni rastro de Mibs.

Bajó al vestíbulo como una loca.

—¿Dónde está la señorita Austin? —interrogó con energía.

El gerente se quitó el casco de telefonista.

—Yo suponía… —comenzó con expresión de sorpresa.

—¿Dónde está?

—¿No la llamó usted hace cosa de una hora, señorita Jardin? Cuando vuelva le diré cuatro frescas. No puedo tolerar que una empleada invente pretextos falsos para irse de paseo.

—¿Le dijo Mibs que yo le había telefoneado?

—Así es. ¡Mentirosa! Me aseguró que usted la esperaba inmediatamente en la esquina de Cahuenga y Sunset Streets, que tenía un asunto urgente para ella. Naturalmente, la dejé partir.

—Gracias —dijo Valeria.

Una llamada telefónica. Ella no había sido. Alguien indicó su nombre para atraer a Mibs a una trampa.

El gerente parecía furioso bajo su casco. Valeria se hubiese echado a reír: ¡furioso! ¡Oh, Mibs, qué tonta!

Con paso vacilante cruzó el vestíbulo y se encerró en la cabina del teléfono. Empleó mucho rato en sacar la moneda de su bolso. Sus dedos se negaban a moverse.

—Walter Spaeth —articuló penosamente, después de haber obtenido comunicación con el «Independent».

—Diga —dijo por fin la voz amada.

—Walter, acaba de suceder una cosa horrible.

—¿Cómo? ¿Qué? Winni… Ruhig…

—Se trata de Mibs, Mibs Austin se ha ido, Walter.

—¿Que se ha ido? Creí comprender que no iba a salir más del hotel. ¿Cómo ha sido?

—¿No has entendido, Walter? Alguien le telefoneó hace una hora, utilizando mi nombre. La citó en la esquina de Cahuenga y Sunset Street. ¡Cayó en una trampa, Walter!

—¡Oh! Cálmate, querida —contestó el joven—. Ahora mismo voy ahí.

Después de colgar, Valeria todavía permaneció unos instantes en la cabina. Luego, poseída de indecible ansiedad, subió a su piso a esperar a Walter.

Walter llegó al cabo de media hora. Valeria cerró la puerta con doble vuelta de llave y se llevó al joven al salón. Walter se sentó en silencio y empezó a tamborilear con el puño sobre su rodilla.

—¿Crees que esté…? —dijo Valeria, que no pudo terminar la frase.

Walter se levantó y comenzó, a recorrer la habitación, con el rostro congestionado.

—No me explico cómo se ha dejado engañar esa estúpida —refunfuñó—. ¿Acaso no conocía tu voz?

—La ha oído muy poco por teléfono, Walter.

—¡Maldita imbécil!

—Walter…

Valeria se retorció las manos.

—Quizá está… Es posible que esté…

Walter volvió a sentarse y ocultó el rostro entre las manos.

—Los acontecimientos pueden más que nosotros. Val —murmuró por último—. Ahora ya tenemos sangre sobre nuestras conciencias.

—¡Walter!

Pero tenía razón. Sus insensatos planes por sustraer a Walter de su funesto destino… Walter en el banquillo de los acusados, Walter al pie de una elevada máquina de madera. ¡Vano intento que había costado una inocente existencia!

Con la garganta oprimida, Valeria comenzó:

—¿Crees que esté…?

—El desconocido autor de todo el mal no retrocederá ante nada, amor mío. Dios sabe cómo ha descubierto la existencia de la coartada de tu padre y se ha apoderado de Mibs Austin para anular este recurso —y su voz adquirió una nueva energía cuando dijo—: ¡No puedo comprender semejante brutalidad, semejante encarnizamiento! ¿Cómo es posible odiar a una persona hasta este punto?

—Nosotros tenemos la culpa. Walter —dijo Valeria.

La expresión del joven se suavizó. Se levantó y abrazó a la joven.

—Concluyamos de una vez para siempre. Val. No disponemos de fuerzas para luchar contra lo inevitable. No hay duda de que seremos aplastados.

—Nosotros, no —gimió Valeria—. ¡Tú!

—Rhys y tú ya hicisteis demasiado por mí. Todos hemos cargado con una responsabilidad abrumadora con respecto a una persona inocente.

Valeria se puso a llorar, pensando en la telefonista.

—¿Cómo pudimos hacerle correr un peligro así?

—Seca tus lágrimas. Val —dijo dulcemente Walter—. Nuestro primer deber consiste en dar cuenta de su desaparición a la policía.

Valeria hizo, entre dos sollozos, un ademán de asentimiento.

—Acaso estemos a tiempo todavía. Si por fortuna la señorita Austin no ha muerto aún, no tenemos tiempo que perder.

—Pero nos veremos obligados a confesárselo todo a la policía, a decir que tú estabas en…

—Ya es hora de hablar —dijo Walter con una animosa sonrisa.

—No, Walter, no.

Valeria apoyó la cabeza en el pecho del joven, y Walter prosiguió:

—¿Qué sería de tu padre si yo me callase, Val? La desaparición de Mibs lo deja sin coartada.

—¡Qué atolladero. Walter! ¡Qué espantoso atolladero!

—Vamos al Departamento Central a decirle la verdad a Glücke.

La joven levantó a él su rostro lleno de angustia.

—Pero Glücke te detendrá, Walter. ¡Te acusarán de haber asesinado a tu padre!

Walter la besó en la punta de la nariz.

—¿No te dije nunca que eres arrebatadora?

—No puedo dejar que cometas esa locura, Walter.

—¿Y que desde hace un año te sueño todas las noches?

Walter o Rhys, Rhys o Walter. El horrible pensamiento giraba en su cabeza como un disco de fonógrafo, sin concederle un segundo de tregua. Sus brazos cayeron a sus costados en un ademán de desaliento.

QUINTA PARTE

20

TODO, SALVO LA VERDAD

–EN marcha, Val —dijo Walter, después de telefonear al inspector Glücke para ponerlo en antecedentes sobre la desaparición de Mibs Austin.

—Bien, Walter.

El trayecto del hotel al Departamento Central se efectuó en silencio. El rostro infantil, aureolado de rubios cabellos, danzaba ante los ojos de Valeria, interponiéndose como una pantalla entre ella y las calles. Valeria cerró los ojos, pero la cara de Mibs permanecía bajo sus párpados.

Los jóvenes hallaron a Glücke rodeado de su estado mayor: dos taquígrafos de la policía y Van Every, el procurador del distrito, silencioso y atento.

—¿Tiene usted alguna pista? —preguntó bruscamente Walter.

—Ya han comenzado las pesquisas —respondió Glücke—. ¿Por qué supone que se trata de un rapto?

—La señorita Austin poseía ciertos informes que el asesino de mi padre tiene interés en que ustedes ignoren.

El inspector se echó a reír.

—Siéntese, señorita Jardin —dijo—. ¿Otra de sus fantásticas historias. Spaeth? Lo escucho. Pero le aconsejo que esta vez diga la verdad.

—Ya veo que está usted preparado para recoger mi declaración —dijo Walter—. Es mejor así. Acabemos de una vez. Lo que dije…

Walter fue interrumpido por el rumor de una lucha mantenida en la habitación contigua. Una de las puertas se abrió con estrépito y Rhys apareció debatiéndose entre los brazos de un detective.

—¡Walter! —exclamó—. ¡Es una trampa! La señorita Austin no ha sido raptada. Glücke la hizo…

—Mala suerte, Glücke —murmuró el procurador del distrito.

—¡Papá!

Valeria corrió a echarse en brazos de su padre. El detective, resoplando ruidosamente, soltó su presa.

—Por lo que veo, se trata de una jugarreta —gruñó Walter—. ¡Que el diablo lo lleve!

A un signo del inspector, el detective volvió a entrar en la habitación contigua de la que salió en seguida acompañado por Mibs Austin, cuyos ojos hinchados, enrojecidos y fugitivos, rehuyeron la mirada de los Jardin y de Walter. Bruscamente se echó a llorar.

Rhys Jardin dijo con tono seco:

—Era una celada para hacerle hablar, Walter. King, el periodista, descubrió la existencia de mi coartada.

—¿King? —exclamó Valeria—. ¡Entrometido! ¡Ya sabía yo que lo echaría todo a perder!

—Previno a Glücke y éste hizo «raptar» a la señorita Austin para atemorizar a Walter y obligarlo a soltar la lengua.

—¡Silencio! —ordenó el inspector—. Desde luego, el golpe ha fracasado. Pero la señorita Austin habló, y esto era lo esencial. ¿Quiere oír lo que nos ha dicho, Spaeth?

—¡Oh, señorita Jardin —dijo Mibs, sollozando—, yo no podía adivinar…! Me hicieron telefonear por una mujer, y yo creí que era usted quien me llamaba. Inmediatamente fui…

—No tiene importancia, Mibs —interrumpió Valeria—. Me alegro de que no haya ocurrido ningún percance.

—Me trajeron aquí y me arrancaron el secreto. Yo estaba tan asustada… No sabía qué hacer. Me obligaron a contar.

—Permítame —dijo Walter—. Si está usted enterado de la coartada de Rhys Jardin, entonces, inspector, usted sabe ya que es inocente.

—Estoy en libertad, Walter —dijo Rhys.

—¡Ah! Esto cambia el aspecto de las cosas.

—La señorita Austin nos ha dicho que el lunes, a las cinco de la tarde, habló con usted por teléfono y que se encontraba usted en casa de su padre —dijo Glücke—: Esto ocurrió tres minutos después del asesinato.

Van Every intervino desde su rincón:

—Un buen consejo, joven: desembuche.

De pie, ante los representantes de la ley, con las manos en los bolsillos, Walter sonrió. Los taquígrafos prepararon los lápices.

Pero, en aquel momento, la puerta se abrió para dar paso a Hilary King, sofocado como a consecuencia de haber efectuado una larga carrera. Llevaba bajo el brazo un objeto largo y de forma singular, envuelto en papel oscuro.

El recién llegado se detuvo en el umbral para abarcar la escena de una ojeada. Luego dijo:

—¡Palabra que se diría en la segunda escena del tercer acto!

—Será corta —anunció triunfalmente el inspector—. Por fin Spaeth se ha decidido a hablar.

—¿De veras? —preguntó Ellery.

—¿Quién afirmó semejante cosa? —inquirió Walter—. Quíteselo de la cabeza, inspector.

—¿Cómo? —rugió Glücke—. ¿Vuelve a empezar la comedia?

—Me callé al principio porque ignoraba la coartada de Rhys, y consideré mi deber protegerlo.

—Si ignoraba usted la coartada, ¿en qué hechos basaba usted la convicción de que Jardin asesinó a su padre? —inquirió Ellery.

Walter no se dignó responderle y continuó, dirigiéndose a Glücke:

—Hoy, creyendo a la señorita Austin en peligro, me decidí a hablar. Pero la ocasión ha pasado. ¡Que el demonio cargue con todos ustedes!

—¿Es su última palabra? —preguntó el inspector.

Walter sonrió al responder:

—En lo sucesivo diríjase a mi abogado.

Ellery hizo una mueca.

—Su actitud me obliga a un inútil recargo de trabajo, Walter. El tiempo pasa, Glücke. Ya son las dos.

El inspector le dirigió una mirada furiosa. Luego conversó en voz baja con el procurador del distrito. Ellery se acercó a ellos sin haber sido invitado, balanceando su voluminoso paquete.

—Bueno —refunfuñó Glücke—. Spaeth no perderá nada con esperar un poco. Ocupémonos de Ruhig.

—¡Ruhig! —exclamó Valeria—. ¿Usted le ha dicho?

Ellery bajó la cabeza con aire contrito.

—Señor King, ¿sabe qué es usted? ¡Un infame traidor!

A una seña de Glücke, dos detectives pusiéronse a cada lado de Walter.

—La partida se juega entre usted y Ruhig, Spaeth —continuó el inspector—. Se lo advierto: tengo en el bolsillo dos órdenes de detención, una a su nombre y otra al de Ruhig. Usted es mi favorito, pero King insiste en que nos ocupemos inmediatamente de Ruhig.

—En marcha —dijo Ellery con impaciencia—. Hacen ustedes esperar a cincuenta millones de dólares.

Glücke, modelo de previsión, había hecho practicar una brecha en la empalizada, al otro extremo de la propiedad. El reducido grupo se introdujo a través de ella para llegar a un paso de lobo a la antigua quinta de los Jardin. Anatole Ruhig, que era estrechamente vigilado por la policía, no había comparecido aún. Pero Winni Moon se hallaba ya en el lugar y era preciso que nada supiera de la conspiración.

Los recién llegados causaron una viva sorpresa a Pink, que no los oyó acercarse. Se levantó de un salto, con una mirada de animal acorralado en sus ojos encendidos por el insomnio. Pero cuando vio que nadie se ocupaba de él, se rascó la cabeza, encendió un cigarrillo y fue de uno a otro haciendo preguntas que nadie se cuidaba de responder. Cuando Rhys Jardin entró, el ultimo, el cigarrillo cayó de la boca del entrenador. Jardin lo aplastó con la punta del pie y dio una afectuosa palmada a su amigo, que a partir de aquel momento no se separó de sus talones.

Los hombres de Glücke se eclipsaron y comenzó la espera.

Valeria y Walter se sentaron en el suelo y conversaron en voz baja, haciendo caso omiso de cuanto ocurría en torno de ellos. Ellery recorría la habitación, fumando cigarrillos Rhys Jardin y Pink permanecían reunidos junto a la pared.

Con el casco de las auriculares colocado, Glücke consultaba sin cesar el reloj. Las dos y cincuenta, las dos y cincuenta y cinco. Las tres. ¡Nada! Frunció el ceño e interrogó a Ellery con la mirada. Las tres y cinco.

—¡Aquí están!

Todos se acercaron aguzando el oído.

Llegó hasta ellos el ruido de una puerta que se cerraba. Ellery se acercó al tabique de vidrio para dirigir un vistazo a la otra casa.

—Están en el despacho de Spaeth —murmuró.

Se oyó la voz de Ruhig a través de los auriculares:

—Cometo una grave imprudencia, Winni:

—Ya no me impresiona usted, Anatole Ruhig —exclamó Winni—. Si existe ese testamento, muéstremelo.

—¡Idiota!

—Nunca me ha dado usted una prueba de sus afirmaciones. ¿Cómo puedo creer, por ejemplo, que escalase usted la empalizada cuando no encontró a Frank la primera vez? ¡Anatole Ruhig saltando una tapia!

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó el otro con tono de irritación—. A las cinco y cuarto mis dos escribientes me acompañaron en mi primera visita. Sabía que a Spaeth no le gustaba esperar y, por esto, antes de seguirme, me subieron a lo alto de la empalizada. Vi a Spaeth, que firmó el nuevo testamento. Luego mis empleados firmaron a su vez en calidad de testigos. Después nos fuimos los tres.

—Sí —dijo Winni con voz temblorosa de excitación—. Y si esta historia es verídica, también sería muy posible que hubiese usted matado a Solly, ayudado por sus «gangsters».

—No empiece a divagar —replicó Ruhig con una suavidad preñada de amenazas—. Apenas nos quedamos cinco minutos con Spaeth, porque el testamento ya estaba preparado. Antes de las cinco y media, yo estaba ya fuera de la casa, después de haber saltado otra vez la empalizada, pues el maldito guardián continuaba ausente de su puesto. Dejé a Spaeth en perfecta salud.

—Si era así, ¿por qué entonces volvió usted a las seis?

—Spaeth me lo había ordenado. Deseaba arreglar otro asunto. Esperaba que Walter llegase de un momento a otro, y me dio a entender que quería hablarle a solas.

Glücke miró a Walter con una sonrisa maliciosa. Valeria oprimió convulsivamente el brazo de su prometido, que se había puesto pálido.

—No creo una palabra de toda esta historia —dijo Winni.

—Por favor, no sea tan ridícula. El testamento se hallaba en el cajón. Lo sustraje ante las narices de Walewski cuando descubrimos el cadáver. El pobre hombre no tenía ojos más que para mirar al difunto.

—Ya que usted es tan hábil, muéstremelo.

—Se lo mostraré cuando haya respondido a mi pregunta. ¿Quién le indujo a suponer que yo mentía?

—No se acerque. Nadie. Lo pensé yo sola.

—¿De veras? Tengo la impresión de que se adula usted, querida Winni.

Hubo un silencio, como si el abogado se alejara a tropezones, dirigiendo en torno suyo miradas de inquietud.

—No acabo de reprocharme mi credulidad. ¿Quién le sopló la idea, muñeca sin cerebro?

—Puesto que se empeña usted en saberlo, fue Walter Spaeth quien me previno.

—¡Una trampa! —exclamó Ruhig.

Su exclamación fue el signo de una confusión general: muebles derribados, roncas exclamaciones, resbalones y ruidos inidentificables. El inspector abandonó los auriculares y dijo:

—¡Vamos!

Pero Ellery corría ya con todas sus fuerzas hacia la terraza de la otra quinta, con su paquete bajo el brazo.

El inspector se lanzó detrás de él y momentos después les siguieron los otros.

Pálido como un muerto, Ruhig se mantenía difícilmente de pie entre los robustos detectives. Winni yacía sin conocimiento, sobre un sofá. Un tercer detective agitaba triunfalmente una hoja de papel.

—¡Lo pescamos con las manos en la masa, jefe! —dijo a Glücke—. Aquí tiene el testamento…

—Trató de romperlo —declaró uno de los guardianes de Ruhig—. Pero le metimos mano.

El detective sacudió a Ruhig sin miramientos. Glücke tomó el documento y comenzó a leerlo en el instante en que entraba Van Every.

—Por lo que veo, somos dueños de la situación —dijo con satisfacción el recién llegado—. Me encanta que muestre usted un aire tan regocijado, Ruhig. Enséñeme ese papelito, inspector.

Van Every leyó atentamente el documento y dijo a continuación:

—Anótese un tanto, señor King. El torneo se hace ya monótono. Me temo, señor Spaeth, que este documento llega demasiado tarde para ser provechoso.

—Es… —comenzó Valeria, que no pudo terminar.

—Es un testamento en debida forma. Anula los anteriores e instituye a Walter Spaeth heredero universal de la fortuna de su padre.

Winni volvió súbitamente en sí.

—¡Es falso! —gritó—. ¡Solly me ha legado toda su fortuna!

—El ultimo testamento anula los precedentes, señorita Moon. Le acompaño en el sentimiento.

—¡Pero debo dos millones de dólares a las casas de modas! —y dirigiendo una mirada de odio a Valeria, continuó—: ¡Y la que se aprovechará de ese dinero será la señorita «mírame y no me toques»!

Y la desdichada Winni se desvaneció de nuevo.

Van Every se encogió de hombros y Glücke dijo:

—¿Qué más nos hace falta, Van? El móvil salta a la vista. Según el propio Ruhig, Spaeth aguardaba a su hijo.

—Olvide esta historia y daré testimonio de haber visto a Spaeth.

Glücke le cortó la palabra.

—Sabemos por la señorita Austin que Walter Spaeth vino aquí. Su padre le mostró el testamento e intentó una reconciliación. Pero este hijo desnaturalizado lo asesinó para entrar cuanto antes en posesión de la fortuna.

—¡No! —exclamó Valeria, agarrándose al brazo de Walter.

—Por favor, inspector, no cometa una equivocación irreparable —dijo, interviniendo, Rhys—. Conozco a este muchacho y es incapaz de haber asesinado a su padre. Dígale lo que ha pasado. Walter. Le creerá. ¿Por qué no podría creerle?

—Allá veremos cuando haya terminado —declaró Glücke fríamente—. Hemos encontrado sus impresiones digitales en la espada, ha confesado que él era quien llevaba el abrigo (abrigo que aparece manchado de sangre, dicho sea entre paréntesis) y tuvo ocasión de depositar el abrigo y la espada en el «La Salle».

Winni abrió un ojo y, observando que nadie le prestaba atención, intentó escapar furtivamente. Pero un detective la obligó a sentarse en una silla y la joven obedeció lloriqueando.

Walter hizo un ademán de impotencia y luego dijo:

—Temo que voy a perder el tiempo proclamando mi inocencia. Pero le advierto, inspector (y a usted también Van Every) que van al encuentro de complicaciones que están muy lejos de sospechar. No saben ustedes ni la cuarta parte de lo que realmente ocurrió en esta habitación el lunes pasado. Hasta ignoran cómo…

—Un momento —interrumpió Ellery bruscamente. Todos se volvieron hacia él. Nuestro héroe sostuvo las miradas de todos y continuó—: Después de todo el mal que me ha causado usted con su obstinado silencio, no va a privarme ahora de la pequeña gloria a que me he hecho acreedor, Spaeth.

—King, ¿se ha vuelto usted loco? ¡No se meta en esto!, —chilló Glücke.

—Y lo que acabo de decir también tiene que ver con ustedes dos —dijo Ellery, fulminando con la mirada a Rhys y a Valeria.

—King… —comenzó el inspector con un tono cargado de amenazas.

—Calma. ¿Conoce usted al asesino de su padre. Walter? —El joven se encogió de hombros y Queen se dirigió a los demás—. ¿Conoce usted al asesino de Spaeth, Jardin? ¿Y usted, Valeria?

—¡Nada tengo que decirle, Judas!

Ellery contempló el envoltorio oscuro que tenía en la mano. Luego salió a la terraza por la puerta de cristales y ordenó:

—Síganme.

21

LA HORA DE KING

ELLERY había hablado con tal aplomo, que el procurador murmuró algunas palabras al oído del inspector. Glücke asintió con un movimiento de cabeza y, con ceñudo semblante, invitó a todos a que salieran.

Nuestro héroe esperaba pacientemente al extremo de la terraza, con su extraño paquete debajo del brazo. Unos sentáronse sobre la balaustrada y otros se apoyaron contra la pared. La misma expresión de curiosidad se pintaba en todas las caras, mezclada de esperanza en Valeria y Rhys, de estupor en Winni, Pink y los detectives, de vigilancia en Glücke y Van Every y de amargura en Ruhig y Walter.

Un hidroavión rojo pasó por encima de sus cabezas en un cielo sin nubes. Sólo e] zumbido de las abejas turbaba un silencio que presagiaba un acontecimiento maravilloso y terrible a la vez.

Ellery extrajo del bolsillo interior de su americana un objeto cilíndrico y lo desenvolvió, diciendo con tono reflexivo:

—Aquí está un trozo de tela que hoy mismo recorté del toldo —y señaló el pequeño agujero practicado encima de las cabezas—. Vean ustedes en este pedazo de tela una grieta, o si lo prefieren, una desgarradura. La incisión está muy clara, como pueden comprobarlo. Es paralela al rayado verde y amarillo del tejido. Los bordes de la desgarradura (en el lado expuesto al sol) están ligeramente manchados de melaza… —Glücke y Van Every se precipitaron hacia él, pero Ellery contuvo su impulso—. No, no toquen. Este objeto posee las propiedades de la cabeza de Medusa. El que se acerque demasiado corre el peligro de quedarse convertido en piedra. Bronson (simpático chico), hace dos horas, analizó la mancha a petición mía. La melaza está manchada con cianuro de potasio.

—¡Enséñemela! —exclamó Glücke, inclinándose sobre el trozo de tela—. Esa grieta…

—Mide media pulgada de largo.

—¡Como la herida que Spaeth tenía en el pecho!

—¡Y el mismo veneno! —dijo el procurador del distrito.

—Entonces —continuó el inspector—, el toldo fue atravesado con la espada que mató a Spaeth.

Arrastró una silla, se subió en ella y lo más posible acercó su nariz al agujero del toldo. Luego descendió con aire de perplejidad.

—Pero ¿cómo se puede explicar esta estocada? —preguntó—. La posición de la mancha en la parte exterior del toldo, indica que la hoja penetró de arriba hacia abajo… Es insensato.

—Todavía más —respondió Ellery—. Esto no ocurrió.

—Espere.

Glücke bajó de cuatro en cuatro los escalones de la terraza y desde el jardín miró la vivienda.

—La espada pudo ser lanzada por la ventana de un piso superior.

Ellery suspiró.

—Vuelva, inspector —dijo.

Glücke lo hizo dócilmente y nuestro héroe subió a su vez en la silla y tapó el orificio con el trozo recortado.

—¿Ve la posición del agujero? —continuó. Mire ahora la pared. ¿No ve una desconchadura reciente en la piedra? ¿Verdad que es curiosa? Esta desconchadura, situada muy arriba de la cabeza de un hombre, aun siendo alto, difícilmente podría imputarse a un accidente. ¿Qué opina?

—Continúe. Continúe.

El inspector, como los demás, levantó el cuello.

—Observe ahora las posiciones relativas del desconchón de la pared y de la desgarradura del toldo, situadas a menos de cuatro pulgadas de distancia. Con relación al suelo, la grieta está un poco más alta que la desconchadura. Por consiguiente, una y otra indican que un objeto de hoja cortante, de una media pulgada de ancho, aproximadamente, atravesó el toldo desde el exterior y produjo la desconchadura. Una espada arrojada desde una ventana hubiese caído verticalmente. Pero como la grieta y el desconchón se encuentran en una línea casi paralela al suelo, no tenemos más solución que deducir que el objeto cortante perforó a su vez el toldo casi paralelamente al piso.

Ellery, saltó de la silla. Envolvió cuidadosamente el fragmento de tela y se lo entregó al inspector, que manifestó cierto embarazo.

—No consigo entenderlo, King —suspiró.

—Reflexione, mi querido amigo. Una persona que se mantuviera de pie o acostada sobre el toldo, ¿se habría entretenido en traspasarlo de una estocada, a algunas pulgadas del sitio en que se une a la pared, con el único fin de desconchar la piedra?

—Tonterías… —articuló lentamente Van Every.

—De acuerdo. Las rayas del toldo son casi perpendiculares a la pared de la casa. El desgarrón es paralelo a las rayas y la desconchadura se encuentra un poco más abajo, pero justamente frente a la grieta… ¿No nos dan estos elementos la dirección del arma?

—Voló por el aire, viniendo de un punto situado frente a la terraza —respondió Van Every.

—¿Una espada volando por los aires? —preguntó Ellery.

—¡No, es imposible! —observó Glücke—. Una idea… ¡Un puñal! Alguien lanzó el puñal.

—Prefiero la idea del puñal a la de la espada —dijo Ellery sonriendo—. Por otra parte, sabemos que el arma (puñal o lo que fuere) que perforó el toldo ofrecía todas las características de la herida mortal de Spaeth: hoja cortante de una media pulgada de ancho, embadurnada con melaza emponzoñada…

—¿Quiere usted decir que Spaeth no fue asesinado de una estocada? —preguntó Glücke.

—Precisamente.

El inspector se quedó con la boca abierta. Los demás estaban pendientes de las palabras de Ellery.

—Conocemos otro hecho importante —prosiguió nuestro héroe—. El arma provino de un punto situado frente a la terraza, como el procurador del distrito ha observado con exactitud. ¿Qué hay enfrente de la terraza?

—El jardín de grava —dijo Pink con apresuramiento.

—El estanque —apuntó el inspector.

—¿Y más allá del estanque?

—La antigua quinta de los Jardin.

—O, más exactamente, la terraza de la antigua quinta de los Jardin.

Fitzgerald, jadeante por la carrera apareció en una esquina de la casa.

—¡Eh! ¡Esperen al viejo Fitz! —gritó—. ¿Qué ha pasado? ¿Ruhig ha…?

—¡Ah! —respondió Ellery—. Bienvenido. Fitz Llega usted a tiempo para asistir a una pequeña demostración. ¿Quiere tener la bondad de disponer que desalojen la terraza, inspector?

—¿Desalojar la terraza?

—Despejar el terreno, si lo prefiere así Pink, lo necesito.

Pink avanzó con la expresión de estupor que se había hecho crónica en él desde que Ellery había empezado a hablar. Ellery tomó el almohadón de cuero de un sillón y lo colocó verticalmente encima de una mesa, apoyándolo contra la pared. Después, sujetando su extraño paquete con una mano, agarró el brazo del entrenador con la otra y se lo llevó por el jardín hablándole con volubilidad. Pink hacía signos de asentimiento mientras caminaba. Los dos hombres rodearon el estanque y se dirigieron a la antigua casa de los Jardin. Luego subieron a la terraza.

—¡Eh! —gritó Ellery desde la casa de enfrente—. ¿Me han entendido? ¡Despejen la terraza!

Glücke y Van Every dieron el ejemplo. Los demás lo imitaron, y todos se agruparon en el jardín, al lado de la casa, con la vista fija en los dos hombres que permanecían juntos en la terraza de enfrente.

Ellery desenvolvió el paquete, mientras se dirigía a Pink, que se rascaba la cabeza. Luego hizo señas para hacer que el grupo se apartase más.

Con la mano derecha. Pink se incautó del objeto contenido en el paquete. Los espectadores le vieron ajustar alguna cosa y retirar vivamente el brazo hacia atrás. Una saeta voló por encima del jardín de la quinta de enfrente, pasó por encima del estanque y del segundo jardín y fue a clavarse en el almohadón de cuero, que fue atravesado de parte a parte, y tocó en la pared con la punta.

—¡Rayos! —exclamó el inspector.

Pink sonrió y Ellery, a modo de felicitación, le dio una palmada en el hombro. Luego los dos hombres regresaron. Pink balanceaba orgullosamente el arco y un paquete de flechas.

Nuestro héroe saltó a la terraza y arrancó la saeta del almohadón, diciendo:

—¡Buen golpe. Pink! Mil veces mejor que el que desgarró el toldo la tarde del lunes.

Estupefactos, los espectadores volvieron a subir a la terraza.

—¿Una flecha? —murmuró Van Every con tono de incredulidad.

—Es la única respuesta posible. Solamente así se explica el cuidado que se tomó el asesino en emponzoñar la punta del arma —dijo Ellery, y encendió un cigarrillo. Luego continuó—: Si el arma del crimen hubiese sido una espada, el uso de la melaza emponzoñada hubiera sido absurdo. ¿Por qué el asesino recurrió al empleo de cianuro de potasio? Evidentemente, para asegurarse de que su víctima no escaparía. Ahora bien: un arquero, por experimentado que sea, no podía estar seguro de herir un órgano vital de su victima a cincuenta yardas. Pero con una flecha envenenada un rasguño sin importancia resultaba fatal.

Hizo una pausa y continuó:

—Spaeth no fue asesinado en su escritorio. Estaba de pie en esta terraza, y el asesino le disparó dos flechas emponzoñadas desde la terraza de la quinta de los Jardin. La primera erró el blanco y atravesó el toldo. La segunda alcanzó a Spaeth en el pecho.

—Pero ¿de dónde saca usted la seguridad de que el arma mortal era una flecha? —preguntó Every, que no se dejaba convencer fácilmente—. Hace un momento Glücke hablaba de un puñal y la hipótesis me parece interesante. Por lo que sabemos, el asesino pudo arrojar dos puñales desde el jardín. A mi juicio, esta teoría vale tanto como la suya.

—Nada de eso. Puedo probarle que Spaeth fue matado por un arquero. Deme ese guante, Pink. —El entrenador se desenguantó la mano izquierda—. Bastante trabajo me costó conseguir el arco y las flechas —prosiguió Ellery—. Pero ¡qué revelación coronó mi esperanza! El vendedor me trajo este utensilio con los objetos perdidos. Haga el favor de examinarlo.

Glücke se apoderó de un curioso guante que no podía enfundar más que los tres dedos de en medio. El pulgar y el meñique quedaban al desnudo. Una correa que se sujetaba a la muñeca mantenía el guante en su sitio.

—Recuerdo las huellas de un pulgar y un meñique encontradas en la mesa de la terraza de enfrente. Por lo general nadie se apoya solamente en esos dedos. La señorita Jardin creyó al principio que el hombre a quien pertenecían era mutilado. Pero la segunda explicación es la más aceptable: era un arquero que llevaba un guante especial cuyos tres dedos de cuero no dejaron en la mesa señal alguna.

—Es insensato —murmuró Walter.

—¿Insensato? —exclamó Fitzgerald—. ¡Colosal, querrá usted decir! ¡Continúe, King!

—Temo que mi conversación asuma un giro dramático —respondió Ellery con tono sombrío—. Walter… —el joven lo miró con intensidad y Valeria enrojeció de vergüenza—, cuando entró usted el lunes por la tarde en el despacho de su padre, llevando el abrigo de Jardin, no lo encontró asesinado en esta habitación, sino atravesado por una flecha en la terraza. Otra flecha, allá arriba, colgaba de un desgarrón del toldo. Retiró usted la flecha clavada en el pecho del difunto y también la que pendía del toldo. Luego arrastró el cadáver hasta el despacho y lo sentó en un rincón, cerca de la chimenea. El reloj de su padre debió romperse al caer el cuerpo. Usted recogió los pedazos y los dejó cerca del difunto, en el despacho. ¿Es exacta mi reconstitución?

Walter hizo un signo de aquiescencia y Ellery continuó:

—Deseando crear la impresión de que su padre había sucumbido a una estocada, buscó usted un arma cuya punta fuese aproximadamente de la misma forma y dimensión que la cabeza de la flecha. Sólo la espada italiana, a simple vista, le pareció que respondía a las condiciones exigidas. La descolgó de la panoplia.

»Se llevó usted las flechas y la espada, sabiendo que la policía comprobaría la desaparición de lo que supondría ser el arma del crimen. Imposible abandonar la espada sin exponerse a que un profundo examen de la hoja y de las heridas revelase ligeras diferencias.

»Pero mientras preparaba usted el escenario, el arquero lo observaba con sus gemelos, desde la terraza de enfrente. Asimismo el tabique de cristal le permitía ver lo que ocurría en el interior del despacho.

Los ojos de Walter no lograban separarse del rostro de Ellery, que prosiguió:

—¿Por qué quería usted crear la impresión de que su padre había sucumbido de una estocada? Por la más sencilla de las razones imaginables: no quería usted que la policía descubriese que el arma del crimen era una flecha. Pero ¿por qué resultaba comprometedora una flecha?

»No hay más que una causa posible: la flecha acusaba a una persona que tenía interés en proteger. Ahora bien, ¿a quién deseó guardar usted las espaldas desde el lunes? A su futuro suegro. —Una mueca contrajo el atezado semblante de Jardin—. Conclusión: las dos flechas eran identificables y conducían directamente a Jardin. Recuerdo un número del catálogo de la subasta: colección de puntas de flecha medievales, retiradas de la venta y ofrecidas al museo. Las flechas eran, por lo tanto, piezas de museo, conocidas por los coleccionistas, del mismo modo que éstos conocían al propietario.

»Entonces se llevó usted las flechas y transformó el escenario del crimen porque creía que Jardin había asesinado a su padre. ¿Acaso no es Jardin un arquero muy conocido, vencedor del último campeonato californiano de arco?».

—¿Y por qué encubría al asesino de su padre? —inquirió Glücke con tono plañidero—. Es una actitud inexplicable.

—Parece usted olvidar que Spaeth arruinó a miles de personas, incluso a Jardin, y que el asesino de Spaeth es el padre de la prometida de Walter replicó Ellery.

—Quiere usted decir que Jardin asesinó a…

Ellery cortó la palabra al procurador del distrito.

—Lo que hago es poner de manifiesto los pensamientos de Walter. Su obstinado silencio me ha puesto en obligación… ¿Estoy en lo cierto, Walter?

—Sí —murmuró el joven—. Las puntas de flechas pertenecían a la colección de Rhys. El desconocido ladrón las había ajustado, naturalmente, a astas modernas. Pero poco importaba.

—Las dos puntas de flecha eran de idéntico tipo. Eran de acero cincelado, originarias del siglo XVI y de procedencia japonesa —intervino Rhys con calma—. La policía no hubiese tardado en identificarlas como pertenecientes a mi colección. Walter me lo contó después todo. Evidentemente, el criminal había querido cargarme con la muerte de Spaeth. —Rhys se detuvo un instante, antes de concluir con un encogimiento de hombros—: ¡Me gustaría retorcerle el pescuezo!

—Yo no podía hablar sin comprometer a Rhys —continuó Walter—. E ignoraba la existencia de su coartada.

Valeria exclamó bruscamente:

—Y nosotros nos callamos porque, sabiendo que Walter se encontraba en casa en el momento del crimen, pensamos que… ¡Oh. Walter! El señor King sabe que eres inocente.

—No tan de prisa —refunfuñó Glücke—. ¿Quién prueba que este muchacho no haya disparado él mismo las flechas desde la terraza de los Jardin? Creo que bien pudo correr hasta aquí, llamado por el timbre del teléfono, a las cinco y treinta y cinco.

—Espero que conseguiré demostrarle la inocencia de Walter —dijo Ellery—. Permítame continuar mi exposición. Walter abandonó la casa cargado con la espada y las flechas, y seguido por el arquero que lo derribó de un golpe dado con la clava, cuando se hallaba al otro lado de la empalizada. La clava procedía de la quinta de los Jardin, y, naturalmente, el agresor fue quien la arrojó a la alcantarilla.

—¿Por qué atacó a Walter? —preguntó Fitz.

—Porque quería entrar otra vez en posesión de las flechas. Walter había saboteado su programa: asesinar a Spaeth y cargar a Jardin con el delito. Quería apoderarse de las flechas y reconstruir la escena del crimen tal como Walter la había hallado. Logró dejar sin conocimiento a Walter, pero no pudo consumar su obra. ¿Por qué? Porque Walter, cuando fue agredido, ya no tenía las flechas. ¿No es así, Walter?

—Sí —respondió el joven—. Las había arrojado a la alcantarilla.

—¡Todo se explica! Este pormenor me preocupaba. Pero no tuvo usted tiempo de hacer lo mismo con la espada y el abrigo de Jardin, tal como había pensado. Nuestro amigo el arquero se apoderó de ambas cosas, que mancho con la sangre que corría de su propia cabeza, Walter. Lo dejó sin conocimiento sobre la acera, embadurnó la hoja de la espada en melaza emponzoñada y corrió a depositar las «dos piezas de convicción» en el armario del «La Salle». Su intervención le impidió utilizar las flechas para comprometer a Jardin, pero la espada y el abrigo podían llenar tan bien o mejor este propósito, pues Jardin debía hallar forzosamente la espada y empuñarla. El asesino no tenía ya que hacer otra cosa que dar a la policía el consejo anónimo de registrar el piso de Jardin, de manera que el descubrimiento de los objetos y la investigación fuesen casi simultáneos. Muy bien combinado, como ven ustedes.

El inspector hizo el ademán de impotencia del hombre que pretende detener una avalancha.

—Desde luego, el asesino no podía contar con la errónea identificación de Frank. Pero todo lo demás estaba preparado de antemano. Pasemos ahora a otra cuestión. Me preguntó usted, inspector, en qué fundaba yo mi certidumbre de que Spaeth no asesinó a su padre. Respondo de su inocencia con un factor concluyente: Walter no es zurdo, como, inadvertidamente, lo prueba a cada momento. El arquero era zurdo.

—¿Qué se lo hace suponer? —preguntó Glücke.

—No es una suposición, sino un hecho. Ya se trate de tirar al arco, u otro deporte, el brazo favorecido es el que realiza el esfuerzo principal. Un arquero que no es zurdo, lanza la flecha con la derecha, mientras que el zurdo emplea, naturalmente, la izquierda. Por otra parte, el guante se lleva siempre en la mano que tira. ¿En qué mano lo llevaba el asesino?

—¡En la izquierda! —interrumpió Valeria—. Recuerdo perfectamente que los dos advertimos esta circunstancia.

—Sí, las impresiones medio borradas de un pulgar y de un meñique impresas en la mesa de la terraza pertenecían incontestablemente a una maño izquierda que llevaba un guante de tiro. Conclusión: el asesino era zurdo, y la inocencia de Walter queda probada.

Walter inclinó la cabeza y sonrió. Con el rostro iluminado, Valeria corrió a arrojarse en sus brazos.

—¿Qué sabemos del asesino? —prosiguió Ellery—. Primero: que es un arquero notable. Herir a un hombre en el corazón a cincuenta yardas de distancia, constituye una hazaña, aun cuando errase la primera flecha. Segundo: es zurdo. Tercero: «sabia que el abrigo de Jardin estaba desgarrado». Insisto en la importancia de este punto.

—No lo sigo, no lo sigo —masculló el inspector, cuya agitación crecía por momentos.

—El asesino despojó a Walter del abrigo para depositar la prenda en el armario del «La Salle», ¿no es cierto? Esta actitud se explica si admitimos que reconoció la prenda de Jardin. Pero ¿cómo advirtió la sustitución, cuando Walter y Jardin poseían idénticos abrigos de pelo de camello? Únicamente el desgarrón que Jardin se había hecho ese día debajo del bolsillo permitió al arquero identificarlo. Por lo tanto, antes del crimen, sabía que el abrigo de Jardin tenía ese desgarrón.

»Cuarto: el asesino sabía dónde hallar la clava que utilizó para agredir a Walter.

—Explíquese —suspiró Glücke.

—Póngase en lugar del asesino. Acaba de ver a Walter dejar la casa. Llevándose la espada y las flechas, y desea recobrar éstas. ¿Qué hacer? No tiene ningún odio personal contra Walter, y un golpe en la cabeza bastará para sus designios. ¿Qué objeto elegir para esto?

»Sabemos que hizo uso de una clava. La revisión de sus movimientos es fácil: corrió por la terraza hasta la entrada de la sala de gimnasia, cuya puerta forzó, luego abrió el armario en el que había un par de clavas y se apoderó de la que estaba en buen estado.

»¿Por qué fracturar la puerta de la sala de gimnasia antes que otra? Aun admitiendo que el azar haya guiado sus pasos, la sala de gimnasia no contenía más que un montón de trastos inservibles. El miércoles por la tarde al señorita Jardin me dijo que su padre y ella habían dejado cerrado el armario al abandonar la casa. Conclusión: el asesino poseía un fin preciso al penetrar forzadamente en la sala de gimnasia y abrir la puerta del armario. Sabía que en el mueble había dos clavas.

Ellery encendió un cigarrillo y continuó:

—De este modo disponemos de elementos para trazar el retrato del criminal. Entre las personas mezcladas en el caso, ¿quién reúne las cualidades descritas? ¿Quién es el arquero hábil y zurdo por añadidura? ¿Quién conocía el desgarrón del abrigo de Jardin y la existencia de las clavas en el armario del gimnasio?

Se produjo un silencio de muerte. Después Pink se echó a reír, sacudiendo el arco y las flechas en su crisis de hilaridad.

—Palabra de honor que está usted completamente loco. ¡Soy «yo»!

El inspector Glücke miró a Ellery con una expresión triunfante e interrogativa a la vez, y pareció preguntarle: «¿Está satisfecho, señor Sábelotodo?».

Y Ellery respondió:

—Sí, Pink. Es usted.

—¡No! —exclamó Valeria, agarrada al brazo de Walter.

—Sí —dijo Ellery—. Supe que Pink era un arquero excelente, y acaba de darnos una brillante demostración de su maestría.

»¿Zurdo? Las pruebas abundan. Además, ante nuestros ojos ha disparado una flecha con la mano izquierda. Es uno de los cinco testigos del accidente ocurrido al abrigo de Jardin, y una de las tres personas que sabían que las clavas se encontraban en el armario del gimnasio. El otro arquero del grupo es Jardin, que dispone de una coartada irrefutable. Los cuatro testigos restantes de la rotura del abrigo son el mismo Jardin, Valeria, Walter y Frank, el guardián. Jardin y Valeria quedan eliminados merced a sus coartadas. Walter no es zurdo y Frank, en su condición de manco, no puede disparar un arco. Las otras dos personas que conocían el lugar donde se encontraban las clavas son Jardin y Valeria, ya eliminados. Sólo Pink reúne las cuatro condiciones requeridas, como han podido ver ustedes. Conclusión: ha debido asesinar a Solly Spaeth —y Ellery suspiró—: Ahora es usted quien ha de entrar en acción, inspector. Mi papel ha terminado.

Glücke, Van Every y los demás permanecían mudos de estupor. Inmóviles y silenciosos, incapaces de adoptar la menor medida de precaución, habían escuchado las palabras de Ellery. Con la cara carmesí y las venas hinchadas. Pink parecía completamente atontado.

Pero inmediatamente se despertó en él el instinto de la fiera acorralada y dio la medida de su agilidad física. Antes de que los testigos de la escena hubiesen podido hacer un movimiento, había saltado de la terraza a quince pies de allí y, como un juguete mecánico cuyo resorte se hubiese oprimido a fondo, habíase vuelto con una flecha ajustada en el arco tendido y los ojos peligrosamente fijos en el pecho sin respiro de Ellery Queen.

—¡Que nadie se mueva! —ordenó Pink con voz ronca.

Como muñecos de un juego de bolos, con la misma inmovilidad, todos estaban alineados contra la balaustrada de la terraza. El arco brillaba al sol y Pink continuó:

—Pueden matarme de una bala, pero ese mozo caerá antes que yo. No se muevan, si en algo aprecian sus vidas. ¡Me ha engañado!

El tono de cólera infantil, mezclada de asombro, con que Pink había pronunciado estas palabras, no arrancó ni siquiera una sonrisa a los compañeros de infortunio de Ellery. Los rojos cabellos del entrenador llameaban al sol. Sólidamente plantado sobre sus piernas separadas, apuntando con el arco a Ellery, no carecía de hermosura ni grandeza. Una oración que creía olvidada subió a los labios de nuestro héroe.

Sin separar los ojos del pecho de Hilary, Pink echó un poco más hacia atrás el brazo izquierdo.

Valeria estaba al lado de Walter cerca de la escalera de la terraza. Con esfuerzo, pudo articular:

—Pink, Pink…

La mirada de Pink conservó su amenazadora fijeza.

—No se meta en eso, Valeria. Apártese.

—Pink —repitió la joven, cuyas mejillas se habían puesto violáceas.

Walter hizo un ademán convulsivo, y la muchacha murmuró:

—Walter, no te muevas. Te mataría. A mi no me hará nada.

Lenta, muy lentamente, descendió los escalones.

—¡Val! —gritó Pink—. Val, le juro… ¡Vuélvase con los otros!

Lentamente, más lenta cada vez, la joven avanzaba hacia él. Tenía la mirada fija en el arquero y sus pies apenas rozaban el suelo.

—No tire, Pink. Yo sé, todos sabemos que no es usted un criminal. Ha podido usted matar a Spaeth, Pink. Pero ha obrado según su conciencia.

Gruesas gotas de sudor perlaron la roja frente de Pink. Su cuerpo de atleta tembló, desarraigado del suelo, como un árbol sacudido por el vendaval.

—Pink… —murmuró Valeria, quitándole el arco de las manos.

En medio de la estupefacción general, Pink se desplomó sobre la alfombra de flores y se echó a llorar.

Más tarde, cuando un coche de la policía se hubo llevado a Pink, completamente aturdido. Ellery entró en el despacho de Solly Spaeth y bebió directamente por el gollete de una botella parda que había recogido en la sala bar del difunto.

Luego, con la botella en la mano, se acercó a Valeria, que sollozaba en los brazos de Walter, y le besó el lóbulo de la oreja, murmurando:

—Una verdadera heroína, Val. Le debo la vida.

Rhys, envejecido diez años, permanecía sentado en un rincón. Walter, con una mirada, hizo retroceder a Ellery. Después se llevó a Valeria aparte y la sentó sobre sus rodillas. La joven lo abrazó desesperadamente.

—Pink, el mejor… ¡Oh, es imposible, Walter!

—No desesperes, querida. Ya lo sacaremos en libertad —murmuró el muchacho a su oído—. Créeme, ningún jurado americano puede condenarlo.

—¡Oh, Walter!…

Ellery se llevó de nuevo la botella a la boca. El inspector dio orden de que se llevaran detenidos a Ruhig y Winni Moon. Serían inculpados de intento de malversación. Van Every, el procurador del distrito, todavía estupefacto, no tardó en marcharse. Fitz se golpeó la frente como un hombre que saliese de una gran angustia y se dirigió al teléfono. Terminada su breve conversación, salió corriendo, volvió de la misma forma recogió su sombrero, lo lanzó en un rincón y salió como si el diablo fuera pisándole los talones.

Glücke se frotó la barbilla. Luego comenzó con aire embarazado:

—King, realmente, no sé…

Ellery dejó la botella.

—«¿Quién mató a Cock Robin?» —canturreó—. «Yo, dijo el gorrión, con mi arco y mi flecha…». Tengo la impresión de haber resucitado. ¿Han encanecido mis cabellos en estos últimos minutos?

—King…

Rhys Jardin se levantó haciendo un esfuerzo. Sólo los sollozos de Valeria y el acariciador murmullo de Walter en su oído llenaron el silencio que se produjo.

Un curioso malestar invadió a Ellery. Nada tuvo que ver el alcohol con el amargor de su saliva. Suspiró:

—¿Sí?

—No podré creer jamás que Pink haya querido cargarme con el asesinato de Spaeth —dijo Jardin con emoción contenida—. Era mi amigo. Yo lo trataba como a un miembro de la familia. Es imposible, King.

—Permítame —respondió King—. Un amigo puede convertirse en el más encarnizado de los enemigos, según las circunstancias. A usted y a Pink los unía una amistad recíproca. Pink había depositado en usted una confianza ciega. Siguiendo su consejo puso todas sus economías en la sociedad de Ohippi. Después del crac odió a muerte a Spaeth. Pero usted continuó siendo su amigo, mientras lo consideró la primera víctima de su socio.

»Pero, cuando guardó sus bártulos el lunes por la mañana, encontró en una vieja americana suya una libreta del Banco que, por su contenido, le indujo a creer que usted había puesto en salvo cinco millones de dólares. Después de este descubrimiento, ¿fue usted todavía su amigo? No, pues usted había representado la comedia de la pobreza, ocultándole la cuenta bancaria. Pink es un hombre primitivo a quien la idea de aclarar un asunto ni siquiera se le ocurrió. En un mismo odio reunió a los dos miserables que lo habían despojado de las economías amasadas con el sudor de su frente.

»Inmediatamente concibió su criminal proyecto. Usted le había encargado que llevase al museo su colección de puntas de flecha. Era una ocasión excelente. Antes de cumplir su misión, Pink se apoderó de dos de ellas, las fijó en mástiles y preparó la mezcla de cianuro y melaza.

—Pero ¡ha testimoniado desde entonces tal fidelidad! —interrumpió Rhys—. No, no es un farsante, y, no siendo sincero, se hubiese traicionado.

—Lo era. El lunes por la noche («después» del crimen, «ya escondidos» en el armario la espada y el abrigo y prevenida «ya la» policía) le dio usted indudables pruebas de su buena fe en lo que se refería a esos cinco millones. ¡Pink no se había separado de usted un solo momento el día en que se efectuó el depósito! Cuando cayó en la cuenta, el pobre diablo se quedó aterrado, pero era ya demasiado tarde para desviar el curso fatal de los acontecimientos Spaeth estaba muerto, y no podía detener la comunicación que, minutos antes había enviado al Departamento Central. Probablemente, mientras Valeria se encontraba en su habitación con Walter, telefoneó desde la cabina pública.

»El vino se había derramado… Nunca como desde aquella noche del lunes fue Pink tan devoto para usted.

Ellery se volvió y vio a Walter y a Valeria delante de él. La joven tenía aún la respiración entrecortada y con el pañuelo se tapaba la nariz y la boca, pero parecía mucho más tranquila.

—No sabemos cómo agradecerle, señor King… —comenzó—. Ninguno de los dos sabemos… Pero…

—¿Se siente usted mejor, Walter?

—Necesitaremos tiempo para reponernos —respondió el joven—. Pero queremos comunicarle la decisión que Valeria y yo acabamos de adoptar con respecto a la fortuna de mi padre.

—La conozco de antemano —dijo Ellery, suspirando—. Va usted a emplear su herencia en rehacer la sociedad de Ohippi.

—¿Cómo lo ha sabido? —exclamaron a coro los dos jóvenes.

—Es fácil adivinarlo, cuando se trata de un tonto como usted, mi pobre amigo.

—A propósito, Walter —intervino Rhys—. Esos millones le pertenecen. Yo…

—¡Usted no hará nada! —interrumpió Walter con una sonrisa—. Espero que la hija sea mejor asociada que el padre. Amén.

—Por cierto, no me falta trabajo —gruñó el inspector Glücke—. Pero, antes de marcharme, deseo darle las gracias, King.

—¿King? —repitió Walter—. Prepárese a recibir una sorpresa, inspector.

—Creo que ya he tenido unas cuantas King…

—No. Espero que ésta le divertirá.

Walter tomó de encima de la mesa un trozo de papel y trazó en él un dibujo con cuatro trazos de lápiz. Se lo entregó a Glücke y éste refunfuñó:

—Es King. Bueno, ¿y qué? Tengo otras cosas en que ocuparme.

—Un segundo de paciencia, inspector.

Walter borró los lentes ahumados y los sustituyó por unas gafas de cristales transparentes. Luego ocultó la parte inferior de la fisonomía con una barba y cambió de lado la raya del peinado.

—¿Quién es? —preguntó.

La mirada de asombro del inspector fue del dibujo a Hilary King.

—¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡La plaga!

Walter se encogió de hombros, diciendo:

—Creo que lo advertí a la primera mirada, Queen. El ojo de un artista está más ejercitado que el de cualquier otro mortal. Durante la subasta hice un dibujo de usted.

—¿Queen?, —murmuró Valeria, que no daba crédito a sus oídos—. Ahora comprendo por qué sabía usted todo lo que ocurrió la noche del lunes.

—¡Que el diablo me lleve! —dijo Jardin.

Ellery cogió el teléfono y dio un número al telefonista.

—Oiga. ¿Estudios Magna? Póngame con el despacho de Butcher, por favor. —Y mientras esperaba, nuestro héroe se disculpó—: Puesto que me han desenmascarado, tanto da que me ponga a trabajar. Oiga, ¿Butcher?… ¿Cómo? Pero ¡esto es ya inaguantable! ¡Soy Ellery Queen y quiero hablar con Butcher! ¿Está ahí? Póngame en comunicación con él —y, con la mano en la embocadura del aparato, dijo con radiante sonrisa—: ¿Será posible? ¡Por fin voy a oír la voz de Butcher! ¡Oiga! —pero a las primeras palabras del invisible interlocutor se alargó el rostro de Ellery—. ¡Cómo! —gritó—. ¿Su patrón no puede recibirme? Dígale de mi parte…

Se oyó un chasquido. Al otro extremo del hilo habían colgado el teléfono y Ellery colgó a su vez. Luego rechazó vivamente el aparato.

—¡Hum!… Tengo que excusarme con usted, Queen —dijo el inspector, no sin nerviosidad—. Aclaró usted el caso, y los laureles…

—Se los cedo gustosamente —gruñó Ellery—. ¡Que mi nombre no sea pronunciado! ¿Cuándo se decidirá por fin a recibirme? ¡Al diablo con Butcher!

—Es muy caballeroso por su parte —declaró Glücke, sin ocultar su alegría—. Retiro todo lo que dije, Queen. ¿Quiere que lo presente al alcalde y al jefe de policía? Podríamos poner a su disposición un piso…

—Queen es mi invitado —interrumpió Walter—. Estamos de acuerdo…

—¿Le agradaría un título honorífico? —continuó Glücke—. Tengo un…

—Espere —dijo Ellery, frunciendo el ceño… Si no me equivoco siente usted un reconocimiento sincero, ¿verdad, inspector?

—Concédame el honor de no considerarme un ingrato.

—Si se lo pidiese, ¿me daría un banquete la municipalidad?

—Desde luego. Podríamos…

—Y en lo sucesivo, ¿quedaré libre de multas por exceso de velocidad?

—Cuente conmigo.

—Apuesto a que seria usted capaz de hacerme conocer, incluso, al gobernador.

—Al gobernador, al presidente o a cualquier otra personalidad de su elección —respondió Glücke.

—Todavía no apunto tan alto —suspiro Ellery—. Consígame la merced de ser recibido por Butcher.

F I N

Dig. diciembre 2023

ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B. Lee (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.

En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.

También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.

Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

Notas

[1] Rosado, bermejo. <<

[2] Reina. <<

[3] Rey. <<