Ellery Queen y su padre, el inspector Richard Queen, trabajan conjuntamente en el esclarecimiento de este misterioso caso que durante mucho tiempo tuvo en jaque a la policía neoyorquina. Se enfrentan a un asesino de delicada percepción y extraordinaria astucia, y, como dijo Richard después del desenlace, el crimen planeado fue casi todo lo perfecto que puede alcanzar el ingenio humano. Sin embargo, un descuido fatal dio al traste con la habilidad del criminal.

Ellery Queen

El misterio del sombrero de copa

Ellery Queen-1

ePub r1.1

fenikz 04.06.16

Título original: The Roman Hat Mystery

Ellery Queen, 1929

Traducción: Leonard Defel

Retoque de cubierta: fenikz

Editor digital: fenikz

ePub base r1.2

Tanto el autor como el editor de este libro me han rogado que escriba un breve prefacio a la historia del asesinato de Monte Field. Permítaseme decir que no soy ni escritor ni criminalista. El hacer consideraciones autorizadas, pues, con respecto a la técnica del crimen y a las novelas detectivescas está, desde luego, fuera de mis aptitudes. Sin embargo, tengo un legítimo derecho al privilegio de servir de introductor de este notable relato, basado en el crimen tal vez más desconcertante de la última década… Si no fuera por mí, El misterio del sombrero de copa no hubiera llegado a manos del público lector de novelas. Soy responsable de su publicación: a esto se reduce toda mi conexión con él.

Durante el invierno pasado, me alejé de Nueva York en viaje por Europa. En el curso de mi caprichoso deambular por todos los rincones del continente (un vagar debido al aburrimiento que se apodera de todo Conrad[1]) en busca de su juventud) me encontré un día de agosto en una aldehuela italiana de la montaña. Cómo llegué allí, dónde está situada esa aldea y su nombre no hacen al caso; una promesa es una promesa aún cuando la haya hecho un agente de bolsa. Recuerdo confusamente que esa aldea de juguete colgada al borde de una sierra, albergaba a dos viejos amigos, a quienes no había visto desde hacía dos años. Habían venido desde las bulliciosas aceras de Nueva York a disfrutar del sol en la serenidad de la campiña italiana. Fue quizá más mi curiosidad que otra cosa lo que me indujo a turbar su soledad.

El recibimiento que me hicieron el viejo Richard Queen, más encanecido pero tan perspicaz como siempre, y su hijo Ellery fue bastante cordial. En tiempos pasados habíamos sido más que amigos; quizá también el aire embriagador de Italia constituía una cura bastante enérgica para sus recuerdos del sofocante Manhattan: el caso es que parecían profundamente satisfechos de verme. Mrs. Ellery Queen —Ellery era ahora el marido de una espléndida criatura y el padre encantado de un niño que se parecía en grado sumo a su abuelo—, era tan graciosa como el nombre que llevaba. Hasta Djuna, que ya no era el travieso muchacho que yo había conocido, me saludó con evidentes muestras de nostalgia.

A pesar de los desesperados esfuerzos de Ellery para hacerme olvidar a Nueva York y gustar las excelsitudes del paisaje local, al cabo de unos días de permanencia en su pequeña villa se apoderó de mí una idea diabólica, y empecé a fastidiar mortalmente al pobre Ellery. Tengo algo así como una reputación de perseverante, ya que no de otra virtud; así que, antes de irme, Ellery llegó a una transacción conmigo. Llevóme a su biblioteca, cerró la puerta y abrió un viejo archivo de acero. Después de una pausada búsqueda logró extraer lo que sospecho estuvo siempre al alcance de su mano.

Era un manuscrito descolorido con esas tapas de papel azul características de Ellery. Discutimos con vehemencia: yo ansiaba dejar sus amadas playas italianas con el manuscrito en mi maleta, mientras Ellery insistía en que el paquete debía quedar escondido en su archivo. El viejo Richard, que se hallaba a su mesa escribiendo un artículo sobre «El crimen en América y sus métodos de investigación» para una revista alemana, se levantó para zanjar la cuestión. Mrs. Queen contuvo el brazo de su marido cuando éste estaba a punto de terminar la disputa con un puñetazo. Djuna chasqueó la lengua con gravedad, y hasta Ellery Jr. retiró su regordeta manecita de la boca lo bastante para balbucear un comentario en su media lengua.

El resultado de todo ello fue que «El misterio del sombrero de copa» volvió a los Estados Unidos en mi equipaje.

No sin condiciones, sin embargo, puesto que Ellery es un hombre raro. Me vi obligado a jurar solemnemente por cuanto me es más querido, que la identidad de mis amigos y la de los principales personajes del relato debían ocultarse bajo seudónimos, y que, so pena de ser liquidado instantáneamente, sus verdaderos nombres debían permanecer ignorados para siempre del público.

Por consiguiente, Richard y Ellery Queen no son los nombres reales de estos caballeros. El mismo Ellery los eligió y me apresuro a añadir que su elección se orientó deliberadamente a desconcertar al lector que intentase rastrear la verdad basándose en indicios o anagramas.

«El misterio del sombrero de copa» está basado en sumarios que se hallan actualmente en los archivos de la policía de la ciudad de Nueva York. Ellery y su padre domo de costumbre, trabajaron mano a mano en el caso:

Durante este período, de su carrera, Ellery, que escribía novelas policiales de no escaso mérito abundando en el principio de que la realidad supera a la fantasía, solía tomar nota de los casos más interesantes, para usarlos eventualmente en sus relatos detectivescos. El «caso del sombrero» le impresionó tan vivamente que tomó notas inusitadamente extensas, ordenándolas en forma novelesca, con la intención de publicarlas. Inmediatamente después, sin embargo, se sumió en otra investigación que le absorbió todo su tiempo, y cuando este último caso hubo terminado satisfactoriamente, el inspector, padre de Ellery, realizaba la ambición de toda su vida: jubilarse y trasladarse a Italia con todos sus petates. Ellery, que había hallado en ese «affaire[2]» a la mujer de sus sueños, estaba dominado por el ansia de hacer algo «grande» en las letras. Italia le pareció el refugio ideal para ese propósito. Se casó, con la bendición de su padre y los tres, acompañados de Djuna, salieron para su nueva hogar europeo. El manuscrito había sido completamente olvidado hasta que yo lo rescaté.

Antes de terminar este mal pergeñada prefacio quiera aclarar un punto que me concierne.

Me ha resultado siempre extremadamente difícil explicar a las demás la curiosa afinidad que une a Richard y Ellery Queen (ya que así debo llamarles). Para decirlo de una vez son personas de un carácter complicado. Richard Queen, que llevaba airosamente sus años, después de treinta y dos de servicios en la policía metropolitana, había ganada su grada de inspector no tanto por su diligencia como par su extraordinaria capacidad para asimilar la técnica de la investigación criminal. Se decía, por ejemplo, en las tiempos de sus brillantes esfuerzas detectivescas durante el ya olvidado caso Barnaby Ross[3] que Richard Queen, por esta proeza, ha dejado sentada firmemente su fama al lado de los maestros de la investigación, como Tamaka Hiero, el francés Brillon, Kris Oliver, Renaud y James Redix, el joven[4]. Queen, con su habitual timidez hacia los elogios de la prensa, fue el primero en burlarse de esos comentarios desmedidos, aun cuando Ellery sostiene que el viejo conservó durante muchos años un recorte de periódico. Sin embargo, quizá —y sigo pensando en Richard Queen como persona viviente a pesar de las esfuerzos de las periodistas imaginativos por hacer de él un personaje legendario— no subrayaré demasiado el hecho de que dependía en gran parte del ingenio de su hijo para el éxito de sus actividades profesionales.

Algunos recuerdos relacionados con sus éxitos son celosamente guardados por amigos: el cuarto de soltero que tuvo en la American Residence de la calle 87 West y convertida ahora en un museo semiprivado de curiosidades allegadas en sus días de actividad; el excelente retrato de padre e hija hecho par Thiraud y que figura en la galería de arte de un millonario anónimo; la preciosa tabaquera de Richard, antigüedad florentina adquirida en una subasta, que apreciaba más que si hubiesen sido rubíes y que sucumbió a los halagos de una encantadora y madura dama cuya nombre salvó él del escándalo; la enorme colección de libros sobre el delito, quizá tan completa como la mejor del mundo y de la cual se separó con pena cuando los Queen se trasladaron a Italia y desde luego, la mayoría de las documentos hasta ahora inéditos que contienen reseñas de casos resueltos por ellos, y que se conservan ahora en las archivos policiales de la City, al abrigo de ojos curiosos.

Pera el aspecto sentimental, los lazos espirituales entre padre e hija han permanecido en secreto hasta el presente para todos, excepto para algunos íntimos privilegiados entre las cuales tuve la fortuna de contarme. El viejo —el más famosa miembro de la División de Investigaciones, que sobrepujaba en celebridad inclusa a los mismos Comisionados de Policía—, el viejo, repitámoslo, debía una respetable parte de su éxito al genio de su hijo.

En cuanto fuera simple tenacidad, cuando las posibilidades se presentaban igual para todo el mundo, Richard Queen era un investigador incomparable. Tenía una mente clara para los detalles, una memoria feliz para las complicaciones de causas y tramas y un juicio sereno cuando el obstáculo parecía insuperable. Cien hechos revueltos e inconexos eran ordenados por él metódicamente, sin dificultad alguna. Era como un sabueso de raza cuya olfato percibe la verdadera pista en medio de una maraña de huellas.

Pero el sentido intuitivo, el don de la imaginación pertenecían a Ellery Queen, el novelista. Los dos eran como gemelos de facultades mentales anormalmente desarrolladas, impotentes por sí mismos pero eficaces cuando obraban de consuno. Richard Queen, lejas de dolerse del vínculo que hacía su éxito tan espectacularmente posible —tal como un carácter menos generoso quizá lo hubiera hecho—, se esforzaba en revelarla a sus amigas. El viejo canoso y delgado cuya nombre era el terror de los delincuentes, acostumbraba a hacer esta «confesión» —como él decía—, con una ingenuidad explicable únicamente por su orgullo paternal.

Una palabra y termino. De todos los casos investigados por los Queen, éste que Ellery tituló «El misterio del sombrero de copa» por razones que pronto aclarara el lector, fue seguramente el «caso cumbre». El aficionado a la criminología, el atento lector de novelas detectivescas comprenderá, a medida que avance en el relato, por qué Ellery considera el asesinato de Monte Field digno de estudio. El término medio de las costumbres y móviles del criminal es fácilmente accesible al criminólogo, pero no así en el caso del asesino de Field. Aquí los Queen tuvieron que habérselas con una persona de delicada percepción y extraordinaria astucia. En realidad, como lo dijo Richard después del desenlace, el crimen planeado fue casi todo lo perfecto que puede alcanzar el ingenio humano. Como en tantos «crímenes perfectos», sin embargo un pequeño descuido fatal, unido al agudo análisis deductivo de Ellery dio a los acosadores Queen el único rastro que condujo al fin a la perdición del culpable.

J. J. Mc C.

Nota: La lista completa de los personajes, masculinos o femeninos, presentados en el relato del asesinato de Monte Field y que figura más abajo, se da solamente para comodidad del lector. Con ella se intenta simplificar mejor que confundir. En el curso de la lectura de novelas detectivescas y de misterio, el lector está, quiéralo o no, expuesto a perder de vista un número de personajes en apariencia insignificantes, quienes se revelan después de importancia primordial en la solución del crimen. El autor, por consiguiente, invita al lector a un frecuente estudio de este reparto durante su peregrinación por la novela. Si no por otra cosa, para evitar la inevitable exclamación de: «¡Trampa!», consuelo de quienes leen y no razonan.

MONTE FIELD, un personaje realmente importante —la víctima.

WILLIAM PUSAK, empleado de oficina —un braquicéfalo.

DOYLE, un agente de policía con sesos.

LOUIS PANZER, empresario teatral en Broadway.

JAMES PEALE, el Don Juan de «Tiros».

EVE ELLIS, cuyo grado de amistad con los demás no interesa gran cosa.

STEPHEN BARRY, cuya preocupación es fácil de comprender.

LUCILLE HORTON, la «chica del arroyo» en «Tiros».

HILDA ORANGE, célebre actriz característica inglesa.

THOMAS VELIE, sargento de policía que sabe una o dos cosas acerca del crimen.

HESSE, PIGGOTT, FLINT, JOHNSON, HAGSTROM, RITTER, agentes de la Brigada Criminal.

DR. SAMUEL PROUTY, médico forense adjunto.

MADGE O’CONNELL, acomodadora en el pasillo fatal.

DR. STUTTGARD, siempre hay un médico entre los espectadores.

JESS LYNCH, el amable vendedor de refrescos.

JOHN CAZZANELLI, alias «Parson Johnny», se interesa naturalmente por «Tiros».

BENJAMÍN MORGAN, ¿qué hacemos de él?

FRANCES YVES-POPE, llama la atención de la alta sociedad.

STANFORD YVES-POPE, elegante, alegre y vicioso.

HARRY NEILSON, se goza en el dulce empleo de la publicidad.

HENRY SAMPSON, ¡al fin un Fiscal inteligente!

CHARLES MICHAELS, ¿la mosca o la araña?

SRA. ANGELA Russo, una señora reputada…

TIMOTHY CRONIN, un hurón legal.

ARTHUR STOATES, otro.

OSCAR LEWIN, el Caronte de la oficina del hombre muerto.

FRANKLIN YVES-POPE, si riqueza significa felicidad…

SRA. FRANKLIN YVES-POPE, maternal hipocondríaca.

SRA. PHILLIPS, los ángeles maduros sirven para algo.

DR. THADDEUS JONES, toxicólogo de la ciudad de Nueva York.

EDMUND CREWE, experto en arquitectura adscripto al servicio de investigaciones.

DJUNA, un admirable Crichton de nuevo cuño.

El problema es:

¿QUIÉN MATÓ A MONTE FIELD?

Conozca a los astutos caballeros cuya misión es descubrir tales cosas:

RICHARD QUEEN.

ELLERY QUEEN.

EXPLICACIÓN DEL PLANO DEL TEATRO ROMANO

A - Camarines de los actores.

B - Asiento de Frances Yves-Pope.

C - Asiento de Benjamín Morgan.

D - Asientos de punta de fila ocupados por Cazzanelli y Madge O’Connell.

E - Asiento del Dr. Stuttgard.

F—F - Puestos reservados a los vendedores de refrescos (durante los entreactos únicamente).

G - Área del crimen. El cuadradito negro representa el asiento ocupado por Monte Field. Los tres cuadraditos blancos de la derecha y los tres cuadraditos situados directamente delante, son asientos vacantes.

H - Oficina del secretario ocupada por Harry Neilson.

I - Oficina particular del director Louis Panzer.

J - Antesala de la oficina del director.

K - Control de entradas.

L - Única escalera que conduce a los palcos.

M - Escalera que conduce al saloncillo de descanso.

N—N - Taquillas.

O - Depósito de trajes.

P - Asiento de William Pusak.

Q—Q - Palcos de avant-scène.

PRIMERA PARTE

La policía debe seguir muy a menudo el ejemplo de los «bakadori»,

esos pájaros bobos que aun cuando saben que el desastre

les espera a manos de los vagabundos de las playas, arrostran

una muerte ignominiosa por esconder sus huevos en la arena…

y así es también el policía. Ningún nipón debe impedir

que el pájaro empolle tranquilamente sus huevos.

De «Un millar de briznas», por TAMAKA HIERO.

La temporada teatral de 192… principió de modo asaz desconcertante. Eugene O’Neil no se había preocupado de escribir una nueva pieza, y los aficionados, luego de haber asistido sin entusiasmo a diversas representaciones, concluyeron al fin por desertar del teatro para saborear los goces más sencillos del cine.

Tanto, que en la velada del 24 de septiembre, directores y empresarios contemplaban con tristes ojos la fina lluvia que empañaba el brillo de las luces de Broadway y retenía a los «habitués» junto a un aparato de radio o ante una mesa de bridge.

Empero, en la calle 47 oeste, una muchedumbre bastante densa se apretujaba sobre la vereda que bordeaba el Teatro Romano. Un cartel de vivos colores anunciaba el título de la pieza: Tiros. Los boleteros servían diestramente a los clientes agrupados ante la taquilla reservada a la «representación de esa noche». El portero, imbuido de la dignidad que le confería su librea azul y oro, y revestido de la calma que debía a su larga experiencia, mostraba, al encaminar a los espectadores hacia la platea, un aire de satisfacción que parecía testimoniar que la exhibición de Tiros nada tenía que temer de los rigores de la temperatura.

En la sala —una de las más modernas de Broadway—, los espectadores se agitaban en sus butacas, aguardando con visible ansiedad el instante en que comenzaría aquella pieza, que sabíase pródiga en emociones. Pronto hízose el silencio, y apagadas las luces, se alzó el telón. Un revólver crepitó, chilló un hombre… La pieza empezaba.

Tiros era el primer drama de la temporada que ponía en escena al mundo del hampa. Revólveres, ametralladoras, incursiones en las boites nocturnas, venganzas de los «gangsters», todos los aspectos, en fin, de un medio criminal y novelesco desfilaban en tres rápidos actos. Aquella exagerada pintura de la vida moderna, era, aunque realista y malsana, apreciada por el público; llenando día a día la sala, disfrutaba la pieza de un éxito cuya mejor prueba era la afluencia de aquella noche.

La representación se prosiguió sin tropiezos ante un auditorio conmovido por la violencia sabiamente graduada del primer acto. Como cesara la lluvia, algunos espectadores salieron en el intervalo a respirar un poco de aire puro por las calles vecinas. Cuando de nuevo se levantó el telón, las detonaciones se hicieron más frecuentes; el segundo acto se desenvolvía a un ritmo acelerado, mientras un diálogo explosivo transponía las candilejas. En el fondo de la sala, un ligero rumor pasó al pronto inadvertido a favor de los estallidos de las voces y de la obscuridad. Mas, como el tumulto creciera poco a poco, algunos espectadores del lado izquierdo de la sala agitáronse en masa y manifestaron su descontento con murmullos de irritación. Un momento más tarde, centenares de ojos asestáronse hacia aquella parte de la platea.

De pronto, un agudo grito resonó en la sala. Los espectadores, enervados y como hipnotizados por la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos en el escenario, volvieron la cabeza hacia el fondo del teatro, a fin de no perder un ápice de lo que creían ser una sensacional innovación.

Bruscamente encendiéronse las luces, revelando semblantes inquietos, intrigados y dispuestos ya a la admiración. Al extremo izquierdo, cerca de una puerta de salida, un agente de policía sujetaba por el brazo a un hombrecillo agitado de sobresaltos nerviosos. A la vez que apartaba a los curiosos, profería con voz estentórea: «¡Que se queden todos en su sitio! ¡Que nadie se mueva! ¡No abandonéis vuestros sillones!».

Oyéronse risas.

Pero no tardaron en cesar aquellas risas, cuando el público comenzó a advertir una extraña vacilación de parte de los actores, que en tanto proseguían representando sus papeles, arrojaban en dirección a las butacas miradas de asombro. Presas del pánico, los espectadores levantáronse. La voz del agente de policía continuaba tronando:

«¡Conservad vuestros sitios! ¡Quedaos donde estáis!». Comprendieron de súbito que el incidente no pertenecía al dominio de la comedia sino al de la realidad; algunas mujeres gritaron mientras el público de los palcos, que no veía lo que pasaba abajo, comenzaba a perder la calma.

El agente volvióse con aire de truculencia a un personaje ventrudo y de curioso aspecto.

—Le agradeceré que haga cerrar todas las puertas, señor Panzer —refunfuñó—, y que ordene a sus empleados que las custodien, con encargo de impedir a cualquiera entrar o salir. Disponga también la vigilancia de los corredores, mientras recibo refuerzos. ¡De prisa, señor Panzer!

El hombrecillo se alejó con apresuramiento, rechazando a los curiosos, que sin hacer caso de las advertencias del policía, se habían aproximado para interrogarlo.

El agente se apostó delante de la última fila de la izquierda, ocultando así el cuerpo de un hombre que en traje de etiqueta yacía desplomado sobre el piso; sin soltar el brazo del individuo que se mantenía a su lado, alzó la cabeza y echó una ojeada hacia el fondo de la sala.

—¡Eh, Neilson! —gritó.

Un mocetón de cabellos pajizos salió presuroso de una piecita situada junto a la entrada principal y dirigióse al encuentro del agente.

—¿Qué ha pasado, Doyle? —preguntó, arrojando una mirada a la forma inerte extendida en el suelo.

—Pregúnteselo más bien a este sujeto —replicó ásperamente el policía.

Sacudió el brazo de su prisionero.

—… He ahí un hombre que está muerto, y el señor…

—Pusak, W…, William Pusak —tartamudeó este último.

—Este señor Pusak —continuó Doyle—, pretende haberle oído murmurar que lo habían asesinado.

Estupefacto, Neilson contempló el cadáver.

—Lárguese a su escritorio, Harry —cuchicheó el agente—, y telefonee al puesto para anunciar el crimen. Pida refuerzos. Dígales que ha ocurrido en un teatro: ya sabrán lo que tienen que hacer. Y vea, Harry, tome mi silbato y úselo hasta perder el aliento. Necesito ayuda sin tardanza.

Mientras Neilson se abría paso a través del gentío, Doyle gritó todavía:

—¡Dígales que me envíen al viejo Queen, Harry!

El director del teatro, a quien Doyle encargara la vigilancia del establecimiento, reapareció en aquel instante. Su plastrón aparecía ligeramente arrugado, y se enjugaba la frente con aire asustado. Una mujer lo detuvo al pasar.

—¿Por qué ese agente nos retiene aquí, señor Panzer? —exclamó—. Tengo derecho a irme, sépalo. Qué me importa que se haya producido un accidente… eso no me concierne… es asunto suyo… ¡pídale que cese esa estúpida vigilancia!

El hombrecillo tartamudeó, buscando una escapatoria.

—Vamos, señora. Ese policía sabe indudablemente lo que hace. Han muerto a un hombre aquí, y el asunto es serio. ¿Comprende usted?… Como director de este teatro, debo acatar sus órdenes… Por favor cálmese… tenga un poco de paciencia.

Y se alejó antes que su interlocutora hubiera podido protestar.

De pie sobre una butaca, Doyle chillaba:

—¡Les he dicho que se sienten y se queden tranquilos! Me importa un bledo que sea usted el alcalde en persona, usted sí, allá, el hombre del monóculo ¡siéntese, o lo hundo! ¿No comprenden lo que ha ocurrido?

El desorden y la emoción eran tales en la sala que los espectadores no advirtieron siquiera la brusca detención de toda actividad sobre el escenario. Antes que la lenta caída del telón hubiese puesto término a la representación, los actores habían continuado recitando sin ardor frases que el drama sobrevenido al otro lado de las candilejas privaba de toda significación. Ahora se dirigían hacia la escalera que comunicaba con el escenario, arrojando en dirección al centro de la tragedia miradas inquietas.

Una simpática anciana en llamativa toilette, la hermosa artista inglesa que tenía en la pieza el papel de señora Murphy «dueña del cabaret», y respondía al nombre de Hilda Orange; la ligera y graciosa silueta de Nanette, «la oveja descarriada»; Eve Ellis, la joven primera actriz; el fornido y vigoroso héroe de Tiros, James Peale, vestido con un traje de tweed y tocado con una gorra; Stephen Barry, el joven primer actor, muy elegante en su traje de buen corte, representando el papel del hombre de mundo caído en las garras de la banda; Lucila Horton, que en su interpretación de una «muchacha del arroyo» había suscitado el entusiasmo de los críticos dramáticos; un viejo cuya impecable vestimenta de etiqueta testimoniaba el genio del señor Le Brun, el sastre; el traidor, cuyo rostro —amenazante en la escena— respiraba mansedumbre al presente, todos los actores del drama, en una palabra, empolvados, maquillados y tocados con pelucas, deslizábanse por debajo del telón para abrirse paso a lo largo del camino lateral.

Una nueva baraúnda se produjo en la entrada principal, y varias personas se incorporaron a despecho de las formales órdenes de Doyle. Un grupo de policías avanzaba conducido por un hombre en civil. Con un profundo suspiro de alivio, Doyle saludó al jefe.

—¿Qué pasa, Doyle? —inquirió el recién llegado, molesto por el tumulto que reinaba en derredor de ambos.

—Parece que ese hombre ha sido asesinado, sargento —dijo el otro.

El policía se inclinó sobre la forma inmóvil que descansaba a sus pies, un brazo cubriendo el rostro, las piernas extendidas bajo los sillones de la siguiente fila.

—¿De qué ha muerto? ¿De un disparo de revólver?

—No, de eso no. Lo hice examinar por un médico que se encontraba en la sala; cree que se trata de un envenenamiento.

El sargento refunfuñó.

—¿Quién es ese hombre? —lanzó, señalando la temblorosa silueta de Pusak.

—El que descubrió el cuerpo. Desde entonces no se ha movido de aquí.

—Bien.

El detective se volvió hacia un grupo compacto, reunido a algunos pasos de allí.

—¿Quién es el director de este teatro? —preguntó. Panzer avanzó.

—… Soy Velie, sargento de policía —dijo bruscamente el hombre en civil—. ¿No puede usted hacer nada para calmar a esta banda de idiotas?

—He hecho todo lo posible, sargento —masculló el director.

—Nosotros nos encargaremos de ellos.

Velie impartió una breve orden a uno de sus subordinados.

—Ahora —prosiguió, volviéndose hacia Doyle—, ¿se ha ocupado usted de las puertas?

—Desde luego. Le pedí al señor Panzer que hiciera guardar todas las salidas.

—Bueno. ¿Y nadie trató de salir?

—Creo poder asegurárselo —intervino tímidamente Panzer—. La acción de la pieza exige la presencia de un guardián junto a cada puerta. Es un drama del hampa, con numerosos disparos, gritos, y esos guardias están ahí para añadir intensidad a la atmósfera general. Puedo fácilmente saber si…

—Nosotros mismos nos ocuparemos —cortó Velie—. Doyle, ¿por quién preguntó usted?

—Por el inspector Queen. Le encargué a Neilson el secretario general del teatro, que le telefonease.

El sargento sonrió.

—Ha pensado usted en todo. ¿Y el cuerpo? ¿Lo tocaron desde que ese hombre lo descubrió?

El, individuo a quien Doyle continuaba sujetando con su férreo puño, púsose a gritar.

—Yo… Yo no hice más que descubrirlo sargento Ante Dios, yo…

—Bueno, bueno —dijo Velie con frialdad—. No lloriquee más. ¿Y, Doyle?

—No han tocado el cuerpo desde mi negada —replicó el sargento con su punto de orgullo—. Excepción hecha, naturalmente, del doctor Stuttgard, que vino a comprobar el deceso.

Velie se volvió a Panzer, que retrocedió.

—Suba al escenario, señor director, y aconseje a los espectadores que se queden en su sitio hasta la llegada del inspector Queen. Dígales que de nada les servirá protestar. Hágales igualmente saber que deben permanecer ahí donde estén, y que todo movimiento sospechoso les atraerá disgustos.

—Sí, sí. ¡Qué catástrofe, Dios mío! —gimió Panzer, dirigiéndose hacia el escenario.

En el mismo momento, un reducido grupo transponía la puerta principal y penetraba en la sala.

El inspector Richard Queen era un viejo de rostro suave y apergaminado; sus espaldas ligeramente encorvadas, sus ojos grises, su bigote y sus cabellos canosos, sus finas manos, todo en él guardaba una perfecta armonía con el aire de nobleza que leíase en sus facciones.

Mientras avanzaba a pasitos presurosos, no era sin duda mucha la impresión que producía en los que observábanlo de todos lados; y, sin embargo, tan extraordinaria era la dignidad que emanaba de su persona, y tan acogedora la sonrisa que iluminaba su arrugado semblante, que un murmullo recorrió la asistencia.

Tendió la mano a Velie.

—¡Qué mala suerte, Thomas, mi amigo! —murmuro—. He sabido que regresaba usted a su casa cuando se produjo el suceso.

A Doyle dirigióle una sonrisa paternal. Echo después una mirada de dulce piedad sobre el hombre yacente en el piso.

—Thomas —preguntó—, ¿todas las salidas están custodiadas?

Velie inclinó la cabeza.

—Doyle —prosiguió a continuación—, ¿dónde están las personas que ocupaban estos sillones?

Señalaba tres sitios vecinos al del muerto, y otros cuatro situados inmediatamente delante.

El agente mostró aire de embarazo.

—No vi a nadie, inspector.

Queen guardó silencio durante un momento. Luego, despidiendo a Doyle, murmuró en dirección a Velie:

—En una sala colmada… No lo olvide.

El sargento enarcó las cejas.

—No conozco nada de este asunto —continuó el inspector con aire jovial—. Por el instante, no veo más que un cadáver y una ruidosa asamblea. Dígales a Hesse y a Piggott que se ocupen de los espectadores.

Velie dijo algunas palabras a dos de los detectives en civil que habían penetrado con su jefe. Ganando el fondo de la sala, estos últimos apartaron a los curiosos. Ayudados por algunos agentes, dispusieron detrás de la fila central un espacio libre que rodearon de cordeles y en el que encerraron unos cincuenta hombres y mujeres. Recibieron éstos la orden de exhibir sus localidades y de regresar después uno a uno a sus sitios; en cinco minutos, todos los espectadores habían vuelto a sentarse y a pasar a su vez los actores detrás de los cordeles.

En el camino de la izquierda, el inspector Queen sacó de su bolsillo una tabaquera parda, de la que extrajo una pulgarada de rapé con no disimulado placer.

—Esto va mejor, Thomas —dijo sonriendo—. Ya sabe usted cuánto detesto el ruido… ¿Quién es ese pobre hombre extendido en el suelo? ¿Lo conoce?

—No. Llegué solamente unos minutos antes que usted. Es Doyle quien se ha ocupado de todo.

—¡Ah, sí, Doyle! Venga, Doyle.

El agente avanzó.

—Veamos —siguió el inspector—, ¿qué ha pasado?

—Todo lo que sé —empezó Doyle—, es que poco tiempo antes de finalizar el segundo acto, este señor…

Designó a Pusak.

—… acudió a mí y me dijo: «¡Agente, han asesinado a un hombre!… ¡Un hombre ha sido asesinado!». Lloriqueaba como un chiquillo. Vine hasta aquí —la sala estaba a obscuras, y, en el escenario, no se oían más que gritos y detonaciones, y eché una ojeada sobre el individuo extendido en tierra. Sin moverlo, le palpé el corazón, pero ya no latía. Para asegurarme de que estaba bien muerto, pedí un médico, y se presentó un señor que responde al nombre de Stuttgard. Me ocupé después de ir a prevenirle al director, Louis Panzer, a quien ve ahí…

Queen se volvió hacia Panzer, que, de conversación a algunos pasos de allí con Neilson, inclinó la cabeza.

—¿Panzer, dice usted? Perfectamente, perfectamente… ¡Ellery! ¿Recibiste mi mensaje?

Apartando a Panzer, posó su mano sobre el hombro de un joven que había entrado por la puerta principal y contemplaba la escena con mirada impasible.

—… ¿No te molestó, hijo? ¿En qué librería te habías refugiado esta noche? Ellery, ¡me alegra que estés aquí!

Hundiendo la mano en su bolsillo, sacó de nuevo su tabaquera, y aspiró una narigada de tabaco que lo hizo estornudar. Después alzó los ojos hacia su hijo.

—A la verdad —dijo Ellery Queen, dejando vagar sus miradas en derredor—, que no puedo devolverte el cumplido. Me has obligado a abandonar un verdadero paraíso para los bibliófilos. El comerciante iba a cederme un Falconer sumamente raro. Con el fin de pedirte prestado el dinero necesario te telefoneé, y heme aquí. Un Falconer… ¡Bueno!, será para mañana.

Ambos dirigiéndose del bracete hacia el grupo reunido a la izquierda de la sala. Ellery Queen medía seis pies de alto. Tenía los hombros cuadrados y flexible la marcha; vestía un terno gris obscuro y llevaba un junquillo. Los lentes que cabalgaban sobre su nariz añadían una nota inesperada a su atlética silueta. Pero la frente elevada, los rasgos delicados y los brillantes ojos revelaban al imaginativo antes que al hombre de acción.

Inclinado por encima de la butaca, Ellery contempló al muerto, y luego retrocedió.

—Continúe, Doyle —dijo el inspector—. Examinó usted el cuerpo, detuvo al que lo había descubierto, llamó al director… ¿Y luego?

—Por orden mía, Panzer hizo guardar todas las salidas. Los espectadores armaron un gran alboroto, pero nada más ocurrió.

—¡Bien! —aprobó el inspector, buscando su tabaquera—. Ha hecho usted un buen trabajo. Veamos ahora este señor.

Señaló al hombrecillo, que seguía temblando.

—¿Cuál es su nombre?

—Pusak, William Pusak. Soy contador, señor. Iba justamente…

—Una cosa por vez, Pusak. ¿Dónde estaba usted sentado?

Pusak mostró la sexta butaca a partir del camino, y en la última fila; desde el asiento vecino, una joven lanzaba en su dirección miradas de terror.

—Bien —dijo el inspector—. ¿Esa joven lo acompaña?

—Sí, señor… sí. Es mi novia, señor. Su nombre es Esther… Esther Jablow.

Detrás de ellos, un detective tomaba notas en un cuadernillo; por su parte, Ellery dibujaba un plano sobre una libretita que había extraído de su bolsillo.

El inspector Queen escrutó a la joven, que al punto desvió los ojos.

—Ahora, Pusak, va usted a contarme lo que pasó. El hombre se humedeció los labios y comenzó:

—Yo ocupaba ese sillón al lado de… al lado de la señorita Jablow, y nos interesábamos mucho en la pieza. El segundo acto era apasionante… y después, me levanté para ganar el camino… éste.

E indicaba con dedo nervioso el sitio preciso en que se hallaba. Queen inclinó la cabeza con aire de benevolencia.

—… Tuve que pasar delante de mí… de la señorita Jablow, y no había más que un espectador entre esta última y el camino. Fue por esta razón, por otra parte, que escogí este camino, deseando molestar lo menos posible. A tientas —pues la sala estaba obscura— llegué hasta… hasta ese hombre…

Estremecióse y continuó en tono más rápido:

—Aparecía sentado de un modo extraño. Sus rodillas tocaban el sillón de la fila de adelante en forma que yo no podía pasar. No sabiendo qué hacer, iba a desandar camino cuando, de pronto, lo sentí deslizarse lentamente a tierra, y, en ese momento, me encontraba todavía muy cerca de él. Luego, bruscamente, cayó, y su cabeza chocó contra mis piernas. Pensando que estaba ebrio o enfermo, me incliné hacia él para alzarlo. Después sobrevino la cosa… la cosa de que le hablé a ese agente. Le tenía yo la cabeza cuando sentí su mano asir la mía.

—Sí —dijo el inspector—. ¿Y luego?

—Luego, habló. Era más bien el jadeo de un hombre que se ahoga. Al principio no recogí bien sus palabras, pero comprendiendo que su estado era debido a otra cosa que a un simple malestar, me incliné aún y tendí el oído. Jadeaba: «es un crimen… me han asesinado…».

—¿Dijo: «es un crimen»?

El inspector miraba a Pusak con severidad.

—… ¡Claro! Eso debió emocionarlo a usted. ¿Está seguro que el hombre pronunció la palabra «crimen»?

—Eso fue lo que oí, señor. Y tengo el oído fino.

—Bien —dijo Queen, sonriendo de nuevo—. Quería solamente asegurarme. Después, ¿qué hizo usted?

—Lo sentí estremecerse, y bruscamente se puso rígido entre mis brazos. Temiendo que hubiese muerto, fui inmediatamente a avisar al agente de servicio.

—¿Y esto es todo?

—Sí. Es todo cuanto sé —declaró Pusak con un suspiro de alivio.

Asiéndolo por la solapa del saco, Queen lanzó:

—No es todo, Pusak. ¡Ha omitido usted decirnos por qué abandonó su sitio!

Tomado de sorpresa, el hombre carraspeó; luego se inclinó y murmuró algunas palabras al oído del inspector, estupefacto.

—¡Oh!

Los labios de Queen esbozaron la sombra de una sonrisa, pero fue en tono grave que repuso:

—Bien, Pusak. Muchas gracias. Ahora puede usted volverse a su asiento. Partirá usted con los otros un poco más tarde.

Tras de echar una última mirada en dirección al muerto, Pusak tornó a su sillón y entabló una animada conversación con su vecina.

—Ahora, Thomas —suspiró, el inspector, volviéndose hacia Velie—, examinemos un poco a este hombre.

Se arrodilló junto al cadáver en el espacio dispuesto entre las dos filas de butacas. El sitio era sombrío, a despecho del vivo brillo de las arañas, por lo que Velie sacó de su bolsillo una poderosa lámpara eléctrica y asestó los rayos sobre el cuerpo. Sin hablar, Queen mostró con el dedo una desagradable mancha obscura que maculaba el plastrón.

—¿Sangre? —gruñó Velie.

El inspector acercó su nariz a la camisa.

—Whisky —replicó.

Así que hubo palpado el corazón y el cuello del muerto, alzó los ojos hacia su subordinado.

—Se diría un envenenamiento —sugirió—. Tráigame al doctor Stuttgard, ¿quiere? Me agradaría saber su opinión antes de la llegada de Prouty.

El sargento lanzó una orden breve, y, un momento más tarde, un hombre de estatura mediana, de tez aceitunada y fino bigote negro, avanzó hacia ellos, conducido por un detective.

—Aquí lo tiene, inspector —dijo Velie.

—¿Cómo le va, doctor? Sé que ya examinó usted el cuerpo. No veo ninguna causa aparente para este deceso. ¿Qué piensa usted?

—Mi examen ha sido necesariamente sumario —respondió el doctor Stuttgard—. Debido a la semi obscuridad que reinaba en la sala, no descubrí al principio ningún síntoma anormal. Juzgando por la contracción de los músculos del rostro, creí que se trataba de una simple crisis cardíaca; pero, después de un examen más profundo, noté el tinte violáceo del semblante, lo que es muy fácil de advertir a la luz, ¿verdad? Esto, unido al olor a alcohol que se desprendía de la boca, parecía indicar alguna forma de intoxicación alcohólica.

—Sí.

El inspector sonreía.

—Muchas gracias, doctor. A propósito, ¿cree usted que este hombre haya podido sucumbir a una intoxicación provocada por el ácido piroxálico?

—Imposible. Se trata de un veneno más violento y más rápido, que por una razón que usted comprenderá fácilmente, no puedo nombrar de un modo preciso por el momento.

Mientras el médico se alejaba, Queen reanudó su macabra tarea.

Apartó suavemente la mano crispada para examinar el convulso rostro. Después miró bajo el sillón y no halló nada. Empero, una capa negra, forrada de seda, estaba echada como al descuido sobre el respaldo. Luego de vaciar los bolsillos del traje y de la capa, repartió el contenido en dos montones, comprendiendo el uno papeles y cartas, piezas de moneda, llaves y diversos objetos el otro. En uno de los bolsillos interiores descubrió un frasco de plata marcado con las iniciales M. F., que envolvió cuidadosamente en un pañuelo limpio.

En cuanto al talón del billete azul que llevaba el número L L 32 izquierda, que también descubrió, lo guardó en el bolsillo de su chaleco.

—¡Bueno, Thomas!, he aquí un bonito hallazgo —exclamó de súbito, mientras sacaba del bolsillo dispuesto en el faldón de la vestimenta un bolsito de mujer cubierto de centelleante estrás.

Después de examinar el objeto con aire pensativo, abriólo y retiró de su interior un cierto número de accesorios femeninos. En un pequeño compartimento descubrió, junto a un lápiz de rouge, una minúscula tarjeta de visita. Volviendo todo a su sitio, deslizó el bolso en su bolsillo.

Dirigiendo entonces su atención a los papeles, púsose a recorrerlos. Llegado al último, frunció las cejas.

—¿Oyó usted alguna vez hablar de Monte Field, Thomas? —preguntó.

Velie frunció los labios.

—Por cierto. Es uno de los abogados más sospechosos de la ciudad.

—Pues le presento al señor Monte Field, o más bien, sus restos.

—Lo que me parece reprochable en el actual sistema policial —pronunció la voz de Ellery—, es su implacable modo de perseguir a los que libran a la sociedad de parásitos tales como el señor Monte Field. No estaba precisamente en relaciones íntimas con ese personaje, pero recuerdo haberlo encontrado en el Pantheon Club; y, después de lo que he oído decir, no me sorprende que lo hayan hecho desaparecer.

—Más tarde discutiremos los meritos del señor Field —dijo el inspector en tono grave—. Ocurre que poseo a su respecto detalles bastante desagradables.

Iba a alejarse, cuando Ellery lo retuvo.

—Me parece —dijo—, que el sombrero de este hombre no se encuentra ni junto a él ni en los alrededores inmediatos.

—¿Así que tú también lo has advertido? Es la primera cosa que noté cuando me incliné para examinarlo. Además no he hallado en sus bolsillos ningún ticket de guadarropa para el susodicho sombrero… ¡Flint!

Un agente en civil avanzó.

—… Flint, para dar ejercicio a sus juveniles músculos, va usted a ponerse en cuatro pies y a buscar un sombrero de copa.

—Bien, inspector.

—Velie —prosiguió Queen—, hágame el favor de traer a Ritter y a Hesse.

El sargento obedeció.

—¡Hagstrom! —continuó el inspector, dirigiéndose a otro detective—. Ocúpese de estas cosas (señalo los objetos que había encontrado en los bolsillos de Field), y cuide que se encuentren ordenados en la cartera de mi automóvil.

En el mismo momento, Ellery se inclino tranquilamente y abrió el traje del muerto. Después de lo cual, garrapateo algunas notas en su libretilla, que púsose a acariciar, murmurando:

—Es una edición de Stendhause, de traje enteramente reservado.

Entretanto, Velie regresaba en compañía de Hesse y de Ritter.

—Ritter —ordenó el inspector—, Monte Field era abogado y vivía en el número 113 de la calle 75, oeste. Vaya inmediatamente a montar guardia delante de su departamento. En cuanto a usted, Hesse, diríjase inmediatamente a su despacho, 51 Chambers Street. Si no puede entrar, apóstese ante la puerta y espere hasta recibir nuevas instrucciones.

Mientras los dos detectives se alejaban, Queen volvióse y sonrió al ver a su hijo que examinaba al muerto.

—¿No tienes confianza en tu padre, eh, Ellery? ¿Qué buscas?

El joven se enderezó.

—Simple curiosidad. Este cadáver me interesa en el más alto grado. ¿Has medido el perímetro de su cabeza?

Tendió un trozo de cordel a su padre.

Frunciendo el ceño, el inspector llamó a un agente que se mantenía en el fondo de la sala y le dio una orden breve. El cordel cambió de manos y el detective desapareció.

—¡Inspector!

Era Hagstrom que volvía, con los ojos brillantes.

—… Encontré esto bajo la butaca de Field. Sostenía en la diestra una botella medio vacía que exhibía una etiqueta con la palabra «Ginger Ale[5]».

—… Como hoy no ha habido matinée, y no se limpia la sala más que una vez por día, esta botella no ha podido ser utilizada más que en el curso de la velada. En la convicción de haber dado con un indicio fui a ver al mozo encargado de los refrescos en esta parte del teatro y le pedí una botella de cerveza de jengibre; me respondió que no la vendían en la sala.

—Muy bien, Hagstrom. Tráigame a ese mozo.

En aquel instante, un hombrecillo rechoncho avanzó.

—¿Es usted quien se ocupa de este asunto? —lanzó, engallándose.

—Sí.

—En tal caso, sépase que me considero gravemente ofendido. Desde la interrupción del espectáculo, he permanecido sentado más de una hora con mi mujer y mi hija, y sus agentes no nos han permitido siquiera levantarnos. ¡Es intolerable, señor! ¡Si no nos autoriza usted a partir en el acto, advertiré a mi excelente amigo el procurador Sampson y depositaré una queja contra usted!

El inspector Queen consideró con mirada despreciativa el rostro congestionado del hombrecillo.

—Mi querido señor —dijo en tono severo—, ¿ha pensado usted, mientras se rebelaba a la idea de ser retenido durante una hora, que el asesino se hallaba quizá en esta sala —sentado cerca de su mujer o de su hija— y que, como usted, tenía prisa en huir? Si desea dirigir una queja al procurador, podrá hacerlo en cuanto abandone esta sala. Entretanto, he de rogarle que vuelva a su asiento y se arme de paciencia… Espero haberme hecho comprender.

Desconcertado el hombre se alejó entre las burlonas risas de los espectadores. El inspector se volvió entonces hacia Velie.

—Tráigame a Panzer a la caja, y vea si puede encontrar los billetes correspondientes a los números estos.

Inclinado sobre las dos últimas filas, escribió los números L L 30 izquierda, L L 28 izquierda, L L 26 izquierda, K K 32 izquierda, K K 30 izquierda, K K. 88 izquierda y K K 26 izquierda, en el dorso de un viejo sobre que entregó a su subordinado.

En aquel momento, Ellery murmuro a su oído:

—Me estaba preguntando por qué los siete sillones vecinos al del muerto quedaron vacíos durante la representación de una pieza tan apasionante como Tiros.

—Sí —dijo Queen.

Luego añadió, dirigiéndose a uno de sus agentes:

—¡Piggott! Tráigame a la acomodadora que estaba de servicio en este tramo, lo mismo que al portero.

En ese instante un joven con los cabellos en desorden avanzó hacia el inspector.

—¿Y, Flint? —se apresuró a preguntar Queen.

—Lo he explorado todo sin dar con el sombrero.

—Perfectamente.

Cuando se alejaba el detective, Ellery dijo lentamente:

—¿No esperarías que tu joven Diógenes hallara ese sombrero, no es cierto, papá?

El viejo respondió con un gruñido, y pronto reapareció el detective al que confiara el trozo de cordel.

—El empleado de la sombrerería me ha dicho que era del 7 1/8 exactamente.

A su vez, Velie avanzó, seguido de Panzer.

—Thomas —preguntó Queen con aire interesado—. ¿Qué encontró en la caja?

—Verá, inspector. Los siete billetes de que me dio usted los números, no están. Fueron vendidos en la taquilla en una fecha que el señor Panzer no puede precisar.

—Quizá fueron cedidos a una agencia —observó Ellery.

—Me informé al respecto, y he adquirido la prueba de que no fueron cedidos a ninguna agencia.

El inspector permaneció inmóvil, relucientes los ojos.

—En otros términos, señores —concluyó por declarar—, me parece que siete billetes fueron adquiridos para la representación de un drama muy apreciado del público… ¡y que los adquirentes han omitido muy oportunamente asistir a la susodicha representación!

Por un instante, los cuatro hombres se miraron en silencio. Panzer agitaba los pies, carraspeando; el rostro de Velie era la imagen misma de la más profunda reflexión; Ellery había dado un paso atrás y parecía absorto en la enternecida contemplación de la corbata de su padre.

En cuanto al inspector Queen, se mordisqueaba el bigote. De pronto encogióse de hombros y se volvió hacia Velie.

—Thomas —dijo—, voy a encargarle una tarea desagradable. Tome seis hombres y ordéneles que anoten el nombre y la dirección de cada espectador. Será largo, pero hay que hacerla. A propósito, ¿interrogó ya a los empleados que atienden el servicio de los palcos?

—Di con uno que me dio todos los informes deseables. Es el que está al pie de la escalera y envía al primer piso a los espectadores de los palcos.

—Es un empleado muy concienzudo —explicó Panzer, restregándose las manos.

—Miller —así se llama— está dispuesto a jurar que en el curso del segundo acto nadie pasó por la escalera.

—Vaya, eso reduce el campo de sus investigaciones. Dígales también a sus agentes que reclamen a cada espectador el talón de la localidad correspondiente al número de su butaca; todo talón extraviado deberá ser objeto de una mención especial, acompañada del nombre de la persona, y, en el caso improbable en que un espectador detentara un talón que no correspondiese al número de su asiento, que se lo mencione igualmente. ¿Ha comprendido bien?

—Sí, desde luego.

El inspector se acarició el bigote gris y tomó de su tabaquera una pulgarada de tabaco que aspiró profundamente.

—Padre mío —dijo el joven, quitándose delicadamente los lentes—, empiezo a creer que…

Se asió al brazo de un sillón y sonrió.

—… Cuida de no caer en el lamentable error de aquel viejo carnicero, que ayudado de todos sus aprendices, buscaba con desesperación su mejor cuchillo, cuando en realidad lo tenía entre sus dientes.

—Eres muy espiritual, hijo —replicó el inspector—. ¡Flint!

El detective se acercó.

—… Flint, reúna algunos de sus agentes y revisen enteramente el teatro. Buscarán talones de localidades ¿entiende? Ocúpense sobre todo del piso, sin descuidar: empero, la escalera, el vestíbulo de entrada, los pasillos, el salón de descanso y los lavabos.

Flint inclinó la cabeza y se alejó.

—Bueno, ahora —prosiguió el inspector, frotándose las manos—, mucho le agradecería, señor Panzer, que trepara al escenario y anuncie a los espectadores que pronto se les devolverá su libertad. ¡Gracias!

Mientras Panzer se dirigía a la plataforma, el detective Hagstrom hizo una seña al inspector. Junto a él permanecía un delgado joven de unos veinte años, que llevaba una espléndida librea negro y oro, y parecía muy turbado.

—Aquí está el mozo que me dijo que no vendían cerveza de jengibre en esta sala —anunció Hagstrom en tono severo.

—¿De veras, amigo? —inquirió Queen con voz afable—. ¿Cómo es eso?

—¡Bueno! No… no sé, señor —tartamudeó el muchacho, visiblemente aterrorizado—. Durante los entreactos, no tenemos el derecho de vender más que naranjada. Hemos hecho un contrato con la casa X (mencionó el nombre de una firma muy conocida), que nos concede grandes rebajas a condición que no vendamos más que sus productos.

—¿Expide usted sus bebidas únicamente durante los entreactos?

—Sí señor. Apenas cae el telón se abren las puertas, y mi compañero y yo nos colocamos delante de nuestros puestos, en las galerías.

—¡Ah! ¿Son dos, ustedes, entonces?

—No señor tres en total. Olvidé decirle que siempre hay un expendedor en el salón de descanso…

—Bueno muchacho desde que no venden sino naranjadas en el Teatro Romano, ¿podría usted explicarme, quizá, cómo es que esta botella de cerveza de jengibre se encuentra aquí?

El joven palideció. Sus ojos vagaron por todas partes, buscando una escapatoria.

—Es que…

Hablaba con dificultad.

El inspector Queen cruzó los brazos con aire severo.

—¿Cómo se llama usted? —pregunto.

De pálido, el rostro del mozo se volvió lívido; arrojó una furtiva ojeada en dirección a Hagstrom, que había sacado de su bolsillo una libreta y un lápiz y aguardaba con aire amenazante.

—Lynch… Jess Lynch —respondió al fin el interpelado con voz ronca.

—¿Y dónde se aposta usted durante los entreactos?

—Aquí… en la galería de la izquierda —balbuceo el joven.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamó el inspector, frunciendo el ceño—. Y esta noche, ¿vendía usted bebidas en esta galería?

—¡Eh!… sí, señor.

—¿De modo que sabe usted algo respecto a esa botella de cerveza?

—Sí señor. Yo… yo no quería decírselo porque el señor Panzer es muy severo. Si se entera de lo que hice me despedirá. ¿Usted no le contará nada, señor?

El inspector sonrió.

—Hable muchacho. Descargue su conciencia.

Hizo un signo con la mano a Hagstrom, que se alejó.

—Vea lo que ha ocurrido, señor —comenzó Jess Lynch—. Me instalé en mi puesto en la galería unos cinco minutos antes del fin del primer acto. Durante el entreacto, tuve que servir a tantos clientes que no observé nada de lo que ocurría en mi derredor. De repente, un hombre se acercó a mí y me dijo: «Consígueme una botella de cerveza de jengibre, muchacho». Se reía solo, como si hubiera bebido de más. Entonces…

—Un momento —interrumpió Queen—. ¿Ya vio usted alguna vez un muerto?

—Bueno… no, señor. Pero creo poder soportar un espectáculo así.

—Bien.

El inspector lo tomó del brazo y lo condujo ante el cadáver.

—¿Es éste el hombre que le pidió la cerveza?

Pasmado, Jess Lynch inclinó vigorosamente la cabeza.

—Sí, señor. Seguro que es éste.

—¿Su traje es el mismo que llevaba cuando lo abordó?

—Sí, señor.

—¿No falta nada, Jess?

Ellery, que se había retirado a un sombrío rincón, se inclinó hacia adelante.

El mozo guardó silencio un momento. De súbito, su rostro se iluminó, y exclamó:

—¡Sí, señor! Tenía un sombrero… un magnífico sombrero de copa.

El inspector Queen pareció encantado.

—Continúe, Jess. ¡Oh! ¡Doctor Prouty! ¡Pues no ha tardado poco! ¿Qué lo retuvo?

Un hombre de elevada estatura avanzaba sosteniendo en la mano un valijín; fumaba un cigarro maloliente sin cuidarse de los reglamentos, y parecía de prisa. Depositó su valijín y estrechó la diestra de los Queen.

—Acabamos de mudarnos, y nuestro nuevo aparato telefónico no está aún instalado —dijo—. Tuve mucho trabajo durante el día y me había acostado. Tan pronto me avisaron, me puse en camino. ¿Dónde se halla el muerto?

El inspector le mostró el cuerpo, que el médico principió en seguida a examinar.

Queen asió a Jess Lynch por el brazo y lo arrastro un poco más lejos.

—¿Qué pasó después que le pidió la cerveza, Jess?

—Le respondí que no vendíamos sino naranjada. Entonces adoptó un tono confidencial para decirme: «¡Tendrás medio dólar para ti si me procuras una botella de cerveza! Pero tiene que ser en seguida». Usted sabe lo que es eso… ahora que ya no se dan más propinas… Le contesté que no podría traérsela hasta el comienzo del segundo acto. Me dio el número de su sillón y volvió, a su sitio tan pronto terminó el entreacto, abandone mi puesto de la galería y me dirigí a la casa Libby, que se encuentra frente al teatro. Compré una botella de cerveza y se la llevé inmediatamente a mi cliente.

—Bueno, ya hemos puesto una cosa en claro, Jess —aprobó el inspector—, o Pasemos ahora a otra. ¿Ocupaba este sillón?

—Sí, señor. Me había indicado su número —L L 32 izquierda— y ahí fue donde lo halle.

Después de un instante, continuo el Inspector, con aire de indiferencia.

—¿Se fijó usted si estaba solo?

—Sí, por cierto, señor. Estaba solo. Lo note, precisamente porque la pieza suele llenar el teatro, y encontré extraño que hubiese tantos sillones vacíos de este lado.

—Muy bien, Jess. Sería usted un buen detective. ¿No podría precisarme el número de asientos desocupados?

—Vea señor, ante todo, la sala estaba a obscuras, y después, no presté gran atención. Debía haber poco más o menos una media docena, tanto a su lado como delante.

—¡Un momento, Jess!

El muchacho se volvió, asustado. Era Ellery quien lo interpelaba.

—¿Volvió a verle el sombrero de copa cuando le trajo la botella de cerveza?

—Sí, señor. Al tenderle la botella, tenía el sombrero sobre las rodillas. Pero, al irme, noté que lo deslizaba bajo su butaca.

—Otra pregunta, Jess.

El joven dejó escapar un suspiro de alivio al oír la voz tranquilizadora del inspector.

—¿Cuánto tiempo necesitó para procurarse esa botella de cerveza?

Luego de reflexionar un instante, Jess Lynch respondió:

—Unos diez minutos, señor. Lo sé, porque cuando volví a entrar en la sala con la botella, estaban en el momento en que la joven, capturada por la banda, es atormentada por el villano.

—¡Qué excelente observador! —murmuró Ellery—. Pero, dígame, Jess, ¿cómo es que empleó usted diez minutos para atravesar la calle, comprar una botella de cerveza y regresar?

Enrojeciendo, Lynch arrojó a sus dos atormentadores una mirada suplicante.

—Me detuve a conversar con mi amiguita…

—¿Su amiguita?

—Sí, señor. Elinor Libby, la hija del heladero Libby. Como no podía quedarme con ella en el negocio le prometí volver en cuanto entregara la botella a mi cliente. Acababa apenas de reunírmele de nuevo cuando me acordé de mi puesto en la galería…

—¿El puesto en la galería? —exclamó Ellery—. ¿No irá a decirme que por un notable capricho del destino volvió usted a la galería?

—¡Pues sí! Regresé con Elinor.

—¿Con Elinor? ¿Y cuánto tiempo se quedó usted?

—Yo quería llevarme el quiosquito en seguida, pero Elinor prefirió permanecer allí hasta el entreacto siguiente. Hallando muy buena su idea, resolví esperar hasta las 10 horas 5 minutos, es decir, hasta el fin del acto. ¿No hicimos nada de malo, no señor?

Ellery se irguió.

—Ahora Jess le pido que preste toda su atención. ¿A qué hora, exactamente, alcanzó usted a galería?

El joven se rascó la cabeza.

—Eran aproximadamente las 9 horas 25 minutos cuando le traje la cerveza a ese señor. Al instante fui a juntarme con Elinor, y charlamos un instante antes de volver los dos a la galería. Debían ser aproximadamente las 9 horas 35 minutos.

—Muy bien. ¿Y a qué hora dejó usted la galería?

—A las diez en punto, señor. Le pregunté la hora a Elinor antes de ir a hacer llenar mis vasos al subsuelo.

—¿No oyeron ustedes nada de lo que ocurría en la sala?

—No, señor. Estábamos demasiado ocupados en charlar… Fue únicamente al abandonar la galena que supimos por Johnny Chasse, uno de los acomodadores, que en la sala había sobrevenido un accidente.

—Gracias…

Ellery retiró sus lentes y los puso bruscamente bajo la nariz del joven.

—Veamos, ahora, Jess. ¿Alguien pasó por la galería mientras estaba usted con Elinor?

La respuesta del otro fue inmediata y categórica.

—No, señor. Nadie.

—Muy bien.

El inspector le palmeó amistosamente el hombro y lo despidió con una sonrisa. Después, viendo que Panzer abandonaba el escenario, lo llamó con una señal de la mano.

—Señor Panzer —dijo bruscamente—, deseo algunos informes acerca de la marcha del espectáculo. ¿A que hora se levanta el telón para el segundo acto?

—El segundo acto comienza a las 9 horas 15 minutos en punto y se termina exactamente a las 10 horas 5 minutos.

—¿La representación de esta noche se desarrolló según ese horario?

—Ciertamente. Los cambios de escenario y de luz exigen una gran exactitud.

El inspector se libró a un rápido cálculo.

—A las 9 horas 25 minutos, Field aun estaba vivo (testimonio del mozo). Fue hallado muerto a…

Interrumpiéndose, llamó a Doyle:

—Dígame, Doyle —preguntó—, ¿recuerda usted la hora precisa a que vino Pusak a referir le esta historia del asesinato?

El policía vaciló.

—No me acuerdo con exactitud. Todo lo que sé es que el segundo acto estaba casi por terminar.

—Muy vago, mi amigo —dijo Queen con irritación—. ¿Dónde están los actores?

—Los hice reunirse en el fondo de la sala.

—¡Tráigame uno!

Mientras se alejaba el agente a paso de carrera, Queen llamo a Piggott, que se encontraba a algunos pasos de albo.

—¿Halló al portero? —preguntó.

El detective inclinó la cabeza, y un hombre alto y grueso avanzo, atormentando su gorra entre sus temblorosos dedos.

—¿Es usted el portero de servicio? —inquirió Queen.

—Si, señor.

—Escúcheme y ponga atención. ¿Alguien abandonó la sala por la puerta principal, durante el espectáculo?

Luego de reflexionar un instante, respondió el hombre lentamente, pero con convicción:

—No, señor. Nadie, aparte del joven encargado de uno de los puestos de refrescos.

—¿Permaneció usted en su sitio todo el tiempo?

—Si, señor.

—¿Recuerda usted si alguien entró durante el segundo acto?

—Espere… Jess Lynch entró al principiar el acto.

—¿Y es todo?

El hombre lanzó a su interlocutor una mirada desesperada.

—No recuerdo, señor. Lo lamento, lo lamento muchísimo, pero mi memoria no es tan buena como antes.

La fría voz de Ellery interrumpió las lamentaciones del viejo.

—¿Cuánto tiempo hace que es usted portero?

El hombre lanzó a su nuevo juez una mirada inquieta.

—Desde hace cerca de diez años, señor. Pero, antes, tuve otro oficio únicamente al envejecer fue que…

—Comprendo —dijo Ellery con bondad.

Después, tras de vacilar un momento, añadió, inflexible:

—Un hombre que ha sido portero durante tan largo tiempo, puede, en rigor, haber olvidado lo que pasó en el curso del primer acto. Pero es raro que un espectador penetre en la sala durante el segundo acto, y estoy seguro que reflexionándolo bien podría usted responderme.

—No… no me acuerdo, señor.

—Bien.

El inspector posó su mano sobre el hombro del anciano.

—No hablemos más. Quizá le pidamos demasiado. Puede usted retirarse.

En el instante en que el portero se alejaba arrastrando los pies, vióse acercar a Doyle, seguido de un hombre alto y buen mozo, con traje de tweed, y cuyo rostro mostraba señales de maquillaje.

—Aquí está el señor Peale, inspector —anunció el agente—. Es el personaje principal de la pieza.

Queen estrechó sonriente la mano del actor.

—Encantado de conocerlo, señor Peale. Tal vez pueda usted darme algunos informes.

—Con mucho gusto, inspector —replicó el otro con una cálida voz de barítono.

—¿Supongo que estaba usted en escena cuando este malhadado acontecimiento ocurrió en la sala?

—Sí, como toda la compañía, por otra parte. ¿Qué quiere usted saber?

—¿Podría usted señalar el momento preciso en que notó algo de anormal?

—Sí. Fue unos diez minutos antes de concluir el acto. En ese momento, mi papel exige que descargue un revólver, y estoy tanto más seguro de la hora, cuanto que habíamos tenido una discusión a este respecto en el curso de los ensayos.

El inspector inclinó la cabeza.

—Muchas gracias, señor Peale. Es exactamente lo que yo quería saber… A propósito, permítame presentarle mis excusas por haberlo retenido tan largo tiempo a usted y a sus camaradas. Pueden volver a los bastidores pero no abandonar el teatro antes de haber recibido la autorización.

Peale se inclinó y partió a reunirse con sus camaradas.

Después de un momento de silencio, el inspector se acercó a su hijo, que frotaba distraídamente los vidrios de sus lentes.

—¿Y, Ellery? —inquirió en voz baja.

—Elemental, mi querido Watson. Nuestra respetable víctima estaba viva a las 9 h. 25 y muerta a eso de las 9 h. 55. Problema: ¿qué ocurrió en el intervalo? Es infantil…

—¿De veras? ¡Piggott! ¿Me trae usted a la acomodadora?

—Sí, señor.

El detective soltó el brazo de la joven que marchaba a su lado. Ostentaba un llamativo maquillaje y descubría con descarada sonrisa sus dientes blancos y regulares.

—¿Es usted quién está de servicio en este tramo, señorita…? —preguntó el inspector.

—O’Connell, Madge O’Connell. Sí, soy yo.

El inspector la tomó suavemente del brazo.

—Me veo en la triste obligación de rogarle que sea tan animosa como lo es de impertinente, querida. Sígame.

La joven estaba de una palidez mortal cuando su guía se detuvo delante de la fila L L.

—Perdone, doctor. ¿Puede interrumpir su examen durante un minuto?

El médico levantó distraídamente los ojos.

—Sí. Por otra parte, casi he terminado.

Se incorporó y se puso aparte, mordisqueando su cigarro.

La joven se inclinó sobre el muerto y lanzo un suspiro.

—¿Recuerda usted haber conducido a este hombre a su asiento?

La empleada vaciló.

—Me parece. Pero, como siempre, estuve muy ocupada, y tuve que guiar a unas doscientas personas durante la velada. Así que no puedo afirmar nada.

—¿Sabe usted si estos sillones (indicaba los siete asientos que permanecieran desocupados) estuvieron vacíos durante los dos primeros actos?

—Me parece haberlo notado, mientras iba y venía por acá… No, señor, no creo que esos sillones hayan sido ocupados.

—¿Alguien cruzó por el tramo en el transcurso del segundo acto, señorita O’Connell? Reflexione bien. Importa que me responda con certidumbre.

—No vi a nadie —dijo la acomodadora después de una ligera vacilación.

Luego añadió:

—… No sé nada de todo esto. Trabajo para ganarme la vida y yo…

—Sí. Desde luego. ¿Dónde permanece usted una vez ubicados los espectadores?

La joven señaló con el dedo un banquillo colocado en aquella parte del teatro.

—¿Estuvo usted en ese sitio durante el segundo acto? —continuó suavemente el inspector.

Su interlocutora se humedeció los labios antes de responder:

—Sí. Pero le juro que no observé nada de anormal.

—Muy bien. Es todo.

La empleada se alejó con pasos rápidos y menudos. Queen se volvió hacia el doctor Prouty que acababa de levantarse y cerraba de nuevo su valijín.

—Veo que ha concluido, doctor. ¿Cuál es su diagnostico?

—Será breve, inspector. Este hombre ha muerto hace dos horas. La causa del deceso me intrigó en el primer momento, pero ahora estoy seguro que se trata de un envenenamiento; todos los síntomas indican una intoxicación por el alcohol: sin duda ha notado usted la coloración violácea del rostro. La boca exhala el más suave olor a mal alcohol que jamás haya tenido yo el placer de respirar. Debía estar borracho como una cuba. Por otra parte, si se tratase de una intoxicación ordinaria, no habría muerto tan rápidamente. Es todo cuanto puedo decirle por el momento.

Queen tomó el frasco de plata que había envuelto en su pañuelo y se lo tendió al doctor.

—Esto perteneció a la víctima. ¿Quiere analizarme el contenido? Pero antes pásese por el laboratorio y pídale a Jimmy que busque impresiones digitales. Y… pero espere un minuto.

Se agachó para recoger la botella de cerveza medio vacía que había encontrado bajo el sillón del muerto.

—… Analice también esta cerveza, doctor —añadió.

—Perfectamente. Le enviaré mi informe después de la autopsia. A propósito, el furgón mortuorio debe haber llegado, porque lo pedí por teléfono. Hasta pronto.

Cuando el doctor Prouty se alejaba, dos enfermeros vestidos de blanco avanzaron, llevando unas angarillas; a una señal de Queen, alzaron el cuerpo, lo depositaron en la parihuela y se lo llevaron luego de cubrirlo con una sábana.

Acababa Queen de volverse hacia su hijo con un suspiro de fatiga, cuando una agitación insólita se manifestó en el extremo derecho de la sala. Los espectadores se enderezaban en sus asientos, mientras los agentes los exhortaban a la calma. El desorden se hizo más intenso, y no tardaron en aparecer dos policías sujetando fuertemente a un individuo que se debatía con todas sus fuerzas.

El hombre, pequeñito y de cara patibularia, estaba vestido con un traje de confección, y llevaba uno de esos sombreros como los que usan los pastores de campaña.

Tenía la boca torcida y profería terribles imprecaciones. Sin embargo, al ver al inspector, ceso de debatirse.

—Sorprendí a este hombre intentando escapar por una de las puertas laterales —declaró uno de los agentes.

Con una risita, el inspector aspiro una narigada de tabaco, estornudó, luego echó una mirada radiante en dirección al prisionero.

—¡Vaya, vaya, Johnny! —exclamo en tono jovial—. ¡Qué amable de su parte presentarse tan oportunamente!

Hay naturalezas débiles que no pueden soportar el lamentable espectáculo de la degradación de un hombre. Entre el grupo silencioso y amenazante que rodeaba al abyecto individuo que era Johnny, Ellery fue el único en experimentar una impresión de profunda repugnancia ante la actitud del prisionero.

Bajo la mordedura del sarcasmo contenido en el apóstrofe de Queen, el hombre se irguió, centelleantes los ojos de cólera, y procuró de nuevo escapar a los poderosos brazos que lo sujetaban; se retorció, escupió y juró y luego, bruscamente, se desplomó en tierra como un globo pinchado. Como un agente lo incorporara brutalmente, permaneció de pie, inmóvil y con los ojos bajos.

Ellery volvió la cabeza.

—Vamos, Johnny —continuó el inspector— ya sabe usted que esa clase de pantomimas no me impresionan ¡Hable!

—Nada sé y nada tengo que decir. No le asiste a usted el derecho de arrestar a un inocente. Valgo como otro cualquiera de los que están en esta sala. ¡Poseo una localidad y la he pagado!

—¿De manera que compró usted una localidad? —pregunto el inspector—. ¡Bien! En ese caso, muéstrele el talón al buen papa Queen.

El hombre hundió maquinalmente la mano en el bolsillo de su chaleco, pero estaba vacía cuando la sacó. Se puso entonces a buscar en sus otros bolsillos con un aire de falso asombro que hizo sonreír al inspector.

—¡Diablo! —gruñó—. ¡Qué mala suerte! ¡Siempre guardo los talones de mis localidades, y la vez que más necesario era conservarlo, he ahí que lo pierdo! Lo siento, inspector.

—¡Oh!, no se preocupe…

El rostro de Queen se endureció.

—… ¡Basta de comedias, Cazzanelli! ¿Qué hacía usted aquí esta noche? ¿Por qué trató de huir? ¡Responda!

—Inspector —dijo el otro con el aire de un mártir cristiano torturado por un verdugo pagano—, ¡no tiene usted derecho a atormentarme así! Y yo tengo derecho a consultar un abogado antes de responderle.

Se detuvo, aparentemente decidido a permanecer en sus trece.

El inspector lo consideró con curiosidad.

—¿Cuándo vio usted a Field por última vez?

—¿Field? ¿Quiere usted decir Monte Field? Jamás he oído hablar de él, inspector —masculló el prisionero con voz temblorosa.

—¡Bien! Quizá se resuelva usted a ser más comunicativo un poco más tarde.

Queen se volvió hacia uno de sus subordinados.

—Conduzca a nuestro amigo a la antecámara de la oficina del director y hágale compañía.

En aquel momento reapareció Velie, llevando en la mano un mazo de papeles.

—¡Ah, aquí viene Thomas! —exclamó el inspector en tono gozoso—. ¿Qué nos trae?

—… Eso es difícil de decir. Aquí está la mitad de la lista… la otra mitad todavía no se halla pronta.

Tendió a su jefe una hoja de papel en la que había escrito a toda prisa el nombre y la dirección de cada espectador.

Había recorrido Queen con los ojos la mitad de la lista, cuando una gran estupefacción se pintó en su semblante.

—¡Morgan! —dijo en tono meditabundo—. Benjamín Morgan. Un nombre bastante conocido, Thomas. ¿Qué opina?

Velie mostró una sonrisa glacial.

—Ya sabía que iba usted a hacerme esa pregunta. Benjamín Morgan fue en otra época el asociado de Monte Field; pero ya no lo era desde hacía dos años.

El inspector se encogió de hombros.

—Tendremos indudablemente que ocuparnos de ese señor Morgan.

Luego, con una sonrisa, reanudó su lectura, estudiando cada nombre con la mayor atención. Por último, devolvió los papeles al sargento.

—Es todo, Thomas —dijo—. ¿A menos, desde luego, que haya usted observado alguna cosa que a mí se me escapó?

Velie sacudió la cabeza. Se disponía a retirarse, cuando el inspector lo detuvo.

—Un momento, Thomas. Antes de completar la segunda lista, pídale a Morgan que se traslade a la oficina de Panzer. No lo alarme. Fíjese también si guardó el talón de su localidad.

Queen se dirigió después al director, que permanecía no lejos de allí.

—Señor Panzer —preguntó—, ¿a qué hora empiezan sus empleadas la limpieza de la sala?

—Han llegado hace un momento y esperan el momento de ponerse a trabajar. Las salas de espectáculos se limpian generalmente por la mañana, pero yo prefiero que se haga inmediatamente después de la sección de la noche.

Ellery, cuyo rostro se había ensombrecido, cambió de expresión y principió a limpiar sus lentes con evidente satisfacción.

—Le diré lo que ha de hacer, señor Panzer —prosiguió el inspector—. Cuide que esas mujeres recojan y conserven todo lo que encuentren en la sala; recomiéndeles muy particularmente buscar talones de localidades.

—Perfectamente, inspector. Puede estar seguro que no descuidarán nada… Pero, ¿qué haré con las barreduras?

—Envuélvalas con todo cuidado y envíemelas mañana por la mañana con un mensajero digno de confianza. Insisto especialmente, señor Panzer, en el interés de esa tarea, que es mucho más importante de lo que parece. ¿Comprende?

—Por supuesto —replicó el director, alejándose de prisa.

En aquel instante, un detective se acercó al inspector y le tendió un manojo de papeles idéntico al que ya había traído Velie.

—El sargento Velie me ha encargado que le entregue esta lista, inspector.

Tomando presuroso las hojas, Queen se puso a recorrerlas atentamente. Al llegar al final de la última página, esbozó una sonrisa de triunfo, y volviéndose a su hijo, le murmuró algunas palabras al oído. Ellery inclinó la cabeza.

—Venga aquí, Johnson.

El inspector se dirigió de nuevo al detective.

—Vaya a buscar a Velie y dígale que venga en seguida a reunirse conmigo. Después, busque a esta mujer (señalaba con el dedo un nombre escrito en una de las últimas hojas) y pídale que lo acompañe hasta la oficina del director donde se encuentra ya un tal Morgan. Se quedará usted con ellos mientras voy yo. A propósito, si cambian algunas palabras, abra bien los oídos; y no olvide tratar a la dama con cortesía.

—Bien, jefe. También me encargó Velie que le hiciera saber que agrupó a todos los espectadores que no poseían ya el talón de sus localidades. Quisiera saber qué ha de hacerse.

—Que anote sus nombres en una lista especial y les permita juntarse a los otros; es inútil que vaya yo mismo a interrogarlos.

Johnson saludó y desapareció.

Queen entabló entonces con Ellery una conversación en voz baja que el regreso de Panzer pronto interrumpió.

—Inspector…

El director carraspeó discretamente.

—¡Oh! ¡Panzer! ¿Lo dejó arreglado con sus empleadas?

—Sí, señor… Disculpe, pero me agradaría saber si tiene usted la intención de retener mucho tiempo todavía a los espectadores… Se impacientan, y temo verme en dificultades.

Su rostro aceitunado relucía de sudor.

—No se preocupe. La espera pronto tendrá fin. Mis hombres harán evacuar la sala dentro de algunos minutos. Sin embargo, antes de recobrar su libertad, todos los espectadores serán registrados. Sin duda protestarán y lo amenazarán con persecuciones judiciales o venganzas personales, pero no se inquiete por ello, que yo asumo todas las responsabilidades y velaré para evitarle cualquier disgusto… Ahora, nos será preciso una asistenta de la policía. Tenemos una aquí, es cierto, pero está ocupada abajo. ¿Puede encontrarme usted una mujer de confianza —de edad avanzada, de preferencia— que consienta en librarse a una tarea particularmente ingrata?

El director reflexionó un momento.

—Creo que sí. Es la señora Phillips, la camarera del teatro.

—Muy bien. Vaya a buscarla y apóstela delante de la salida principal. El sargento Velie le dará las instrucciones necesarias.

En aquel momento reaparecía Velie.

—¿Instalaron a Morgan? —preguntó el inspector.

—Sí, jefe.

—Bueno. Vaya encargarle una última misión y en seguida podrá regresar a su casa, Velie. Vigile la salida de los espectadores de los palcos y las plateas y no los deje salir sino por la puerta principal.

Se volvió hacia otro detective.

—… En cuanto a usted, Piggott, acompañará al señor Queen y al sargento Velie y los ayudará a revisar a todos los hombres. Examinen el contenido de sus bolsillos; reúnan todos los talones de localidades y, si encuentran ustedes un sombrero de copa que sobre, detengan inmediatamente a su propietario. ¡Ahora, muchachos, al trabajo!

Ellery, que se había recostado contra un pilar, sonrió y partió en seguimiento de Piggott.

En cuanto al inspector, se volvió hacia Doyle y le dijo tranquilamente:

—Vigile el guardarropa, muchacho, y abra el ojo mientras los espectadores recobran sus prendas. En cuanto el sitio quede vacío, regístrelo de arriba abajo y tráigame todo lo que haya encontrado.

Se apoyó después en el pilar, que, cual un centinela de mármol, montaba guardia junto al sillón del muerto. Permanecía allí, sumido en sus reflexiones, cuando Flint se le aproximó, brillantes los ojos de emoción.

—¿Encontró algo, Flint? —preguntó Queen, sacando su tabaquera.

El detective le tendió un talón de localidad azul que llevaba el número L L 30 izquierda.

—¡Eh! —exclamó Queen—. ¿Dónde diablo descubrió esto?

—Muy cerca de la puerta principal. Se diría que el propietario lo dejó caer al penetrar en la sala.

Extrayendo del bolsillo de su chaleco el talón azul que encontrara sobre el muerto, el inspector se puso a compararlo con el que acababa de traerle Flint. ¡Ambos eran idénticos, pero los desgarrones no coincidían!

Antes de abrir la puerta del despacho del director, Queen se volvió para observar la escena que se desarrollaba a sus espaldas. La atmósfera de la sala estaba caldeada; los policías circulaban entre los espectadores, dando órdenes, respondiendo a preguntas, dirigiendo al público hacia la salida. El inspector notó que todas aquellas personas protestaban apenas a la idea de ser registradas. Las mujeres, alineadas a un costado, desfilaban lentamente y se dejaban palpar, con aire medio de molestia, medio de diversión, por una vieja señora de negro. Queen se volvió entonces hacia los detectives apostados en la entrada principal. Con ágiles manos, Piggott tanteaba las ropas de los hombres, mientras, a su lado, Velie observaba atentamente la reacción de los pacientes. En cuanto a Ellery, se mantenía aparte, las manos en los bolsillos, un cigarrillo en los labios, y no parecía pensar sino en el precioso volumen cuya compra suspendiera.

Con un suspiro, el inspector continuó su camino.

La antecámara de la oficina era una piecita guarnecida de muebles de encina. Confortablemente instalado en un sillón de cuero, John Cazzanelli fumaba un cigarrillo con fingida indiferencia. Un policía permanecía junto a él, una fornida mano apoyada en el hombro de su prisionero.

—Vamos, venga —ordenó Queen, sin detenerse.

El pequeño gangster se levantó y siguió al inspector con paso voluntariamente trabajoso.

Queen abrió la puerta del despacho, y después de echar una ojeada en derredor, se apartó para dar paso a Cazzanelli y su guardia de corps. La puerta volvió a cerrarse pesadamente tras ellos.

La lámpara de pantalla verde colocada sobre la mesa, los confortables sillones, el diván recubierto de seda, los «bibelots», el moblaje todo de la habitación testimoniaba el seguro gusto de aquel que había presidido su instalación. A las innumerables fotografías de estrellas y de amigos de todas clases de que se rodean la mayoría de sus colegas, Louis Panzer había preferido, para adornar las paredes de su escritorio, algunos grabados delicados, una inmensa tapicería y un cuadro de Constable.

Pero el inspector Queen se cuidó muy poco de las cualidades artísticas del despacho particular de Panzer. Por el momento, su atención se hallaba enteramente concentrada en las seis personas que lo rodeaban. Ante todo examinó al hombre que estaba al lado del detective Johnson: de una cierta edad, con una ligera tendencia a la obesidad, ojos penetrantes, llevaba un impecable traje de etiqueta. El sillón vecino aparecía ocupado por una hermosísima joven en atavío de noche. Sus miradas se clavaban en un simpático joven de frac, que le hablaba en voz baja. Junto a ellos, veíase otras dos mujeres, que prestaban oído atento a su conversación.

A la llegada del inspector, el primero de aquellos personajes que se mantenía visiblemente aparte, se puso en pie, mientras la conversación cesaba en su derredor.

Johnny, siempre escoltado por su fiel guardián, se deslizó a un rincón donde quedó agazapado, visiblemente impresionado por la elegancia de la reunión.

Con un signo de la mano, Queen llamó a Johnson.

—¿Quiénes son esas tres personas? —le preguntó en voz baja.

—El viejo es Morgan, y la linda chica que ve usted cerca de él es la mujer que me ordeno usted traer aquí; cuando fui a buscarla, el joven y las otras dos mujeres que lo acompañaban se empeñaron en seguirla. Pensé que quizá le conviniera a usted conocerlos.

Queen inclinó la cabeza.

—¿Oyó algo?

—Ni una palabra, inspector. El viejo no parece conocer a los otros. En cuanto a estos últimos, se preguntan qué querrá usted con la joven.

Despidiendo a su subordinado, Queen se volvió hacia el grupo.

—Había convocado a dos personas con el fin de sostener con ellas una breve conversación —principió en tono amable—. Pero ya que otras más las han acompañado, aprovecharé para interrogarlas… sin embargo, por el momento, he de pedirles a todos que se retiren a la antecámara mientras concluyo con este señor.

Inclinó la cabeza en dirección al gangster.

Así que los dos hombres y las tres mujeres hubieron abandonado la pieza, Queen se encaró con Johnny.

—Tráigame a ese animal —ordenó al policía, sentándose ante la mesa del despacho.

Sin mucha suavidad, Johnson hizo salir al pistolero de su sillón y lo empujó hacia adelante.

—Ahora —continuó el inspector en tono amenazante—, podremos charlar sin que nos molesten. ¿Comprendido?

El otro permaneció mudo, cargados los ojos de recelo.

—¿De modo que no quiere usted hablar, Johnny?

—Le repito que no sé nada y que no hablaré antes de haber visto a mi abogado.

—¿Su abogado? Pero, ¿cuál es su abogado? —preguntó inocentemente el inspector.

Como Cazzanelli rehusase responderle, Queen se volvió a Johnson.

—Johnson, muchacho, fue usted que se ocupó del caso Babylone, ¿no?

—Sí, jefe.

—Eso —explicó dulcemente el inspector, dirigiéndose esta vez a Cazzanelli—, se remonta a la época en que fue usted condenado a un año de prisión. ¿Recuerda?

Silencio.

—Johnson —prosiguió Queen—, refrésqueme la memoria. ¿Cuál fue el abogado encargado de defender a nuestro amigo?

—Era Field. Voto al…

El detective contempló a su prisionero con estupefacción.

—Precisamente. El mismo hombre que reposa ahora sobre, una de las frías losas de la morgue. Vamos, Johnny, basta de comedia. Pretendió usted no conocer a Monte Field, y, no obstante, citó su nombre de pila cuando yo no había mencionado más que su apellido. Explíqueme este misterio.

Un fulgor de angustia cruzó por los ojos de Cazzanelli.

—No sé nada. No he visto a Field en la función; hasta ignoraba que estuviese en la sala.

El inspector se sirvió una pulgarada de rapé.

—Bien —suspiró—. No fue usted, entonces, quien lo mató. ¿A qué hora llegó aquí, y dónde está su localidad?

El gangster retorcía su sombrero entre los dedos.

—No quería decir nada, inspector, porque me figuraba que me tendía usted una trampa. Pero ahora voy a explicárselo todo. Entré en la sala a eso de las ocho y media, munido de una localidad de favor; aquí tiene por otra parte el talón.

Hundió la mano en el bolsillo de su saco y retiró un cartoncito azul perforado, que tendió a Queen.

—¿Dónde se procuró esta localidad?

—Yo… Mi amiga me la dio.

—¡Ah! ¡Buscad la mujer! —exclamó el inspector en tono jovial—. ¿Y cuál es el nombre de esa Venus, Johnny?

—¿Quién?… Es… dígame, ¿no la molestará usted, no? Es una buena chica, que no sabe nada. Por mi honor que…

—¿Su nombre?

—Madge O’Connell. Es acomodadora en esta sala.

Queen echó una ojeada de inteligencia a Johnson, que abandonó inmediatamente la pieza.

—¿Así —siguió el inspector, acomodándose en su sillón— así, que mi viejo amigo Johnny no sabe nada de Monte Field? Vamos a ver si su amiguita puede confirmar sus declaraciones.

Mientras hablaba, miraba con insistencia el sombrero del gangster, un viejo chambergo negro.

—Veamos, amigo —dijo bruscamente—, présteme su sombrero.

Tomando la prenda que el otro le tendía, le dio vueltas y más vueltas en todo sentido, y después la devolvió a su propietario. Tras de lo cual, ordenó al agente de policía que permanecía en la habitación, que registrara al detenido, formalidad a la que este último se prestó de mala gana, pero sin inquietud aparente.

—Ninguna arma —anunció el policía.

Luego, continuando sus pesquisas, introdujo la mano en el bolsillo interior del hombre y sacó una abultada billetera, que tendió al inspector. Contó éste rápidamente el dinero que contenía.

—¿Nada de frascos?

El agente sacudió la cabeza.

—¿Nada bajo el chaleco ni bajo la camisa?

La misma respuesta mímica. Apenas acababa la operación de terminarse, cuando llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Queen.

Era la joven acomodadora que interrogara ya durante la velada; entró, seguida de Johnson, que volvió a cerrar cuidadosamente la puerta.

Después de echar una rápida ojeada en dirección al inspector, Madge O’Connell se volvió hacia su amigo, que parecía sumido en un profundo estudio del piso.

—¡Conque a pesar de todo te atraparon, imbécil! —le lanzó con voz dura—. ¡Bien te lo dije!

Luego le dio las espaldas con desprecio y principió a empolvarse vigorosamente el rostro.

—¿Por qué no me declaró antes que le había dado una entrada de favor a su amigo John Cazzanelli? —preguntó Queen.

—Era inútil, porque él no tenía nada que ver en este asunto —replicó la joven con impertinencia.

—No discutiremos el punto —dijo el inspector, jugando con su tabaquera—. Desearía únicamente saber si su memoria se ha mejorado desde nuestro último encuentro.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sencillamente esto: me aseguró usted que estaba en su puesto algunos minutos antes de empezar el espectáculo, que había usted guiado a tantas personas que no recordaba haber conducido a Monte Field a su sillón y, en fin, que permaneció en el tramo de la izquierda durante toda la representación. Durante toda la representación, Madge. ¿Es exacto?

—Claro que sí, inspector. ¿Quién pretende lo contrario? —exclamó la joven, visiblemente enervada.

—Basta, Madge —lanzó bruscamente el gangster—. No agraves nuestro caso. Tarde o temprano descubrirán que estábamos juntos y te hallarás entonces en apuros. No conoces al señor Queen… ¡Desembucha!

—¡Vaya, vaya! —comentó el inspector—. Amigo Johnny, se vuelve usted razonable al envejecer. ¿De modo que estuvieron juntos? ¿Cuándo, por qué y durante cuánto tiempo?

Madge O’Connell enrojeció y palideció alternativamente. Arrojó a su amigo una venenosa mirada y se volvió a Queen.

—Creo que es mejor que hable, puesto que ese tonto se muere de miedo. Voy a decírselo todo, pero que Dios lo ayude si le sopla una palabra al patrón. Me procuré un billete de favor para Johnny porque… porque le gustan las piezas violentas y estaba libre esta noche. La localidad comportaba dos sillones sobre la izquierda. Durante el primer acto estuve muy ocupada y no pude reunirme con Johnny. Pero, después del entreacto, me fue fácil sentarme a su lado. Sí, lo reconozco, estuve sentada junto a él durante el segundo acto. Por otra parte, ¿no tenía derecho a descansar un poco?

El inspector frunció el ceño.

—Me habría evitado usted muchas molestias si me hubiese dicho antes todo esto. ¿Se levantó durante el segundo acto?

—Sí. Una o dos veces, creo. Pero como todo andaba bien y el director no estaba allí, me senté de nuevo.

—¿Se fijó usted en el señor Field, al pasar?

—No. No, señor.

—¿Notó si alguien estaba sentado junto a él?

—No, señor. Hasta ignoraba que estuviese ahí.

—¿Supongo que no se acordará usted si condujo a alguien a la última fila de butacas en el curso del segundo acto?

—No, señor…

—Me ha sido usted muy útil, señorita —dijo Queen levantándose—. Puede usted retirarse.

Cuando se disponía la muchacha a salir, hizo el gangster ademán de seguirla. Pero, a una señal de su jefe, el agente lo detuvo al pasar.

—No tan de prisa, Johnny —dijo el inspector en tono glacial—. ¡O’Connell!

La joven se volvió con falso aire de indiferencia.

—… Por el momento no le diré nada al señor Panzer. Pero le aconsejo que se cuide y sea más cortés en el futuro cuando se dirija a un inspector de policía. Váyase, ¡y trate de que nunca vuelva a oír hablar de usted!

Se echó ella a reír y alejóse con paso ligero. Queen se volvió hacia el policía.

—Póngale las esposas —ordenó—, y condúzcalo al puesto.

Hubo un relampagueo de acero, un ruido seco, y, antes que hubiera podido protestar, el gangster se sintió empujado fuera de la pieza.

Con un gesto de repulsión, el inspector se dejó caer en un sillón de cuero y sacó su tabaquera.

—Johnson, muchacho —dijo con voz suave—, ¿quiere traerme al señor Morgan?

Benjamín Morgan penetró en el despacho con un paso firme que no lograba disimular enteramente su agitación.

—Bueno, señor, aquí me tiene —comenzó en tono desenvuelto.

Se sentó con el aire satisfecho de un hombre que viene a descansar a su club después de una jornada de dura labor; mas, el inspector no se dejó engañar, y le lanzó una mirada penetrante.

—Me llamo Queen —dijo con voz amable—, inspector Richard Queen.

—Lo sospechaba —afirmó el otro, levantándose para estrecharle la mano—. Creo que usted me conoce, inspector. A menudo me ha visto usted en otro tiempo en los tribunales. ¿Recuerda el proceso de Mary Doolittle? Fue a mí a quien eligió como defensor y…

—¡En efecto! —exclamó Ellery—. Bien me pareció reconocerlo… Obtuvo usted su absolución. Buen trabajo, Morgan, excelente trabajo.

Morgan sonrió.

—No estuve del todo mal, evidentemente —reconoció—. Pero todo ha concluido ahora. Sabe usted… ya no me ocupo de asuntos criminales.

—¿No?

Queen tomó una pulgarada de tabaco.

—… Lo ignoraba.

Estornudó.

—… Pero ¿no le ha ocurrido nada grave, al menos?

—No, aunque tuve algunos disgustos que no fueron bicocas.

Luego, tras un silencio, el abogado cruzó las piernas y preguntó bruscamente:

—¿Puedo fumar?

A un signo de cabeza de su interlocutor, encendió un cigarro y se abstrajo en la contemplación de las volutas de humo.

Sintiéndose observado, el abogado cruzaba y descruzaba las piernas, evitando cuidadosamente las miradas del inspector. En cuanto a éste, parecía absorto en una profunda meditación.

—Vamos, inspector —exclamó de súbito Morgan, con voz ronca y contenida—, ¿qué significa esto? ¿Por qué me ha hecho llamar?

Queen se sobresaltó.

—¿Eh? Perdone, señor Morgan. Mi imaginación deambulaba. ¡Dios santo! He de estar envejeciendo…

Se levantó, y con las manos a la espalda, se puso a recorrer la pieza.

—Señor Morgan —continuó repentinamente—, ¿sabe por qué lo he hecho venir?

—Supongo que es con motivo del accidente de esta noche. Pero le confieso no saber en qué me concierne.

—En seguida se enterará —dijo Queen, apoyándose en la mesa—. El hombre que fue asesinado aquí esta noche —porque le aseguro que no se trata de un accidente— es un tal Monte Field.

Aquella declaración produjo un sorprendente efecto en el abogado. Se incorporó de un salto, desorbitado, sin aliento; su cigarro cayó a tierra.

—¡Monte Field! —exclamó.

Miró aterrorizado al inspector, y por último se dejó caer en su sillón, temblando con violencia.

—Recoja su cigarro, señor Morgan —dijo Queen—. No quisiera abusar de la hospitalidad del señor Panzer.

El abogado obedeció maquinalmente.

«Mi amigo —se decía el inspector—. ¡O eres el comediante más grande de la tierra, o acabas de sufrir una terrible impresión!».

Luego, en alta voz, declaró:

—Vamos, señor Morgan. Repóngase. ¿Por qué la muerte de Field lo afecta hasta ese punto?

—Pero… pero… Monte Field… ¡Oh, Dios mío!

Echando la cabeza hacia atrás, rompió a reír, risa de crisis de nervios que lo sacudió todo entero. Conociendo ya aquellos síntomas, el inspector le abofeteó el rostro, y empuñándolo por las solapas, lo obligó a levantarse.

—No se olvide de sí mismo, Morgan —ordenó con voz firme.

Al punto cesó el abogado de reír, y mirando a Queen con ojos apesarados, volvió a caer pesadamente en su sillón.

—Dis… discúlpeme, inspector —masculló, enjugándose la cara con su pañuelo—. Fue… fue tal la sorpresa.

—Evidentemente. No hubiera mostrado usted mayor asombro si la tierra se hubiera entreabierto a sus pies. Ahora, Morgan, ¿qué significa todo esto?

—¿Qué desea usted saber?

—Esto ya es entrar en razón —dijo Queen en tono aprobador—. ¿Cuándo vio usted a Monte Field por última vez?

—Hace siglos que no lo veo. Sabrá usted sin duda que fuimos asociados en otra época. Después, como sobrevinieran ciertos acontecimientos, nos separamos. No… no volví a verlo desde entonces…

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Más de dos años.

—Gracias.

Queen se inclinó sobre su interlocutor.

—Me agradaría saber por qué se separaron ustedes… El abogado bajó los ojos.

—Debe conocer usted tan bien como yo la reputación de Field. Como no participábamos de las mismas ideas, nos querellamos y decidimos separarnos.

—¿Amistosamente?

—Sí, dadas las circunstancias.

—¿A qué hora llegó usted al teatro esta noche, Morgan? —preguntó el inspector, después de un silencio.

El abogado tomó un aire de sorpresa.

—A eso de las ocho y cuarto.

—Muéstreme el talón de su localidad, ¿quiere?

—Obedeció el otro, y Queen examinó largamente el cuadradito azul.

—¿De manera que ocupaba usted el sillón M 2 centro? Buen sitio, señor Morgan. Pero, ¿por qué asistió usted al teatro esta noche?

—La pieza es bastante original —replicó el abogado, con visible turbación—. Creo, sin embargo, que jamás hubiera venido a no haberme enviado la dirección del Teatro Romano una localidad para la representación de esta noche.

—¿Es posible? —exclamó Queen—. ¿Cuándo recibió esa localidad?

—El sábado por la mañana, al mismo tiempo que unas líneas.

—¿También recibió una carta? ¿La tiene consigo?

—Estoy seguro, o poco menos —murmuró Morgan, buscando en sus bolsillos—. ¡Sí! Hela aquí.

Tendió al inspector un pequeño rectángulo de papel blanco. Queen lo tomó delicadamente y lo puso a la luz a fin de estudiar la filigrana. Después, depositándolo sobre el secante, abrió el cajón del escritorio y sacó una gran hoja de cartulina que llevaba como encabezamiento el nombre del teatro; luego de cotejar largamente ambas hojas, suspiró y se puso a leer despacio la carta de Morgan.

La dirección del Teatro Romano tiene el honor de invitar al señor Benjamín Morgan a la representación de «Tiros» que se efectuará en La velada del 24 de septiembre. Siendo el señor Morgan una de las principales figuras del foro neoyorquino, su opinión de jurista acerca de esta pieza constituiría para la dirección un documento del más alto interés. Este testimonio no es, sin embargo, obligatorio, y la dirección desea asegurar al señor Morgan que su aceptación no involucra para él ninguna clase de obligación.

(Firmado) Por La dirección:

S.

La «S» final era un garabato informe. Queen levantó los ojos sonriendo.

—Una amable atención, señor Morgan. Me pregunto únicamente…

Sin dejar de sonreír, hizo una seña a Johnson.

—Tráigame al señor Panzer, el director, Johnson. Y si el secretario general —un tal Bealson o Pealson— está allá, ruéguele también que venga.

Después, volviéndose al abogado, exclamó:

—¡Oh! Señor Morgan, ¡qué hermoso sombrero tiene usted ahí! ¿Puedo verlo de más cerca?

Sin hablar, el abogado puso su sombrero sobre el escritorio. Queen lo tomó, y, silbando un aire ligero, lo volvió y revolvió entre sus dedos. Era un «ocho reflejos» de muy buena calidad, enteramente forrado de seda blanca. Sobre el forro, el nombre del fabricante «James Chauncey Co» aparecía en letras doradas al lado de dos iniciales B. M. El inspector colocó el sombrero en su cabeza —le iba por otra parte, muy bien— y se lo devolvió en seguida al propietario.

—Muy amable de su parte concederme tamañas libertades, señor Morgan —dijo, garrapateando algunas palabras en su libreta.

En aquel momento la puerta se abrió y entró Johnson, seguido de Panzer y de Neilson.

—¿Qué puedo hacer por usted, inspector? —preguntó el director.

—Señor Panzer —dijo Queen con lentitud—, ¿cuántos papeles de cartas diferentes utiliza usted aquí?

El director abrió tremendos ojos.

—Uno solo, inspector. Por otra parte, hallará un ejemplar en mi escritorio.

Queen tendió a su interlocutor la carta dirigida a Morgan.

—¿Quiere examinar atentamente esta hoja? ¿Sabe usted si las hay semejantes en el Teatro Romano?

—No, creo que no. Pero, ¿qué significa esto? —preguntó al principiar a leer el texto del mensaje.

—¡Neilson! —lanzó en dirección a su empleado—. ¿Es éste su último hallazgo?

El secretario general tomó la hoja y la recorrió con la vista.

—¡Que me ahorquen si esta carta no bate todos los records de publicidad!

Después, devolviendo la esquela el director, añadió:

—Lamento negar mi participación en esta genial invención. ¿Por qué diablos no se me habrá ocurrido?

Estupefacto, Panzer se volvió hacia Queen.

—Todo esto es muy extraño, inspector. El Teatro Romano jamás poseyó ese papel de cartas, y puedo asegurarle que nunca autoricé semejante publicidad. Y puesto que Neilson declara no haber participado para nada…

Se encogió de hombros.

Queen deslizó la hoja en su bolsillo.

—Es todo, señores. Gracias —dijo, despidiendo a los dos hombres con un signo de cabeza. Luego se volvió al abogado, cuyo rostro había ido poco a poco empurpurándose.

—¿Qué piensa, señor Morgan?

El otro se levantó bruscamente.

—¡Es un complot! —chilló, blandiendo su puño en la dirección de Queen—. ¡No sé más que… que usted! Además, si cree intimidarme con todos sus manejos…

Se detuvo, sin aliento.

—Pero, mi querido señor Morgan —dijo el inspector con dulzura—, ¿por qué se pone usted en ese estado? Se creería que lo he acusado de haber asesinado a Monte Field. Siéntese y cálmese.

El abogado se pasó una mano temblorosa por la frente y masculló:

—Discúlpeme, inspector. Perdí mi sangre fría.

Queen le arrojó una mirada irónica, mientras Johnson alzaba los ojos hacia el techo con aire despreciativo.

Pronto rompió la voz del inspector el silencio que había descendido sobre la pieza.

—Es todo, Morgan. Puede usted retirarse.

El abogado se levantó, abrió la boca como para hablar y luego, cambiando aparentemente de parecer, abandonó la habitación sin decir palabra, siempre seguido de Johnson.

Una vez a solas, Queen sacó de sus bolsillos los cuatro talones de localidades, la carta que Morgan le había dado y el bolso de señora que hallara sobre el muerto. Concentrando su atención en este último objeto, lo abrió por segunda vez: contenía algunas tarjetas de visita grabadas con el nombre de Frances Ives-Pope, dos pañuelos de fino encaje, una polvera y, por último, un pequeño portamonedas que guardaba unos veinte dólares en billetes, algunas monedas y una llave de departamento. Después de haber examinado todos estos objetos, los volvió a poner en el bolso, que deslizó en su bolsillo con la carta y los talones de las localidades. Luego se dirigió a la percha y retiró un chambergo que allí estaba colgado. Las iniciales «L. P.» y la medida, 6 3/4, parecieron interesarle vivamente.

Por fin volvió el sombrero a su sitio y abrió la puerta.

Las cuatro personas sentadas en la antecámara se levantaron con un suspiro de alivio.

—Heme aquí, al fin —anunció Queen, sonriendo—. ¿Quieren hacer el favor de entrar al despacho?

Se apartó cortésmente para dejarlos pasar. Cuando todos estuvieron instalados, les dirigió una sonrisa paternal; después, tras de una última ojeada a la antecámara, cerró la puerta y se dirigió con paso majestuoso hacia la mesa de trabajo.

—¡Bueno! —dijo con aire cordial, sentándose—. Perdonen que los haya hecho esperar tanto. Veamos…

Se volvió hacia la más atractiva de las tres mujeres.

—¿Supongo, señorita, que es usted Frances Ives-Pope, aunque no he tenido el placer de serle presentado?

—Es exacto, señor —respondió la joven con una voz melodiosa y vibrante—. ¿Cómo conoce mi nombre?

Sonreía. Su sonrisa era muy seductora, plena de encanto y de feminidad. Con sus grandes ojos obscuros y su tez lechosa producía una impresión de frescura que agradó muchísimo al inspector.

Le devolvió la sonrisa.

—Señorita Ives-Pope, lo que puede parecer enigmático a los profanos es en realidad muy sencillo: he visto su fotografía en un diario de hoy mismo, en la página de sociales.

La joven tuvo una risa nerviosa.

—¿Es eso, entonces? Principiaba a asustarme. Pero, ¿qué espera usted de mí, señor?

—Va a saberlo —replicó el inspector—. Ante todo, ¿puedo preguntarle quiénes son sus amigos?

—Perdóneme, inspector. Permítame presentarle a la señorita Hilda Orange y a la señorita Eva Ellis, dos excelentes amigas. Y éste es el señor Stephen Barry, mi prometido.

Queen los consideró con sorpresa.

—¿Si no me equivoco, pertenecen ustedes a la compañía de Tiros?

Los tres inclinaron la cabeza.

Queen se volvió entonces hacia Frances.

—No soy curioso, señorita Ives-Pope, pero me agradaría que me explicase usted por qué la acompañan sus amigos. Mi pregunta puede parecerle indiscreta, pero recuerdo muy bien haberle ordenado a mi agente que la trajese sola…

Los tres actores se levantaron con tiesura, mientras Frances arrojaba al inspector una mirada suplicante.

—Yo… Discúlpeme, inspector. Yo… yo jamás he sido interrogada por la policía… Me sentía nerviosa… y le pedí a mi novio y a estas dos damas —que son por otra parte mis amigas íntimas— que asistiesen a la entrevista. Ignoraba que lo contrariaría…

—Comprendo —dijo Queen, sonriendo—. Comprendo muy bien, pero, vea…

Hizo un gesto evasivo.

Stephen Barry se inclinó sobre la joven.

—Me quedaré contigo, querida, si lo deseas.

Así diciendo, arrojaba al detective una mirada agresiva.

—No, querido Stephen. Vale más que se retiren. Pero espérenme afuera… No será muy largo, ¿no es cierto, inspector? —añadió, con aire de aflicción.

—No muy largo, en efecto.

La actitud del inspector se había sensiblemente modificado y de cortés se había vuelto casi inquietante. Percibiendo la metamorfosis que se operaba en él, su auditorio comenzaba a manifestarle una cierta hostilidad.

Hilda Orange, graciosa personita de cuarenta años, de rostro joven aun, se inclinó sobre su amiga.

—Te esperaremos en la antecámara, querida Frances: —dijo, arrojando al inspector una mirada severa—. Si necesitas socorro, grita y acudiremos.

Después abandonó la pieza. Eva Ellis acarició la mano de la joven.

—No te inquietes, Frances —dijo con su voz clara y dulce—. Estamos contigo.

Y, tomando el brazo de Barry, siguió a Hilda Orange.

En cuanto al joven, lanzó a su prometida una ojeada cargada a la vez de cólera y de solicitud; luego se alejó, no sin golpear brutalmente la puerta tras de sí.

Queen se levantó al instante, y apoyando las palmas en el escritorio, principió con voz firme:

—Ahora, señorita Ives-Pope, verá el asunto que quería tratar con usted…

Hundió la mano en su bolsillo y retiró con la habilidad de un prestidigitador el bolsito de estrás.

—… Deseaba simplemente devolver le este objeto.

Lívida, Frances se incorporó a medias en su asiento.

—Pero… ¡es mi bolso! —balbuceó.

—Precisamente. Lo hallaron en la sala esta noche.

—¡Pues claro!

La joven se dejó caer de nuevo en su sillón, con una risita nerviosa.

—¡Si seré estúpida! Ni siquiera me había dado cuenta de su desaparición…

—Pero, señorita Ives-Pope, importa menos el hecho que hayamos encontrado su bolso, que el sitio en que fue descubierto… ¿sabe usted que un hombre ha sido asesinado aquí esta noche?

La joven lo miró, la boca entreabierta, los ojos llenos de un terror insensato.

—Sí, oí decirlo —replicó en un soplo.

—Señorita Ives-Pope —continuó Queen, inexorable—. ¡Su bolso fue hallado en el bolsillo de la víctima!

Palideció la muchacha, y vaciló después, dejando escapar un grito ahogado.

El inspector avanzó presuroso. En el preciso momento en que llegaba junto a la forma inmóvil, la puerta se abrió, y Stephen Barry hizo irrupción en la pieza. Hilda Orange, Eve Ellis y el detective Johnson lo seguían de cerca.

—¿Qué diablos le ha hecho usted? —exclamó el joven con furor.

Luego, rechazando a Queen con la mano, tomó tiernamente a la joven en sus brazos. Suspiró ésta, abrió los ojos y miro con estupefacción al juvenil semblante inclinado sobre el suyo.

—Steve, me… me he desvanecido —murmuró y su cabeza tornó a caer hacia atrás.

—Que alguien vaya a buscar agua —lanzó el actor, frotando las manos de su novia.

Johnson se encargó de la misión, y Barry filtró algunas gotas de agua por entre los apretados dientes de la joven, que pronto recobró el conocimiento. Las dos actrices se acercaron y rogaron a los caballeros que se retiraran.

—¡Ya puede usted jactarse de su brusquedad! —dijo Barry al inspector—. ¿Qué le hizo? Sin duda la apabulló con esa fineza habitual en sus colegas.

—Vamos, vamos, joven —replicó Queen con dulzura—, nada de groserías, téngalo a bien. Esa señorita recibió simplemente una fuerte impresión.

Ambos se encerraron en un forzado silencio. No tardó en abrirse la puerta, y las dos actrices reaparecieron, sosteniendo a Frances. Barry se precipitó.

—¿Te sientes mejor, querida? —murmuró, tomándole las manos.

—Por favor… Steve… llévame… a casa.

Tras de apartarse para dejarlos pasar, el inspector Queen los miró alejarse con ceñuda expresión.

El inspector Richard Queen era un hombre singular. Bajo y delgado, el pelo canoso y el rostro marcado por el sello de la experiencia, lo mismo hubiera podido abrazar cualquier otra carrera, porque su personalidad era de las que se prestan a todas las actividades.

Aquella facultad de adaptación se aplicaba igualmente a sus maneras; pocas personas lo conocían realmente. Para sus colaboradores, para sus enemigos, para todos los desechos de la humanidad que sometía a los rigores de la ley, constituía una fuente de asombro sin cesar renovada, pues sabía mostrarse alternativamente solemne o muy sencillo, paternal o violento.

Pero, como se había dicho un día, el inspector, bajo aquellos exteriores cambiantes, ocultaba «un corazón de oro». En su fuero interno era bondadoso, delicado, y a menudo se sentía herido por las crueldades de la humanidad. Mas, para las personas que lo encontraban en el desempeño de sus funciones oficiales, nunca era el mismo, y ostentaba cada día una personalidad diferente. Por otra parte, adoptaba ex profeso esa actitud, pues, de tal suerte, nunca se sabía lo que iba a decir o a hacer, y siempre inspiraba así un poco de miedo.

Ahora que estaba solo en el despacho de Panzer, su verdadero carácter leíase en su semblante. Por el momento, era un rostro avejentado —avejentado tanto física como moralmente. El recuerdo del desvanecimiento que provocara en la joven mortificaba su conciencia. Tornaba a ver la cara rígida y horrorizada, y sentía vergüenza a la idea de haberla hecho sufrir.

El inspector tomó su tabaquera con un suspiro y sorbió deliberadamente… En el mismo instante, golpearon a la puerta.

—¡Adelante! —gritó en tono cordial.

La puerta se abrió ante un hombre delgado, arropado en un sobretodo, que llevaba en derredor del cuello una gruesa bufanda de lana.

—¡Henry! —exclamó el inspector, levantándose—. ¿Qué diablo hace aquí? ¡Creía que su médico le había ordenado guardar cama!

El procurador del distrito, Henry Sampson, guiñó un ojo.

—Los médicos me fastidian —declaró—. ¿Cómo andan los asuntos?

—Para tratarse de un adulto, Henry, es usted el enfermo más desobediente que yo conozca. ¡Si no se cuida, concluirá atrapando una pulmonía!

—¡Oh! —exclamó Sampson—, como estoy asegurado, eso no me preocupa… No ha respondido usted a mi pregunta.

—Sí —refunfuñó Queen—. Me preguntó usted cómo andan los asuntos. Mi querido Henry, por el momento están en un punto muerto.

—Por favor, explíquese. No olvide que estoy enfermo y que tengo la cabeza que me zumba.

—Henry —declaró el inspector, inclinándose hacia él—, le advierto que este caso es el más misterioso con que jamás hayamos tropezado… ¿Le zumba la cabeza, dice? ¡Pues no me atrevo a decirle lo que pasa en la mía!

Sampson frunció el ceño.

—En ese caso, el momento está realmente mal escogido. Las elecciones se acercan… un crimen que permanezca impune constituiría entre las manos de nuestros adversarios un arma terrible…

—Evidentemente, es un modo como cualquier otro de encarar la cuestión. Pero confieso no haber pensado en esas elecciones. Un hombre ha sido asesinado, Henry, y le aseguro con toda sinceridad que, por el momento, no tengo la menor idea acerca de la identidad del asesino ni del modo cómo mató.

—Acepto su sofión, inspector —dijo Sampson en un tono más ligero—. Pero, si, como yo, hubiese oído por teléfono…

—Un momento, mi querido Watson, como diría Ellery —interrumpió Queen sonriendo—. Apuesto que sé lo que ha pasado; estaba usted en su casa, probablemente en el lecho, cuando el timbre del teléfono resonó y una voz se puso a protestar violentamente a su oído: «No puedo soportar el ser tratado por la policía como un vulgar criminal. Quiero que ese Queen reciba una severa reprimenda. ¡Sus procedimientos atentan contra la libertad individua!!». Y así por el estilo…

—¡Mí querido amigo! —exclamó Sampson, riendo a carcajadas.

—Ese señor, el dueño de la voz —prosiguió el inspector—, es rechoncho y ventrudo; usa unos lentes de oro, posee una voz penetrante sumamente desagradable, despliega en público, por su mujer y su hija, una solicitud verdaderamente conmovedora y habla, por último, de usted, como de su excelente amigo el procurador Sampson. ¿Es cierto?

Sampson lo consideró con estupefacción.

—Perfectamente extraordinario, mi querido Holmes —murmuró—. Ya que sabe tantas cosas acerca de mi amigo, debe ser para usted un juego de niños darme su nombre…

—Pero es él, ¿no es verdad? —dijo Queen, encarnado—. Yo… ¡Ellery, hijo! Encantado de volverte a ver.

Ellery acababa, en efecto, de entrar en la pieza. Después de haber estrechado la mano de Sampson y hecho una sutil observación acerca de los peligros que corre un procurador de distrito, depositó sobre la mesa una enorme cafetera y un paquete de pastelillos.

—Señores, la formalidad está terminada, concluida, kaput y los bravos detectives despacharán ahora una ligera colación.

—¡Ellery! —exclamó Queen con transporte—. ¡Qué agradable sorpresa! Henry, ¿quiere participar con nosotros en esta fiestita?

Así diciendo, vertía el humeante líquido en pequeñas tazas de cartón.

—Ellery, ¿qué ha pasado? —continuó, endulzando su café con fruición.

—Todo lo que puedo decirte es que el señor Libby, el heladero que me vendió estas excelentes pastas, confirma las declaraciones de Jess Lynch acerca de la botella de cerveza y que, por su parte, la señorita Elinor Libby corrobora enteramente la historia de la galería.

Queen se enjugó delicadamente los labios con ayuda de un inmenso pañuelo.

—En lo que a mí se refiere, estuve conversando con diversas personas y, ahora, nada más tengo que hacer.

—Gracias —dijo Ellery en tono indiferente—. Tu relato es verdaderamente notable de claridad y de concisión. ¿Pusiste al procurador al corriente de los acontecimientos de esta tumultuosa velada?

—Todo lo que sé —intervino Sampson—, es que el difunto es un tal Monte Field. Y este hecho, señores, me interesa en el más alto grado.

—Sabe usted entonces casi tanto como yo —refunfuñó Queen—. Quizá más, pues los pasados enjuagues de Field deben serle familiares… Ellery, ¿qué ocurrió durante los registros?

El joven cruzó sus largas piernas.

—Como era de preverse, esa operación no dio ningún resultado. Nada se halló de anormal; todo el mundo tenía aire de inocente y nadie confesó. En otros términos, fue un fiasco completo.

—Evidentemente, evidentemente —dijo Queen—. ¿Supongo que no habrán encontrado ningún sombrero demás?

—¡Ay!, no. Sin embargo, fue en esa esperanza que adorné la sala con mi presencia.

—¿Todo terminó, allá?

—Sí. Cuando me fui a lo del heladero, ya no quedaba más que hacer salir a la muchedumbre irritada. Al presente, todos han partido: espectadores, empleados, actores… Gente rara, estos artistas… Toda la velada, representan sus papeles, y luego, bruscamente, vuelven a encontrarse en traje de calle y con todos los males de que sufre la humanidad… A propósito, Velie registró también a las cinco personas que salieron de esta oficina. La joven posee un lindísimo coche. Es la señorita Ives-Pope, ¿no? ¿Y los otros son sus amigos?

—¿De modo que nos encontramos frente a un muro? —masculló el inspector, olvidando de responder a su hijo—. En fin, ahora le contaré toda la historia, Henry.

Y se lanzó a un concisa exposición de los acontecimientos de la velada.

—… Ahí tiene —concluyó—. Ahora, Henry, va usted a hablar nos de Field. Sabemos que era bastante mal sujeto, pero nada más.

—Está usted bastante lejos todavía de la verdad. Por otra parte, usted mismo juzgará a través de lo que voy a contarle.

»Field comenzó a interesar a nuestro servicio bajo el régimen de mi predecesor. Se le sospechaba de haber desempeñado un papel activo en un escándalo que estalló en esa época. Pero Cronin, el adjunto del procurador del distrito, no pudo inculparlo, porque Field había tomado sus precauciones. Evidentemente, Cronin se guardó de dar a conocer a nuestro hombre las sospechas que albergaba a su respecto. Después el asunto quedó ahí.

«Cuando tomé posesión de mi puesto, Cronin y yo nos entregamos a una minuciosa investigación acerca de los manejos de Field. Entre bastidores, naturalmente. Y he aquí lo que descubrimos: Monte Field descendía de una antigua familia de la Nueva Inglaterra[6]. De muy niño tuvo un preceptor, frecuentó luego un escopetado colegio y, finalmente, fue enviado a Harvard. Parece que ya desde su juventud ha sido una bastante mala persona; por otra parte, debía ser orgulloso, porque, en su decadencia, tuvo el pudor de cambiar de nombre y hacerse llamar Field en lugar de Fielding.

Queen y Ellery inclinaron la cabeza.

—Sin embargo —continuó Sampson—, Field no carecía de cualidades. Había hecho en la universidad brillantes estudios jurídicos; era inteligente y poseía dones oratorios considerablemente realzados por su profundo conocimiento de la terminología legal. Pero, apenas había pasado su licenciatura, cuando ya apareció mezclado en un desagradable proceso por inmoralidad. Su padre lo expulsó por haber deshonrado el nombre de la familia.

»Nuestro héroe no se dejó abatir por el pesar y decidió ganarse su vida. Cómo se las compuso para vivir durante aquel período, no pudimos descubrirlo; empero, nos enteramos bruscamente que estaba asociado a un tal Cohen. Ambos amasaron una fortuna escogiendo sus clientes entre los magnates del hampa. Ahora bien, usted sabe tanto como yo cuán difícil es “pescar” a un pájaro que conozca todos los vericuetos de la ley. Era la edad de oro del crimen y los pillos se consideraban ya salvados cuando Cohen y Field accedían a defenderlos.

«Cohen, que era el hombre de experiencia del binomio —el que conocía todos los “hilos”, establecía los “contactos” entre clientes y fijaba los honorarios, Cohen, digo, halló un fin lamentable. Una noche de invierno fue descubierto en el muelle de North River, con la frente atravesada de una bala; y por más que el acontecimiento se remonta a doce años, jamás se encontró al matador. Sin embargo, concebimos graves sospechas respecto a la identidad de este último, y no me sorprendería encontrarme con que la muerte de Field, aporta un tardío desenlace a esa vieja historia.

—He ahí, pues, el hombre —murmuró Ellery—. Aun en la muerte, su rostro es espantoso. Lamento haber perdido por él un tan hermoso volumen.

—No pienses más en ello, rata de biblioteca —gruñó su padre—. Continúe Henry.

—Ahora —prosiguió Sampson, apoderándose del último dulce—, ahora llegamos a un brillante episodio de la vida de Field. Porque después de la muerte de su asociado, cambió de conducta, y se puso valientemente a la obra. Durante varios años trabajó solo, borrando poco a poco la mala fama adquirida y ganando al mismo tiempo la estimación de ciertos juristas.

»Este período de buena conducta aparente duró dos años. Después se encontró con Ben Morgan, un hombre cuya reputación permanecía intacta, pero que carecía de ese chispazo que hace a los grandes abogados; Field indujo a Morgan a asociarse con él.

»Recordará usted que por aquella época ocurrían en Nueva York acontecimientos particularmente siniestros. Nos enteramos de la existencia de una banda criminal compuesta de encubridores, estafadores, abogados y políticos; asaltos, robos, contrabando y aun asesinatos, tales eran los grandes hechos con que la banda manifestaba su actividad. Por otra parte, conoce usted ese asunto tan bien como yo. Sus agentes apresaron a algunos de aquellos pillos, pero jamás pudo usted disolver la asociación ni capturar a los principales jefes. Por mi parte, tengo buenas razones para creer que nuestro difunto amigo, Monte Field, era el alma de toda la organización.

»¡Era tan fácil! Bajo la égida de Cohen, se había familiarizado poco a poco con el mundo del hampa, reservándose el derecho de suprimir a su asociado —en cuanto hubiera éste cesado de serle útil. Después, Field —no olvide que trabajo con conjeturas, porque las pruebas prácticamente no existen en este caso—, después Field, digo, organizó tranquilamente una vasta empresa criminal, siempre bajo la apariencia de un respetable estudio jurídico. Una vez preparado a entrar en acción, se asoció a un hombre estimado de todos, Morgan, y ejecutó formidables pillerías…

—¿Cuál fue el papel de Morgan? —preguntó distraídamente Ellery.

—Iba justamente a eso —replicó Sampson—. Según toda verosimilitud, Morgan permaneció absolutamente ajeno a las maniobras secretas de Field; era franco como el oro, y varias veces rehusó defender a inculpados de dudosa moralidad. Hasta supongo que las relaciones entre los dos asociados debieron hacerse más frías cuando Morgan adquirió conciencia de lo que se tramaba en la sombra. En fin, el hecho es que se separaron. En lo sucesivo, Field adoptó menos precauciones para operar, y, no obstante, jamás pudimos presentar contra él cargos lo bastante serios como para someterlo a la justicia.

—Perdone que lo interrumpa, Henry —dijo Queen—, pero, ¿no le es posible darme más amplios detalles acerca de la separación de esos hombres?

—¡Pero sí! Antes de romper, sostuvieron un altercado que estuvo a punto de degenerar en tragedia. Almorzando en el Webster Club, se querellaron de modo tan violento, que los espectadores debieron intervenir. Loco de furor Morgan profirió contra su asociado amenazas de muerte. En cuanto a Field, no perdió su calma habitual.

—¿Los testigos se enteraron de la causa del incidente? —preguntó Queen.

—Desgraciadamente, no.

Sobrevino un largo silencio. Ellery principió a silbar algunos compases de una melodía de Schubert, mientras su padre aspiraba con vigor una pulgarada de tabaco.

—Oiga —murmuró Ellery, con los ojos perdidos en el vacío—, tengo la impresión que Morgan está en mala postura.

—Eso es asunto de ustedes, señores —declaró Sampson con voz grave—. Ahora que Field ha muerto, me entregaré a un profundo estudio de su pasado. A falta de mejor resultado, espero que su desaparición involucrará la disolución de su banda. Voy a mandar a uno de mis hombres a su oficina.

—Ya despaché a uno de mis agentes —observó Queen, con aire de ausencia—. ¿De modo que crees en la culpabilidad de Morgan? —continuó, dirigiéndose esta vez a su hijo.

—Declaré que estaba en mala postura, nada más. Confieso que Morgan está muy comprometido, a causa de un detalle, señores.

—¡El sombrero! —exclamó al punto el inspector.

—No —dijo Ellery—. El otro sombrero.

—Analicemos la situación —continuó Ellery sin interrumpirse—. Consideremos el caso bajo su aspecto más elemental.

»He aquí los hechos: un hombre es asesinado en el Teatro Romano a las 9 horas 55 minutos exactamente, es decir, diez minutos antes del fin del segundo acto. Es un tal Monte Field, individuo de dudosa moralidad y presunto jefe de una vasta empresa criminal. Lo descubre William Pusak, un contador de inteligencia mediocre, que se encuentra colocado en la misma fila que él. Ese Pusak, deseando ausentarse, pasa delante de la víctima, que, antes de morir, murmura: “Asesinato… ¡he sido asesinado!”.

»Llamado a toda prisa, el agente de servicio manda un médico, que diagnostica una intoxicación por el alcohol. Poco después, el doctor Prouty, médico forense adjunto, confirma las declaraciones de su colega, pero añade una restricción turbadora, a saber: que en caso de intoxicación por el alcohol, la muerte sobreviene menos rápidamente. Debemos, pues, aguardar los resultados de la autopsia antes de ahondar la cuestión de la causa del deceso.

»Veamos, primero, si el asesino tuvo ocasión de abandonar la sala entre el momento en que el crimen fue cometido y aquél en que se descubrió el hecho. Doyle, el agente de policía llamado a proceder en las primeras comprobaciones, ordenó inmediatamente al director que hiciese vigilar todas las salidas.

»Por otra parte el testimonio de Jess Lynch, el joven encargado de los refrescos, ha demostrado que la víctima no solamente estaba viva durante el primer entreacto, sino también cuando el telón se alzó para el segundo acto. Ahora bien, según las declaraciones de un acomodador, nadie, en el curso de ese segundo acto, pasó por la escalera, lo que establece de manera definitiva que el asesino no pudo refugiarse en los palcos.

»Al saber que la acomodadora, Madge O’Connell, se había sentado junto a su amigo en vez de guardar las dos puertas de la izquierda, me dije que el asesino quizá utilizó una de esas dos salidas para escapar; pero, después de interrogar a la joven, no tuve más remedio que desechar esta hipótesis.

—¿De modo que le hablaste a escondidas? —rugió Queen.

—Por cierto, y descubrí un hecho importante: O’Connell afirma que antes de abandonar su puesto para reunirse con Johnny, cerró las dos puertas con cerrojo, y que en el momento del descubrimiento del crimen, las encontró en el mismo estado. Si fue sincera —y no lo dudo— esto prueba que el asesino no pasó por allí.

»No obstante, confieso que quedan toda clase de posibilidades a encarar… la de la complicidad de Madge O’Connell, por ejemplo. En todo caso, me parece que el matador no habría querido correr el riesgo de hacerse notar por una partida tan insólita efectuada por una puerta lateral. Por otra parte, si la empleada es inocente, el asesino no podía prever que desertaría la muchacha de su puesto. Habiendo planeado con todo cuidado la ejecución de su fechoría, no cabe duda que debió preparar su huída de un modo menos aleatorio.

»No me quedaba, por consiguiente, más que estudiar la cuestión de la entrada principal. También esta vez, los testimonios respectivos del fiscalizador y del portero me probaron que durante el segundo acto nadie había abandonado la sala por la puerta grande.

»Desde que todas las salidas estuvieron guardadas y el corredor se halló, a partir de las 9 horas 35 minutos, bajo la vigilancia sucesiva de Lynch y de Elinor, de Johnny Chasse, el acomodador, y, por último, de la policía, mi indagación, señores, me condujo a la inevitable conclusión de que el asesino no había abandonado la sala.

Queen tomó una nueva pulgarada de tabaco.

—Tu raciocinio es espléndido, hijo, pero no tiene nada de concluyente. Aun en el caso de que el matador no hubiera abandonado inmediatamente la sala, ¿cómo podíamos echarle la mano encima?

—Vamos, vamos —intervino Sampson sonriendo—, no sea susceptible, mi viejo; nadie lo acusará de negligencia en el cumplimiento de su deber. Según lo que he oído decir, su conducta ha sido perfecta.

Queen emitió un gruñido.

—Confieso que me molesta un poco la idea de no haber estudiado el asunto de las salidas. Pero, aunque el criminal hubiese huido de la sala en seguida de cometido su delito, yo habría obrado exactamente como lo hice.

—¡Pero es claro, papá! —exclamó Ellery—. Tú tenías, además, muchas cosas que atender, mientras que a mí no me cabía sino mirar en derredor.

—¿Y qué hicieron de las personas que fueron interrogadas en el curso de la investigación? —preguntó Sampson.

—¿Qué podíamos hacer? —replicó Ellery—. No nos sirvieron para nada. Tenemos a Cazzanelli, un pícaro que asistía a la representación por el solo placer de informarse acerca de ciertos aspectos de su profesión. Después está Madge O’Connell, enigmático personaje del que nada sabemos. ¿Fue cómplice, inocente, o sencillamente negligente? Y también William Pusak, que descubrió a Field. ¿Notaste la forma de su cráneo? Y Benjamín Morgan —aquí entramos en el dominio de las hipótesis— ¿qué sabemos de sus actos? A decir verdad, su historia de la carta y de la localidad parece extraña, porque él mismo pudo haber redactado la invitación que pretende le enviaron. Y no hay que olvidar las amenazas que profirió en público contra Field, ni la recíproca hostilidad que los dos hombres manifestaron el uno hacia el otro durante dos años. En fin, tenemos a la señorita Ives-Pope. Lamento mucho no haber podido asistir a su interrogatorio. Queda el hecho de que su bolso fue hallado en el bolsillo del muerto. Explíquenlo como puedan. He aquí dónde estamos. Todo lo que hemos recogido es una infinidad de sospechas y una pequeñísima, cantidad de hechos.

—Hasta aquí, hijo mío —dijo Queen—, no te has aventurado sino en terreno firme. Pero has olvidado el importante problema de los sillones desocupados. Lo mismo que el hecho desconcertante de que el talón de la localidad de Field, y el único otro talón que pudiera atribuirse al asesino —me refiero a la entrada LL 30 izquierda, hallada por Flint— llevan desgarrones que no coinciden, lo que demuestra que esas dos localidades fueron controladas en momentos diferentes.

—De acuerdo —concedió Ellery—. Pero dejemos esto por el instante y examinemos la cuestión del sombrero de Field.

—¿El sombrero de copa? ¿Qué opinas? —inquirió el inspector con curiosidad.

—Simplemente esto: ante todo, hemos demostrado que no desapareció accidentalmente. Según Jess Lynch, la víctima tenía aún su sombrero sobre las rodillas diez minutos después de haber comenzado el segundo acto. El único modo razonable de explicar su ausencia consiste, pues, en suponer que el asesino se lo llevó. Y esto por dos razones: primero, porque ese sombrero ofrecía algo comprometedor que corría riesgo de develar —aunque ignoro en absoluto cómo— la identidad del culpable; segundo, porque contenía cierta cosa que el homicida codiciaba. A lo cual me objetarás que muy bien pudo adueñarse de ese misterioso objeto y dejar el sombrero. A mi vez, te responderé que no lo hizo, sea porque no dispuso de tiempo, sea porque no supo cómo hacerlo. ¿Están de acuerdo conmigo?

El procurador del distrito inclinó la cabeza. En cuanto a Queen, permaneció inmóvil, perdidos los ojos en el vacío.

—Veamos ahora lo que el sombrero podía contener —siguió Ellery, frotando vigorosamente los vidrios de sus lentes—. Dado su tamaño y su forma, el campo de nuestras investigaciones es relativamente reducido. ¿Qué se puede ocultar en un sombrero de copa? Papeles, alhajas, billetes de banco y muchas otras cosas de valor, pero de dimensiones reducidas. Podemos entonces inferir que, cualquiera que fuese ese problemático objeto, sólo era posible disimularlo en el forro del sombrero, donde no había peligro de que cayese cada vez que se descubriera su propietario. Nuestra lista de posibilidades se halla considerablemente reducida por el hecho de que podemos descartar de oficio todos los objetos embarazosos, para no retener sino los papeles y los billetes de banco. Podemos igualmente eliminar las alhajas, pues de acuerdo a lo que sabemos de Field, lo que con tanto cuidado llevaba consigo, se refería probablemente a su profesión.

Ahora, señores, nos queda un punto capital a considerar. Importa, en efecto, que sepamos si el asesino había previsto que le sería necesario alzarse con el sombrero de Monte Field. Por mi parte, pretendo que los hechos demuestran claramente que el culpable no tenía ninguna idea del valor real del sombrero.

«Síganme atentos. Puesto que el sombrero de Monte Field ha desaparecido, y que no se halló otro en su lugar, es indudable que el asesino juzgó indispensable llevárselo. Ahora, si dejamos a un lado las razones que motivaron ese robo, nos encontramos frente a la siguiente alternativa: o bien el criminal sabía de antemano que substraería el sombrero, o bien, lo ignoraba. Consideremos el primer caso: si hubiese conocido el verdadero valor del sombrero, habría ciertamente llevado otro destinado a reemplazar a aquél, tan importante, del que debía apoderarse, cosa tanto más fácil cuanto que sin dificultad podía informarse de las dimensiones y la calidad de la prenda de su futura víctima. Por desgracia, el sombrero no fue reemplazado, y no podemos extraer sino una conclusión, a saber: que el asesino no sospechaba la importancia del sombrero de Field de lo contrario, habría adoptado la plausible precaución de colocar otro en su lugar. De ese modo, la policía jamás hubiera sabido que el sombrero de Field ofrecía una importancia particular.

»Otra confirmación: aun en el caso de que, por una razón desconocida, el matador no hubiese querido reemplazar el sombrero por otro idéntico, se las habría arreglado para recortar, en el forro, lo que le interesaba, no tenía más que hacerse de antemano de algún instrumento cortante. Un sombrero vacío, aun cortado, no hubiera presentado el mismo interés que un sombrero desaparecido. Creo que esto confirma seriamente la hipótesis según la cual, al entrar en la sala del Teatro Romano, el culpable ignoraba que le sería preciso llevarse el sombrero o su contenido. Quod erat demonstrandum.

Sampson consideraba al joven sin hablar. En cuanto al inspector, parecía sumido en un sueño letárgico.

—¿Adónde quiere ir a parar, Ellery? —preguntó el procurador—. ¿Qué le importa saber que el asesino no sospechaba la importancia del sombrero?

Ellery sonrió.

—Me explicaré —dijo—. El crimen fue cometido en los comienzos del segundo acto. Quiero asegurarme que ignorando la importancia del sombrero, el criminal no pudo realizar durante el primer entreacto alguna parte esencial de su plan.

—Su análisis es quizá simplista, muchacho —aprobó Sampson—, pero lo hallo muy lógico. Debió usted hacerse abogado.

—La inteligencia de los Queen es imbatible —declaró súbitamente el inspector, riendo—. Pero voy a ocuparme de un problema cuya solución aclarará tal vez el misterio del sombrero. Ellery, ¿te fijaste en la marca de las ropas de Field?

—Lo que tardaste en preguntarlo —anunció Ellery. Luego, sacando una libretita del bolsillo la abrió y leyó:

—… Browne Bros., señores. Field no se negaba nada.

—Es exacto, y mañana enviaré a Velie —declaró el inspector—. Seguramente habrás advertido que las ropas de Field son de excepcional calidad; su frac vale, por lo menos, trescientos dólares. Y no es todo: la vestimenta completa del muerto lleva la misma marca. Esta particularidad se presenta a menudo en las personas ricas; y la casa Browne se ha especializado en vestir de pies a cabeza a sus clientes. De ahí es de suponer…

—¡Que Field compró su sombrero en la misma tienda! —exclamó Sampson.

—Precisamente, Tácito —dijo Queen sonriendo—. Velie examinará esta cuestión de las ropas y, si es posible, se procurará un sombrero idéntico al que Field llevaba esta noche.

Sampson se levantó.

—Creo que me vuelvo a la cama —declaró—. Vine con la única intención de impedirle que arrestase al alcalde.

Queen sonrió irónicamente.

—Antes de partir, Henry, dígame cuál es mi situación actual. Sé que he adoptado medidas arbitrarias, pero deberá usted comprender que obré forzado por las circunstancias. ¿Va a disponer que intervenga uno de sus hombres en el caso?

Sampson le arrojó una mirada de irritación.

—¿De dónde ha sacado la idea de que no estoy satisfecho de su conducta, viejo tontuelo? —gruñó—. Jamás he controlado sus actos. Y no empezaré a hacerlo ahora. Si no consigue usted solucionar este asunto, estoy seguro que tampoco lo lograrían mis empleados. Adelante, mi querido Queen, y detenga a todo Nueva York, si le parece; yo lo apoyaré siempre.

—Gracias, Henry —respondió Queen—. Ya que está tan bien dispuesto a, mi respecto, míreme operar.

Se dirigió hacia la antecámara, y, pasando la cabeza por la abertura de la puerta que daba al teatro, lanzó con voz potente:

—Señor Panzer, ¿quiere venir un momento?

Cuando reapareció, venía acompañado del director.

—Señor Panzer —continuó—, le presento al procurador del distrito, Sampson.

Los dos hombres cambiaron un apretón de manos.

—Ahora, señor Panzer, voy a encargarlo de una última misión, y podrá usted después retirarse a su casa. Deseo que el teatro sea cerrado hasta nueva orden.

Panzer palideció, mientras Sampson se encogía de hombros, como para indicar que se lavaba las manos en la emergencia.

—Pero… pero, inspector, en el momento en que estábamos consiguiendo «llenos»… —gimió el director—. ¿Es absolutamente necesario?

—Sí, necesario, querido amigo, y tengo la intención de dejar dos hombres de facción en la sala. Pero no se preocupe, que este drama le proporcionará tal publicidad, que cuando reanude las representaciones se verá obligado a agrandar el local. Le avisaré en cuanto pueda continuar las funciones.

Meneando tristemente la cabeza, Panzer estrechó a todos la mano y se alejó.

Al instante Sampson se volvió al inspector.

—¡Por Dios, Queen —exclamó— que va usted un poco lejos! ¿Por qué exigir el cierre del teatro?

—Henry, el sombrero de copa no ha sido hallado. Todos los espectadores fueron registrados y cada uno de ellos no poseía más que un sombrero. ¿No indica esto que el sombrero que buscamos no ha salido del teatro? Y, si todavía está aquí, he resuelto impedir a quienquiera que sea que venga a llevárselo.

Sampson inclinó la cabeza. Luego los tres hombres abandonaron el despacho y se dirigieron hacia la salida principal. Mientras Ellery y el procurador contemplaban sin hablar el deprimente espectáculo de la sala desierta, Queen llamó a Velie y le dio algunas órdenes en voz baja.

—Señores —dijo al fin, volviéndose a sus compañeros—, es todo por esta noche. Vamos.

En la vereda, algunos agentes de policía habían formado una barrera, tras de la cual se agolpaban los curiosos, esperando con la boca abierta.

—¡Decir que a las dos de la mañana estos pájaros nocturnos recorren todavía Broadway! —gruñó Sampson.

Después, cuando el procurador se alejó en su coche particular, algunos periodistas transpusieron el cordón de policías y se precipitaron hacia los Queen.

—¡Vamos, vamos, señores! ¿Qué hay? —preguntó el inspector, frunciendo el ceño.

—Háblenos del caso de esta noche —imploró uno de ellos.

—Obtendrán todos los detalles de boca del sargento Velie, ahí dentro.

Sonrió viendo a los reporters correr a las puertas vidrieras.

Ellery y Richard Queen permanecieron un momento en la acera, mirando a los agentes rechazar a los mirones. Luego, presa de un súbito cansancio, el inspector se volvió a su hijo.

—Vamos, Ellery, regresemos a pie.

SEGUNDA PARTE

… Para ilustrar el caso: una vez Jean C… vino a verme después de un mes de diligente investigación de un caso difícil. Su expresión era de desaliento. Sin decir palabra me alargó una hoja de papel, que leí con sorpresa: era su dimisión.

—Vamos, Jean —exclamé—. ¿Qué significa esto?

—He fracasado, M. Brillon —murmuró—. Un mes de trabajo infructuoso. He seguido una pista falsa… es una desgracia.

—Jean, amigo mío —le dije solemnemente—. Esta es su renuncia —y rompí el papel en pedazos ante su mirada atónita—. Váyase —le reconvino— y comience por el principio. Recuerde siempre la máxima: El que quiera llegar a conocer la verdad, debe conocer antes la mentira.

De «Reminiscencias de un Prefecto», por AUGUST BRILLON.

Los Queen ocupaban, en la calle 87 oeste, un departamento situado en el último piso de una vieja casa. Después de trepar un imponente número de escalones cubiertos de espesa alfombra y recorrer una interminable fila de pasillos, llegaron ante una puerta de encina maciza adornada con una placa que ostentaba los nombres del padre y del hijo. Djuna entreabrió luego la puerta, sonriente, y penetraron en un mundo nuevo.

El fumadero era obra de Ellery. Un enorme tapiz que representaba una escena de caza, cubría enteramente una de las paredes. Los dos Queen, que detestaban cordialmente aquel monumental ornamento, lo conservaban porque les fue ofrecido como testimonio de hondo reconocimiento por el duque de X…, aquel impulsivo gentilhombre cuya hija salvaran los Queen de un ruidoso escándalo. Delante de aquel tapiz, colocados sobre una pesada consola, veíase una lámpara de velador y un sujetalibros sosteniendo una edición en tres volúmenes de los Cuentos de las mil y una noches.

Dos sillones y una alfombra completaban el moblaje. Tras de cruzar aquella severa habitación, hallábase una amplia pieza cuyo riente aspecto sorprendía agradablemente la vista.

El living room estaba guarnecido en tres de sus lados por compartimentos cargados de libros, que llegaban hasta el techo. La cuarta pared exhibía una vasta chimenea coronada por dos enormes sables cruzados, regalo del viejo profesor de esgrima de Nuremberg con el que Richard Queen hiciera sus estudios en Alemania. Por todo aparecían, dispersos, sillones, divanes, taburetes y almohadones de cuero; para decirlo de una vez, era la pieza más encantadora que pudieran desear dos hombres amantes del intelectualismo y del confort.

Su ayuda de cámara, Djuna, fue recogido en otro tiempo por Richard Queen. Aquel muchacho de diecisiete años, huérfano desde siempre, de alegre rostro, desbordante de ardor y más silencioso, empero, que un ratón, aquel Djuna adoraba al viejo Richard un poco al modo cómo los primitivos adoraban a sus ídolos. Entre Ellery y él se había establecido una secreta amistad que se manifestaba por la apasionada diligencia con que el criado servía a su joven patrón.

En la mañana que siguió al asesinato de Monte Field, Djuna preparaba la mesa para el desayuno, cuando la campanilla del teléfono resonó. Acostumbrado a aquellos llamados matinales, el joven asió el tubo.

—Habla con el ayuda de cámara del inspector Queen. ¿Quién está en el aparato?

—¿De veras? —gruñó una voz de bajo—. ¡Bueno!, hijo de bohemios, despierta al inspector, y apúrate, sobre todo.

—El inspector Queen no se molesta sino a condición de saber el nombre de la persona que lo llama.

Djuna, que había reconocido la voz del sargento Velie, sonreía abiertamente.

En el mismo momento, una mano nerviosa lo asió por el cuello de la camisa y lo proyectó a algunos pasos de allí. El inspector, completamente vestido, se apoderó del receptor.

—No haga caso de Djuna, Thomas —dijo—. ¿Qué pasa? Habla Queen.

—¿Es usted, inspector? No lo habría molestado si Ritter no me hubiese anunciado que había hecho un interesante descubrimiento en el departamento de Field. Encontró una dama en ropas un tanto ligeras. Si permanece solo con ella mucho tiempo, su mujer no tendrá más remedio que pedir el divorcio. ¿Qué dispone, jefe?

Queen rompió a reír.

—Envíele dos hombres. Iré yo mismo a reunírmele sin tardanza, o más bien dicho, cuando haya conseguido sacar a Ellery de la cama.

El inspector se dirigió entonces al cuarto de su hijo. Halló a Ellery terminando su toilette.

—¿De modo que te levantaste? —gruñó, dejándose caer en un sillón.

—Pues claro. Y en cuanto Djuna se ocupe de restaurar mis fuerzas, cuento con librarte de mi presencia.

—Un momento, joven. Me agradaría conocer tus proyectos.

—Me iré a lo de mi librero, querido inspector. ¿No pensarás que voy a dejar escapar ese Falconer?

—¡Al diablo con tu Falconer! Has comenzado una tarea, y vas a concluirla… ¡Djuna! ¿Dónde está ese muchacho?

El joven entró con paso vivo, llevando una bandeja en una mano y una jarra de leche en la otra. En un abrir y cerrar de ojos, fue puesta la mesa, servido el café y tostado el pan. Sin hablar, los dos Queen se desayunaron.

—Ahora —dijo Ellery, depositando su taza vacía sobre la mesa—, ahora que he terminado este festín arcadiano, dime qué ocurre.

—Ponte tu sombrero, tu sobretodo, y no me formules preguntas inútiles.

Tres minutos más tarde llamaban, un taxi.

El coche se detuvo ante una monumental casa de renta. El detective Piggott, con un cigarrillo entre los labios, recorría, indolente, la vereda. El inspector cambió con él una señal de inteligencia y penetró en el hall, seguido de su hijo. El ascensor los condujo al cuarto piso, donde el detective Hagstrom les indicó la puerta 4 D como perteneciente al departamento de Field.

Ritter respondió inmediatamente al imperioso campanillazo de Queen. Tenía el rostro congestionado.

—Buen día, inspector —masculló—. Me alegro mucho de verlo llegar.

Penetrando en el interior, Queen y su hijo se hallaron en una pequeña antecámara ricamente amueblada; ante ellos, percibieron un living room y, más allá, una puerta cerrada.

El inspector avanzó, pero, cambiando de parecer, regresó al vestíbulo y llamó a Hagstrom.

—Entre —le dijo—. Tengo trabajo para usted.

Seguido de Ellery y de sus dos subordinados, se introdujo en el living room.

Una mujer vestida con un «negligé» vaporoso se enderezó al verlos entrar. Debió ser hermosa de joven, y procuraba disimular bajo una espesa capa de afeites los avances de la madurez.

—¿Es usted el gran jefe? —le arrojó a Queen con voz estridente y furiosa.

Sin decir nada, el inspector la examinó con mirada fríamente impersonal.

—¿Por qué diablo uno de sus estúpidos secuaces vino a tenerme prisionera toda la noche?

Con las manos en las caderas, Queen continuaba observándola, visiblemente desagradado. Por su parte, Ellery se había vuelto para contemplar los grabados japoneses colgados de la pared y hojear un libro abandonado sobre una mesa.

Queen llamó a Hagstrom con un signo de la mano.

—Conduzca a esta dama a la pieza vecina y hágale compañía.

La mujer irguió la cabeza con aire de desafío y se alejó seguida del detective.

—Ahora, Ritter —suspiró el viejo—, cuénteme lo que ha ocurrido.

—Anoche obedecí sus instrucciones al pie de la letra —comenzó el policía—. Llegado ante la puerta de este departamento, toqué el timbre. No recibiendo respuesta, llamé por segunda vez, pero más tiempo y con mayor fuerza. Oí rechinar el cerrojo y a esa mujer «Susurrar: ¿Eres tú, querido? ¿Has perdido tu llave?». ¡Ah! ¡Ah!, me dije, con que es una amiguita del señor Field… Introduje entonces mi pie por la rendija de la puerta y así la muñeca de la mujer antes que hubiera tenido tiempo de darse cuenta de lo que ocurría. Estaba en camisón…

—Nunca se hablará bastante de las inesperadas oportunidades que se presentan a nuestros bravos policías en el ejercicio de sus funciones —murmuró Ellery, inclinado sobre un vasito de laca.

—Lo cierto es —continuó el detective—, que la mantuve sujeta, y principió a chillar. La arrastré al living room, donde había luz y pude examinarla a mi antojo. Aunque aterrada, encontró ánimo para preguntarme quién era yo y qué pretendía a semejante hora en el departamento de una mujer. Le mostré mi insignia. Y, a partir de ese momento, inspector, permaneció muda como una piedra y rehusó sistemáticamente responder a mis preguntas.

—¿Lo le habrá dicho usted nada respecto a Field? —preguntó el inspector con voz dura.

Ritter lanzó a su jefe una mirada cargada de reproche.

—Ni una palabra. En vista que no conseguía sacarle una sílaba, pues no hacía más que chillar: «¡Espere que regrese Monte y ya verá, bribón!», di una vuelta por la pieza. No descubriendo en ella nada de sospechoso, instalé a la mujer y me aposté en el living room, no sin dejar la puerta abierta y la lámpara encendida. Se acostó y creo que no tardó en dormirse. Esta mañana, a las siete volvió a chillar a más y mejor. Se figuraba que Field había llegado, y reclamaba un periódico a grito herido. En fin, telefoneé al departamento y después… no pasó nada.

—Oye papá —exclamó de pronto Ellery—, ¿sabes cual era el libro favorito de nuestro amigo? «Cómo reconocer el carácter por la escritura».

El inspector refunfuñó:

—Deja tranquilos esos librotes y ven.

Abrió la puerta del dormitorio y halló a la mujer sentada sobre una ancha cama de baldaquín, sombreada por pesadas cortinas de Damasco; Hagstrom montaba la guardia delante de la ventana.

Queen echó una rápida ojeada en derredor. Luego, dirigiéndose a Ritter inquirió en voz baja:

—¿Esta cama estaba deshecha cuando llegó usted?

El detective inclinó la cabeza.

—Bueno. Vuelva ahora a su casa y descanse. Bien se lo merece. Al pasar, dígale a Piggott que venga a reunírsenos.

Después, acercándose al lecho, se sentó al lado de la mujer. Encendió ésta un cigarrillo, a guisa de desafío.

—Soy el inspector Queen, querida —anuncio el viejo con voz suave—. Le prevengo que si se empeña en callar o intenta mentir, no recogerá más que disgustos. Me comprende, ¿no?

La mujer se irguió.

—No responderé a sus preguntas antes de saber con qué derecho me interroga. No he hecho nada malo y no tengo antecedentes policiales.

El inspector tomó delicadamente una porción de tabaco entre el pulgar y el índice y aspiró voluptuosamente.

—Sea —replicó al fin—. Estaba usted sola aquí, y he aquí que la sacan de su cama en mitad de la noche… porque estaba usted acostada, ¿no?…

—Claro —lanzó la mujer al punto; después se mordió los labios.

—… y se halla en presencia de un detective. No me sorprende que haya usted sentido miedo, querida.

—¡No tuve miedo!

—No discutamos. ¿Pero no se negará usted adarme su nombre?

—Me llamo Ángela Russo —la señora Ángela Russo— y soy… soy la prometida del señor Field.

—Perfectamente —dijo Queen en tono grave—. Pero, ¿qué hacía usted anoche en este departamento, señora Ángela Russo?

—Eso no es de su incumbencia. Mejor haría usted en dejarme tranquila, precioso.

Ellery sonrió regocijado. El inspector se inclinó y tomó dulcemente la mano de la mujer.

—Mi querida señora Russo —dijo—, créame, tenemos los mejores motivos del mundo para conocer las razones de su presencia en esta casa. Vamos, hable.

—No volveré a abrir la boca antes de saber qué ha hecho usted de Monte —chilló su interlocutora, desprendiendo su mano—. Si lo ha detenido, ¿por qué me hostiga así? No he hecho nada.

—El señor Field se encuentra actualmente en un sitio muy seguro —profirió el inspector, levantándose—. Está muerto.

—Monte… Field… está…

Ángela Russo agitó maquinalmente los labios. Después se puso en pie, y ajustando sobre su rollizo cuerpo los pliegues de su negligé, clavó una mirada estupefacta en el impasible rostro del inspector.

Dejó escapar una risa breve y volvió a caer sobre el lecho.

—Continúe… ya lo veo empecinado en darme cuerda…

—No es mi costumbre bromear con la muerte —replicó el viejo—. Puede creerme, Monte Field está muerto, y, lo que es más aún, señora Russo, ha sido asesinado. Quizá se digne usted ahora responder a mis preguntas. ¿Dónde estaba usted anoche, a las diez menos cinco?

La mujer hundió su cabeza en la almohada y principió a sollozar. Retrocediendo un paso, Queen cuchicheó algunas palabras al oído de Piggott, que acababa de llegar. Pronto se enderezó la señora Russo; pareció más tranquila, pero sus ojos brillaban con extraño fulgor.

—Comprendo —dijo—. Anoche, a las diez menos cuarto, me hallaba en este departamento.

—¿Puede darnos la prueba?

—Evidentemente no. Por otra parte, no es necesario —replicó la mujer—. Pero si quiere usted una coartada, el portero quizá me haya visto entrar en esta casa a eso de, las nueve y treinta.

—Eso será fácil de verificar —admitió Queen—. Pero, dígame… ¿por qué vino usted aquí anoche?

—Tenía cita con Monte. Me había telefoneado por la tarde anunciándome que estaría ocupado con sus asuntos hasta las diez, y me dijo que no tenía sino que esperarlo aquí…

Se detuvo.

—… A menudo he venido así y he pasado la velada con él.

—Perfectamente.

El inspector carraspeó para disimular su embarazo.

—Y al ver que no acudía a reunírsele, ¿qué hizo usted?

—Me imaginé que sus cosas lo habían retenido más tiempo de lo que él calculó. Y… y como me sentía cansada, me acosté para descabezar un sueñecito.

—Muy bien. ¿Le dijo a dónde iba o qué asunto iba a tratar?

—No.

—Le agradeceré mucho, señora Russo —continuó Queen, escogiendo cuidadosamente las palabras—, que me diga si el señor Field iba a menudo al teatro.

La mujer le echó una mirada cargada de curiosidad.

—No. ¿Por qué?

El inspector sonrió, sin responder; hizo una seña a Hagstrom, que sacó una libreta de su bolsillo y se dispuso a anotar la continuación del interrogatorio.

—¿Puede usted darme una lista de los amigos personales del señor Field? —pregunto Queen.

La señora Russo se llevó las dos manos detrás de su cabeza en un gesto pleno de coquetería.

—A decir verdad —replicó con dulzura— no le conozco ninguno. Conocí a Monte hace seis meses en ocasión de un baile de máscaras… y hemos guardado el secreto de nuestro compromiso. No creo que Monte haya tenido muchos amigos e ignoro, por supuesto todo cuanto se refiere a sus relaciones de negocios.

—¿Cuál era la situación financiera del señor Field señora Russo?

—Gastaba mucho, y no parecía nunca escaso de dinero… Pobre querido.

Se enjugó una lágrima invisible.

—Pero… ¿su cuenta bancaria? —insistió el inspector.

La mujer sonrió.

—Nunca tuve la indiscreción de informarme a ese respecto —contestó—. Desde el momento que Monte me trataba convenientemente, todas estas cuestiones de dinero no me concernían.

—¿Dónde estaba usted, señora Russo —preguntó súbitamente Ellery con fingido aire de indiferencia— dónde estaba usted anoche, antes de las nueve y treinta?

Se volvió ella sorprendida hacia su nuevo interlocutor y ambos se midieron con la vista.

—No lo conozco, joven —dijo la señora Russo— pero si esa cuestión le interesa, no tiene sino que preguntárselo a los enamorados del Central Park, donde hice un paseo solitario entre las siete y las nueve y media.

En aquel momento, el inspector se dirigió a la puerta e hizo señas a sus tres compañeros.

—Vamos a dejarla que se vista, señora Russo —declaró—. No hay más por ahora.

En el living room, los cuatro hombres se entregaron a una presurosa indagación. A una orden de su jefe, Hagstrom y Piggott registraron los cajones de un escritorio de madera tallada. Ellery hojeaba con interés el libro acerca de «El carácter revelado por la escritura». En cuanto a Queen, introdujo la cabeza en un guardarropa que contenía, sobre todo, abrigos de formas diversas y capas de etiqueta. Buscó en todos los bolsillos. Cuando examinaba el compartimento superior, exclamó:

—Ellery, ¡sombreros!

El joven deslizó en su bolsillo el volumen que recorría y se dirigió hacia su padre. Los sombreros eran en número de cuatro —un panamá descolorido, dos chambergos (uno gris y otro marrón) y un hongo; todos llevaban la marca Browne Bros., pero el panamá y los dos chambergos no tenían forro.

—A decir verdad, Ellery —declaró el inspector—, no sé por qué esperaba hallar algún indicio en estos sombreros. Sabemos que Field llevaba anoche un sombrero de copa que no podía absolutamente haber vuelto hoy aquí. Según nuestros cálculos, el asesino se encontraba todavía en la sala cuando fuimos llamados; por otra parte, Ritter llegó aquí a las once. En consecuencia, el sombrero no pudo ser traído otra vez a este departamento. No, Ellery, no creo que podamos sacar nada de estas prendas.

—Verdad —dijo el joven en tono pensativo—. Tienes razón, papá. Estos sombreros no significan cosa alguna. Pero tengo la intuición… ¡A propósito!

Se enderezó.

—… ¿Se te ha ocurrido que el sombrero no fue, quizá, el único objeto que tomaron a Field?

—Sí claro ¿su bastón? Pero, ¿qué podía yo hacer? Admitiendo que Field haya tenido consigo un bastón, el culpable pudo muy bien apoderarse de él y abandonar la sala sin ser inquietado. Por otra parte, Si ese bastón se halla todavía en el teatro, ahí quedará, no temas.

Ellery sonrió.

—Podría citar a Shelley o Wordsworth en testimonio de mi admiración por tus proezas cerebrales. Por desgracia la única frase poética que acude a mi espíritu es ésta: «Te anotaste un poroto», porque no había pensado en un bastón hasta ahora. Pero no es esa la respuesta justa, creo. No hemos hallado un solo bastón en el guardarropa. Y un hombre como Field, Si hubiese poseído un bastón elegante destinado a acompañar su traje de gala, hubiera tenido ciertamente otros concordantes con sus diferentes trajes. De modo que, a menos que demos con ellos en el guardarropa de su dormitorio, hemos de admitir que Field no llevaba bastón anoche. Ergo, no hablemos más.

—No está mal, El —replicó el inspector en tono distraído—. No se me había ocurrido. Veamos cómo andan nuestros hombres.

Se dirigieron hacia el escritorio tallado, en el que se amontonaban los papeles descubiertos por los dos detectives.

—¿Qué encontraron? —preguntó Queen.

—No gran cosa hasta ahora, inspector —respondió Piggott—. Algunas cartas, la mayoría escritas por esa mujer Russo —¡y en qué ardiente estilo!— y un fárrago de facturas y de recibos.

Queen examinó los papeles.

—No, nada de interesante, en efecto; continuemos.

Los dos detectives registraron rápidamente la pieza, sondeando los muebles, alzando los almohadones, dando vuelta las alfombras. Mientras Ellery y su padre los miraban hacer, la puerta del dormitorio se abrió y apareció la señora Russo, vestida con un elegante traje sastre marrón; se detuvo en el umbral y miró en derredor con candidez.

—¿Qué hace, inspector? —preguntó con lánguida voz.

—La rapidez con que se ha vestido usted es digna de los mayores elogios, señora Russo —declaró Queen, admirado—. ¿Regresa a su casa?

—Por supuesto —replicó la mujer, desviando los ojos.

—¿Y dónde vive…?

Así que dio una dirección en Mac Dougal Street, Greenwich Village, se disponía a abandonar la pieza, cuando Queen la llamó:

—¡Oh, señora Russo! Antes de irse, quizá pueda hablarnos de las costumbres del señor Field. ¿Era lo que puede llamarse un sólido bebedor?

—Sí y no. He visto a Monte beber toda una noche sin por eso perder su lucidez; en otros momentos, dos vasos bastaban para hacerlo desvariar. Eso dependía…

—A todos nos pasa lo mismo —murmuró el inspector—. No quisiera mostrarme indiscreto, señora Russo, pero acaso sepa usted dónde se procuraba su stock de alcohol[7]…

La mujer cesó al punto de sonreír, y su rostro reflejo la mayor indignación.

—¿Por quién me toma? No sé nada, pero aunque lo supiese no se lo diría. ¡Conozco bravos bootleggers que valen más que los individuos que tratan de echarles la zarpa créame!

—Siempre ocurre así en este pícaro mundo —aprobó Queen conciliador—. Sin embargo, querida, estoy seguro que si más adelante me hiciese falta ese informe, no tendría usted inconveniente en dármelo, ¿eh?

Hubo un silencio.

—… Creo que es todo, señora Russo. No salga de Nueva York por el momento. Quizá sea llamada como testigo dentro de poco.

—Hasta la vista —dijo su interlocutora.

Luego, con la cabeza erguida, se dirigió hacia el vestíbulo.

—¡Señora Russo! —lanzó de pronto Queen.

Se volvió.

—¿Sabe usted qué ha hecho Ben Morgan desde que se separó de Field?

Tuvo una imperceptible vacilación:

—¿Morgan? ¿Quién es? —pregunto por fin.

—Poco importa. Hasta la vista —dijo el inspector, dándole la espalda.

La puerta golpeó. Un momento más tarde, Hagstrom se alejó, dejando a Queen, Ellery y Piggott en el departamento.

Guiados por el mismo pensamiento, los tres hombres se precipitaron en el dormitorio. La cama estaba deshecha, el camisón y el «negligé» de la señora Russo por tierra. Queen abrió la puerta del guardarropa.

—¡Demonio! —exclamó Ellery—. ¡Ese hombre sabía vestirse! ¡Un verdadero dandy!

Los dos registraron el mueble de arriba abajo.

—… Ni sombrero ni bastón —continuó el joven, visiblemente satisfecho—. Esto zanja definitivamente la cuestión.

Piggott, que había desaparecido en la cocinita, regresó abrumado bajo el peso de un cajón de botellas a medio consumir.

El inspector destapó cuidadosamente un frasco, olió su contenido y después se lo tendió a Piggott.

—El olor es normal —declaró el policía luego de llevarse la botella a la nariz—. Pero, después de lo que ocurrió anoche, no me gustaría probar.

—Haré analizar todo esto —gruñó Queen—. Los marbetes parecen auténticos, pero nunca se sabe…

Súbitamente, Ellery asió el brazo de su padre. Los tres hombres se inmovilizaron.

Un rozamiento apenas perceptible se dejaba oír en la antecámara.

—Parecería que alguien quiere entrar —cuchicheó el inspector—. Vaya, Piggott, y quienquiera que sea nuestro visitante, sáltele encima.

El detective atravesó el living room a la carrera y se precipitó en la antecámara, mientras Queen y Ellery se agazapaban en la sombra del dormitorio.

Sólo el continuo frotamiento proveniente de la puerta de entrada turbaba el silencio. El recién venido parecía tener dificultades con su llave; de pronto, se produjo un golpe seco y la puerta se abrió para cerrarse casi inmediatamente.

Un chillido sordo, un ronco grito, un juramento emitido por Piggott, pasos presurosos… y Ellery y su padre se precipitaron en la antecámara.

Piggott se debatía entre los brazos de un robusto mocetón vestido de negro. Una maleta de viaje y un diario yacían abandonados sobre el piso.

Los tres hombres debieron unir sus esfuerzos para dominar al visitante. Por último se desplomó éste en tierra, pataleando de rabia; el inspector se inclinó sobre él y lo consideró con curiosidad.

—Pero, ¿quién es usted, amigo? —preguntó dulcemente.

El intruso se puso torpemente en pie. Era alto, robusto, y poseía un rostro solemne e inexpresivo. Su porte y sus maneras —desprovistas de toda distinción— ofrecían la particularidad de pasar totalmente desapercibidas; hubiérase dicho que se esforzaba aquel hombre en hacer desaparecer en él todo rastro de personalidad.

—¿Qué significa esta agresión? —exclamó con una voz de bajo que era, asimismo, chata e incolora.

Queen se volvió a Piggott.

—¿Qué pasó? —inquirió con fingida severidad.

—Yo estaba detrás de la puerta —jadeó Piggott, aturdido aún—, y cuando este salvaje entró, le toqué el brazo. Al instante se arrojó sobre mí como un loco, me empujó y trató de huir.

—Es una mentira, señor —replicó el otro en tono más suave—. Se abalanzó contra mí y no hice más que defenderme.

—¡Vamos! —murmuró Queen—. No acabaremos nunca.

La puerta se abrió bruscamente, y el detective Johnson apareció en el umbral. Condujo al inspector aparte.

—Velie me mandó a reunir me aquí con usted —le dijo—. Y, cuando subía, percibí a ese individuo. Intrigado por su porte, lo seguí hasta aquí.

Queen aprobó con una señal de cabeza.

—Muy bien… necesitaré de usted —dijo y haciendo un signo a los otros, penetró en el living room.

—Ahora, muchacho —continuó en dirección al recién llegado—, la comedia ha concluido. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

—Me llamo Charles Michaels, señor. Soy el ayuda de cámara del señor Monte Field.

—¿De veras? ¿El ayuda de cámara? ¿A dónde va con esa valija?

Señalaba con el dedo la maleta que Piggott había transportado a la pieza. Ellery partió bruscamente en dirección a la antecámara, donde se agachó para recoger algo.

—¿Cómo?

Michaels parecía turbado.

—… Esta valija me pertenece. A punto de partir de vacaciones, debía ver al señor Field esta mañana para que me pagara mi sueldo.

—¡Ah!, ¿sí? —murmuró el inspector—. Es muy extraño, pensándolo bien.

El desconcierto del hombre aumentaba a ojos vistas.

—¿Dónde está el señor Field? —preguntó.

—Ya no existe —dijo Ellery, que reapareció blandiendo el periódico que Michaels dejara caer en el curso de su lucha con Piggott—. La verdad, viejito, que se ha ido usted un poco lejos. Aquí está su diario, de esta misma mañana, y la primera cosa que veo es la noticia del pequeño accidente sobrevenido al señor Field. No se habla más que de eso en la primera página. ¿Es posible que se le haya escapado?

Petrificado, Michaels callaba.

—No he tenido ocasión de leer el diario esta mañana, señor —dijo por último—. ¿Qué le ocurrió al señor Field?

—Field fue asesinado, Michaels, y lo sabe usted tan bien como yo.

—Pero no, señor, se lo aseguro —objetó respetuosamente el criado.

—¡Basta de mentir! ¡Díganos lo que vino a hacer aquí, si no irá a meditar algunos días en prisión!

—Pero si le he dicho la verdad, señor. Ayer me dijo el señor Field que viniera a verlo esta mañana para entregarme un cheque. Es todo cuanto sé.

—¿Debía encontrarlo aquí?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué, en vez de llamar, abrió usted la puerta con su llave, como si esperara no encontrar a nadie aquí?

El ayuda de cámara abrió tamaños ojos de asombro.

—Pero, señor, siempre utilizo mi llave para no molestar al señor Field.

—¿Por qué su patrón no le entregó ayer ese cheque?

—No tenía consigo su libreta de cheques.

Queen hizo un mohín.

—Su imaginación es verdaderamente muy fértil, Michaels. ¿Cuándo vio usted a Field por última vez?

—Anoche, a eso de las siete, señor. No me alojo en este departamento, que es muy pequeño. Por otra parte, el señor Field gusta, o gustaba, mejor dicho, de la intimidad. Todas las mañanas me presento temprano para servirle el desayuno y preparar su baño y sus efectos., Después, mientras está en la oficina, arreglo la casa. Luego de esto quedo libre hasta el anochecer. Regreso a las cinco para darle la cena y disponer las ropas de noche. Por último, vuelvo a mi casa… Fue anoche; mientras se vestía, que me habló de ese cheque.

—El empleo de su tiempo no parece muy recargado —murmuró Ellery—. ¿Qué ropas preparó usted anoche, Michaels?

El hombre se volvió con respeto hacia el joven Queen.

—Ropa blanca, calcetines, zapatos, una camisa almidonada, un cuello, una corbata blanca, un frac, una capa, un sombrero…

—¡Ah!, ¿sí? ¿Un sombrero? —interrumpió el inspector—. ¿Qué clase de sombrero era?

—Su sombrero de copa habitual. Por otra parte, no poseía más que uno.

Queen golpeó suavemente el brazo de su sillón.

—Dígame, Michaels, ¿qué hizo usted anoche después de su partida, es decir, después de las siete?

—Regresé a mi domicilio, señor. Tenía que preparar mi valija y me sentía bastante fatigado. Debía ser alrededor de las nueve y media cuando me acosté.

—¿Dónde vive usted?

El criado indicó un número de la calle 146, este.

—… Gracias… ¿Field recibía regularmente visitas?

Michaels frunció el ceño.

—Me es difícil responderle, señor. El señor Field no era muy sociable. Por otra parte, como yo me ausentaba todas las noches del departamento, no puedo afirmarlo. Pero…

—¿Qué?

—Había una dama, señor.

Michaels vaciló.

—… Es muy desagradable citar nombres en semejante circunstancia.

—¿Su nombre? —insistió Queen.

—Vea, señor, lo que hago está muy mal, pero es una señorita llamada Angela Russo.

—¿Cuánto tiempo hacía que la conocía el señor Field?

—Varios meses, señor. Creo que la encontró en Greenwich Village, en el curso de una recepción.

—¿Desde cuándo está usted al servicio del señor Field? —prosiguió Queen.

—Va para unos tres años.

El inspector se informó después acerca del modo de vivir y la situación financiera de la víctima, y Michaels confirmó enteramente las declaraciones de la señora Russo.

—Hace un momento me indicó usted que estaba al servicio del señor Field desde hacía unos tres años —prosiguió Queen, acomodándose en su sillón—. ¿Cómo se procuró este empleo?

Michaels permaneció un instante sin responder.

—Por los avisos de los diarios, señor —dijo al fin.

—Bien… En el curso de estos tres años, ¿llegó usted seguramente a conocer a Benjamín Morgan?

—Desde luego —replicó el criado con calor—. Era un hombre encantador. Estaba asociado con el señor Field, pero se separaron hará unos dos años y, desde entonces, he vuelto a ver muy raras veces al señor Morgan.

—¿Lo veía usted a menudo antes de esa separación?

—No, señor. El señor Field y el señor Morgan eran muy diferentes, y nunca salían juntos. El señor Morgan venía aquí sólo cuando un asunto urgente lo obligaba a ello. Por supuesto, no reapareció —al menos que yo sepa— desde la ruptura.

Por primera vez, Queen sonrió.

—Gracias por su franqueza, Michaels… Ahora, ¿recuerda usted si cambiaron frases hirientes en el momento de la separación?

—¡Oh, no, señor! —afirmó Michaels con vehemencia—. Jamás oí hablar de una querella. En realidad, el señor Field me dijo un día que el señor Morgan y él quedaron como buenos amigos.

Sintiendo que alguien le tocaba el brazo, se volvió el hombre para encontrarse cara a cara con Ellery.

—Michaels, querido amigo —exclamó el joven con severidad—, ¿por qué no le ha confesado al inspector que estuvo en prisión?

El sirviente se sobresaltó; palideció su rostro, mientras su boca se entreabría a impulsos de la estupefacción.

—Pero… pero, ¿cómo lo ha descubierto? —preguntó literalmente aterrorizado.

Ellery encendió un cigarrillo.

—Ignoraba todo lo que acabo de decirle —replicó con jovialidad—. Es usted quien acaba de hacérmelo saber.

El semblante de Michaels se había vuelto ceniciento. Todo tembloroso, se volvió a Queen.

—Usted… usted no me preguntó nada, ¿no es cierto, señor? —dijo con voz débil—. Por otra parte, a nadie le gusta confesar estas cosas a la policía.

—¿Dónde purgó usted su pena, Michaels? —inquirió el inspector en tono de benevolencia.

—En el penitenciario de Elmira. Fui condenado por robo…

Queen se levantó.

—Michaels —dijo—, regresará usted a su domicilio y permanecerá allí hasta nueva orden… Espere un momento.

Se aproximó a la valija y la abrió, haciendo aparecer un traje negro, camisas, corbatas y algunos pares de calcetines; después de revolver en las prendas, cerró la maleta y se la entregó al criado.

—Lleva usted muy pocas cosas, Michaels —hizo observar Queen sonriendo—. Lástima que se le hayan frustrado sus vacaciones.

El hombre saludó y a continuación, tomando su valija, se fue.

Un instante más tarde, Piggott se alejaba a su vez. Ellery rompió a reír.

—¡Qué gran mentiroso! —exclamó—. Pero, ¿qué vendría a hacer aquí?

—A buscar alguna cosa, evidentemente —respondió Queen, pensativo—. Y eso indica que hay en este departamento un objeto importante que se nos ha escapado.

En aquel momento, la campanilla del teléfono resonó.

—¿Inspector?

Era la tonante voz del sargento Velie.

—Me he enterado en lo de Browne Bros. de algunos hechos interesantes. ¿Quiere que vaya a encontrarlo a la casa de Field?

—No. Ya no tengo nada que hacer aquí. Ahora mismo salgo para la oficina de Field y en seguido regresaré a mi despacho. ¿Dónde está usted en este momento?

—En la Quinta Avenida. Acabo de salir de la casa Browne.

—Entonces, vuelva a mi despacho y espéreme… ¡Ah! ¡Thomas! Envíeme inmediatamente un agente.

Queen colgó y se volvió hacia Johnson.

—Uno de sus compañeros vendrá a reunírsele —dijo—. Encárguele que monte guardia en este departamento, y arregle las cosas para hacerlo relevar oportunamente. Ven, Ellery. Nuestro día va a ser fatigoso.

A despecho de las protestas del joven, su padre lo arrastró a la calle, donde pronto el ronroneo de un taxi cubrió su voz.

Eran exactamente las diez de la mañana cuando el inspector Queen y su hijo empujaron la puerta en que leíase la siguiente inscripción:

Monte Field

Abogado.

Atravesando sin detenerse una elegante sala de espera penetraron en la oficina principal, larga pieza amueblada con pupitres y guarnecida de compartimentos cargados de imponentes obras de derecho.

El personal parecía en efervescencia. Las estenógrafas reunidas en pequeños grupos, charlaban con animación, los empleados cuchicheaban en un rincón y, en el centro de la pieza, el detective Hesse conversaba con un hombre flaco, canoso; según toda evidencia, la muerte del abogado había causado entre su personal una profunda emoción.

La entrada de los Queen hizo cesar todas las conversaciones y descender sobre la asistencia un silencio de espectativa. Hesse avanzó; tenía los ojos enrojecidos y tensos los rasgos.

—Buen día, Hesse —dijo Queen—. Indíquenos la oficina particular de Field.

El detective los condujo a una pequeña habitación lujosamente amueblada.

—Al hombre le gustaba el confort —observó Ellery, acomodándose en un suntuoso sillón de cuero rojo.

—Hesse, lo escucho —declaró el inspector, que se sentó a su vez.

—Bien. Al llegar aquí anoche, hallé la puerta cerrada y todas las lámparas apagadas. Deduje que no había nadie dentro y lo pasé en vela en el corredor. Esta mañana, a eso de las nueve menos cuarto, el primer secretario hizo su aparición; es ese individuo alto al que le estaba hablando cuando entró usted. Se llama Lewin, Oscar Lewin… Evidentemente, ya había leído los diarios, y parecía trastornado por la noticia de la muerte de Field… Las preguntas que le formulé no debieron ser de su agrado, porque no le pude sacar nada. Absolutamente nada. Pretende haber regresado directamente a su casa anoche —Field había abandonado su despacho a eso de las cuatro para no volver—, y no haberse enterado del crimen sino al leer los periódicos de la mañana.

—Vaya a buscarlo.

Pronto reapareció Hesse en compañía del primer secretario. La naturaleza había dotado a Oscar Lewin de un físico poco atrayente; eran huidizos sus ojos, por demás encorvada la nariz, y una delgadez esquelética lo afligía. El inspector lo examinó de pies a cabeza.

—De modo que es usted el primer secretario —dijo—. ¿Qué piensa de este drama, Lewin?

—Es espantoso —gimió el otro—, absolutamente espantoso. Me pregunto cómo ocurrió esa desgracia, y por qué. ¡Todavía hablé con él a las cuatro de la tarde!

Parecía sinceramente emocionado.

—¿Aparentó el señor Field alguna preocupación o algo fuera de lo acostumbrado, cuando conversó usted con él?

—En absoluto, señor. Hasta se mostró de excelente humor, y me anunció que esa noche misma asistiría a la representación de Tiros. ¡Y me entero por los diarios que fue asesinado en el teatro!

—¿Así que le habló de esa pieza? —inquirió el inspector—. ¿No le dijo, por casualidad, si iría con alguien?

—No, señor.

—En su calidad de primer secretario, Lewin, debió usted conocer a Field más íntimamente que sus otros empleados. ¿Qué sabe a su respecto?

—Nada señor absolutamente nada; el señor Field no era muy comunicativo. Hablaba en ocasiones de sí mismo pero era siempre en términos generales y en broma. En lo que nos concierne a nosotros, sus empleados, lo hemos considerado siempre como un patrón generoso… Es todo.

—¿Cuál era la naturaleza de los asuntos que trataba, Lewin?

—¿Sus asuntos? Poseía la mejor clientela que se pueda soñar. He trabajado dos años solamente con Field, pero tuve tiempo de comprobar que disponía de clientes colocados muy alto; por otra parte, puedo suministrarle una lista.

—Entendido. Envíemela por correo —dijo Queen—. ¿De modo que su estudio era próspero y respetable? ¿Recibió visitas personales estos últimos tiempos?

—No. No recibía aquí más que a sus clientes. Sin embargo, es posible que haya mantenido con algunos de ellos relaciones sociales… ¡Ah!, olvidaba; su ayuda de cámara venía algunas veces…, un hombre alto y fuerte, llamado Michaels.

—¿Michaels? Es preciso que retenga este nombre —dijo el inspector, pensativo—. Muy bien, Lewin, es todo por el momento. Puede usted despedir al personal por hoy. Pero no se vaya inmediatamente. Aguardo la llegada de uno de los agentes del señor Sampson, y sin duda lo necesitará.

Lewin inclinó la cabeza y se retiró.

Un momento más tarde golpeaban a la puerta y un joven pálido hacía su aparición.

—¿El inspector Queen? —pregunto cortésmente.

—Soy yo —lanzó el viejo—, y si es usted periodista, puede anunciar a sus lectores que, antes de veinticuatro horas, la policía habrá detenido al asesino de Monte Field.

El joven sonrió.

—Lo siento, inspector, pero no soy periodista. Soy Arthur Stoates, de la oficina del procurador del distrito Sampson. El jefe no pudo avisarme hasta esta mañana por eso llego con tanto retraso. ¡Pobre Field!

—Todo depende del punto de vista en que nos coloquemos —refunfuñó Queen—. En todo caso, bastantes molestias nos provoca. ¿Qué instrucciones le dio Sampson?

—Aunque no conozco muy bien el pasado de Field recibí encargo de reemplazar a Cronin, que no está libre esta mañana. Como sin duda lo sabrá usted Cronin se ocupó de Field hace unos dos años y tiene prisa por encargarse otra vez del asunto.

—Muy bien. Según lo que me dijo el procurador, existen en el pasado de Field hechos sospechosos. Cronin se encargará de descubrirlos… Hesse, acompañe a Stoates y preséntelo a Lewin. En cuanto a usted Stoates no olvide que el pasado que se apresta a investigar es de lo más sucio… Hasta pronto.

Con ancha sonrisa, Stoates salió en compañía de Hesse. Ellery y su padre quedaron solos.

—¿Qué tienes en las manos? —preguntó el viejo.

—Un ejemplar de «Revelaciones de la escritura». Lo encontré en esa biblioteca. ¿Por qué?

—Pensándolo bien, El —declaró el inspector— estos estudios de grafología me parecen un tanto sospechosos.

Sacudió la cabeza con aire abrumado y se levantó.

—Ven, hijo, que no encontraremos nada más aquí. Algunos minutos más tarde, el inspector tomaba asiento en su despacho particular de Center Street[8]. Ellery se instaló en un sillón y se enfrascó en la lectura de los libros de grafología que escamoteara sucesivamente en el departamento y en el estudio de Field. El inspector apretó un botón y la maciza silueta de Velie apareció en el umbral.

—Buen día, Thomas —dijo Queen—. ¿Cuál es esa importante noticia que recogió usted en lo de Browne Bros.?

—No sé si es importante, pero me pareció digna de interés. Me encargó usted anoche que investigase acerca del sombrero de copa de Field: tengo la réplica exacta sobre mi escritorio. ¿Quiere verla?

—Pero es claro, Thomas. Pronto.

Velie se retiró para regresar en seguida con una caja de sombreros de la que sacó un reluciente sombrero de copa. El inspector lo tomó y pudo comprobar que el forro llevaba el número 7 1/8.

—Me dirigí a un antiguo empleado que servía a Field desde hace años, y que, por tal circunstancia, nada ignora de sus gustos y de sus compras. Afirma que Field hacía hacer todas sus prendas a medida, y que vestía siempre a la última moda.

—¿Qué preferencias mostraba en materia de sombreros? —interrumpió Ellery, sin levantar los ojos.

—A eso iba, justamente, señor —dijo Velie—. Cuando le hablé del sombrero de copa al empleado, me respondió: «El señor Field era muy aficionado a esa clase de sombreros. ¡No ha comprado menos de tres en el curso de los últimos seis meses!». Verifiqué en los registros de venta y pronto adquirí la certeza de que, en efecto, Field compró ni más ni menos que tres sombreros de copa en el término de seis meses.

Ellery y su padre se miraron.

—¿Tres…? —comenzó el viejo.

—¿No es extraordinario? —murmuró Ellery.

—¿Dónde diablo están los otros dos? —continuó Queen, visiblemente desorientado.

Luego, volviéndose a su subordinado, le preguntó con un poco de impaciencia:

—¿Ha descubierto otra cosa?

—No mucho. Salvo, que el año pasado Field se hizo hacer quince trajes y que no compró menos de doce sombreros.

—¡Sombreros, otra vez sombreros, siempre sombreros! —gimió el inspector—. No cabe duda que ese hombre era un chiflado. A ver, ¿sabe usted si Field compró alguna vez bastones en la casa Browne?

Velie asumió un aire de consternación.

—Pues… Olvidé informarme a ese respecto, inspector. Por otra parte, usted no me lo encargó.

—¡Bah! —gruñó Queen—. Nadie es perfecto. Llámeme a ese empleado al teléfono.

Velie pidió la comunicación y tendió el receptor a su jefe.

—Habla con el inspector Queen. Es usted el que servía a Monte Field hacía varios años, ¿no?… Quería verificar un pequeño detalle. ¿Field le compró alguna vez bastones?… ¿Cómo? ¡Ah!… Sí. Ahora, otra cosa. ¿Le hizo poner nunca bolsillos suplementarios a sus trajes?… Cree usted que no. Perfectamente… ¿Qué? ¡Ah!, sí. Muchas gracias.

Colgó.

—Nuestro lamentado amigo —declaró—, parece haber experimentado por los bastones una aversión tan intensa como la pasión que alimentaba por los sombreros; a despecho de los consejos de su vendedor, Field rehusó siempre adquirir un solo junco. Por otra parte, el empleado afirma que los trajes de Field no llevaban bolsillos especiales. Henos aquí al pie de un muro.

—Al contrario —replicó Ellery—. Todo esto prueba que el sombrero fue el único objeto substraído a Field por el asesino.

—A propósito, inspector —intervino Velie—, Jimmy acaba de hacerme saber que las impresiones digitales recogidas en el frasco de plata son todas pertenecientes a Field.

—Entonces —dijo Queen—, ese frasco no tiene sin duda nada que ver con el crimen. De todos modos, esperemos los resultados del análisis que Prouty debe hacer de su contenido.

—Hay otra cosa, inspector —añadió Velie—. Acaban de traer el paquete de barreduras que usted le había encargado a Panzer que le enviase. ¿Quiere verlo?

—Desde luego, Thomas. Y, al mismo tiempo tráigame la lista de los espectadores que habían perdido los talones de sus localidades.

Cuando regresó Velie, desenvolvieron cuidadosamente el paquete y sacaron, sucesivamente, programas, trocitos de papel, talones de localidades, dos guantes de mujer, un botoncito marrón, un capuchón de estilográfica, un pañuelo y algunos otros objetos sin interés.

—Todo esto no nos dice gran cosa —comentó el inspector—. Podremos aclarar, sin embargo, la cuestión de las localidades.

Apoderándose de todos los talones, Velie se puso a leer en voz alta los números, mientras Queen tachaba los nombres correspondientes sobre la lista que le había dado el sargento.

—¿Es todo, Thomas? —preguntó el inspector.

—Todo, jefe.

—Quedan unas cincuenta personas cuyos talones no se han encontrado. ¿Dónde está Flint?

—No sé, jefe.

Queen tomó el receptor telefónico y lanzó una orden breve. Flint apareció casi al punto.

—¿Qué descubrió anoche? —preguntó bruscamente Queen.

—Registramos minuciosamente la sala, y aparte de los programas y los papeles viejos que dejamos a las mujeres de la limpieza que trabajaban con nosotros, hallamos algunos talones de localidades. Aquí están.

Los tendió a Velie; que recomenzó con Queen la misma verificación que precedentemente. Cuando hubo terminado, el inspector colocó la lista sobre el escritorio.

—Ahora que tengo en mis manos todas las localidades no estoy mucho más adelantado que antes —gruñó—. Me consuelo pensando que no encontraron los seis billetes correspondientes a los sillones situados en la vecindad del de Field.

—Era de esperar —observó Ellery.

Puso su libro sobre la mesa y consideró a su padre con una gravedad desacostumbrada.

—¿Has olvidado, papá, que ignoramos las razones por las que Field se hallaba en la sala anoche?

—Es un misterio que me intriga mucho. Sabemos por la señora Russo y por Michaels que a Field no le agradaba el teatro.

—Los hombres tienen a veces sus caprichos… y a menudo sobrevienen acontecimientos que incitan a un enemigo del teatro a asistir a una determinada representación. En fin, lo cierto es que estaba allí, y quisiera saber por que.

El viejo sacudió la cabeza.

—¿Tenía una cita, de negocios? Recuerda que, según la señora Russo, debía regresar a su casa a las diez.

—Opto por esa última hipótesis —aprobó Ellery—. Pero se puede también suponer que la señora Russo mintió al afirmar que su amigo había prometido reunírsele a las diez, o asimismo, aun, que Field estaba resuelto a no cumplir su palabra.

—De cualquier modo, Ellery estoy convencido que Field no concurrió al Teatro Romano con el solo propósito de asistir a la representación.

—Creo que tienes razón. Pero entonces debió encontrarse con alguien. ¿Ese alguien es el asesino?

—Eres muy curioso, Ellery —dijo el inspector—. Ahora, Thomas, nosotros dos. Veamos un poco lo que queda en ese paquete.

Luego de examinar rápidamente los guantes el capuchón de estilográfica, el botón y el pañuelo: Queen se apodero de los programas. Repentinamente lanzó un grito de alegría:

—¡Miren lo que he encontrado, muchachos!

Blandía triunfalmente un programa arrugado, una de cuyas páginas llevaba letras, cifras y dibujos cabalísticos.

—¿Pero es el programa de Field? —exclamó Flint.

—Sí, caballero, sí —replicó Queen vivamente—. Flint, búsqueme entre los papeles que recogimos sobre el muerto una carta que contenga su firma.

Flint salió corriendo.

Ellery estudió atentamente la página, sobre la cual los garrapateos aparecían como sigue:

Así que regresó el agente con la carta pedida, Queen comparó inmediatamente las firmas: eran idénticas.

—Las haremos examinar por Jimmy —mascullo el viejo—. Pero estoy seguro que son auténticas… ¿Qué dice usted, Thomas?

—No sé lo que significan esas cifras —replicó Velie— pero el número 50 000 no puede representar más que dólares.

—Debe ser el monto de su cuenta en el banco —dijo Queen—. Parece que le gustaba mucho escribir su nombre, ¿eh?

Eres injusto —protestó Ellery—. Cuando un hombre no tiene otra cosa que hacer sino esperar que se alce el telón su gesto más natural es garrapatear sus iniciales o su nombre sobre el primer objeto que halle, y, en la emergencia, sobre un programa. El hecho de escribir su nombre es importante en psicología y prueba que Field no era quizá tan egoísta como estamos tentados de creerlo.

—Tu argumento es débil —objetó el inspector, sin levantar los ojos.

—Posible. Pero, volviendo a una cuestión más importante, no estoy de acuerdo en que ese número 50 000 represente el monto de la Suma que Field tenía en el banco. Cuando se experimenta la necesidad de consignar el propio balance por escrito, no suele hacérselo en cifras redondas.

—¿De veras? —replicó el inspector.

Luego, aproximándose al aparato telefónico, llamó a la oficina de Field. Tras de conversar un momento con Oscar Lewin, se volvió todo desconcertado a su hijo.

—Tenías razón, El —dijo—. Field poseía en el banco una cuenta personal muy reducida, pues no alcanzaba a 6000 dólares. Y esto a pesar de numerosos depósitos que variaban entre diez y quince mil dólares.

—No me sorprende —declaró Ellery—. Ese número de 50 000 representa no solamente dólares, sino además un negocio en el que 50 000 dólares están en juego. Buena combinación, si hubiese vivido.

—Pero, ¿qué haces de los otros dos números? —preguntó Queen.

—Reflexionaré. Entretanto, me gustaría saber cuál era ese negocio, de un interés financiero tan considerable.

—En todo caso, hijo, puedes estar seguro que era un negocio sucio.

—¿Sucio? —repitió Ellery con gravedad.

—El dinero es la raíz de todos los males.

—No solamente la raíz, papá, sino también el fruto.

—¿Una nueva cita? —se burló el viejo.

—De Fielding —replicó Ellery, imperturbable.

La campanilla del teléfono resonó.

—¿Queen? Habla Sampson —anunció el procurador del distrito.

—Buen día Henry. ¿Dónde está y cómo se siente?

—Estoy en la oficina, y me siento muy mal. Mi médico pretende que la muerte cargará conmigo si continuo y mis colaboradores afirman que la ciudad se convertirá en un caos si los abandono. Entonces, ¿qué hacer?

—Oiga, Queen…

—¿Sí, Henry?

—Está conmigo un señor que le interesaría a usted mucho conocer. Desea verlo, y le aconsejo que se venga a toda prisa. Es un hombre al que no quiero convertir en mi enemigo, viejito.

El inspector frunció el ceño.

—¿Se refiere usted, sin duda, a Ives-Pope? Debe estar loco de furor porque osamos interrogar a su querida hijita.

—No del todo. Es un hombre muy simpático… Este… Sea atento con él, ¿eh, Queen?

—Me pondré guantes para hablarle —se burló el viejo—. Por si esto puede tranquilizarlo, sepa que llevaré conmigo a mi hijo.

—Muy bien —dijo Sampson con un suspiro de alivio. El inspector colgó el receptor y se volvió hacia Ellery.

—¡Pobre Henry! Está de lo más enfermo y encima tiene que amansarlo a ese Creso… Ven, hijo, ¡vamos a conocer al célebre Franklin Ives-Pope!

Ellery se desperezó.

—Si continúas, pronto tendrás otro enfermo en tus brazos —gimió, levantándose—. Vamos a ver a ese capitán de industria.

Queen hizo una seña a Velie.

—Thomas —dijo—, compóngaselas para saber por qué Monte Field, cuyo estudio estaba floreciente y cuyo tren de vida era principesco, no tenía más que 6000 dólares en el banco. Probablemente sea a causa de la Bolsa y de las carreras, pero quiero asegurarme. Y, ya que está en esto, trate de reconstituir los movimientos de Field durante el día de ayer.

Después los dos Queen se fueron.

Los colaboradores del procurador del distrito se hallaban tan atareados, que dispensaron al inspector una acogida bastante fría. Cuando Sampson apareció al fin, dirigió vivos reproches al empleado que se había atrevido a hacer esperar a sus dos amigos.

—Cuidado con su garganta —dijo Queen al procurador, que seguía vertiendo un torrente de maldiciones sobre la cabeza del delincuente—. ¿Le parece que pueda presentarme con este traje delante de uno de los reyes de las finanzas?

Sin responder, Sampson abrió la puerta de su oficina y los dos Queen percibieron a un hombre que se mantenía delante de la ventana, las manos a la espalda.

Franklin Ives-Pope era uno de esos magnates que, a semejanza del viejo Cornelius Vanderbilt, dominan Wall Street tanto por la fuerza de su personalidad como por la extensión de su fortuna. Con sus ojos claros, sus cabellos grises y su silueta que permanecía joven a despecho de su tendencia a la obesidad, exhalaba una impresión de autoridad poderosa e inteligente.

Sin dar a Sampson, ligeramente embarazado, tiempo de hacer las presentaciones, el financista habló con una voz cálida y agradable:

—Supongo que es usted Queen, el cazador de hombres —dijo—. Hace tiempo tenía deseos de conocerlo, inspector.

—¿Es inútil, no es cierto, que le devuelva el cumplido? —respondió Queen sonriendo—. Un día quise tentar mi suerte en Wall Street y creo que usted debió recoger una parte de mi dinero… Le presento a mi hijo, Ellery, la inteligencia y la belleza de la familia Queen.

El financista estrechó la mano del joven, diciendo:

—¡Tiene usted un padre asombroso, mi amigo!

—Señores —dijo el procurador, suspirando—, me alegro que el hielo se haya roto. No se imagina usted, señor Ives-Pope, hasta qué punto temía esta entrevista. ¡Queen es terriblemente caprichoso, y no me hubiera sorprendido si, al estrecharle la mano, le hubiera aplicado las esposas!

La risa jovial del financista disipó la tensión que aquellas palabras hicieron nacer en la pieza.

Bruscamente, el procurador abordó la cuestión que le preocupaba.

—El señor Ives-Pope está aquí, Queen, para saber qué podría hacerse respecto a su hija.

Luego, volviéndose a Ives-Pope, continuó:

—Como ya le dije, señor, tenemos en el inspector una confianza ilimitada, y le hemos dejado siempre plena libertad de acción.

—Hace usted muy bien. Yo aplico, por otra parte, el mismo principio en mis negocios. Además, según lo que he oído decir del inspector Queen, su confianza se justifica plenamente.

—A veces me ocurre —declaró Queen con gravedad—, verme en la obligación de obrar contrariando mis impulsos. Le confesaré, así, que las órdenes que debí dictar anoche me disgustaron profundamente… Supongo, señor Ives-Pope, que su hija sufrió una conmoción de resultas del interrogatorio a que la sometí.

Durante un momento, el financista guardó silencio. Después alzó la cabeza y miró al inspector recto en los ojos.

—Vea, inspector —dijo—. Los dos somos hombres de mundo y hombres de negocios. A menudo nos hemos puesto en relación con personas más o menos curiosas y con frecuencia hemos resuelto problemas que presentaban para los otros inmensas dificultades. De modo que podemos hablar francamente… Sí, mi hija Frances está profundamente afectada… Anoche, al regresar con sus… sus amigas, me lo contó todo. Conozco a mi hija, inspector, y apostaría mi fortuna que no existe la menor relación entre ella y Field.

—Mi querido señor —replicó tranquilamente Queen—, no la he acusado de ninguna fechoría. Nadie mejor que yo sabe qué extraños incidentes pueden surgir en el curso de una investigación, y por eso me esfuerzo en aclarar todas las incidencias. Pedí sencillamente a su hija que identificase el bolso; después de lo cual, le dije dónde lo había encontrado. Esperé una explicación. No se produjo… Debe usted comprender, señor Ives-Pope, que cuando un hombre ha sido asesinado y se descubre en su bolsillo un bolso de mujer, es obligación de la policía dar con la propietaria e indagar qué relación ha tenido con el crimen.

—Comprendo su punto de vista, inspector. Sí, es su deber penetrar hasta el corazón del misterio, y lo invito vivamente a hacerlo. En mi opinión, mi hija es una víctima de las circunstancias, pero no puedo pleitear por su causa. Me remito a usted para extraer una conclusión equitativa de los hechos que descubra en lo sucesivo.

Se detuvo.

—… inspector Queen, ¿podría hacer el favor de venir mañana a mi casa? Lamento obligarlo a molestarse, pero Frances no se siente bien y su madre insiste para que se quede en casa. ¿Podemos contar con usted?

—Muy amable, señor Ives-Pope —dijo Queen con voz calma— iremos.

El financiero parecía poco dispuesto a permanecer allí. Se agitó en su asiento y continuó:

—Siempre he sido un hombre leal, inspector, y tengo la impresión de que podrían acusarme de aprovechar de mi situación para asegurarme privilegios especiales. Nada hay de eso. La emoción que experimentó Frances anoche la ha puesto en la imposibilidad absoluta de referirle su historia, pero estoy seguro que en su casa y entre los suyos, le proporcionará explicaciones aceptables que lo satisfarán enteramente.

Después de vacilar un momento, continuó en tono más frío:

—Su prometido estará presente, y la ayudará quizá a conservar su serenidad.

Pero el tono de su voz desmentía sus palabras.

—… ¿Podemos esperarlo a las diez y media?

—No hay inconveniente —dijo Queen—. Pero, antes, me agradaría saber con exactitud a quién encontraré en su casa.

—Puedo arreglar la reunión a su conveniencia, inspector, pero me imagino que asistirá mi esposa, lo mismo que el señor Barry, mi futuro yerno. Hallará usted, también, a algunos amigos de Frances; mi hijo Stanford tal vez se nos reúna… aunque está muy ocupado.

Añadió estas últimas palabras con un dejo de amargura en la voz.

Los tres hombres estaban visiblemente molestos. Ives-Pope se levantó con un suspiro.

—Es todo, creo, inspector —dijo en tono más ligero—. ¿Qué puedo hacer aún por usted?

—Nada.

—En ese caso, le ruego que me permita retirarme.

El financista se volvió hacia Ellery y Sampson.

—Naturalmente, Sampson, si consigue usted escaparse, no se negará a juntársenos, ¿no?

El procurador inclinó la cabeza.

—… En cuanto a usted, señor Queen, contamos asimismo con su presencia. Sé que ha seguido usted de muy cerca la marcha de la investigación. Estaremos encantados de recibirlo.

—Acepto gustoso —afirmó suavemente Ellery, y el financista abandonó la pieza.

—¿Qué le parece, Queen? —preguntó Sampson.

—Es un hombre sumamente interesante —replicó el inspector— y muy honesto.

—Pero, dígame, ¿no hizo recientemente una donación de cien mil dólares a la Academia de investigaciones científicas? —preguntó Ellery repentinamente.

—Creo, en efecto, recordarlo.

Queen, que observaba a su hijo con aire pensativo, sacudió la cabeza; luego, consultando su reloj, declaró:

—Es la hora de almorzar. Henry, ¿quiere compartir nuestra comida?

Sampson sonrió.

—Estoy de trabajo hasta el cuello, pero aun así es preciso que coma. Acepto, a condición que sean ustedes mis invitados.

Poniéndose el sobretodo, Queen descolgó el receptor telefónico.

—¿Con el señor Morgan?… ¡Oh! Aló, Morgan. Dígame, ¿podemos ir a conversar un momento con usted, esta tarde? ¿A las dos y media? Perfectamente. Hasta luego.

—… Bueno, es cosa hecha —anunció con satisfacción—. Mucho se gana siendo cortés, Ellery, no lo olvides.

A las dos y media, los dos Queen eran introducidos en el despacho de Benjamín Morgan. El abogado los acogió con reserva.

—Supongo que deseará usted reanudar su charla de anoche, inspector —dijo, así que se sentaron.

—Vamos, querido Morgan —dijo Queen—. No ha sido usted muy franco conmigo.

—¿Qué quiere decir?

—Me afirmó usted anoche que se había separado amistosamente de Field. ¿Recuerda?

—Sí.

—En ese caso, mi querido amigo, ¿cómo me explica usted la querella del Webster Club? Amenazas de muerte proferidas contra otra persona no parecen muy indicadas en oportunidad de una separación que se dice «amistosa».

Después de un largo silencio, Morgan alzó los ojos y principió a hablar con voz sorda y apasionada.

—Lo lamento, inspector —masculló—. Debí comprender que se guardaría recuerdo de esas amenazas. Sí, todo eso es cierto. Habíamos almorzado en el Webster Club a propuesta de Field. Por mí, personalmente, prefería no mantener con él ninguna relación social, pero debíamos, en el curso de ese almuerzo, arreglar los, últimos detalles de esa separación… Creo que perdí mi sangre fría. Sí, lo amenacé de muerte, pero… pero fue en un momento de cólera; algunos días más tarde había olvidado el incidente.

El inspector inclinó la cabeza.

—Sí eso ocurre a veces. Pero no se amenaza la vida de un hombre por una simple cuestión de negocios. Vamos, ¿qué nos oculta usted?

Morgan parecía haber perdido su vitalidad, sus labios ofrecían una coloración cenicienta. Dirigió a los dos Queen una mirada cargada de muda súplica. Pero sus dos compañeros se mostraron inexorables, Y Ellery, que lo miraba al modo de un vivisector que examina un conejillo de indias, lanzó en tono frío:

—Mi querido Morgan, Field conocía de usted algo censurable y juzgó llegado el momento de sacar provecho de la situación. Eso es visible como la luz.

—Ha adivinado usted en parte, señor Queen. Soy el hombre más desdichado que jamás haya creado Dios. Field era un demonio, y quien lo mató merece que lo condecoren por haber prestado un servicio a la humanidad. Era un pulpo, un ser perverso. Me alegro, ¡si, me alegro, que haya muerto!

—Despacio, Morgan —dijo Queen—. Sé que nuestro amigo no era muy recomendable, pero sus observaciones podrían ser escuchadas por oídos menos indulgentes que los nuestros…

—Ahí va toda la historia —comenzó Morgan, clavados los ojos en su escritorio—. Es penoso referirla… En el curso de mis años de colegio, mantuve relaciones con una joven… una camarera de restaurant. Tuvo un hijo de mí… Mis padres, sabe usted, no bromeaban con los principios. Eran ambiciosos y habían puesto en mi todas sus esperanzas… en una palabra, no podía casarme con esa muchacha…

Se interrumpió.

—… Pero el mal estaba hecho. La… la he amado siempre. Ella se mostró, por otra parte, muy razonable, y yo me arreglé para subvenir a sus necesidades. Estoy dispuesto a jurar que nadie en el mundo —con excepción de su anciana madre—, supo de esta situación. Y sin embargo…

Sus puños se cerraron, y prosiguió con un suspiro:

—Entretanto, me casé con la joven que mis padres habían escogido para mí. Fue un matrimonio de conveniencia. Ella descendía de una antigua familia aristocrática, y yo poseía fortuna. Nuestra vida conyugal fue bastante dichosa… Más adelante tropecé con Field. Maldigo el día en que consentí unirme a él… Pero mis asuntos marchaban bastante mal, y Field era audaz e inteligente.

El inspector aspiró una pulgarada de tabaco.

—Todo marchó bien al principio —continuó Morgan con la misma voz sorda—. Pero, poco a poco, la conducta de mi asociado me inspiró sospechas. Recibía extraños clientes en su despacho particular, eludía todas las preguntas que yo le formulaba; las cosas, en fin, tomaban un giro singular. Por último, convencido de que corría riesgo de comprometer mi reputación permaneciendo asociado a aquel hombre, le propuse una separación. Field se opuso con todas sus fuerzas, pero me mantuve firme y nos separamos…

Los dedos de Ellery llevaban distraídamente el compás de una marcha sobre el pomo de su bastón.

—En tales circunstancias, me invitó a almorzar en el Webster, so pretexto de arreglar los últimos detalles. Pero lo guiaba otro fin, como ya habrá usted adivinado. Sabía que yo mantenía una mujer y un hijo ilegítimos, y me lo anunció en tono suave, añadiendo que conservaba en su poder varias de mis cartas, así como los talones de diferentes cheques que yo había mandado a esa mujer… ¡Reconoció habérmelos substraído y declaró que abrigaba la intención de sacar partido de ello!

—¡Chantaje! —murmuró Ellery.

—Sí, chantaje. Me explicó en términos precisos lo que ocurriría cuando esas cartas fuesen conocidas por todos. ¡Oh, Field era hábil! Comprendí que mi posición social —que yo había adquirido a costa de incesantes esfuerzos— iba a derrumbarse en un abrir y cerrar de ojos.

»Mi mujer, su familia, la mía, nuestras relaciones… No podía abandonarlo todo. En cuanto a mis asuntos… no se precisa mucho para incitar a los clientes importantes a cambiar de abogado. Estaba preso en una trampa, y él lo sabía.

—¿Cuánto quería, Morgan? —preguntó Queen.

—Veinticinco mil dólares, por callarse. Y ni siquiera estaba yo seguro que la cosa pararía ahí. Estaba preso y bien preso. No olvide que continuaba proveyendo a las necesidades de esa pobre mujer y de su hijo. Lo hago todavía y proseguiré haciéndolo.

»Le entregué esa suma. Pero el mal estaba hecho. En el club, vi rojo y… pero ustedes conocen lo demás.

—¿Y ese chantaje no cesó desde entonces, Morgan? —preguntó el inspector.

—No, señor. Ha durado dos años. El hombre era insaciable, cosa que jamás comprenderé, porque su estudio le proporcionaba sumas enormes, y, sin embargo, siempre tenía necesidad de dinero; nunca le entregué menos de diez mil dólares a la vez.

Queen y Ellery cambiaron una rápida ojeada.

—¡Qué hermosa pesca en agua turbia! —dijo el viejo—. Cuanto más me hablan de Field, más me desagrada la idea de colocarle las manillas al individuo que lo despachó. Pero, de acuerdo a lo que usted mismo me dice parece que mintió usted al afirmar que no se había encontrado con Field estos dos últimos años. ¿Cuándo lo vio por última vez?

Morgan torturaba visiblemente su memoria.

—Hace unos dos meses, inspector —respondió al fin.

—Lamento que no me haya referido esto anoche. Ahora… ¿conoce usted a una mujer llamada Angela Russo?

El abogado lo miró con sorpresa.

—No, inspector. Jamás oí hablar de ella.

Queen guardó silencio un momento.

—¿Conoce a un hombre que responde al nombre de Johnny?

—Creo poderle dar algunas indicaciones al respecto. Estoy seguro que Field utilizaba a ese pícaro para asuntos sospechosos. Habiéndolo visto deslizarse varias veces en el estudio, después de las horas de trabajo, interrogué a Field, que me respondió riendo: «¡Oh, es Johnny, uno de mis amigos!». Esto basta para establecer la identidad del hombre. Pero ignoro en absoluto qué clase de relaciones sostenían.

—Gracias, Morgan —dijo el inspector—. Y ahora, una última pregunta: ¿oyó usted alguna vez pronunciar el nombre de Charles Michaels?

—Desde luego; Michaels era el pretendido ayuda de cámara de Field —su guardia de corps, en realidad— y su alma condenada. En ocasiones acudía al despacho.

—¿Lo conoce a usted, no?

—Sin duda. Jamás le he dirigido la palabra, pero claro es que me ha visto en algunas de sus visitas.

—Perfectamente, Morgan —dijo Queen, levantándose—. Nuestra conversación ha sido muy interesante. Y… no, creo que es todo por el momento. Puede salir, Morgan, pero no abandone Nueva York, que quizá lo necesitemos. Recuerde.

—No lo olvidaré. Y… la historia que le referí… acerca de mi hijo… no será divulgada, ¿no?

—Deseche todo temor al respecto, Morgan.

Algunos instantes más tarde, Ellery y su padre se hallaban de nuevo en la calle.

—Así que se trataba de chantaje, papá —murmuró el joven—. Eso me da una idea.

—A mí también, hijo —respondió el inspector sonriendo.

Aquel miércoles por la mañana, Djuna servía el café delante de un inspector preocupado y un Ellery pleno de ardor. La campanilla del teléfono resonó. El padre y el hijo se precipitaron hacia el aparato.

—¿Qué haces? —exclamó Queen—. Espero un llamado, y ahí está.

—Vamos caballero conceded a un bibliófilo el privilegio de usar su aparato telefónico. Tengo la impresión que es mi amigo el librero, que quiere hablarme de esa edición rara…

—Vamos, Ellery, no comiences…

Mientras así se querellaban por encima de la mesa, Djuna descolgó el receptor.

—El inspector… ¿el inspector, dijo?, inspector —dijo el criadito—, es para usted.

Ellery volvió a su sitio, mientras Queen, con aire de triunfo, asía el instrumento.

—¿Aló?

—Habla Stoates. Estoy en el despacho de Field. Le comunico con el señor Cronin.

Pronto se hizo oír una voz aguda.

—Habla Tim Cronin, inspector. ¿Cómo le ha ido desde que lo vi?

—Me han salido nuevas arrugas y me he encorvado un poco más, pero, aparte de eso, me mantengo siempre alerta. ¿Descubrió usted alguna cosa?

—Sí, y es el aspecto más singular del caso. Como usted sabe, vigilaba yo a Field desde hace años, y aun había llegado a convertirse para mí en una obsesión. Como el procurador le refirió anoche toda la historia, no tengo necesidad de repetírsela. Pero, durante estos años de vigilancia y de constantes investigaciones, jamás pude recoger contra él una prueba susceptible de conducirlo ante la justicia. Y era un bribón, inspector, lo juraría… De todos modos, ya es cosa pasada. Conociendo a Field como lo conozco, no podía dejar de creer que un día u otro diera un paso en falso, y esperaba descubrirlo consultando sus papeles personales. Pero, inspector, hasta aquí, he fracasado.

El semblante de Queen reflejó una pasajera decepción. Ellery se levantó con un suspiro y principió a recorrer la pieza.

—Qué hemos de hacerle, Tim —respondió el viejo—. No se preocupe… tenemos otras cosas que ver. Continúe su trabajo, y si descubre alguna novedad, hágamela saber… ¿Lewin está ahí?

—¿El primer secretario?

La voz de Cronin bajó de tono.

—… Sí, está aquí. ¿Por qué?

—Abra bien los ojos. Tengo la impresión de que no es tan estúpido como parece; no lo deje aproximarse demasiado a los documentos que esté usted compulsando. Es posible que haya intervenido en las combinaciones de Field.

—Bien, inspector. Lo volveré a llamar más tarde.

Y Cronin colgó.

A las diez y media, Queen y Ellery empujaban la alta verja que protegía la entrada de la residencia de los Ives-Pope en Riverside Drive. Muy impresionado por el grandioso escenario que lo rodeaba, Ellery notó sonriendo que se sentía incómodo a la sola idea de transponer aquel imponente portal.

En verdad, la morada que albergaba los destinos de los Ives-Pope inspiraba siempre a las personas modestas un temor mezclado de respeto. Era una vieja mansión de piedra en el centro de un inmenso prado; entre los jardines y los invernaderos, las avenidas y los bosquecillos, se hubiera creído uno lejos de la ciudad que, en realidad, extendíase al otro lado de la elevada cerca de hierro que circuía la propiedad.

La puerta de entrada fue abierta por un criado de patillas, cuyo rostro parecía de acero y cuya nariz se volvía hacia el cielo de un modo casi inquietante. Ellery contempló con admiración a aquel aristócrata de librea, mientras el inspector, congestionado, buscaba en sus bolsillos con la esperanza de hallar una tarjeta de visita. Tras de no pocos esfuerzos pudo al fin descubrir una toda ajada, que puso sobre la bandeja de plata que le tendía el mayordomo.

Nuestros dos héroes no tardaron en ver aparecer la maciza silueta de Franklin Ives-Pope.

—¡Inspector! ¡El señor Queen! —exclamó en tono cordial—. Entren.

Los tres cruzaron un inmenso hall amueblado a la antigua.

—Son ustedes puntuales, señores —declaró Ives-Pope, que se apartó para permitir les pasar a una pieza más amplia aún—. Aquí están las personas que deben asistir a nuestra pequeña reunión. Creo que las conocen a todas.

Los dos Queen echaron una ojeada en derredor.

—Conozco a todos —dijo el inspector—, salvo a este caballero… pero presumo que es el señor Stanford Ives-Pope. Pero, me temo que mi hijo no conozca aún a… ¿el señor Peale, no?… El señor Barry y, desde luego, el señor Ives-Pope.

Las presentaciones se efectuaron entre el estiramiento general.

—¡Ah! ¡Queen! —murmuró el procurador del distrito, atravesando la pieza a toda prisa—. No hubiera querido faltar a esta reunión ni por un imperio; es la primera vez que me veo con la mayoría de las personas que van a asistir a su investigación.

—¿Qué podrá hacer aquí ese Peale? —le preguntó Queen, mientras Ellery entablaba conversación con los tres jóvenes.

Ives-Pope se había retirado con una palabra de excusa.

—Es un amigo del joven Ives-Pope y de Barry —replicó el procurador—. Acabo de saber que es Stanford, el hijo del financista, quien ha puesto en relaciones a esos actores con su hermana Frances. Es así como conoció a Barry y se enamoró de él; por su parte, Peale parece hallarse en buenos términos con la joven.

—Me pregunto hasta qué punto Ives-Pope y su noble esposa aprecian las amistades de sus hijos —dijo el inspector, contemplando con interés el reducido grupo.

—Pronto sabrá a qué atenerse. Le bastará mirar las chispas que brotan de los ojos de la señora Ives-Pope cada vez que percibe a uno de esos comediantes; me imagino que serán tan bien vistos como una horda de salvajes.

Queen, las manos a la espalda, se puso a inspeccionar la pieza con interés. Era una biblioteca abastecida en abundancia de libros raros, alineados en vitrinas.

—A propósito —continuó Sampson—. Eva Ellis, la actriz que se hallaba en el Teatro Romano con la señorita Ives-Pope, está aquí. En estos momentos, acompaña a la joven heredera. A la vieja no le gusta mucho esto, pero las dos muchachas forman una pareja encantadora.

—¡La casa debe ser un reino de delicias cuando los Ives-Pope y esos histriones se encuentran en familia! —gruñó Queen.

Entretanto, los cuatro jóvenes se dirigían hacia ellos.

Stanford Ives-Pope era esbelto y elegante, pero su fatigado rostro traicionaba un inconmensurable fastidio. En cuanto a los dos actores, Peale y Barry, estaban impecablemente vestidos.

—El señor Queen me dice que deberá usted resolver un problema bastante arduo, inspector —dijo Stanford Ives-Pope con voz lenta—. Todos nos sentimos consternados a la idea de que la pobre Frances esté mezclada. ¿Cómo diablo es que halló usted su bolso en el bolsillo de ese individuo? Barry ha perdido el sueño, le doy mi palabra.

—Mi querido señor —replicó Queen, chispeantes los ojos de malicia—, si yo supiese cómo el bolso de la señorita Ives-Pope se introdujo en el bolsillo de Monte Field no me hallaría aquí esta mañana. Es precisamente semejante enigma lo que da tanto interés al asunto.

—En todo caso para usted, inspector, pero ¿puede creer que Frances tenga algo que ver en todo esto?

Queen sonrió.

—Hasta ahora, no creo nada. Su hermana no me ha hecho todavía ninguna declaración.

—Ella le explicará todo, inspector —intervino Stephen Barry, cuyos finos rasgos aparecían demacrados por la fatiga. ¡Estas sospechas a que esta expuesta me sacan de quicio, tan ridículos me parecen!

—Comprendo sus sentimientos, señor Barry, y quiero aprovechar la ocasión para disculparme Por la actitud que debí adoptar la otra noche. Me mostré… bastante rudo.

—Soy yo quien le debe excusas —replicó Stephen con una débil sonrisa—. Pronuncié palabras lamentables. En el calor del momento… viendo a Frances —la señorita Ives-Pope— desmayarse…

Se detuvo.

Peale, un sólido mocetón de tez rosada, resplandeciente de salud, le palmeó afectuosamente el hombro:

—Estoy seguro que el inspector ha comprendido, mi viejo Steve —dijo en tono jovial—. No te preocupes, que todo se arreglará.

—Puede confiar enteramente en el inspector —intervino Sampson—. De todos los detectives que conozco, Queen es el único en tener un corazón bajo su insignia, y si la señorita Ives-Pope le suministra las aclaraciones necesarias no se oirá hablar más de este asunto.

—No estoy tan seguro —murmuró Ellery—. Papá es el hombre de las sorpresas. En cuanto a la señorita Ives-Pope (se inclinó ante el actor), señor Barry, tiene usted mucha suerte.

—No diría usted eso si conociera a la reina madre —dijo Stanford Ives-Pope—. Por otra parte, hela ahí.

Todos se volvieron hacia la puerta, donde aparecía una mujer enorme, sostenida por una enfermera, que llevaba un frasco verde. Detrás de ella, avanzaba el financista, acompañado de un hombre de cabellos blancos y porte bastante joven, que sostenía en la mano un valijín negro.

—Catalina, querida —dijo Ives-Pope en voz baja, mientras la adiposa señora se instalaba en un sillón—, ahí tienes los señores de que te hablé, el inspector Richard Queen y el señor Ellery Queen.

Con sus ojos de miope, la señora Ives-Pope escrutó fríamente a los dos hombres, que se inclinaban.

—Encantada —dijo con voz penetrante—. ¿Dónde está la señorita? ¡Señorita! No me siento bien.

La enfermera le tendió vivamente el frasco verde.

La señora Ives-Pope cerró los ojos y aspiró largamente las sales. El financista presentó entonces al hombre de cabellos blancos como el doctor Vincent Cornish, médico de la familia. El galeno se excusó con algunas palabras y después se retiró.

—Un individuo asombroso, este Cornish —cuchicheó Sampson al oído de Queen—. No solamente es el médico más concurrido de Nueva York, sino también un gran sabio.

El inspector arqueó las cejas sin hablar.

—La reina madre me ha hecho tomarle para siempre repulsión a la profesión médica —decía Stanford Ives-Pope a Ellery.

—¡Ah, Frances, mi querida!

El financista se precipitó hacia la puerta, seguido de Barry. Frances, en vaporoso vestido de entrecasa, el rostro pálido, entraba en la pieza tomada del brazo de Eva Ellis. Una vez que Peale presentó a la actriz a Queen y su hijo, las dos jóvenes se sentaron junto a la señora Ives-Pope; la vetusta dama mostraba el aire feroz de una leona cuyo cachorro amenazaran.

Cuando hubieron cesado las conversaciones, el inspector se volvió hacia Frances, cuyos párpados se agitaron un instante por efecto de la emoción.

—Ante todo, señorita Frances —si me permite usted llamarla así comenzó Queen en tono paternal—, déjeme explicarle mi conducta del lunes a la noche y hacerme perdonar mi aparente severidad. Según lo que me ha dicho el señor Ives-Pope, puede usted darme cuenta de todo lo que hizo en el curso de la velada en que Monte Field fue asesinado; deduzco, entonces, que la breve conversación que ambos sostendremos tendrá por efecto eliminarla definitivamente de la investigación. Pero antes, quisiera persuadirla que, la noche del lunes, no era usted para mí más que una persona sospechosa entre tantas otras. En ese momento obré como siempre lo hago en semejantes casos. Comprendo ahora por qué ese interrogatorio produjo en usted tan profunda emoción.

Frances dejó vagar por sus labios una sonrisa de cansancio.

—Está usted perdonado, inspector —dijo en voz baja—. Fui yo que me mostré una tonta. Me hallo dispuesta a responder a todas sus preguntas.

—Un momento —dijo el inspector, volviéndose hacia los presentes—. Tengo una recomendación que hacerles, señoras y caballeros. Estamos reunidos aquí para descubrir por qué, habiendo aparecido el bolso de la señorita Ives-Pope en el bolsillo del muerto, se encuentra esta joven en la imposibilidad aparente de suministrarnos la razón. Que nuestra conversación sea fructuosa o no, debo pedir a todos que no revelen nada de lo que oigan. Por lo general, jamás investigo ante una asistencia tan considerable, y si hago excepción a esta regla, es únicamente porque todos ustedes se interesan muy vivamente en la infortunada joven que se ve mezclada a este crimen. De modo que no tendré en lo sucesivo consideración para nadie si una sola palabra de nuestra conversación de hoy es referida a oídos extraños. ¿Me han entendido?

—Oiga, inspector —protestó el joven Ives-Pope—, va usted un poco lejos. Todos conocemos ya la historia.

—Quizás señor Ives-Pope —replicó el inspector con una sonrisa ambigua—, quizás sea esa la única razón por la cual he consentido en verlos a todos aquí.

Sufrió el joven un ligero estremecimiento, y la señora Ives-Pope abrió la boca para dejar escapar su cólera; pero, a una mirada de su marido, apretó los labios y volvió sus furibundos ojos a la actriz que estaba al lado de Frances. Eva Ellis enrojeció.

—Ahora, señorita Frances —continuó Queen con dulzura—, he aquí lo que ha ocurrido. Examinaba yo el cadáver de Monte Field, el conocidísimo abogado que fue asesinado en el Teatro Romano, cuando, en un bolsillo dispuesto en el faldón de su frac, descubrí un bolso de noche conteniendo algunas tarjetas de visita y papeles personales que me permitieron establecer que ese bolso le pertenecía. «¡Ah!», me dije al punto, «¡hay entonces una mujer en este asunto!», y envié a uno de mis agentes en su busca al solo fin de permitirle explicar ese turbador misterio. Llegó usted, y se desvaneció cuando le dije dónde había sido encontrado su bolso. Al momento me dije: «Esta joven sabe algo», conclusión muy natural, reconózcalo. Ahora, ¿puede usted afirmar que no sabe nada, y que su desvanecimiento se debió únicamente a la impresión consecutiva a mis afirmaciones? No olvide, señorita Frances, que no es Richard Queen, sino un detective en busca de la verdad quien le formula esta pregunta.

—Mi relato no le traerá quizá las aclaraciones que usted espera, inspector —respondió Frances—, e ignoro hasta qué punto le será útil. Pero ciertos hechos que me parecen insignificantes, pueden tomar a sus ojos una importancia capital… Le diré lo que ha pasado.

»Mi presencia en el Teatro Romano se explica del modo más natural. Desde mi noviazgo con el señor Barry, a menudo penetro en la sala a esperar a mi prometido después del espectáculo; me conduce entonces a casa o me lleva a cenar. En general, nos citamos de antemano, lo que no me impide pasar por el teatro cada vez que se presenta la oportunidad, aunque Stephen no espere verme; es lo que se produjo el lunes, a la noche.

»Llegué a la sala algunos minutos antes del fin del primer acto; en realidad, apenas tuve tiempo de instalar me, cuando caía el telón. En el entreacto, como hacía mucho calor, me dirigí ante todo al salón reservado a las damas… Después fui a respirar un poco de aire puro en la galería ventilada por el aire de la calle.

Se detuvo un instante, y Ellery, apoyado contra una de las bibliotecas estudió con interés los rostros que lo rodeaban; la señora Ives-Pope conservaba su aire de leviatán; el financista contemplaba la pared, por encima de la cabeza de su hija; Stanford se roía las uñas; Peale y Barry observaban a Frances con una simpatía inquieta, mientras acechaban a Queen de reojo, como para apreciar el efecto que en él producía el relato de la amiga.

El inspector se compuso la garganta.

—¿En cuál galería, señorita Frances? —preguntó—. ¿La de la izquierda o la de la derecha?

—La de la izquierda, inspector. Como yo ocupaba el sillón M 8 izquierda, me encaminé naturalmente a la más próxima.

—En efecto. Tenga la bondad de continuar.

—En la galería, como no viese a ningún conocido, me acerqué a una ventana abierta y me apoyé en el alféizar. La frescura del aire después de la lluvia me pareció deliciosa. Estaba allí hacía unos dos minutos, cuando sentí que alguien me tocaba. Creyendo que esa persona había dado un paso en falso, me aparté ligeramente. Pero como el hombre volviera a las andadas, me asusté y resolví alejarme. Me… me tomó de la muñeca para retenerme. Como nos ocultaba el marco, bastante espeso, de la ventana, dudo que nos hayan visto. Creo que abrigaba la intención de besarme, porque se inclinó sobre mí, murmurando: «¡Buenas noches, ricura!». Retrocedí un paso y le respondí con toda la frialdad posible: «Déjeme tranquila, o grito». Se echó a reír y se acercó más aun; me sentí horriblemente incomodada por el intenso olor a whisky que exhalaba su aliento.

La joven se detuvo. Eva Ellis le acarició la mano.

Barry se había erguido en su asiento, con evidente propósito de protestar, pero Peale lo contuvo de un violento codazo.

—Señorita Frances —dijo el inspector—, voy a hacerle una pregunta singular y que quizá la parezca ridícula: ¿el aliento de ese hombre difundía un olor a alcohol de buena calidad?… ¡Ah! Ya sabía yo que iba a sonreír.

—Inspector… me es difícil contestarle. No estoy familiarizada con las bebidas espirituosas. Hasta donde puedo recordar, era un olor a muy buen alcohol.

—Continúe.

—Me quedé aterrada —confesó la joven—, temblorosos los labios y llena de desconcierto… Me arranqué de sus brazos y entré de nuevo en la sala, sin saber bien lo que hacía. El corazón me latía con fuerza y recuerdo haber dicho que no le contaría ese incidente a Stephen —al señor Barry—, por temor a que fuera en busca de ese hombre y quisiera castigarlo. El señor Barry es terriblemente celoso, sabe usted…

Dirigió una tierna sonrisa a su prometido.

—… Y esto es todo lo que sé de los acontecimientos que se desarrollaron la noche del lunes. Me preguntará usted, naturalmente, qué tiene que hacer mi bolso en ese incidente… Por mi honor, que no lo sé.

—¿Cómo es eso, señorita Frances?

—No me dí cuenta de su desaparición hasta el momento en que usted me lo mostró. Recuerdo que lo llevaba al abandonar la sala en el entreacto. Mientras estaba en el salón reservado a las damas, lo abrí, asimismo, para sacar mi polvera. Pero ignoro si lo dejé ahí o si lo perdí después.

El inspector extrajo su tabaquera, pero advirtiendo la mirada glacial de la señora Ives-Pope posarse sobre él, la volvió a su bolsillo.

—¿No lo habrá dejado caer en el momento en que ese hombre la acosaba?

Un inmenso alivio se pintó en el rostro de la joven.

—Inspector —exclamó—, es exactamente lo que yo pensaba, pero la explicación me parecía tan débil que no me atrevía a proponérsela.

Queen sonrió.

—Es la única explicación lógica de los hechos. Según toda probabilidad, el hombre halló el bolso en ese sitio, lo recogió, y, con una ternura de ebrio, lo deslizó en su bolsillo, calculando, sin duda, devolvérselo más tarde. Eso iba a darle oportunidad de volverla a ver. Parece que sus atractivos lo impresionaron, y eso es muy natural.

El inspector se inclinó ante la joven, que lo gratificó con una sonrisa deslumbradora.

—Ahora, algunos detalles todavía, señorita Frances, y este pequeño tormento concluirá. ¿Puede darme la filiación del importuno?

—¡Oh!, sí. Como se imaginará, me sería difícil olvidarlo. Era un poco más alto que yo y mostraba una cierta tendencia a la obesidad. Era lampiño, de rostro abotagado y tenía pesados bolsones bajo los ojos. Aparte de su nariz, muy prominente, no ofrecía su fisonomía nada de particular.

—Sin duda es nuestro amigo Monte Field —observó Queen—. Ahora, reflexione bien, señorita Frances; ¿había visto usted ya a ese hombre? ¿Le pareció reconocerlo?

La joven respondió sin vacilaciones.

—Es inútil que reflexione, inspector; puedo asegurarle que jamás había tropezado con él.

El silencio que siguió fue roto por la voz fría y clara de Ellery; todas las miradas convergieron sobre él.

—Disculpe que la interrumpa, señorita Ives-Pope —dijo—. Pero, siento curiosidad por saber cómo iba vestido el individuo que la molestó.

—No presté una atención especial a sus ropas, señor Queen —respondió la joven con encantadora sonrisa—. Pero creo recordar que llevaba frac —su pechera estaba salpicada de manchas de bebida— y tenía un sombrero de copa.

Ellery agradeció efusivamente y volvió a apoyarse en la biblioteca. Queen se levantó.

—Será todo, señoras y caballeros —anunció—. Creo poder afirmar les que el incidente ha terminado.

Todos se levantaron para rodear a Frances. Con el rostro resplandeciente de alegría, la joven se retiró bajo la triunfal escolta de los tres actores mientras Stanford, con lúgubre sonrisa, ofrecía el brazo a su madre.

—Así concluyó la primera lección —declaró con gravedad—. Madre, ¡tómate de mi brazo antes de desvanecer!

Y ambos desaparecieron a su vez. Ives-Pope estrechó vigorosamente la mano de Queen.

—Entonces, ¿le parece a usted que mi hija no volverá a ser molestada? —preguntó.

—Sí, señor Ives-Pope. No me queda ya más que dar le las gracias por su amable acogida. Y, ahora, nos vamos; el deber nos llama: ¿Viene, Henry?

Cinco minutos más tarde, Queen, Ellery y el procurador seguían Riverside Drive, discutiendo con calor los acontecimientos de la mañana.

—Me alegro que esa pista no haya dado ningún resultado —declaró Sampson—. ¡Por el Señor, que admiro el ánimo de esa joven!

—¡Es una chica admirable! —aprobó el inspector—. ¿Qué opinas, Ellery?

—¡Oh!, es encantadora.

—No me refería a la muchacha, hijo, sino al aspecto general de nuestra investigación esta mañana.

—¡Ah! Pues… ¡bueno!

Ellery mostró una débil sonrisa.

—¿Puedo citar a Esopo?

—Sí —gimió su padre.

—¡Bien! Circunstancias hay, en que un león puede deber agradecimiento a una laucha.

Eran las seis y media de la tarde, y Djuna acababa de levantar la mesa de la comida y servía el café a sus patrones, cuando la campanilla de la puerta de entrada se hizo oír. Ante la divertida mirada de los dos Queen, el criadito se arregló la corbata, ajustóse el saco y salió con paso majestuoso; reapareció trayendo en la mano una bandeja de plata sobre la que habían depositado dos tarjetas de visita, que el inspector se apresuró a recoger.

—¡Qué de ceremonias, Djuna! —murmuró, frunciendo el ceño—. Parece que el doctor Prouty nos trae un visitante. ¡Hágalos pasar, criatura endemoniada!

Pronto regresó Djuna en compañía del médico forense adjunto y de un hombre de aventajada estatura, cuyo pálido rostro adornaba una barbita.

—¡Esperaba sus noticias, doctor! —lanzó Queen, estrechando la mano de Prouty—. Y, si no me engaño, tenemos aquí al profesor Jones en persona. Bienvenido sea a nuestra morada, doctor.

El profesor se inclinó.

—Le presento a mi hijo, que es también mi director espiritual… Ellery, el doctor Thaddeus Jones.

—¡Ah! ¿De modo que es usted aquél de quien Queen y Sampson no dejan de hablar? Encantado de conocerlo.

—Por mi parte —replicó Ellery sonriendo—, mucho tiempo hacía que me devoraba el deseo de ser presentado al más grande toxicólogo de Nueva York.

El joven avanzó asientos, y los cuatro hombres sentáronse. Prouty sacó de su bolsillo uno de sus largos cigarros negros y principió a fumarlo con ardor.

—Esta charla los divertirá, sin duda, porque disfrutan ustedes de ocios numerosos —empezó—. Pero, en lo que a mí respecta, he trabajado todo el día como un forzado y tengo gran necesidad de dormir.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —murmuró Ellery—. Ya que solicitó usted la ayuda del profesor Jones, parece que ha encontrado algunas dificultades en el curso de su análisis de los restos del señor Field. ¡Hable, Esculapio!

—Hablaré —respondió Prouty en tono lúgubre—. Sí, he encontrado dificultades considerables. Las numerosas autopsias que he sido llamado a practicar en el curso de mi carrera me han permitido adquirir una cierta experiencia. Confieso no haber visto jamás órganos en tan lastimoso estado como los de Field; aquí está Jones para atestiguarlo. Se diría que alguien se entretuvo paseando una antorcha inflamada a lo largo de las paredes del esófago y de la tráquea de nuestro hombre.

—Quizá haya absorbido bicloruro de mercurio —apuntó Ellery, cuyos conocimientos científicos eran elementales.

—Improbable —gruñó Prouty—. Pero déjenme contarles lo que ocurrió. He pasado revista a todos los venenos de la tierra sin poder identificar éste. Por otra parte, el examen practicado por el médico forense en jefe resultó igualmente infructuoso, y conste que el jefe no es precisamente un novicio. De modo que pusimos el problema en manos de nuestro gran pozo de ciencia: le cedo la palabra.

Habló el doctor Thaddeus Jones con detonante voz.

—Gracias, amigo, por este dramático exordio. Sí, inspector, las vísceras me fueron confiadas ¡y me dieron ocasión de hacer el más sorprendente descubrimiento de mi carrera!

—¡Cielos! —murmuró Queen, sirviéndose del contenido de su tabaquera—. Comienzo a experimentar un cierto respeto por el asesino. ¿Qué descubrió usted, doctor?

El profesor Jones cruzó sus largas piernas y empezó:

—Convencido de que Prouty y su jefe habían practicado todos los análisis corrientes, inmediatamente orienté mis investigaciones hacia los venenos raros. Para mostrarle toda la minuciosidad que puse en la tarea, le diré que hasta pensé en el curare, ese veneno sudamericano del que han abusado ciertos autores de novelas policiales… pero aun en eso sufrí una decepción.

—Por si su satírica alusión apunta a mis producciones —dijo Ellery riendo—, sepa, doctor Jones, que jamás utilicé el curare en ninguna de mis obras.

Los ojos del toxicólogo brillaron con malicia.

—¿Así que usted era?… Queen, querido viejo, permítame presentarle mis más sinceras condolencias… Sin embargo, señores, permítanme decirles que en lo que concierne a venenos raros —a condición, naturalmente, que figuren en la farmacopea—, siempre llegamos sin dificultad a conclusiones precisas.

»Mas, por una vez, fuerza me fue admitir que había fracasado: el veneno que yo había analizado poseía ciertas propiedades que me parecían familiares y otras, por el contrario, que me eran desconocidas. Después de haber pasado toda la velada de ayer manipulando retortas y probetas, hallé bruscamente la solución en el correr de la noche.

Ellery y Queen se incorporaron, y la voz del toxicólago hízose más tonante que nunca.

—El veneno que mató a su víctima, inspector, es conocido bajo el nombre de plomo tetra ethil[9].

Hecha en presencia de un sabio, aquella declaración solemne hubiese ofrecido quizá un considerable interés dramático, pero, para Queen, no significaba nada. Ellery murmuró:

—¡Se diría que habla usted de un monstruo mitológico!

El doctor Jones sonrió.

—Ya veo que no se han impresionado gran cosa que digamos, señores. Les aclararé entonces algunos detalles de ese veneno. Primero: es casi incoloro… en realidad, tiene el mismo aspecto físico que el cloroformo. Segundo: desprende un olor bastante débil a éter. Tercero: es terriblemente violento. Voy a exponerles, por otra parte, los estragos que este producto puede causar en los tejidos vivos.

»Tomé un conejo en buena salud y le unté la cara posterior de la oreja con una ligera capa de ese veneno; no era, pues, una inyección, sino una simple untura, y el producto habría de ser absorbido por la piel antes de mezclarse con la sangre. Pues, al cabo de una hora, el conejo había muerto.

—Eso no me parece tan anormal, doctor —protestó el inspector.

—¿De veras? Créame, sin embargo, que es extraordinario. Piense que no había herido la piel ni inyectado el líquido. Podrá imaginarse el estado del tubo digestivo de Field, que había ingerido una enorme cantidad de ese veneno. Y no es todo. Que yo sepa —y me mantengo al corriente de todos los nuevos descubrimientos científicos— el plomo tetra ethil jamás sirvió con fines criminales.

El inspector se sobresaltó.

—¡He ahí algo interesante, doctor! —masculló—. ¿Está seguro?

—En absoluto. Es por esto, por otra parte, que la cuestión me apasiona a tal punto.

—¿Cuánto tiempo necesita ese veneno para matar a un hombre? —preguntó súbitamente Ellery.

Jones hizo una mueca.

—Me es bastante difícil responderle, por la sencilla razón de que no conozco ningún ser humano que haya sucumbido jamás a sus efectos; supongo, sin embargo, que Field no vivió más de quince o veinte minutos después de haberlo absorbido.

Queen carraspeó.

—Pero, doctor —dijo—, la rareza misma de ese producto debe permitir dar fácilmente con el origen. ¿Cómo se lo puede uno procurar si desea utilizarlo con propósitos criminales y sin dejar huellas?

Los rasgos del toxicólogo se iluminaron.

—El cuidado de dar con el origen de esa substancia particular es cosa suya, inspector. Hasta donde he podido asegurarme, el plomo tetra ethil se halla, en general en ciertos hidrocarburos. Me llevó un buen tiempo descubrir el modo más simple de fabricarlo. Jamás adivinaría cómo se obtiene: ¡se lo extrae de la nafta ordinaria! ¡Podría: así, dirigirme al surtidor más próximo, hacer llenar el depósito de mi auto, regresar a mi casa, extraer del depósito una cierta cantidad de carburante, penetrar en mi laboratorio y destilar el plomo tetra ethil en muy poco tiempo y sin esfuerzo!

—¿Y eso no significa, doctor, que el asesino de Field tenía algunos conocimientos de química?

—No necesariamente. Basta con poseer en el domicilio un alambique ordinario, para destilar ese veneno sin dejar huellas. La sencillez del procedimiento se debe a que el punto de ebullición del plomo tetra ethil es más elevado que el de los otros cuerpos contenidos en la esencia; a partir de una cierta temperatura, esos diferentes elementos se ponen en libertad, y no queda sino el veneno.

El viejo Queen introdujo en su tabaquera una mano temblorosa.

—No puedo menos que inclinarme profundamente ante el matador —gruñó—. Pero, dígame, doctor, ¿es preciso haber hecho algunos estudios de toxicología para poseer conocimientos tan especiales?

—Me sorprende usted, inspector.

—¿Y por qué?

—¿No le he indicado el método de preparación de ese producto? Admitiendo que oyese usted a un especialista hablar de ese veneno, le bastaría, para fabricarlo a su vez, poseer un alambique y conocer el punto de ebullición del plomo tetra ethil. Su hombre ha debido sorprender una conversación entre dos toxicólogos, o quizá aún entre dos médicos, y no lo descubrirá usted ciertamente por intermedio del veneno…

—¿Supongo que el plomo tetra ethil fue mezclado al whisky, doctor? —preguntó Queen en tono distraído.

—Sin la menor duda. El estómago contenía una gran cantidad de esta clase de alcohol. El matador no ha experimentado, por cierto, ninguna dificultad en hacerla absorber por su víctima, pues el whisky actual desprende siempre un ligero olor a éter; por otra parte, Field no percibió seguramente nada de extraño hasta después de haber ingerido el brebaje, es decir, demasiado tarde.

Queen se volvió a Prouty. El médico forense había dejado apagar su cigarro y dormía a pierna suelta.

—¡Oiga doctor!

Prouty abrió los ojos.

—¿Dónde están mis pantuflas? ¡Nunca puedo encontrarlas!

A despecho de la gravedad del momento, hubo un acceso de hilaridad general; cuando el médico adquirió conciencia de las palabras que acababa de pronunciar, se echó a su vez a reír.

—Esto prueba que mejor estaría en mi cama. ¿Qué quiere saber, Queen?

—Desearía conocer los resultados de su análisis del whisky.

—¡Oh! El whisky contenido en el frasco de plata y el que halló usted en el departamento de Field tienen el mismo origen, los dos son de excelente calidad… ¿Y supongo que Velie le ha hecho saber de mi parte que la cerveza con jengibre era normal?

El inspector inclinó la cabeza.

—Esa cuestión está definitivamente arreglada —dijo—, y nos hallamos al pie de una pared. No obstante, doctor, le pediría que colaborase con el profesor y tratara de encontrar el origen posible del veneno. Ustedes, como médicos, están en mejor situación que nadie para lograrlo.

—Creo —dijo Ellery, cuando los dos médicos se retiraron— que voy a ver a mi librero.

Se levantó y fue a buscar su abrigo.

—¡Eh! ¡No! —rugió el inspector, obligándolo a sentarse de nuevo—. No te apures, que ese maldito Falconer no se volatilizará. Te quedarás aquí a hacerle compañía a mi dolor de cabeza.

El joven se acurrucó, suspirando, entre los almohadones de cuero.

—En el momento preciso en que comenzaba a comprender que la inutilidad de toda investigación forma parte de las imperfecciones del espíritu humano, ¡he aquí que mi digno padre me obliga a un nuevo trabajo de reflexión!

—No te obligo absolutamente a nada —gruñó Queen—. No emplees palabras mayores. Deseo tan sólo que me ayudes a desembrollar este maldito caso.

—¡Lo sospechaba!… ¿Por dónde debo comenzar?

—No tienes nada que decir. Esta noche soy yo quien hablará, y tú escucharás… Comencemos por Field. Ante todo, creo que podemos admitir de manera definitiva que nuestro amigo se trasladó al Teatro Romano, no por placer, sino para tratar un negocio.

—De acuerdo —dijo Ellery—. ¿Qué informe ha presentado Velie acerca de los movimientos de Field, ese lunes?

—Field llegó a su despacho a las 9.30 horas, como de costumbre, y trabajó hasta mediodía. Después de almorzar en el Webster Club, regresó a su oficina a la 1.30 hora y permaneció hasta las cuatro. Después volvió directamente a su domicilio, donde el portero y el ascensorista lo vieron entrar a eso de las 4.30 horas; a las 7.30 horas abandonó su departamento vestido como lo hemos hallado. Poseo la lista de los clientes que recibió en el día, pero no ofrece interés.

—¿Cómo explicas la modicidad de su cuenta bancaria?

—De una manera muy lógica. Field sufrió elevadas pérdidas en la Bolsa, lo mismo que en las carreras. Eso explica igualmente el número 50 000 escrito sobre su programa; ese número representa seguramente una suma de dinero que encierra una posible relación con la persona a quien debía encontrar en el teatro.

»Creo que podemos admitir que Field conocía íntimamente a su asesino, y esto por dos razones: ante todo, porque aceptó sin desconfianza la bebida que el otro le ofrecía, y luego porque concertó con él una cita destinada a permanecer secreta… ¿o cómo explicar de otro modo que por esta segunda hipótesis la elección del teatro como sitio de encuentro?

—Perfectamente —interrumpió Ellery—. Pero déjame plantearte la misma pregunta: ¿por qué organizar en una sala de espectáculos una entrevista secreta que muy bien hubiera podido tener lugar en un parque o en un salón de hotel?

—Por desgracia, hijo —replicó el inspector con dulzura—, Field no podía saber que iba a ser asesinado, y fue él, quizá, que escogió el teatro como lugar de cita en la esperanza de procurarse una coartada. De todos modos, ignoramos cuáles eran sus verdaderas intenciones. En lo que se refiere al salón de hotel, corría riesgo de ser notado por terceros; por otra parte, le desagradaba probablemente aventurarse en un parque desierto. Y, en fin, tenía quizá buenas razones para preferir que no lo vieran junto a su misterioso compañero. Pero todo esto son inútiles conjeturas…

Ellery sonrió sin decir nada. Su padre no había respondido satisfactoriamente a sus objeciones, lo que parecíale tanto más sorprendente cuanto que el inspector Queen no acostumbraba hurtar el cuerpo a las dificultades.

Pero el viejo prosiguió:

—… Muy bien. No debemos olvidar que el individuo con quien Field trató su asunto clandestino no es quizá su asesino; en tal caso, nos hace falta buscar entre los espectadores dos personas susceptibles de estar mezcladas a la muerte del abogado.

—¿Morgan? —interrogó Ellery.

El inspector se encogió de hombros.

—Tal vez. Pero, ¿por qué nos lo habría ocultado, puesto que nos reveló todo el resto?

—Veamos un poco —dijo Ellery—. Un hombre ha sido asesinado en un teatro, y sobre su programa ha escrito un número: 50 000, que representa ciertamente dólares. Según lo que nos dijeron Sampson y Cronin, Field era un hombre profundamente deshonesto; por otra parte, sabemos por Morgan que practicaba el chantaje. De todo esto podemos, pues, deducir, que se dirigió al Teatro Romano para recibir una suma de 50 000 dólares, —al menos, asegurarse su pago— como precio de un chantaje operado con una persona desconocida. Si admitimos que la víctima de ese chantaje y el asesino no son más que una sola y única persona, el móvil del crimen se nos aparece al punto: hacer cesar el chantaje. Pero si partimos del principio de que son dos individuos diferentes, debemos remover cielo y tierra para hallar un móvil, lo que es absolutamente inútil, pues, en mi opinión, esos dos papeles han sido representados por una sola y misma persona.

—Estoy de acuerdo contigo, Ellery —dijo el inspector—. Ahora, me queda por aclarar la cuestión de las localidades faltantes. Tenemos que ocuparnos de ocho sillones en total. Dejaremos de lado los asientos respectivos de Field y del matador, puesto que hallamos las localidades correspondientes. Veamos, pues, los seis sillones que permanecieron vacíos en el curso de la representación. La manera más lógica de explicar la ausencia de las localidades correspondientes a esas seis butacas parece ser la siguiente: las ocho entradas fueron compradas, sea por Field, sea por su asesino, y esto al solo fin de guardar a la entrevista su carácter secreto. El adquirente, quienquiera que fuese, debió destruir esas seis localidades tan pronto las tuvo en su poder.

»Ahora bien, sabemos que Field y su víctima penetraron separadamente en la sala. La prueba la tenemos en el hecho de que los desgarrones de las dos localidades no coinciden. Cuando dos personas entran juntas en una sala de espectáculos, sus localidades son controladas al mismo tiempo y deben, por consiguiente, llevar idénticos desgarrones. Es también posible que, por un exceso de prudencia, hayan fingido no conocerse y hayan entrado uno después de otro. Sin embargó, Madge O’Connell pretende que el sillón LL 30 permaneció vacío durante todo el primer acto, y Jess Lynch, el joven vendedor de refrescos, afirma que, diez minutos después de haberse levantado el telón para la segunda parte del espectáculo, el sitio continuaba desocupado. Lo cual demuestra que, hasta ese momento, el asesino no había penetrado aun en la sala.

—Es fácil de probar —declaró Ellery en tono de indiferencia.

El inspector tomó una pulgarada de tabaco y la aspiró lentamente.

—Ya sé… por esas cifras cabalísticas trazadas en el programa:

»930.

»815.

»50 000.

»Ese número de 50 000 se refiere a dólares, mientras que los otros dos representan horas. Fíjate, en efecto en el «815». La pieza debía comenzar a las 8 h. 25. Según toda probabilidad, Field llegó al teatro a eso de las 8 h. 15—, al menos, tuvo ocasión de consultar su reloj en ese momento—. Ahora, puesto que tenía cita con alguien que debía llegar mucho más tarde, podemos admitir que, en un instante de ociosidad, escribió sucesivamente sobre su programa: los 50 000 dólares que representaban el monto del asunto que iba a tratar luego «8h. 15» hora a la cual comenzó sus garrapateos y, por ultimo 9 h. 30, momento en que su víctima debía reunírsele. Estas notas son muy valiosas, pues nos indican la hora exacta de su cita con el asesino y confirman nuestras hipótesis en lo tocante al momento en que el crimen fue cometido. Según Jess Lynch, Field vivía aún a las 9 h. 25, y estaba solo; según el testimonio escrito del muerto, el matador debía llegar a las 9 h. 30; y según el propio parecer del doctor Jones, el veneno no pudo obrar en menos de quince o veinte minutos; hemos entonces de admitir que el plomo tetra ethil fue administrado a eso de las 9 h. 35, puesto que este veneno se considera que obra en unos veinte minutos y que William Pusak descubrió el cuerpo a, las 9 h. 55. En ese momento, por cierto que el matador ya había abandonado hacía tiempo el lugar del crimen. No podía prever que Pusak experimentaría súbitamente el deseo de abandonar su sitio; se figuraba, sin duda, que no descubrirían el cuerpo sino en el entreacto siguiente, es decir, a las 10 h. 05, y que, de este modo, Field tendría tiempo de morir sin hacer revelaciones. Y suerte todavía para él que si bien su víctima pudo declarar que la habían asesinado, no alcanzó a dar otros detalles. Si Pusak hubiera abandonado su sillón cinco minutos antes, nuestro amigo el asesino se hallaría a la fecha en prisión. Como todas las salidas fueron custodiadas enseguida que se descubrió el cadáver, debemos aceptar que, aun habiéndose retirado del sitio del crimen, entre las 9 h. 30 y las 9 h. 55, el criminal permaneció en la sala hasta el momento en que los espectadores obtuvieron permiso para retirarse.

»Pasemos revista a algunas de las personas que hemos encontrado en el curso de nuestras investigaciones. Ante todo, Madge O’Connell. ¿Dijo la verdad al afirmar que nadie había pasado por el tramo en el transcurso del segundo acto y que no vio al personaje que sabemos ocupó el sillón LL 30, de 9 h. 30 a 9 h. 40 o 45?

—Es una cuestión capital, papá —hizo observar Ellery—, porque si ha mentido, debía estar en condiciones de describir, de identificar y aún de nombrar al asesino. No obstante, su turbación puede atribuirse a otra causa, puesto que sabía a Johnny en la sala y temía verlo caer en las manos de la policía.

—Eso me parece verosímil —gruñó Queen—. ¿Y Johnny? ¿Qué pito toca en todo esto? No olvides que, a estar a lo que dice Morgan, Johnny Cazzanelli colaboraba estrechamente con Field. De todos modos, lo haré vigilar de cerca… ¿Y ese querido Benjamín Morgan? ¿Pues no inventó esa historia de la carta anónima que le procuró tan oportunamente una localidad de teatro? ¿Y la señora Angela Russo, esa interesantísima dama? ¡Ah, las malditas mujeres! ¿Pretende, no es cierto, haber llegado al departamento de Field a las 9 h. 30? ¿Su coartada es sólida? Evidentemente, el portero confirmó su declaración, pero es fácil sobornar a un criado… ¿Y no sabrá acerca de los asuntos personales de Field más de lo que ha intentado hacernos creer? ¿Mentía al afirmar que su amigo le había prometido regresar a las diez? Field —que tenía cita en el Teatro Romano a las 9 h. 30— ¿pensaba verdaderamente salir de allí y estar de regreso a las 10?

»Ahora, pasemos a Michael. No posee ninguna coartada para la velada del lunes, pero como no estuvo en el teatro, lo mismo da… Sin embargo, ese hombre me parece sospechoso. ¿Vino a buscar algo al departamento de su patrón el martes por la mañana? No cabe duda que mintió pretendiendo ignorar que Field había muerto, y aparentemente inventó de cabo a rabo su historia del cheque. Habiendo leído en los diarios la noticia del crimen, podía muy bien imaginarse que la policía ocuparía sin tardanza el departamento de la víctima; y, no obstante, no vaciló en afrontar el peligro y mostrarse. ¿Por qué?

—Su visita se relacionaba quizá con sus andanzas ante la justicia —respondió Ellery—. Recuerda su aire estupefacto cuando lo acusé de haber estado en prisión.

—Es posible. A propósito, Velie me ha presentado su informe acerca de la permanencia de Michaels en la penitenciaría de Elmira. Parece que echaron tierra al asunto, y que la cosa fue mucho más grave, en realidad, de lo que indicaba la ligereza de la pena impuesta al culpable. Se sospechó de Michaels que había incurrido en falsificaciones, pero su abogado —el mismo Field— se las compuso para sacarlo del mal paso y hacerlo condenar por simple estafa.

Queen se interrumpió y sumergióse en una pensativa contemplación del fuego que crepitaba en la amplia chimenea. Al cabo de un momento continuó:

—Está también Lewin. Me cuesta creer que un hombre como él no sepa más de lo que pretende acerca de los asuntos de su patrón. Pero si nos oculta algo, que Dios venga en su ayuda, porque Cronin lo reducirá a polvo.

—Este Cronin me hace gracia con sus ideas fijas —dijo Ellery suspirando…—. ¿Me pregunto si Morgan conoce a la señora Angela Russo?

—Hijo —gimió el inspector—, tenemos otras cosas más apremiantes que dilucidar…

Sobrevino un largo silencio. El inspector se regodeaba en su sillón, al resplandor de las danzantes llamas, mientras Ellery saboreaba un suculento pastel. Djuna se había deslizado sin ruido en la pieza, y sentado en el suelo, escuchaba, los ojos brillantes, la conversación de sus patrones.

De pronto, la mirada del viejo se cruzó con la de su hijo en una breve comunión de pensamientos.

—El sombrero —murmuró Queen—. Siempre volvemos al sombrero.

—Mejor, papá. ¡El sombrero! ¡Todavía el sombrero! ¡Siempre el sombrero! ¿Qué tendrá que ver en este asunto? ¿Qué sabemos a su respecto?

El inspector cruzó las piernas, absorbió una fuerte dosis de rapé y luego rompió a hablar con renovado ardor.

—No tenemos derecho a permanecer inactivos en este punto —declaró en tono alegre—. ¿Qué sabemos de ese maldito sombrero de copa? Primero, que no ha salido del teatro. Como no se le ha podido encontrar en el guardarropa ni en la sala, es lógico admitir que no hemos buscado el sombrero en un buen sitio. Por otra parte, cualquiera que sea el lugar en que se encuentre, indudablemente continúa allí, puesto que hemos tomado la excelente precaución de hacer cerrar el teatro. Ellery, es preciso que mañana a la mañana volvamos a la sala y lo revisemos todo de arriba abajo. No cejaré hasta que esta cuestión quede aclarada.

El joven guardó silencio.

—Tu manera de exponer los hechos no me satisface en absoluto —dijo al fin—. El sombrero, el sombrero… ¡algo hay que se nos escapa! Esa prenda constituye indubitablemente la piedra angular de nuestra investigación. Aclara el misterio del sombrero de Field, y poseerás el único indicio capaz de conducirte hasta el asesino. Estoy seguro que mientras no hayas asignado un papel definido a ese sombrero de copa, has de extraviarte siguiendo falsas pistas.

Queen meneó vigorosamente la cabeza.

—Desde ayer por la mañana, tengo la impresión que andamos desencaminados. Estamos en la noche del miércoles… y siempre las mismas tinieblas.

En aquel momento, la campanilla del teléfono se dejó oír. Brincando en dirección al aparato, el inspector prestó oído atento al mensaje que le transmitía su informante, y después, tras de un breve comentario, volvió a colgar.

—¿Quién era ese tardío parlanchín, del que tus complacientes oídos han recibido tan larga confidencia? —preguntó Ellery sonriendo.

—Es Edmund Crewe. Recordarás que ayer por la mañana le pedí que examinara de punta a punta el Teatro Romano. Acaba de afirmarme que el edificio no encierra escondrijo secreto de ninguna clase. Eddie Crewe es un perito en arquitectura, y podemos confiar en su palabra.

Se levantó bruscamente, y percibiendo a Djuna, que seguía acuclillado en su rincón, le gritó con voz de trueno:

—¡Djuna! Prepárame la cama.

Luego, volviéndose a Ellery, que ya se había quitado el saco, prosiguió en tono decidido:

—Nuestro primer cuidado, mañana por la mañana, será ir al Teatro Romano y recomenzar lo todo. ¡Y te prevengo, muchacho, que aquello no será broma! ¡Ya empiezo a cansarme de todo esto!

Ellery pasó afectuosamente su brazo en derredor del cuello de su padre.

—¡Vete a acostar, viejo farsante! —dijo, prorrumpiendo en una carcajada.

TERCERA PARTE

El buen detective nace, no se hace. Como todos los genios,

surge no de una polizei cuidadosamente adiestrada,

sino del montón. El más asombroso de los detectives que he

conocido era un brujo andrajoso que nunca había salido de la selva…

Es don peculiar del detective genial el poder aplicar a las

inexorables reglas de la lógica, tres catalizadores; anormal

observación de los hechos; conocimiento de la mente humana;

poder de penetrar en el corazón del hombre.

De «Manual del cazador de hombres», por James Redix «el joven».

El jueves 27 de septiembre, es decir, tres días después del crimen, el inspector Queen y Ellery se levantaron temprano y consumieron de prisa su desayuno. Mientras engullía unas tostadas anémicas, el viejo pidió a Djuna que llamase a Louis Panzer al teléfono; un momento más tarde, el criadito le tendía el receptor.

—Buen día, Panzer —principió Queen en tono jovial—. Disculpe que lo haga saltar de la cama a una hora tan indebida… Pero se trata de algo importante y necesitamos su ayuda. Hágame el favor de reunírsenos inmediatamente en el Teatro Romano y abrirnos las puertas. Como le he dado a entender, pronto podrá anunciar usted la reapertura, y gracias a la publicidad que le proporcionará este caso, hasta tendrá usted que rechazar público por falta de asientos. ¿Puedo contar con usted?

—¡Será magnífico!

La voz de Panzer temblaba de placer.

—Estaré en el teatro dentro de una media hora, el tiempo de vestirme.

—Muy bien. Por supuesto, Panzer, nadie debe penetrar en la sala, Espérenos en la vereda, y sobre todo, ni una palabra a nadie… Un momento, haga el favor.

Bajando el receptor, el inspector se volvió a Ellery y lo interrogó con la mirada. El joven se entregaba a una mímica desesperada, esforzándose en pronunciar un nombre propio con el simple movimiento de los labios. El viejo inclinó la cabeza.

—… Voy a pedirle otro servicio, Panzer. ¿Puede comunicarse con la señora Phillips, la camarera? Me gustaría verla lo antes posible.

—Desde luego, inspector.

Queen volvió a colgar.

—Bien —dijo, restregándose las manos—, ahora podemos partir.

Djuna los miró alejarse con aire melancólico. A menudo había implorado a su patrón la merced de participar en sus incursiones por los bajos fondos de Nueva York, pero el inspector, que tenía sus teorías acerca de la educación de los adolescentes, siempre se negó. Y Djuna, que profesaba al viejo el culto de los hombres primitivos por sus amuletos, aceptaba lo inevitable, en la espera de un futuro más favorable.

Fuera, hacía un frío húmedo. Alzando el cuello de sus abrigos, Ellery y su padre se dirigieron hacia el metropolitano. Ambos estaban taciturnos, pero la tensa expresión —tan semejante y tan diferente a la vez— que se leía en sus fisonomías, presagiaba una jornada fértil en emociones y en revelaciones de toda clase.

En aquella frígida mañana de septiembre, el barrio de Broadway aparecía desierto, mientras los dos hombres recorrían la calle 42 en dirección al Teatro Romano. Un personaje de sobretodo marrón holgazaneaba ante las puertas vidrieras del pasillo; otro estaba apoyado en la alta verja que separaba la galería exterior izquierda de la avenida. Delante de la entrada central del teatro, percibíase la maciza silueta de Louis Panzer, en conversación con Flint.

—¡Bueno! —exclamó el director—. ¡Así que la interdicción será levantada!… Me alegro mucho de saberlo, inspector.

—Pronto, pronto, Panzer —dijo el viejo, sonriendo—. Buen día, Flint. ¿Descansó desde el lunes a la noche?

Sacando de su bolsillo un pesado llavero, el director abrió la puerta central y los cuatro hombres penetraron en el interior. Apareció la sala, obscura.

Ellery se estremeció.

—A excepción del Metropolitan y de la tumba de Titus, esta sala es la más lúgubre que jamás haya yo visto. Es un verdadero mausoleo para los seres queridos desaparecidos…

Más prosaico, el inspector refunfuñó:

—¡Cállate! ¡Vas a poner nos la carne de gallina!

Panzer, que se había colocado a la cabeza del grupo, restableció la corriente eléctrica, y la sala cobró un aspecto más familiar a la luz de las grandes arañas.

—Habrá que retirar esas fundas que cubren los sillones —declaró el inspector—, porque tenemos intención de operar una investigación en regla. Flint, vaya a buscar a los dos hombres que montan guardia delante del teatro.

No tardó el detective en reaparecer en compañía de los dos agentes, y los tres se pusieron enseguida al trabajo. Por su parte, Ellery extrajo del bolsillo la libreta en que había consignado sus notas y dibujado el plano de la sala, y lo estudió atentamente.

Queen se dirigió a Louis Panzer, que recorría nerviosamente la parte posterior del teatro.

—Panzer —le dijo—, como ve usted, estaremos muy ocupados, y me pregunto si aceptaría usted… eso le tomaría muy poco tiempo, y me haría un favor…

—A sus órdenes, inspector. Encantado de serle útil.

Queen carraspeó.

—No crea que pretendo convertirlo en mi mensajero. No puedo prescindir de estos hombres, que están acostumbrados a esta clase de indagaciones, y al mismo tiempo espero unos informes importantes que han de suministrarme dos de los colaboradores del procurador del distrito. ¿Querría usted ser tan amable de entregar una carta a un tal Cronin y traerme el paquete que él le dé? Me molesta incomodarlo de este modo, pero la misión es demasiado importante para que pueda confiársela a cualquiera.

Panzer mostró una breve sonrisa.

—Por favor, inspector. Estoy a su entera disposición. Si desea escribir esa carta, hallará todo lo que necesite en mi despacho.

Cuando los dos hombres reaparecieron, cinco minutos más tarde, Panzer tenía en la mano un sobre sellado, lo deslizó en su bolsillo, y se alejó presuroso. Con un suspiro, Queen se acercó a su hijo, que inclinado sobre el brazo del sillón que Field ocupaba cuando murió, proseguía consultando su plano. Luego de murmurarle algunas palabras al oído, se volvió a Flint, que ayudaba a sus colegas a quitar las pesadas fundas.

—Todavía tengo que encargarle un pequeño ejercicio de agilidad, Flint. Suba a los palcos y ponga mano a la obra.

—Espero tener más suerte que en la noche del lunes pero, en realidad, ¿qué debo buscar?

—Un sombrero, muchacho, un hermoso y reluciente sombrero de copa. Pero si por casualidad encuentra otra cosa, haga funcionar sus cuerdas vocales.

El detective se dirigió a la amplia escalera de mármol que conducía a los palcos. Queen lo siguió con los ojos, meneando la cabeza.

—Temo que el pobre hombre corra al encuentro de una nueva decepción —dijo a su hijo.

A su pesar, Ellery guardó su libreta en el bolsillo y siguió a su padre. Trabajando uno junto a otro los dos hombres principiaron a revisar el sitio de la orquesta. No encontrando nada, volvieron a subir y se dedicaron a examinar las butacas; encargándose cada uno de un lado, iniciaron una lenta y metódica indagación, fijándose en los asientos, sondeando los almohadones de terciopelo con ayuda de largas agujas y hasta inclinándose para escrutar cada pulgada de la alfombra.

Unos veinte minutos después de la partida de Panzer, el inspector y Ellery viéronse arrancados a su tarea por un llamado telefónico. En el silencio del teatro, el claro tintineo resonó con una intensidad sorprendente. Los dos Queen cambiaron una mirada de asombro; rió luego el viejo y se encaminó rápidamente a la oficina del director.

Pronto regresó, sonriente.

—Era Panzer —anunció—. Se ha dirigido al despacho de Field, pero halló la puerta cerrada. Le pedí que aguardase la llegada de Cronin.

En seguida reanudó la faena.

Quince minutos más tarde, la puerta de entrada se abrió ante una vetusta dama vestida de negro. El inspector se lanzó a su encuentro.

—Es usted la señora Phillips, ¿no? —exclamo con calor—. Muy amable en haber venido tan pronto, señora. Creo que conoce usted a mi hijo.

Con la sonrisa en los labios, Ellery se inclinó galantemente. La señora Phillips era bajita y bastante gruesa. Sus magníficos cabellos blancos y su aire de bondad sedujeron de inmediato al inspector, que padecía una marcada debilidad por las señoras ancianas de noble porte.

Conozco muy bien al señor Queen —respondió la mujer tendiendo la mano—. ¡Se mostró tan caballero conmigo la noche del lunes!… ¡Y yo temía tanto hacerlo esperar, señor! El señor Panzer me envió un mensaje esta mañana… En fin, vine lo antes que me fue posible.

El inspector estaba radiante.

—Es usted notablemente dispuesta, señora Phillips.

—Oye, papá —intervino Ellery—, me agradaría conversar un poco con la señora Phillips. ¿Te sientes físicamente capaz de terminar solo nuestra tarea?

—¡Físicamente capaz! —rugió el inspector—. Ocúpate de tus cosas, hijo, y no pienses en mí… Señora Phillips le agradeceré que preste toda su ayuda a mi hijo.

La anciana sonrió a guisa de respuesta. Ellery la tomó del brazo y la condujo al escenario. Con un encogimiento de hombros, el inspector se dirigió al subsuelo. Después de examinar minuciosamente el saloncillo de descanso y los lugares vecinos, tornó a la planta baja y halló cerca de la orquesta a Louis Panzer, que lo esperaba. El pequeño director sostenía en la mano un paquete marrón y exhibía una sonrisa triunfal.

—¿De modo que consiguió ver a Cronin? —dijo Queen—. Muy amable. ¿Ese es el paquete que le entregó?

—Sí. Una simpática persona, ese Cronin. Lo vi casi en seguida de haberle telefoneado a usted. Llegó en compañía de dos hombres llamados respectivamente Stoates y Lewin, y no me retuvo más que diez minutos: Supongo que el asunto sería importante. ¡Me agradaría tanto saber que lo he ayudado a aclarar una parte de este misterio!

—¿Importante? —repitió el inspector, tomando el paquete de manos del director—. Mucho más de lo que usted se imagina. Algún día seré más explícito… Discúlpeme un momento, Panzer.

Viendo al inspector retirarse a un sombrío rincón el director, decepcionado, se dirigió a su oficina, encogiéndose de hombros.

Cuando salió, luego de quitarse el sobretodo y dejar el sombrero, Queen deslizaba el paquete en su bolsillo.

—¿Consiguió lo que deseaba? —preguntó Panzer.

—Sí —dijo el inspector, restregándose las manos—. Y ahora, ya que Ellery continúa ausente, ¿quiere usted que vayamos a esperarlo a su despacho?

Ambos ganaron el santuario de Panzer y tomaron asiento. El director encendió un cigarro, mientras Queen utilizaba su tabaquera.

—¿Puedo permitirme preguntarle cómo va su investigación? —aventuró Panzer con aire de indiferencia.

Queen sacudió tristemente la cabeza.

—Todo va mal. Sin cesar chocamos con grandes obstáculos. He de confesarle que a menos de hallar cierto objeto que buscamos activamente, corremos a un seguro fracaso… Jamás he tropezado con caso tan desalentador.

Frunciendo el ceño, cerró con un golpe seco la tapa de su tabaquera.

—Es lamentable, inspector —dijo Panzer—. Yo, que esperaba… Pero, en realidad, ¿qué busca usted? No le molesta confiárselo a un extraño, ¿no?

El rostro de Queen se iluminó.

—En absoluto. Me prestó usted un verdadero servicio esta mañana. ¡Por Júpiter, que soy un estúpido en no haberlo pensado antes! ¿Cuánto tiempo hace que dirige usted el Teatro Romano?

—Desde que existe —respondió el otro, ligeramente desconcertado—. Gordon Davis es el propietario… Antes dirigía yo el Electra, que también le pertenece.

—¡Oh!

El inspector parecía sumido en profundas reflexiones.

—En ese caso, debe usted conocer todos los rincones y recovecos de su teatro.

—En efecto.

—¡Bien! Permítame entonces plantearle un pequeño problema… Supongamos que quisiera usted ocultar un… pongamos un sombrero de copa, en su establecimiento de modo tal que las más minuciosas investigaciones no pudieran descubrirlo. ¿Qué haría? ¿Dónde lo disimularía?

Panzer consideró su cigarro frunciendo las cejas.

—Me es difícil responderle, inspector —dijo al fin. El arquitecto me mostró los planos antes de principiar los trabajos y puedo afirmarle que no incluían pasajes secretos ni cámaras clandestinas. Existe un cierto número de sitios donde podría disimularse un sombrero, pero ninguno resistiría a un severo examen.

—Gracias —dijo el inspector con aire de decepción—. Hemos visitado el teatro de arriba abajo sin descubrir nada…

La puerta se abrió en el mismo momento, y Ellery entró con la sonrisa en los labios. Lleno de discreción, Panzer se dispuso a retirarse. Los Queen cambiaron una viva ojeada de inteligencia.

—No se vaya, Panzer —ordenó el inspector en tono perentorio—. No tenemos secretos para usted. ¡Siéntese, querido!

El director obedeció.

—¿No crees, padre mío —hizo observar Ellery, sentándose en el borde de la mesa de trabajo—, que ha llegado el momento de anunciar a nuestro amigo que la reapertura podrá tener lugar esta noche? Recuerda que durante su ausencia resolvimos que el teatro daría esta noche misma una representación regular.

—¡No sé cómo he ido a olvidarlo…! —exclamó el inspector sin vacilar, bien que por primera vez oyese hablar de aquella decisión imaginaria—. La prohibición será levantada, Panzer. Como no tenemos más nada que hacer aquí, no queremos continuar privándolo de su sala.

El director estaba radiante.

—¡Pero esto es sencillamente magnífico, señores! —exclamó—. Voy a telefonearle inmediatamente al señor Davis para anunciarle la buena noticia.

De pronto su rostro se obscureció.

—… Evidentemente, el aviso llegará demasiado tarde al público, y no tendremos mucha gente esta noche.

—No se preocupe por eso, Panzer —replicó el inspector—. Fui yo quien lo obligó a cerrar, y seré yo, también, quien le ofrezca las necesarias compensaciones. Voy a telefonear a algunos periodistas para pedir les que anuncien la reapertura en su próxima edición. Merced a esa publicidad gratuita y a la curiosidad del público, tendrá usted un lleno.

—Es usted asombroso, inspector —dijo Panzer, restregándose las manos—. ¿Puedo serle útil aún?

—¡Ibas a olvidar otra cosa todavía, papá! —intervino Ellery.

Luego, volviéndose al director, prosiguió:

—¿Quiere cuidar que los sillones LL 30 y LL 32 izquierda nos sean reservados para la representación de esta noche? Tendremos mucho gusto en ver esa pieza, que no conocemos… Por supuesto, deseamos guardar el más estricto incógnito.

—Perfectamente, señor Queen. El taquillero les reservará las localidades. Y ahora, inspector… ¿tenía usted intención de telefonear a los periódicos, creo?…

—Sí, claro.

Queen se aproximó al aparato y dictó algunas órdenes enérgicas a cierto número de redactores de diarios. Luego, Panzer, tras de efusivas despedidas a sus visitantes, se apoderó a su vez del receptor.

Un momento más tarde, el inspector y su hijo se hallaban instalados en un taxi. El viejo cerró cuidadosamente el vidrio que separaba el asiento del chófer del interior del coche, y se volvió a su hijo, que fumaba un cigarrillo con aire pensativo.

—Ahora, hijo —conminó—, vas a explicarle por fin a tu viejo padre el sentido de esta comedia que me hiciste representar en la oficina de Panzer.

Los labios de Ellery se apretaron, y echó una ojeada por la portezuela antes de responder.

—Desde que las pesquisas que hemos efectuado hoy se revelaron infructuosas, debemos resolvernos a admitir este principio elemental: el sombrero que Monte Field llevaba el lunes a la noche, y del que su asesino se apoderó indudablemente en seguida de cometido el crimen, no se a la fecha en el Teatro Romano, y no lo está desde el lunes; probablemente hasta ha cesado de existir. Apuesto mi Falconer contra tu tabaquera, que ha abandonado este pícaro mundo para reencarnarse bajo la forma de un montón de cenizas. Esto por lo que toca al punto número 1.

—¡Continúa! —ordenó el inspector.

—En cuanto al punto número 2, es infantil… Puesto que el sombrero de Monte Field ya no se encuentra en el Teatro Romano desde el lunes, es que se lo llevaron en un momento cualquiera de la velada. Llegamos ahora a un problema sumamente serio: ¿cómo y cuando salió del establecimiento?

Aspiró largamente su cigarrillo.

—… Sabemos que nadie abandonó la sala con la cabeza desnuda o con dos sombreros. Por otra parte no hemos advertido ningún detalle chocante en la vestimenta de los hombres: ningún espectador llevaba un frac acompañado de un chambergo, ni ninguno de los que ostentaban sombrero de copa vestía traje de calle… Esto nos conduce inevitablemente a una tercera conclusión fundamental: el sombrero de Monte Field abandonó el teatro de un modo completamente natural es decir sobre la cabeza de un espectador vestido con un apropiado traje de etiqueta.

Después de reflexionar un momento, el inspector declaro con gravedad:

—Esto nos abre nuevos horizontes, hijo. Pero responde a esta pregunta: ese espectador que abandonó la sala tocado con el sombrero de copa, ¿qué hizo de su propio sombrero?

Ellery sonrió.

—Has penetrado en el corazón mismo de nuestro pequeño misterio, papá. Pero, adelante. Tenemos otros puntos que considerar. Es así que podemos establecer que el hombre que se llevó el sombrero de Field era ya sea el mismo, ya un cómplice. Si fue el matador, estamos definitivamente seguros de su sexo y sabemos que esa noche llevaba frac… Si se trató de un cómplice, podemos encarar dos hipótesis: el asesino fue, sea un hombre en traje de calle que hubiera temido atraer las sospechas llevando un sombrero de copa, sea una mujer.

El inspector se acomodó entre los almohadones de cuero.

—¡Qué admirable lógica! —exclamó—. Hijo, me sentiría orgulloso de ti si no estuvieras tan pagado de tus aptitudes… bueno, la razón por la cual representaste esa pequeña comedia en la oficina de Panzer…

Como su voz no era más que un murmullo, Ellery se inclinó, y ambos continuaron conversando a la sordina hasta el momento en que el taxi se detuvo delante del Departamento Central de Policía.

Acababa apenas el inspector de penetrar en su despacho en compañía de su hijo, cuando el sargento Velie hizo su aparición.

—¡Lo creía perdido, inspector! —exclamó—. El joven Stoates vino hace un momento para decirme que Cronin estaba desesperado de no hallar ningún documento acusador entre los papeles de Field.

—Váyase, Thomas, váyase —dijo suavemente el inspector Queen—. No tengo tiempo para ocuparme de los muertos. Ellery y yo…

La campanilla del teléfono lo interrumpió. Queen tomó inmediatamente el receptor, y no tardó en palidecer.

—¿Inspector? —decía una voz masculina—. Habla Hagstrom. No dispongo más que de un minuto para hablarle. Seguí a Angela Russo toda la mañana… Se dio cuenta que la seguía… Hace una media hora trato de eludirme… Oiga, inspector… ¡acaba de entrar en la oficina de Benjamín Morgan!

—¡Deténgala en cuanto salga! —lanzó Queen.

Luego, colgando, se volvió a sus dos compañeros y les repitió las palabras de Hagstrom. Ellery se mostró profundamente sorprendido, mientras en el rostro de Velie se pintaba una intensa satisfacción.

El viejo se dejó caer con lasitud en su sillón giratorio y gimió:

—¿Qué dicen de esto?

El detective Hagstrom era un hombre flemático; sus antepasados habían vivido en las montañas de Noruega, donde se consideraba la obstinación como una virtud y el estoicismo como un deber. No obstante, mientras estaba recostado contra una pared de mármol en el vigésimo piso del Maddern Building, y a unos treinta pasos de la puerta del despacho de Benjamín Morgan, su corazón latía un poco más a prisa que de ordinario. En verdad, Hagstrom jamás había puesto la mano sobre un hombro femenino con intención de proceder a un arresto, y su emoción se explica tanto más cuanto que conocía el difícil temperamento de la dama a quien acechaba.

Su aprensión, por otra parte, era enteramente justificada. Después de veinte minutos de espera en el corredor, comenzaba a preguntarse si su presa no se habría escapado por otra salida, cuando la puerta de la oficina de Morgan se abrió ante la vigorosa silueta de la señora Russo, modelada en un elegante combinado de tweed… Un rictus malévolo desfiguraba su rostro cuidadosamente maquillado, mientras se dirigía hacia el ascensor blandiendo con aire amenazante su bolso. Hagstrom consultó su reloj pulsera; señalaba las doce menos diez. Dentro de algunos minutos, los empleados abandonarían las oficinas para ir a almorzar, y el detective deseaba operar en calma su arresto.

En consecuencia, se irguió, ajustó su corbata y avanzó con aplomo. Cuando percibió al detective, la mujer disminuyó su marcha, y Hagstrom, temiendo una posible fuga, apresuró el paso. Pero la señora Ángela Russo era de un acero mejor templado. Alzó la cabeza, y, con todo descaro, prosiguió su camino.

Hagstrom le puso la mano sobre el brazo.

—Debe usted saber para qué la quiero —dijo con truculencia—. Venga, y nada de escándalos, o le coloco las esposas.

La señora Russo desprendió su mano, exclamando:

—¡Miren qué modales! ¿Qué le pasa?

Hagstrom oprimió con dedo enérgico el botón de llamada.

—Cállese y sígame.

—¿Tiene usted intención de arrestarme, por casualidad? —susurró la mujer, echándole una mirada suave—. En ese caso, es preciso una orden de detención.

—¡Oh! ¡Basta! No la arresto, la conduzco solamente al puesto de policía, donde sostendrá una corta conversación con el inspector Queen.

El ascensor se detuvo en el piso.

—Para bajar —advirtió el empleado.

Tras una ligera vacilación, Ángela Russo penetró en la casilla, el brazo sólidamente mantenido por su guardián.

Hagstrom estaba firmemente decidido a no correr ningún riesgo; de modo que no aflojó su presión sino en el auto que los conducía al puesto. El rostro de la señora Russo estaba pálido bajo el maquillaje, desmintiendo la provocativa sonrisa que flotaba en sus labios.

—Querido —murmuró—, ¿le agradaría un billete de cien dólares?

Esta vez Hagstrom perdió la paciencia.

—¿Soborno, eh? —gruñó—. He aquí algo que le interesará al inspector.

La sonrisa de la mujer se desvaneció, y durante el resto del trayecto mantuvo los ojos clavados en la nuca del chófer.

La oficina del inspector Queen parecía el salón de un club. Ellery, con sus largas piernas extendidas delante de él, recorría una obra intitulada: La guía completa del grafólogo. El sargento Velie contemplaba con interés la tabaquera que el inspector sostenía amorosamente entre el pulgar y el índice.

—¡Ah! ¡Señora Russo! ¡Entre, entre! —exclamó el viejo levantándose—. Thomas, por favor, una silla para la señora Russo.

Ellery no se había dignado alzar los ojos, y continuaba su lectura con la sonrisa en los labios. Ángela Russo contemplaba con estupefacción aquella escena apacible y casi familiar, que tan violentamente contrastaba con la atmósfera de severidad brutal que había esperado hallar.

Hagstrom, de pie en el umbral, arrojaba a su prisionera miradas cargadas de cólera.

—¡Trató de deslizarme un billete de cien dólares! —exclamó con indignación—. ¡Quiso comprar mi complicidad, jefe!

Queen adoptó un aire entre sorprendido y chocado.

—¡Querida señora Russo! —exclamó con voz entristecida—. No tuvo usted la intención de apartar a ese excelente detective del camino del deber, ¿no? Seguramente, Hagstrom, que ha debido usted equivocarse muchacho. Cien dólares…

Sacudió la cabeza con melancolía.

—Qué ideas extrañas tienen a veces los policías —dijo la mujer con voz suave—. Le aseguro, inspector, que sólo quería bromear.

—Exactamente, Hagstrom, puede usted retirarse.

A duras penas se repuso el detective de su estupefacción cuando sorprendió una guiñada cambiada entre Velie y Queen. Se alejó refunfuñando.

—Ahora, señora Russo —siguió el inspector— ¿qué podemos hacer por usted?

La mujer lo miró con asombro.

—Bueno… pero… pero yo creía que quería usted verme…

Sus facciones se endurecieron.

—Basta de comedia, inspector. Bien sabe usted que jamás visito por propia voluntad a la policía.

—Pero, querida señora, seguramente tendrá usted alguna cosa que decirme.

—Le dije todo lo que sabía el martes a la mañana.

Queen frunció el ceño.

—Supongamos que no haya usted respondido a mis preguntas con una sinceridad absoluta. Por ejemplo, ¿conoce a Benjamín Morgan?

Su interlocutora no pestañeo.

—Perfectamente. Me pescó. Su sabueso me sorprendió en el momento en que salía de su despacho. ¿Y que?

Abrió su bolso y principió a empolvarse la nariz. En el ínterin, arrojó una furtiva mirada en dirección a Ellery, pero como el joven continuara sumido en su lectura, se volvió otra vez hacia el inspector.

—Mi querida señora Russo —dijo éste con fingida tristeza— es usted injusta. Yo quería simplemente hacerle notar que me había mentido. Pero es un procedimiento muy peligroso, querida, muy peligroso.

—Vaya —dijo de pronto la ex amiga de Field—. Cesemos esta burla, inspector. Sí; le mentí, lo reconozco. Pero, con el único fin de serle útil, le voy a decir que hacía en la oficina de Morgan. ¡Ya ve que soy una leal jugadora!

—Mi querida señora Russo —replicó el inspector con una sonrisa maligna—, ya sabemos lo que hacia, de modo que el favor que nos conceda usted no es tan grande como se lo imagina… Y me asombra que no haya usted vacilado en comprometerse hasta ese punto… El chantaje constituye un delito muy grave.

Lívida la mujer se levantó a medias de su asiento.

—¡Así que ese perro de Morgan lo reveló todo! —gruñó—. Y yo, que lo creía razonable… Bueno, ¡voy a darle de qué hablar, estése usted seguro!

—¡Ah! Por fin vamos a entender nos —murmuro el inspector—. ¿Qué sabe usted de nuestro amigo Morgan?

—Sé… pero, oiga, inspector. Si le doy estos informes, no me hará usted condenar por chantaje, ¿no?

—¡Vamos, vamos, señora Russo! No puedo prometerle nada.

Se levantó.

—… Va usted a decirme deliberadamente todo lo que sabe —prosiguió—, y quizá reciba de un modo u otro mi gratitud. Hable.

—¡Oh!, bien sé que es usted duro, inspector —masculló la mujer—. Pero lo creo justo… ¿Qué quiere saber?

—Todo.

Se produjo un silencio, durante el cual Queen examinó a su víctima con curiosidad. Al acusarla de extorsionar a Morgan, había dado en el blanco, pero ahora experimentaba dudas: aquel aire de aplomo de que hacía ella gala, ¿no indicaría que sabía algo más que la simple historia secreta del pasado de Morgan? Echando una ojeada en dirección a Ellery, comprobó, no sin aprensión, que su hijo había abandonado su lectura para fijar sus miradas en el perfil de la señora Russo.

—¡Inspector! —exclamó ésta con voz triunfal—. ¡Sé quién mató a Monte Field!

—¿Quién?

Queen se levantó de un salto, y una viva rubicundez coloreó sus apergaminadas mejillas. Por su parte, Ellery trastabilló, mientras su libro se le escapaba y caía sobre la alfombra.

—Sé quién mató a Monte Field —repitió la mujer, visiblemente satisfecha del efecto de su declaración—. Es Benjamín Morgan. Lo oí amenazar a Monte la víspera del crimen.

—¡Oh! —dijo el inspector, volviéndose a sentarse. Ellery recogió el libro y reanudó sus estudios de grafología. Velie, al que aquella escena había sumido en el mayor atolondramiento, parecía no comprender en absoluto el brusco cambio de actitud de sus dos compañeros.

La señora Russo dio rienda suelta a su cólera.

—¡Sin duda cree usted que miento todavía! —chilló—. Pues no, digo la verdad. Le repito que el domingo a la noche le oí a Ben Morgan amenazar a Monte con suprimirlo.

El inspector se mostró impasible.

—No lo dudo, señora Russo. Pero, ¿dónde o cómo eso se produjo?

—En el departamento de Field. Ese domingo me encontraba con Monte en su living room, y estoy segura que no esperaba a nadie, porque nunca recibíamos visitas cuando pasábamos las veladas juntos… Sin embargo, a eso de las once, la campanilla de la puerta de entrada se dejó oír, y Monte se levantó refunfuñando: «¿Quién diablos puede venir a semejante hora?». Poco después, oí una voz masculina en el pasillo. Pensando que Monte preferiría no revelar mi presencia, fui a refugiarme en el dormitorio, no sin dejar la puerta ligeramente entreabierta. Luego de intentar vanamente desembarazarse del importuno, Monte lo introdujo en el living room, y comprendí a través de lo que siguió que el visitante era Morgan.

Se interrumpió. El rostro del inspector se mantenía indescifrable. En cuanto a Ellery, no prestaba la menor atención al relato. La mujer prosiguió:

—Durante una media hora, conversaron sin interrupción. Morgan se mostraba muy calmo, y sólo al final perdió la paciencia. Según lo que pude comprender, Field reclamaba a su antiguo asociado una crecida suma a cambio de ciertos papeles comprometedores, y Morgan había venido a decirle que no podía procurarse ese dinero. Ante la actitud sarcástica y despiadada de Monte, se alteró y…

—Pero, ¿por qué razón Field reclamaba ese dinero? —interrumpió el inspector.

—Lo ignoro. Ambos se guardaron bien de mencionarla. En todo caso, se trataba de papeles comprometedores que Monte quería vender a Morgan.

Al oír la palabra «papeles», Ellery dejó su libro y prestó toda su atención al relato de la mujer.

—¿Qué suma pedía? —interrogó Queen.

—¡50 000 dólares, aunque no lo crea!

—Continúe.

—Discutieron todavía durante un momento. Después, Morgan tomó su sombrero y rugió: «¡Así me condene Dios si continúo dejándome sangrar por un pillo como usted! ¡Obre cómo le parezca pero conmigo ha terminado!». Sin levantarse siquiera, Monte replicó: «Como usted quiera, Benjamín, pero le concedo exactamente tres días para procurarse ese dinero. Y nada de regateos, ¿eh? Cincuenta mil dólares o… pero es inútil que le recuerde las enojosas consecuencias que traería para usted una negativa». Morgan seguía estrujando su sombrero, como si no supiera qué hacer con sus manos. Después declaró: «Cuidado, Field. Si causa usted mi ruina publicando esos papeles, yo cuidaré de que no pueda usted nunca jamás practicar sus odiosos chantajes». Alzó la mano, y por un momento creí que iba a golpear a Monte. Pero se serenó y salió sin añadir una palabra.

—¿Es todo, señora Russo?

—¿No le basta? ¿O da la casualidad que quiere usted proteger a ese cobarde asesino?… Pero aun no he concluido. Luego de la partida de Morgan, Monte me tomó sobre sus rodillas y me dijo: «¿Oíste lo que dijo ese querido amigo, no? Bueno, ¡pues lo lamentará, ángel mío!». Monte me llamaba siempre «ángel mío» —agregó la señora Russo, bajando púdicamente los ojos—. Y ahora que le he referido la historia, haga de ella el uso que le parezca, pero, por favor, ¡que me dejen en paz!

—¡Un momento, señora Russo! —dijo el inspector—. Según usted, Field poseía ciertos papeles comprometedores para Morgan. ¿Su amigo mostró esos papeles en el curso de la discusión?

—No, señor. Y créame que estoy lejos de lamentarlo.

—Su actitud me place infinitamente, señora Russo. Uno de estos días… No ignora usted que su papel en este caso no es muy… muy limpio, ¿no? De modo que haga el favor de reflexionar antes de responder a mi pregunta… ¿Dónde guardaba Field sus papeles personales?

—No necesito reflexionar, inspector, porque lo ignoro totalmente.

—¿Pero quizá haya operado usted algunas discretas pesquisas en ausencia de Field? —sugirió el viejo, sonriendo.

—Quizá, sí. Pero sin resultado. Le juro que esos documentos no se hallan en el departamento… ¿Es todo, inspector?

—Hasta donde pudo usted juzgar en el curso de su íntima asociación con su galante Leandro —preguntó súbitamente Ellery—, ¿cuántos sombreros de copa poseía?

La señora Russo se sobresaltó y volvióse hacia él pasándose graciosamente la mano por los cabellos.

—Hasta donde pude juzgar, señor Esfinge —murmuró—, no poseía más que uno; era suficiente, por otra parte.

—¿Está segura?

—Absolutamente, señor Queen —replicó con voz que se esforzaba en hacer acariciadora.

Después, como Ellery la contemplase con los ojos de asombro con que se contempla un animal curioso, se volvió haciendo un mohín.

—Aquí no me aprecian, de modo que voy a retirarme… No irá usted a encerrarme en una infame celda, ¿no, inspector? ¿Me permite irme?

El viejo se inclinó.

—¡Oh!, sí, puede usted irse, señora Russo… Pero no olvide que su deliciosa compañía puede sernos útil. En consecuencia, cuidado con abandonar la ciudad.

—¡Encantada, le aseguro! —replicó la mujer, y se fue riendo.

Velie se levantó.

—Bueno, inspector, el asunto está arreglado, me parece…

Queen se dejó caer en su sillón.

—Se parece usted, por lo visto, a esos estúpidos sargentos de las novelas de Ellery, Thomas, y quiere insinuar que Morgan debe ser arrestado por el asesinato de Monte Field, ¿no?

—Sí, pero…

—Esperaremos un poco, Thomas —replicó el inspector con lasitud.

El silencio se hizo poco a poco en el reducido despacho. De pronto, Velie, que había vuelto a su sitio con un fruncimiento de cejas, pidió permiso para retirarse, y habiéndolo obtenido, abandonó la pieza.

—Esta entrevista se ha revelado extremadamente fructuosa —comenzó Ellery—. Ante todo, la lectura de este tratado de grafología me ha permitido recoger varios hechos muy interesantes. Pero la señora Angela Russo no responde a mi concepción de la mujer perfecta…

—Si quieres mi opinión —dijo el inspector sonriendo—, nuestra bella amiga te encuentra muy simpático…

Ellery esbozó una mueca de repulsión.

—Oye —continuó Queen, asiendo el receptor del teléfono— ¿te parece que concedamos una última oportunidad a Benjamín Morgan?

—¡Que me ahorquen si es culpable! —gruñó el joven—. Pero la rutina exige, sin duda, que obres así…

—Olvidas los documentos, hijo —replicó el inspector con un guiño.

Lanzó su llamado y bien pronto la campanilla telefónica se hizo oír.

—Buen día, señor Morgan. ¿Cómo le va?

—¿El inspector Queen? —preguntó el abogado tras una corta vacilación—. Buen día, señor. ¿Cómo andan sus asuntos?

—Bien replicado, señor Morgan —dijo Queen riendo—. Pero no me atrevo a responderle por temor a que me tilden de incompetente… Señor Morgan, ¿está libre esta noche?

Hubo un silencio. Dijo después Morgan:

—Pues… no exactamente. Como en casa y mi mujer ha organizado un pequeño bridge. ¿Por qué?

—Querría invitarlo a comer. ¿No podría escaparse un momento?

Nuevo silencio.

—¿Es absolutamente necesario, inspector?

—No, no absolutamente. Pero me agradaría que aceptase.

—¡Oh! En ese caso, estoy a sus órdenes. ¿Dónde nos reuniremos?

—Bien. ¿Le parece a las seis, en el Carlos?

—Entendido.

Queen colgó y se volvió hacia su hijo.

—Pobre muchacho —dijo—, no puedo menos de compadecerlo.

Ellery gruñó algunas palabras ininteligibles. El recuerdo de la señora Ángela Russo lo perseguía en forma harto desagradable para que pudiera experimentar sentimiento alguno de compasión.

A las seis en punto, el inspector Queen y Ellery se encontraron con Benjamín Morgan en la agradable sala del restaurant Carlos. Sentado en un amplio sillón de cuero rojo, el abogado se contemplaba las manos con aire taciturno. Su frente ansiosa indicaba una profunda depresión.

Al aproximarse los dos Queen, se levanto con un movimiento decidido y dirigió a sus huéspedes una sonrisa un poco forzada. El inspector se sentía locuaz, ante todo, porque experimentaba simpatía hacia Morgan, pero también porque íbale a tocar desempeñar un papel importante; Ellery, como de costumbre, se mostraba pleno de reserva.

—Rindo homenaje a su exactitud, Morgan —dijo el inspector, mientras un maître d’hôtel los conducía a una mesa ubicada en un rincón—. Perdone que lo haya arrebatado a su hogar.

—No tiene por qué disculparse —protestó el abogado—. Ya sabe usted que una comida entre hombres no desagrada a un hombre casado… Pero, ¿de qué desearía que le hable?

Queen levantó la mano como para interrumpirlo.

—Dejemos por el momento los asuntos de lado, Morgan. Tengo idea que Louis nos reserva una sorpresa gastronómica, ¿no, Louis?

La comida fue suculenta. El inspector había encargado de los detalles a su hijo, que alimentaba un fanático interés por el arte culinario. Al principio, el abogado acogió los platos con indiferencia, pero no tardó en hacer honor a los manjares que le presentaban, tanto, que poco a poco olvidó sus preocupaciones para reír y charlar con sus compañeros.

Al llegar el café, abordó el inspector el tema que le interesaba.

—Morgan —declaró—, no andaré con rodeos. Sabe usted sin duda por qué lo he invitado esta noche, y voy a mostrarme perfectamente leal con usted. Quiero conocer la razón por la que pasó usted en silencio los acontecimientos que se desarrollaron en la velada del domingo 23 de septiembre.

Depositando su cigarro sobre un cenicero, el abogado arrojó a su anfitrión una mirada cargada de extrema lasitud.

—Ya sabía que tarde o temprano me formularía esta pregunta. Supongo que la señora Russo, en su cólera, se lo reveló todo.

—Sí —confesó francamente Queen—. Como hombre de mundo, rehúso prestar oído a las murmuraciones, pero mi deber de policía es no descuidar nada. ¿Por qué nos ocultó eso, Morgan?

Con ayuda de una cuchara, el abogado trazaba arabescos sobre el mantel.

—Porque… porque los hombres suelen conducirse como unos tontos mientras no se les ha hecho comprender la extensión de su estupidez. Esperaba que este incidente permaneciera secreto entre el muerto y yo: Al saber que esa mala mujer se había ocultado en la pieza vecina para escuchar nuestra conversación, experimenté un choque terrible.

Bebió un vaso de agua.

—… La verdad es que estaba preso en una trampa, sin poder ofrecer la prueba de mi inocencia… Mi mayor enemigo había sido envenenado en una sala de espectáculos en la que yo también me encontraba, y no me era posible justificar convenientemente mi presencia; por añadidura, me había querellado la víspera con la víctima. Mi situación distaba de ser envidiable, créame, inspector.

Queen callaba, mientras Ellery observaba con tristeza al abogado.

—He ahí por qué no dije nada —prosiguió Morgan—. ¿Puede reprocharse su silencio a un hombre cuya formación jurídica lo pone en guardia contra revelaciones susceptibles de tejer en su derredor una red de pruebas abrumadoras?

Por un instante aun, Queen guardó silencio. Dijo luego:

—Dejemos esto de lado por el instante. ¿Por que fue usted a ver a Field el domingo a la noche?

—Tenía un motivo muy serio —respondió Morgan con amargura—. El jueves precedente, Field me había, telefoneado para anunciarme que iba a lanzarse en su última aventura financiera y que necesitaba cincuenta mil dólares. ¡Cincuenta mil dólares! ¡El, que ya me había sangrado hasta la última gota! Su aventura financiera, ¿en qué podría consistir? Si hubiese usted conocido a Field como lo conocía yo, buscaría respuesta en las pistas de carreras o en la Bolsa. Quizá me equivoque, sin embargo, y puede que haya tenido urgente necesidad de dinero. En fin, me reclamaba esos cincuenta mil dólares afirmando que, en cambio, me devolvería los documentos originales. Era la primera vez que me hacía semejante proposición. Habitualmente se contentaba con hacerme comprar su silencio. Tuve la impresión de que estaba arruinado y que recurría a todos sus «amigos» antes de emprender un viajecito de tres años por Europa.

»Le declaré desde el primer momento que sus repetidas exigencias me habían colocado en una situación crítica, y que me era imposible procurarme esa suma. Se echó a reír e insistió, apoyando su solicitud con una amenaza apenas encubierta. Me sentí tentado, en el curso de nuestra conversación, de hacerle creer que satisfaría su pedido, pues si llegaba a persuadirse de que estaba yo arruinado, no hubiera vacilado en publicar los documentos…

—¿Quiso usted verlos? —interrogó Ellery.

—Sí, pero se burló de mí, declarando que no me mostraría mis cartas ni mis cheques hasta después de haber visto el color de mi dinero. ¡Ah!, era un hombre prudente… Confieso que la idea de suprimirlo acudía a veces a mi espíritu, pero jamás lo pensé seriamente, y esto por una buena razón.

Se interrumpió.

—Que no sabía usted dónde encontrar los documentos —concluyó Ellery.

—¡Exactamente! Como esos papeles podían caer en manos extrañas, la muerte de Field no cambiaría en nada mi situación. Era salir del fuego para caer en las brasas… El domingo por la noche, tras de haber ensayado vanamente reunir la suma exigida, decidí intentar un acuerdo con él. Lo hallé en su departamento, en bata de entrecasa; el living room aparecía en desorden, pero yo ignoraba que la señora Russo estuviese oculta en la pieza vecina.

Morgan volvió a encender su cigarro con mano temblorosa.

—… Reñimos, o, más exactamente, perdí la paciencia ante su actitud insolente. Se mostró intratable, afirmando que si yo no le entregaba esos cincuenta mil dólares, divulgaría la historia con las pruebas en apoyo. Temiendo perder el control de mis actos, me retiré. Y es todo, inspector, bajo mi palabra de caballero.

Desvió la cabeza. El inspector tomó su tabaquera y extrajo una abundante dosis de rapé, que aspiró largamente. Ellery tendió un vaso de agua al abogado.

—Gracias, Morgan —dijo Queen—. Ya que ha sido usted tan franco hasta ahora, haga el favor de decirme si el domingo a la noche profirió usted amenazas de muerte contra Field… No le ocultaré por más tiempo que la señora Russo lo acusa del asesinato de su amigo, a causa de ciertas palabras que pronunció en el curso de la discusión.

El abogado palideció.

—¡Mintió! —exclamó con voz ronca—. ¡Esa mujer mintió! Ya le he confesado a usted que a veces se me ocurrió la idea de matar a Field. Pero… no habría tenido valor para hacerlo. Aun esas amenazas que proferí en el Webster Club no obedecían a un verdadero designio.

»En lo que se refiere a la noche del domingo… ¡por favor, inspector, créame a mí antes que a esa cortesana!

—Pues por extraño que pueda parecerle —replico el viejo con calma—, estoy realmente convencido que pronunció usted las palabras que ella le atribuye.

—Pero, ¿qué palabras? —chilló Morgan, desorbitados los ojos y empapada la frente en sudor.

—«¡Si publica usted esos documentos y causa mi ruina, ya cuidaré yo que nunca jamás pueda practicar sus odiosos chantajes!» —citó el inspector—. ¿Ha dicho verdaderamente eso?

El abogado lanzó a su anfitrión una mirada incrédula y luego, echando atrás la cabeza, rompió a reír.

—¡Cielo santo! ¿Es esa la «amenaza» que proferí? Quería sencillamente decir que si publicaba él esos documentos, lo arrastraría en mi caída refiriéndose lo todo a la policía. ¡Y esa mujer creyó que yo amenazaba de muerte a Field!…

Sonriendo, Ellery llamó al mozo y pagó la cuenta; después arrojó una furtiva mirada a su padre, que observaba a Morgan con simpatía.

—Muy bien, señor Morgan —declaró el inspector, levantándose—. Es todo lo que deseábamos saber.

Se apartó cortésmente para ceder paso al abogado, todo tembloroso.

Una compacta muchedumbre se apiñaba ante el Teatro Romano. Se habían establecido cordones de policías a lo largo de la acera, y la circulación estaba interrumpida en toda la extensión de la estrecha arteria. Un letrero luminoso anunciaba en centelleantes letras «Tiros, con James Peale, Eva Ellis y un elenco de primer orden»:

Cada cual empujaba a su vecino para abrirse paso a través del gentío, mientras los empleados del control se desgañitaban reclamando las localidades.

Mostrando sus credenciales, pudo al fin el inspector penetrar con su hijo en el hall del teatro. El director estaba junto a la boletería; lleno de una cortesía sonriente y firme, dirigía hacia los controles la larga fila de espectadores. Al percibir a los dos Queen, se lanzó a su encuentro, pero como el inspector lo detuviera con un gesto imperioso, desanduvo camino y volvió a ocupar su sitio mientras nuestros dos héroes penetraban en el sector de las plateas.

Ellery presentó a Madge O’Connell dos billetes que llevaban los números LL 30 y LL 32 izquierda. Con un instintivo movimiento de retroceso, la acomodadora echó una temerosa mirada en dirección a los dos recién venidos; luego, sin decir palabra, los condujo al tramo de la izquierda, y mostrándoles con el dedo los dos últimos sillones de la última fila, se alejó presurosa.

La sala rebosaba. Ellery consultó su reloj y cambió con su padre una significativa mirada. Eran exactamente las 8 h. 25.

Cesaron poco a poco las conversaciones, mientras las luces se apagaban una a una. El telón se alzó en medio de una siniestra obscuridad. Una detonación resonó en el escenario, seguida de un alarido que hizo estremecer a la asistencia; la pieza comenzaba.

Cómodamente instalado en el sillón que tres días antes soportara el cadáver de Monte Field, Ellery seguía con interés las peripecias del drama. La voz de James Peale, al conjuro de los precipitados acontecimientos, adquiría un impresionante calor. Eva Ellis parecía entregada en cuerpo y alma a su personaje. Por el momento, conversaba en tono bajo y conmovedor con Stephen Barry, cuyo hermoso semblante suscitaba entusiastas comentarios en una joven sentada a la derecha del inspector. Hilda Orange, acurrucada en un rincón, mostraba una llamativa toilette, muy apropiada a su papel.

Ellery se inclinó hacia su padre.

—¡Espléndido reparto! —cuchicheó—. ¡Mira a Hilda Orange!

El primer acto concluyó en un tumulto de gritos y de gestos. El inspector consultó su reloj: señalaba las 9 h. 05.

Madge O’Connell abrió las pesadas hojas de hierro, y ambos, levantándose, ganaron la galería, débilmente iluminada.

Detrás de un mostrador cubierto de vasos de cartón, percibieron a un muchacho de librea. Era Jess Lynch, el empleado que había llevado a Monte Field una botella de cerveza de jengibre.

Algunos espectadores, reunidos en pequeños grupos, parecían concentrar en el mostrador un interés singular… El inspector oyó a una mujer exclamar con emocionada voz: «Parece que la noche del lunes consumió aquí mismo una naranjada».

Una campanilla se hizo oír, anunciando el fin del entreacto; y todos regresaron a sus sitios. Antes de sentarse, el inspector se volvió hacia la escalera de mármol que conducía a los palcos. Un joven empleado estaba de pie en el primer escalón.

El segundo acto inicióse con escenas emocionantes y los dos Queen parecieron apasionarse súbitamente por el impetuoso drama que se desarrollaba ante sus ojos. A las 9 h. 30 Ellery consultó su reloj, y luego tornó a concentrar toda su atención en el escenario.

A las 9 h. 50, exactamente, los dos Queen abandonaron su sitio. Viendo a Panzer de pie en el umbral de su despacho, el inspector se dirigió hacia él y lo arrastró a la pequeña antecámara.

—¿Espero que esta velada le habrá sido fructuosa? —preguntó el director.

—¿Fructuosa? Depende de lo que quiera usted decir con eso.

Luego, haciendo a su compañero seña de seguirlo, pasó a la oficina.

—Veamos, Panzer —continuó Queen, recorriendo nerviosamente la pieza a largos pasos—, ¿tiene usted un plano completo de la platea, con los sillones numerados y todas las salidas mencionadas?

—Claro… Un momento.

Panzer abrió un fichero, y tras de buscar en una pila de papeles, sacó un amplio plano, del que el inspector se adueñó al punto. Ellery y él se inclinaron sobre la carta y la estudiaron con atención. No tardó Queen en enderezarse.

—¿Puedo guardar este plano, Panzer? Se lo devolveré dentro de algunos días.

—¡Cómo no! ¿He de hacer algo más en su obsequio?… Quiero darle las gracias por la ayuda que nos ha prestado. Gordon Davis está muy satisfecho de la representación de esta noche. Me ha encargado que le exprese su gratitud.

—Por favor… —refunfuñó el inspector, deslizando el plano en su bolsillo—. Era muy natural… y ahora, Ellery, si quieres venir… Buenas noches, Panzer. Y ni una palabra a nadie, ¿eh?

Al dirigirse otra vez en compañía de su hijo en la dirección del tramo de la izquierda, el inspector llamó con la mano a Madge O’Connell.

—¿Qué? —susurró ésta, lívida.

—Abra esas hojas lo suficiente para que podamos pasar, y no piense más. ¿Comprendido?

La muchacha masculló algunas palabras ininteligibles y abrió la puerta de hierro colocada frente a la fila LL. Tras de una última inclinación de cabeza a modo de advertencia, el inspector desapareció con Ellery… y el batiente recobró silenciosamente su primitiva posición.

A las once, cuando terminada la representación, oleadas de espectadores se volcaban en la calle, Richard y Ellery Queen volvieron a entrar al Teatro Romano por la puerta principal.

—Siéntese, Tim… ¿una taza de café?

Timothy Cronin, un hombre de estatura mediana, vivos ojos y cabellos rojos, escogió el sillón más confortable y aceptó efusivamente el ofrecimiento del inspector.

Aquel viernes por la mañana, Cronin se había presentado al domicilio de los Queen a una hora indebida y en tan violento estado de furor, que las suaves protestas del inspector no lograron, hasta mucho rato después, contener los torrentes de injurias que brotaban de sus labios. Cuando, cediendo a la apacible atmósfera que lo rodeaba, se hubo calmado, el viejo Queen le reprochó sus licencias de lenguaje y quiso conocer la razón de aquel mal humor.

—Ya podría usted adivinarlo —gruñó Cronin—. Los documentos de Field no me han enterado de nada, y he sufrido una derrota en toda la línea. ¡Así sea condenada su alma!

—Ya lo estará, Tim, tranquilícese —respondió Queen en tono compungido—. Field ha de hallarse a la fecha ardiendo en el infierno. ¿Cómo marcha su investigación, exactamente?

Cronin se apoderó de la taza que le tendía Djuna y apuró de un sorbo la caliente infusión.

—¿Que cómo marcha? —exclamó—. ¡Pues ha llegado a un punto muerto, a cero! ¡Por San Cristóbal, que si no llego a poner las manos sobre una prueba tangible, me volveré loco! Stoates y yo hemos revisado de arriba abajo el despacho de Field sin encontrar nada. ¡Nada! Es inconcebible. Me siento dispuesto a apostar mi reputación a que los papeles de Field están ocultos en alguna parte…

—Parece que tiene usted la fobia de los papeles secretos, Cronin —hizo observar Ellery con dulzura—. Oyéndolo a usted, se creería uno en los tiempos de Carlos I. Esos documentos no están ocultos y para encontrarlos basta saber dónde buscarlos.

Cronin sonrió con impertinencia.

—Muy amable de su parte, señor Queen. Pero indíqueme, entonces, el sitio donde los guardó Field.

El joven encendió un cigarrillo.

—Perfectamente. Acepto el desafío… Afirma usted —y no pongo en duda la exactitud de su afirmación— que esos documentos no se hallan en el despacho de Field; En ese caso, es preciso buscarlos en otra parte. Quizá estén, sencillamente, en la caja de hierro de un banco.

—Pero, El —objetó el inspector—, ¿no te he dicho esta mañana que Thomas se había entregado a un profundo estudio de la cuestión, y que había adquirido la certidumbre de que Field no poseía ni caja de caudales en un banco ni casillero particular en el correo?

—Bueno. Nuestro campo de investigaciones se restringe entonces otro tanto. Ahora, señores, vamos a aplicar algunos principios elementales. Puesto que nos hemos visto obligados a eliminar todos los escondrijos posibles menos uno, es necesariamente éste el que contiene los documentos.

Cronin se rascó la cabeza con aire intrigado.

—No comprendo muy bien, señor Queen. ¿Dónde se encuentra ese escondite de que habla usted?

—En el departamento de Field —replicó Ellery, imperturbable.

—Justamente le hablé ayer de eso al procurador —objetó el otro—, y me afirmó que ustedes habían registrado el departamento de Field sin encontrar nada.

—Cierto. Pero, amigo mío, si no descubrimos nada es porque buscamos mal.

—Entonces, ¡corramos sin más tardanza y recomencemos las pesquisas! —exclamó Cronin, levantándose de un salto.

El inspector le palmeó la rodilla.

—Siéntese, Tim —aconsejó—. Ellery se libra simplemente a un pequeño ejercicio de raciocinio. No sabe más que usted dónde se encuentran los papeles. Trata de adivinar… Es lo que en literatura policíaca se llama «arte de la deducción».

—¿Es un nuevo desafío? —murmuró el joven, que lanzó al aire una nube de humo—. En fin, sea lo que fuese, abrigo la intención, con el amable permiso del inspector Queen, de volver al departamento de Field y buscar de nuevo esos inhallables documentos.

El viejo Queen iba a replicar, cuando la campanilla de la puerta de entrada se dejó oír. Djuna introdujo al sargento Velie, acompañado de un jovencito que temblaba de espanto.

El inspector se levantó vivamente, y tomando al recién llegado por el brazo, exclamó:

—¡Ah! Es usted el hombre que necesito. ¿Cree poder asaltar un departamento sin hacerse prender?

El joven parecía anonadado por el terror.

—Oiga, inspector —tartamudeó—, ¿no será un broma, al menos?

Con una sonrisa tranquilizadora, el inspector lo arrastró hacia la entrada y le lanzó un discurso al cual respondió el otro con una sarta de gruñidos ininteligibles. Cronin y Ellery, que permanecían en el living room, vieron pasar una hojita de papel de la mano del inspector a la del otro.

Pronto regresó Queen.

—Está bien, Thomas. Se ocupará usted de las demás cuestiones y vigile para que no inquieten a nuestro amigo.

Cuando los dos visitantes se hubieron retirado, el inspector tornó a su sitio.

—Muchachos —dijo en tono pensativo—, antes de trasladarnos al departamento de Field, deseo aclarar unos cuantos puntos. Ante todo, de acuerdo a lo que nos ha referido Morgan, Field, bien que fuese abogado, extraía la mayor parte de sus ingresos del chantaje que practicaba sobre personajes convenientemente escogidos. Esa pequeña industria le proporcionó varios centenares de miles de dólares. En realidad, Tim, estamos convencidos que el móvil al que obedeció el asesino no fue ajeno a las maniobras de Field. No hay duda que nuestro hombre murió a manos de una persona a la que extorsionaba, y a quien sus exigencias concluyeron por cansar.

»Sabe usted tan bien como yo, Tim, que el chantaje supone la existencia de papeles comprometedores entre las manos del chantajista. Es por esta razón que creemos en la existencia de documentos secretos. Ellery pretende que se hallan en el departamento de Field: veremos. En todo caso, si descubrimos esos papeles, es probable que al mismo tiempo le echemos mano a los documentos que busca usted hace tanto.

—¡Partamos, entonces! —gritó Cronin—. ¿Sabe usted, inspector, que ha sido con ese único fin que durante años fui siguiéndolo a Field como su sombra? Será el día más hermoso de mi vida… Vengan.

Los tres hombres descendieron a la calle, y mientras se instalaban en un taxi, Ellery suspiró.

—¿Temes, por casualidad, un fracaso? —masculló su padre, con la nariz hundida en el cuello de su abrigo.

—No es eso lo que me preocupa… ya encontraremos esos papeles, tranquilízate.

—¡Quiera el cielo que diga usted la verdad! —exclamó Cronin con fervor.

Y se callaron hasta el instante en que el coche se detuvo en la calle 75.

Los tres hombres subieron en el ascensor hasta el cuarto piso. Después de examinar con una rápida ojeada el pasillo, el inspector pulsó el timbre del departamento de Field. Le abrió la puerta un agente de policía con el rostro congestionado y la mano derecha apoyada en el bolsillo del revólver.

—No se asuste, viejo, que no lo vamos a morder —refunfuñó el inspector en un inexplicable impulso.

Los tres penetraron en el recibidor. Con su fina y blanca mano, el viejo Queen rechazó violentamente la puerta.

—¿Novedades? —preguntó.

—No, jefe.

—Bueno. Quédese en esta pieza. Tome una silla y descabece un sueño, si tiene ganas. Pero si alguien trata de entrar, avísenos en seguida.

El hombre fue a buscar una silla al living room y se sentó, la espalda contra la puerta de entrada. Después se cruzó de brazos y cerró los ojos.

La antecámara —de dimensiones más bien reducidas— ofrecía un mobiliario heterogéneo: una biblioteca repleta de libros, de los que aparentemente jamás se sirvieran; una mesita, sobre la que se veía una lámpara «moderna» y algunos ceniceros de marfil esculpido; dos sillas Imperio, y, por último, un curioso mueble que participaba a la vez de cofre y de papelera. En tierra, alfombrillas y almohadones. El inspector examinó aquel conjunto haciendo una mueca.

—Miren, muchachos —dijo—, me parece que debiéramos buscar cada uno por nuestro lado y sin ocuparnos los unos de los otros. Pero no alimento grandes esperanzas.

—Un caballero aparece ante el Muro de las lamentaciones —gimió Ellery—. Un infinito dolor se lee sobre su noble rostro. Cronin y yo no somos tan pesimistas. ¿No es cierto, Cronin?

El otro refunfuñó.

—Oiga, con todo el debido respeto, le agradeceré que hable un poco menos y ponga manos a la obra.

El joven Queen le arrojó una mirada llena de admiración.

—Su firmeza es digna de los varones de Plutarco. ¡Y ese pobre Field, que reposa en la morgue!… Vamos, ¡al asalto!

Se pusieron silenciosamente al trabajo. El rostro de Ellery reflejaba una serena esperanza; el del inspector una sombría cólera y el de Cronin una indomable ferocidad. Cada volumen fue retirado de la biblioteca y examinado con cuidado. Pronto abandonó Ellery a sus dos compañeros la tarea de continuar la indagación y dirigió toda su atención a los títulos. De improviso lanzó una exclamación de placer, echando mano a un pequeño volumen encuadernado. Cronin se precipitó, brillantes los ojos, mientras el inspector se volvía con interés hacia su hijo; pero Ellery no hacía más que hojear el tratado de grafología que acababa de descubrir. Plegados los labios en un mohín pensativo, Queen consideró al joven con curiosidad. En cuanto a Cronin, reanudó su examen con un gemido. Luego, como Ellery lanzase un nuevo grito, los dos hombres se precipitaron hacia él y se inclinaron por encima de su hombro. En el margen de varias páginas, las palabras siguientes aparecían escritas con lápiz: Henry Jones, John Smith, George Brown. Aquellos nombres estaban repetidos después varias veces, como si quien los trazó se hubiera ejercitado en diferentes clases de escritura.

—Field tenía evidentemente la manía de los garrapateos —observó Ellery, sin despegar los ojos del volumen.

—Como siempre, una idea se te ha metido en la cabeza hijo —declaró el inspector en tono cansado—. Veo a dónde quieres ir a parar, pero no sé en qué podrá eso ayudarnos. Salvo… ¡Por Júpiter, que algo se me ocurre!

Vibrante el cuerpo a impulsos de un renovado interés, reanudó sus pesquisas y pronto Ellery imitó su ejemplo. En cuanto a Cronin, contemplaba con estupefacción a sus dos compañeros.

—Si se dignan ponerme al corriente… —comenzó con voz plañidera.

El inspector lo interrumpió.

—Ellery acaba de hacer un descubrimiento que nos permite entrever un nuevo aspecto del carácter de Field. ¡Qué hombre canalla!… Dígame, Tim, si se enterase usted que un chantajista inveterado hacía ejercicio de escritura ayudándose de un tratado de grafología, ¿qué deduciría?

—¿Quiere usted decir que Field era también un falsario? —inquirió Tim, frunciendo el ceño—. ¡Jamás lo sospeché!

—No un simple falsario, Tim —dijo Ellery riendo—. Era demasiado hábil para cometer el error de escribir en un cheque un nombre que no fuese el suyo. Según toda verosimilitud, se procuraba documentos comprometedores para ciertas personas, los copiaba, vendía las copias a los interesados y conservaba los originales, reservándose así el derecho de servirse ulteriormente de ellos.

—Y —añadió el inspector— si encontramos esos papeles —lo que dudo mucho— descubriremos al mismo tiempo los originales de los documentos por los que fue asesinado Field:

Cronin sacudió la cabeza.

—¡Hay muchos «si» en todo esto!

Reanudaron sus búsquedas en silencio. Después de una media hora de trabajo sostenido y minucioso, viéronse obligados a admitir que la antecámara no contenía nada de sospechoso.

Se dirigieron entonces al living room. El inspector y Ellery principiaron en seguida a registrar el guardarropa, que ya fuera visitado el martes precedente. Pero, como sus pesquisas se revelaran inútiles, se volvieron hacia el amplio escritorio tallado, que Piggott y Hagstrom saquearan tres días antes. Por segunda vez, el viejo Queen estudió con la mayor atención las cartas y las facturas acumuladas en el cajón, examinando cada hoja al trasluz, en la esperanza de descubrir mensajes secretos escritos con tinta simpática.

—Me parece que me estoy volviendo un imaginativo al fin de mis días —gruñó, encogiéndose de hombros—. Debo estar sufriendo la perniciosa influencia del novelista de mi hijo.

Entretanto, Ellery parecía ansioso, y el semblante de Cronin expresaba un resignado descorazonamiento. Por un momento todavía, Queen buscó entre los objetos que hallara en los bolsillos de los diferentes abrigos colgados en el guardarropa. Anunció, por último, desalentado:

—No hay nada en este escritorio. Dudo que ese satélite de Satanás haya elegido un escondite tan visible…

—Lo hubiese hecho si hubiera leído a Edgard Allan Poe —murmuró Ellery—. Pero continuemos… ¿Está seguro de que no hay un cajón secreto? —preguntó a Cronin.

El otro meneó tristemente su roja pelambre.

Se pusieron entonces a escrutar los muebles, las alfombras, las varillas de las cortinas, y cada nuevo fracaso imprimía a sus semblantes un desaliento más profundo. Cuando terminaron, el living room parecía haber sido devastado por un ciclón.

—No quedan más que el dormitorio, la cocina y el cuarto de toilette —declaró el inspector.

Y los tres hombres penetraron en la pieza que la señora Angela Russo había ocupado la noche del crimen.

Una vez más, sus vigilantes ojos no dejaron escapar cosa alguna, y, una vez más, debieron confesarse vencidos. Arrancaron el colchón del lecho y sondearon el elástico; luego, emprendiéndola con el segundo guardarropa, revisaron los trajes, las salidas de baño, las batas, las corbatas y los zapatos. Por su parte, Cronin reanudó sin mucho ardor su examen de las paredes y de los maderámenes. Alzaron las alfombras, removieron las sillas y sacudieron las páginas de la guía telefónica colocada sobre la mesa de luz. Pero todo en vano…

Del dormitorio pasaron a la cocina, pero sin mayor éxito. En fin, como el examen del cuarto de baño resultara igualmente infructuoso, tornaron al living room y se sentaron. El inspector sacó su tabaquera, mientras Ellery y Cronin encendían cigarrillos.

—Me parece, hijo —dijo el inspector en tono sepulcral—, me parece, que el método deductivo que ha hecho la fortuna de Sherlock Holmes; y sus discípulos, no es infalible… Observa que no te reprocho nada…

Ellery se acarició el mentón con dedos nerviosos.

—Creo que me he conducido como un asno —confesó—. Y, sin embargo, esos papeles están aquí. Es una cuestión de lógica pura: si de diez retiramos sucesivamente dos, tres y cuatro, no queda más que uno… Perdónenme la vetustez de mis métodos. Afirmo que los documentos se hallan aquí.

Cronin gruñó y despidió una enorme nube de humo.

—Ahora, recomencemos nuestras pesquisas. ¡No! ¡No! —añadió vivamente, viendo alargarse la cara de Cronin—. Hablaba en sentido figurado… El departamento de Field se compone de un recibidor, de un living room, de una cocina, de un cuarto de baño y de un dormitorio. Como hemos examinado todas estas piezas sin éxito, el propio Euclides no podría sacar más que una conclusión… Hemos revisado los muebles, las lámparas, las alfombras y los maderámenes. Parece que nada ha escapado a nuestras pesquisas…

Se detuvo, con los ojos brillantes, y el inspector, que sabía que Ellery no se entusiasmaba jamás sin razón, sintió su fatiga desaparecer como por ensalmo.

—Y sin embargo —continuó el joven—, ¡por los manes de Séneca, que hemos olvidado algo!

—¿Qué? —gruñó Cronin—. ¿Es alguna broma?

—En absoluto. Hemos examinado las paredes y los pisos, pero… ¿estudiamos los techos?

—¿Eh? ¿Qué quieres decir, Ellery? —preguntó el inspector, contrayendo las ceras.

El joven aplastó su cigarrillo en un cenicero.

—Es muy sencillo. El razonamiento puro indica que, cuando en una determinada ecuación, se han agotado todas las posibilidades, salvo una, es esta última necesariamente la buena… teorema análogo al que me ha permitido inferir que los papeles se encuentran aquí.

—¡Pero, señor Queen, por amor del cielo!… ¿Los techos? —exclamó Cronin, mientras el inspector arrojaba una furtiva mirada en dirección al techo.

Ellery sacudió la cabeza, riendo.

—No le aconsejo llamar a un albañil y hacerle demoler esas bonitas molduras. No, porque conozco de antemano la respuesta. Veamos, ¿qué hay en el techo de este departamento?

—Las arañas —masculló Cronin.

—¡Por Júpiter, el baldaquín del lecho! —exclamó el inspector.

Se levantó de un salto y se precipitó en el dormitorio donde al instante se le reunieron sus dos compañeros.

Los tres se detuvieron al pie de la cama y alzaron los ojos. Contrariamente a lo que suele ocurrir el baldaquín no consistía en un simple cuadrado de tela tendido en derredor de cuatro columnas. El lecho estaba construido de tal modo, que las columnas, formando un rectángulo, ocupaban todo el espacio comprendido entre el piso y el techo, las pesadas cortinas marrón dispuestas del mismo modo, se hallaban reunidas, en lo alto, por una varilla de la que caían en pesados pliegues.

A - Cielorraso.

B - Puerta que da al living.

C - Espejo.

D - Mesa de tocador.

E - Cortinas de damasco que caen desde el cielorraso hasta el piso, y cuya parte sombreada disimula el sitio donde se encontraban los sombreros.

—Si hay aquí un escondrijo —refunfuñó el inspector acercando una silla al lecho—, es allá arriba donde lo encontraremos. Vamos, muchachos, ayúdenme.

Trepo sobre la silla, sin cuidarse de los estragos que producían sus zapatos en la seda adamascada; luego al comprobar que aun alzando los brazos todo lo posible no tocaba el techo, descendió.

—No creo que tú tampoco lo consigas, Ellery —masculló—. Field, que no era más alto que tú, debía servirse de una escala. Seguramente hay una en alguna parte.

Cronin se precipitó a la cocina y regresó con un escabel. En seguida trepó el inspector sobre el último escalón, pero, como sus dedos no llegaban hasta la varilla, Ellery le rogó que descendiese y, ocupando su sitio en el escabel, principió a explorar lo alto del baldaquín.

Con mano firme, asió las cortinas y tiró. La tela cedió, revelando un panel de madera de unas doce pulgadas de alto. Tras de sondear vanamente las molduras en la esperanza de hallar algún mecanismo que le permitiese abrirlo, Ellery se inclinó hacia adelante para examinar la tapicería que recubría el fondo del panel.

—¡Arranca todo! —gritó el inspector.

El joven tiró fuertemente de la seda, y el rectángulo de tela cayó sobre el lecho.

—Es hueco —anunció el joven, golpeando el panel.

—Todo esto no nos sirve de mucho —dijo Cronin—. ¿Por qué no ensaya el otro lado del lecho, señor Queen?

En el mismo momento, Ellery, que había reanudado su examen del panel lateral, lanzó una exclamación de triunfo. Acababa de descubrir que el mecanismo destinado a abrirlo —que creyera secreto y complicado— se reducía a una simple puerta corrediza hábilmente disimulada gracias a la moldura.

—Creo que la hora del desquite ha sonado para mí —dijo.

Luego, después de haber escrutado las profundidades de la cavidad que acababa de poner al descubierto, pasó su brazo por la abertura.

—¡Por todos los dioses paganos! —exclamó de pronto—, ¿recuerdas lo que te dije, papá? ¿Esos documentos podían estar en otra parte que en… sombreros?

Su brazo reapareció, cubierto de polvo, y, desde abajo, los dos hombres percibieron en su mano… ¡un sombrero de copa!

Mientras Cronin se entregaba a una complicada danza, Ellery dejó caer su botín sobre el lecho e introdujo de nuevo su brazo en el ancho hueco. Retiró, sucesivamente, otros tres sombreros… con lo cual hubo, en todo dos sombreros de copa y dos hongos.

—Toma esta lámpara eléctrica —ordenó el inspector—. Y ve si no hay nada más.

Después de pasear un rayo luminoso por todos los rincones del escondrijo, Ellery descendió sacudiéndose la cabeza.

—Es todo —anunció limpiándose la manga—. Pero creo que eso basta.

El inspector tomó los cuatro sombreros y los transportó al living room donde los depositó en un sofá. Los tres hombres se sentaron.

—Tengo prisa por saber de que se trata —dijo Cronin con voz sofocada.

—Y yo, tengo miedo de mirar —repitió el inspector.

Sin embargo, se apoderó de uno de los sombreros de copa y desgarró sucesivamente el forro de satín blanco y la cinta de cuero. Después alzó los ojos.

—Este sombrero señores —declaro—, no contiene nada anormal. Vean ustedes mismos.

Con un grito de cólera, Cronin arranco la prenda de las manos de Queen y la redujo literalmente a polvo.

—¡Por el diablo! —rugió en tono furioso—. ¡Explíquelo usted, inspector!

Queen sonrió.

—No da usted en el clavo Tim. Nosotros sabemos por qué este sombrero está vacío. ¿No es cierto, Ellery?

—Michaels —murmuró el joven.

—¡Charley Michaels! —exclamo Cronin—. ¿El brazo derecho de Field? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Lo ignoro. ¿Lo conoce usted?

—No. Sé únicamente que siempre está pegado a los talones de Field y que ha estado en prisión.

—En efecto —replicó el inspector, meditando—. Ya hablaremos un poco más tarde… Por el momento, déjeme explicarle esta historia del sombrero: la noche del crimen, Michaels preparó el frac de su patrón, incluso el sombrero de copa. El sirviente ha jurado que Field, al menos que él supiese, no poseía más que un solo sombrero de esa clase. Ahora bien, si suponemos que Field se servía de sus sombreros para ocultar papeles, y que se trasladó al Teatro Romano con un sombrero de copa «cargado», podemos admitir que, esa noche substituyó por este último el que Michaels le había preparado. Como cuidaba de que nunca hubiese más que una sola de estas prendas en su guardarropa, debió decirse que, si su criado encontraba una segunda, concebiría inmediatamente sospechas; resolvió, en consecuencia ocultar el sombrero «vacío» en el panel que había contenido al otro… Pero continuemos nuestro examen.

Arrancó el forro del segundo sombrero de copa.

—¡Miren! —exclamó bruscamente.

Los dos hombres se inclinaron y percibieron las palabras «Benjamín Morgan», escritas con tinta violeta sobre la superficie interior de la banda de cuero. El inspector palpó entonces el forro. Se produjo un crujido significativo.

—Ahora —hizo notar Ellery con calma—, sabemos por qué el asesino se vio obligado a llevarse el sombrero que Field tenía el lunes a la noche. Según toda probabilidad su nombre estaba escrito del mismo modo —con tinta indeleble, saben ustedes—, y no podía dejar en el lugar del crimen tan abrumadora prueba de su culpabilidad.

—¡Decir que si tuviéramos ese sombrero conoceríamos la identidad del matador! —gimió Cronin.

—Temo —replicó el inspector en tono seco—, que ese sombrero haya desaparecido para siempre.

Luego, descosiendo rápidamente el forro, introdujo sus dedos bajo el satín blanco y retiró un mazo de papeles sujetos con un elástico.

—Si fuese yo tan jactancioso como pretenden —declaró Ellery—, gritaría con toda conciencia: «¡Se lo había dicho!».

—¡Reconocemos nuestro error, hijo, no nos avergüences más!

Haciendo saltar el elástico, el inspector recorrió los papeles y, con una sonrisa de satisfacción, los deslizó en su bolsillo.

—Son los de Morgan, en efecto —declaró y pasó a uno de los sombreros hongo.

La parte interior de la banda de cuero llevaba una X enigmática. Del forro, el inspector sacó un segundo mazo de papeles, que examinó rápidamente antes de tendérselo a Cronin.

—Un golpe afortunado, Tim —continuó—. Su hombre esta muerto, pero esos documentos interesan a grandes personajes. Creo que recogerá usted numerosos laureles.

Cronin desplegó febrilmente los papeles y los revisó uno a uno, con exclamaciones de júbilo. Dijo después:

—Es preciso que me vaya, inspector. Al fin tengo trabajo entre manos, y, por otra parte, lo que pueda usted encontrar en el cuarto sombrero, no me concierne. Jamás les agradeceré bastante, a su hijo y a usted… ¡Hasta pronto!

Cuando hubo salido de la pieza, Ellery y su padre se miraron.

—No sé de qué nos servirá todo esto —gruñó el viejo, tirando de la cinta de cuero del último sombrero—. Hemos hecho descubrimientos, sacado conclusiones…

Examinó la banda de cuero, con un suspiro. Exhibía la palabra: «Diversos».

Mientras el inspector Queen, Ellery y Timothy Cronin se ocupaban en registrar el departamento de Monte Field, el sargento Velie, siempre sombrío y flemático, llamaba a la puerta de los Queen.

—El inspector está ausente —anunció Djuna, su delgado cuerpo completamente perdido en los pliegues de un amplio delantal.

—¡Ya lo sé, diablillo! —gruñó Velie.

Sacó de su bolsillo un voluminoso sobre, que tendió al criadito.

—… Entrégale esto en cuanto regrese. Cumple bien el encargo, porque si no te arrojo al río.

—¡Entendido!

Cuando a las seis, regresaron los dos Queen a su domicilio los avizores ojos del inspector percibieron en seguida el sobre colocado sobre su plato; lo abrió y sacó de su interior un cierto número de hojas dactilografiadas. Dejándose caer en un sillón, sin tomarse siquiera el tiempo de desembarazarse de su abrigo y su sombrero, púsose a leer los informes en alta voz.

La primera hoja decía:

Informe de liberación.

28 de Septiembre de 192…

John Cazzanelli, alias Johnny, salió hoy de la prisión, bajo fianza.

Imposible probar su culpabilidad en el asalto a las hilanderías Bonomo (2 junio de 193…). Buscamos, a los fines de obtener información, a «Dinky» Morehouse, confidente, que ha desaparecido.

Puesto en libertad por disposición del procurador del distrito. J. C. bajo vigilancia constante.

T. V.

El segundo informe estaba concebido así:

Informe acerca de William Pusak.

28 de Septiembre de 192…

32 años, nacido en Brooklyn, Nueva York, de padres naturalizados; soltero; vida regular; mantiene citas nocturnas tres o cuatro veces por semana; piadoso; contador en lo de Stein y Rauch, comerciantes en telas, Broadway 1076, No bebe ni juega. Único vicio: le agradan las mujeres.

Empleo normal de su tiempo desde el lunes a la noche. No ha enviado cartas ni retirado dinero del banco. Lleva una vida regular.

Esther Jablow parece ser la «favorita» de Pusak. Ha salido dos veces con él: martes (almorzar) y miércoles a la noche (cine y restaurant chino).

Agente N.º 4.

Leído y aprobado: T. V.

Con un gruñido, el inspector se apoderó de una tercera hoja.

Informe acerca de Madge O’Connell.

Hasta el viernes 28 de sept., 192…

Vive en el 1436, 10.ª avenida, 49 piso. Huérfana. Abandonó el teatro el lunes a la noche al mismo tiempo que el público. Antes de entrar en su casa, telefoneó desde la farmacia situada en la esquina de la 8.ª avenida y la calle 48. Imposible averiguar el número pedido. Mencionó el nombre de Cazzanelli en su conversación. Parecía agitada.

Martes. Salió a la una de la tarde. No intentó comunicarse con Cazzanelli en su prisión. Recorrió agencias de colocaciones en busca de un puesta de acomodadora.

Reanudó su trabaja en el Teatro Romano el jueves a la noche, obedeciendo a la convocatoria del director.

Nada de visitas. Ni de correspondencia. Debe saberse vigilada

Agente N.º 11

Leída y aprobado: T. V.

—¡Hum! —murmuró el inspector, tomando otra hoja—. Veamos lo que sigue.

Informe acerca de Frances Ives-Pope.

28 de sept., 192…

F. l. P. abandonó el teatro con autorización del inspector Queen. Registrada a la salida. Partió con Eva Ennis, Stephen Barry e Hilda Orange, de la compañía. Los cuatro llamaron un taxi hasta la propiedad de los I. P. Los actores no permanecieron mucho tiempo.

No salió de la casa el martes. Supe par un jardinero que estaba en cama. Recibió numerosas visitas ese día.

El miércoles, después de entrevistarse con el inspector Queen, se trasladó a Westchester con su hermano Stanford, Stephen Barry, Eva Ellis y James Peale. Por la noche se quedó en su domicilio con Stephen Barry. Bridge.

El jueves anduvo de compras por la Quinta Avenida.

Almorzó en compañía de Stephen Barry y pasó la tarde con él, en el Central Park. S. B. la condujo de vuelta a su casa a las cinco, se quedó a comer y después se trasladó al Teatro Romano ante el llamado del director.

F. l. P. pasó la velada en familia.

No hubo visitas sospechosas. Ninguna comunicación de o a Benjamín Morgan

Agente N.º 39

Leída y aprobado: T. V.

—¡Muy bien! —comentó el inspector. El siguiente informe era breve.

Informe a cerca de Oscar Lewin.

28 de sept., 192…

Pasó las mañanas del martes, el miércoles, el jueves y el viernes en las oficinas de Mante Field, donde trabajó con los señores Stoates y Cronin. Almorzó en su compañía.

Casada. Vive en Bronx, 211 E, calle 156. Visitas y correspondencia normal. Ninguna mala costumbre. Vida sobria y modesta. Buena reputación

Agente N.º 16

N. B. —Para toda clase de detalles suplementarios, ver a Timothy Cronin, procurador del distrito adjunto.

T. V.

Con un suspira, el inspector depositó las cinco hojas sobre su plato y se levantó para quitarse el sobretodo y el sombrero; después, volviendo a su sitio, inició la lectura del último informe.

Era una misiva dactilografiada, que llevaba el encabezamiento de la oficina del médico forense principal.

Querido Queen: Jones y ya hemos efectuada un profundo estudio de todas las fuentes posibles del plomo tetra ethil. No obtuvimos éxito, y creo que puede usted irse resignando a no encontrar jamás las huellas del veneno que mató a Monte Field. Es, a la vez, la opinión de éste su humilde servidor, del jefe y de Jones. La única explicación lógica nos parece ser la teoría del carburante. ¡Dirija sus pesquisas en ese sentido, Sherlock!

—Heme aquí muy enterado —masculló el inspector, mientras Ellery, sin decir palabra, acometía el oloroso plato preparado por el incomparable Djuna. A su vez el viejo Queen picoteó en la ensalada de frutas, con aire de profunda contrariedad. Refunfuñó algunas palabras ininteligibles, miró con ojos entristecidos el fajo de informes colocado junto a su plato y luego, volviéndose a Ellery, que seguía comiendo vorazmente, posó su cuchara con estrépito.

—¡De todos los informes inútiles, exasperantes y vacíos que jamás leí…! —comenzó.

Su hijo sonrió.

—Conoces a Periandro de Corinto, ¿no? Ese sabio ha dicho: «A los hombres perseverantes, nada les es imposible».

Después de la comida, Ellery encendió un cigarrillo y se perdió en la contemplación del fuego que brillaba en el hogar, mientras el viejo Queen se atiborraba literalmente la nariz de polvo de rapé.

—¡Ellery! —exclamó de pronto—. ¿Tropezaste nunca con un caso más deprimente para el sistema nervioso?

—Eres tú —replicó el joven, con los ojos entornados—, eres tú que no puedes ya dominar tus nervios. Te dejas trastornar por futilezas tales como el temor de no capturar a un asesino… Recuerda mi novela: «El caso de la ventana a obscuras». Mis valientes sabuesos no hallaron ninguna dificultad en echarle mano al culpable. ¿Y por qué? Porque conservaron su sangre fría. Conclusión: conserva tu sangre fría… Por mi parte, pienso en mañana. ¡Viva las vacaciones!

—Para tratarse de un hombre culpable, hijo, das pruebas de una incoherencia sorprendente. Dices cosas que no significan nada, y algunos de tus silencios son pesados de sentido. No… Estoy completamente perdido…

Ellery rompió a reír.

—Los bosques del Maine… las doradas tonalidades del otoño… la cabaña de Chauvin a orillas del lago… una caña de pescar… aire puro… ¡Oh, Dios!, ¿cuándo llegará mañana?

El inspector arrojó a su hijo una mirada de impaciencia.

—Quisiera… sí, quisiera… No, no tiene importancia.

Suspiró.

—… Si mi asaltante fracasa, Ellery, no sé qué será de nosotros.

—¡Pobre papá! No seas tan pesimista. Después de todo, Monte Field no valía ni la cuerda que se hubiera gastado para ahorcarlo.

—No es esa la cuestión. Odio confesarme vencido… es la primera vez en mi vida que choco con tantos obstáculos. ¡Motivo de sobra hay para sucumbir a un ataque de apoplejía! Conozco al culpable, sé por qué y cómo el crimen fue cometido… y, ¿dónde estoy?

—De veras, la situación no es para tomarla a la ligera —reconoció Ellery—. Y sin embargo… ¡Ardo en deseos de bañarme en aquel arroyo arcadiano!

—Y de atrapar una pulmonía —concluyó el inspector con inquietud—. Prométeme no cometer imprudencias… No quiero entierros…

Ellery examinó a su padre en silencio. El inspector parecía extrañamente viejo a la luz de las llamas que temblaban en la chimenea. Una expresión de sufrimiento humanizaba las profundas arrugas que surcaban su rostro, y su mano, ocupada en echar hacia atrás su espesa cabellera gris, parecía terriblemente frágil.

El joven se levantó, y después de una vacilación, palmeó suavemente el hombro de su padre.

—Vamos, papá, un poco de ánimo —dijo en voz baja—. Si no me hubiese puesto ya de acuerdo con Chauvin… Todo irá bien, créeme. Si yo tuviese la seguridad de serte útil quedándome… Pero no, tú sólo puedes conducir a buen fin este asunto.

Como el viejo le echara una mirada rebosante de ternura, Ellery desvió la cabeza.

—Bueno —prosiguió con volubilidad—, es preciso que prepare mis equipajes, si quiero tomar mañana por la mañana el tren de las 7.45.

Se retiró a su cuarto. Djuna, que permaneciera acuclillado en un rincón, se levantó sin ruido y fue a posar la cabeza sobre las rodillas de su patrón.

—Djuna, muchacho —murmuró el inspector en tono cansado, acariciando la ensortijada cabellera del criadito—, nunca te hagas policía.

Djuna levantó los ojos.

—Quiero ser exactamente como usted —declaró.

En el mismo momento, la campanilla del teléfono se dejó oír. Lívido, el inspector asió el receptor y dijo, con voz ahogada:

—Con Queen. Escucho…

Después de un instante, depositó el aparato y se dirigió lentamente al dormitorio de su hijo. En la puerta, se apoyó pesadamente contra el marco.

—¡Papá! —exclamó Ellery, lanzándose hacia él—. ¿Qué tienes?

El inspector sonrió débilmente.

—Es… es la fatiga hijo. Acabo de recibir noticias de nuestro asaltante.

—¿Y…?

Ellery lo tomó del brazo y lo obligó a sentarse.

—… Muchacho —prosiguió el inspector—, nuestra última probabilidad acaba de esfumarse. No poseemos la menor prueba material, tangible, susceptible de hacer condenar al asesino. ¿Qué tenemos? Una serie de deducciones perfectamente lógicas, y nada más. Un buen abogado las reduciría a humo… Tanto peor —añadió, levantándose en un sobresalto de energía—. No he dicho mi última palabra. Acuéstate, hijo. Debes levantarte temprano mañana por la mañana. En cuanto a mí, voy a reflexionar.

INTERLUDIO

Amigo lector, te hallas en posesión de todos los datos esenciales. Deberías ahora poder responder a las dos preguntas siguientes: «¿Quién mató a Monte Field? ¿Cómo fue cometido el crimen?».

¿Puedes? Si no… vuelve la página.

CUARTA PARTE

El criminal perfecto es un superhombre. Debe ser meticuloso

en su técnica: oculto, invisible, un «Lobo Solitario». No debe

tener amigos ni subalternos. Debe cuidarse de incurrir en errores;

ser rápido de pensamiento y de acción… pero esto no es nada.

Ha habido hombres así… Por lo demás, debe ser un niño mimado

de la suerte, pues las circunstancias, sobre las cuales no tiene

el más mínimo control, no deben contribuir a su caída. Esto, creo,

es más difícil de lograr… Pero lo que sigue lo es más aún: nunca

debe repetir su crimen, emplear la misma arma, ni matar por

el mismo motivo… En mis cuarenta años de servicios en la

policía americana no he hallado una sola vez al perfecto criminal

ni investigado un crimen perfecto.

De «El crimen en América y sus métodos de investigación», por RICHARD QUEEN.

Fue evidente —y bien lo notó el procurador del distrito—, que aquel sábado a la noche, el inspector Richard Queen no era el mismo de siempre. Irritable, cortante, el viejo recorría nerviosamente la oficina del director del Teatro Romano, sin prestar la menor atención a Sampson, a Panzer y a una tercera persona que jamás había penetrado en aquel santuario, y que sentada en un profundo sillón, abría tamaños ojos maravillados: Djuna, a quien, por primera vez, se le había acordado el privilegio de acompañar a su patrón.

La verdad es que Queen estaba singularmente deprimido. A menudo, en el curso de su larga carrera, había tropezado con problemas aparentemente insolubles, pero en cada ocasión logró triunfar y su curiosa actitud de ahora desconcertaba totalmente a Sampson, que jamás lo viera en semejante estado de desaliento. El pequeño Djuna, perspicaz y observador, era el único en saber que el sombrío humor de su patrón era debido a la ausencia de Ellery, que había salido de Nueva York esa misma mañana. En la estación, el joven, cambiando a último momento de parecer, había manifestado el deseo de postergar su viaje para más tarde y permanecer junto a su padre hasta el fin de la investigación. Pero el inspector, que no quería privar a su hijo de unas vacaciones que hacía tiempo venía aguardando, se opuso con todas sus fuerzas a dicho proyecto y hasta lo empujó dentro de su compartimiento.

—No he de olvidarte papa —le había gritado su hijo en el momento de ponerse el tren en marcha—. ¡Recibirás mis noticias antes de lo que supones!

Ahora, el inspector sentía todo el peso de aquella separación. Su espíritu estaba vacío, flojo su cuerpo, desganado su estómago.

—Debe ser la hora —gruñó, dirigiéndose al diminuto director—. ¿Cuándo se vaciará esta maldita sala?

—Dentro de un instante, inspector, dentro de un instante.

Un golpe aplicado a la puerta hizo volver todas las cabezas, y Harry Neilson, el secretario general, penetró en la pieza.

—¿Puedo juntarme a su pequeña reunión, inspector? —preguntó en tono jovial—. Asistí al nacimiento, y si debe producirse un deceso… me agradaría estar presente.

A una señal de cabeza del inspector, se sentó.

En aquel momento, el sargento Velie efectuó su aparición; tenía en la mano una hoja de papel que tendió al inspector.

—Todos están allá, inspector —anunció—. Envié al salón de descanso a las mujeres encargadas de la limpieza, y en cuanto al resto del personal, ha partido. Los artistas permanecen entre bastidores.

—Bien. Vamos, señores.

El inspector abandonó la pieza en compañía de Djuna, que no había abierto la boca en toda la velada, salvo para emitir una serie de grititos admirativos que divirtieron no poco al procurador del distrito. Panzer, Sampson y Neilson seguían de cerca a Velie.

Aunque la representación ya había terminado, un cierto número de personas permanecían aún sentadas en los sillones situados del lado de la galería de la izquierda. Eran aquellas mismas que habían ocupado esos sitios la noche del crimen. En derredor de la butaca que sostuviera el cadáver de Field, veíase a William Pusak, Esther Jablow, Madge O’Connell, Jess Lynch y Cazzanelli.

A un gesto del inspector, cesaron las conversaciones.

Sampson contempló las brillantes arañas, la sala casi vacía, el telón bajo y no pudo menos de pensar que el cuadro se prestaba admirablemente a las revelaciones dramáticas.

—Señoras y caballeros —principió Queen—, es con un determinado fin que los he convocado aquí esta noche. Les devolveré la libertad tan pronto me entere de lo que quiero saber. Pero si las respuestas no son absolutamente sinceras, me veré obligado a retener los hasta obtener plena satisfacción de mis deseos. Antes de continuar, quiero que se compenetren de esta idea.

Deteniéndose, dirigió en derredor una severa mirada. El murmullo de aprensión que se había alzado entre los espectadores se extinguió al punto.

—El lunes a la noche —prosiguió el inspector en tono glacial—, asistían ustedes a una representación dada en esta misma sala, y ocupaban los mismos sillones que ahora. Sitúense en aquellos momentos y procuren revivir en el pensamiento todo lo que ocurrió en el curso de la velada. Por «todo», entiendo los incidentes, por insignificantes que hayan sido, que pudieron dejar una impresión en sus memorias…

En ese mismo instante, un reducido grupo penetró en la parte aquella del teatro reservada a las plateas. Lo componían Eva Ellis, Hilda Orange, Stephen Barry, James Peale y tres o cuatro miembros de la compañía, todos en traje de calle. A media voz, Peale explicó a Sampson que sus camaradas y él acababan de salir de sus camarines y que habían sido atraídos a la sala por un ruido de voces.

—Queen tiene un pequeño conciliábulo —cuchicheó Sampson.

—¿Cree usted que el inspector se opondrá a que permanezcamos aquí? —preguntó Barry, lanzando una ojeada temerosa en dirección al viejo.

—No veo por qué… —comenzó Sampson.

Pero Eva Ellis murmuró un «chito» de advertencia y todos se callaron.

—Ahora —prosiguió el inspector en tono severo—, estamos de nuevo en la noche del lunes. El telón acaba de levantarse para el segundo acto y la sala se encuentra sumida en la obscuridad. Hay mucho ruido en el escenario y siguen ustedes atentamente las peripecias del drama… Alguno de ustedes —y más especialmente alguno de los que se hallaban del lado del tramo de la izquierda—, alguno de ustedes, ¿advirtió un hecho particular, un movimiento insólito?

No recibiendo respuesta, y suponiendo que alguna de aquellas personas no se atrevía quizá a revelar sus pensamientos en público, Queen principió a recorrer el tramo, interrogando a cada espectador individualmente y de modo de no ser oído por los otros.

—Señoras y caballeros —anunció cuando hubo terminado—, pueden ustedes regresar a sus apacibles hogares…

Mientras se aprestaba cada uno a abandonar el teatro bajo la vigilancia de Velie, Hilda Orange suspiró.

—La decepción que se lee sobre el rostro de ese pobre señor causa pena —cuchicheó en dirección a sus camaradas—. Vamos, amigos, no nos retardemos.

Durante un momento, el inspector anduvo por el tramo, considerando con aire sombrío el pequeño grupo que había quedado en la sala. De pronto, se sentó a horcajadas sobre un sillón y, cruzando los brazos encima del respaldo, examinó atentamente a Madge O’Connell, Cazzanelli y los otros.

—Muy bien, amigos —dijo en un tono que se había hecho repentinamente jovial—. Veamos un poco, Johnny; está usted libre y desembarazado de toda inquietud, de modo que puede hablar como un honrado ciudadano. ¿Puede prestarnos su concurso?

—No —gruñó el pequeño gangster—. Ya le he dicho todo lo que sabía.

—Gracias, de todas maneras… ¿Sabe usted, Johnny, que sus relaciones con Field nos interesan muy particularmente?

El hombre arrojó a su interlocutor una mirada afligida y sorprendida, todo a la vez.

—¡Oh!, sí —continuó el inspector—. Deseamos muy vivamente conocer los detalles de los negocios que trató usted con el señor Field. Johnny, ¿quién mató a Monte Field? ¿Alguien alimentaba intenciones hostiles contra él? ¡Vamos, hable!

—¡Oh! Inspector —gimió Cazzanelli—, ¿no comenzará usted otra vez a acusarme? ¿Cómo quiere que yo sepa? Field siempre se mostró muy bueno conmigo; hasta me sacó en una o dos ocasiones de un apuro. Pero ignoraba yo totalmente que estuviese aquí el lunes a la noche.

Queen se volvió hacia la acomodadora.

—¿Y usted, O’Connell? —preguntó con dulzura—. Mi hijo me ha dicho que el lunes a la noche le dio usted ciertos informes acerca del cierre de las puertas. ¿No tiene nada más de que enterarme?

La joven lo miró recto en los ojos.

—Le he dicho todo lo que sabía. No tengo nada más que añadir.

Queen se volvió entonces a William Pusak.

—¿Y usted, Pusak? ¿Sus recuerdos son más precisos que el lunes a la noche?

El contador se agitó en su asiento.

—Quería justamente decírselo, inspector —masculló—, fue leyendo los diarios que me acordé… El lunes a la noche, al inclinarme sobre el señor Field, percibí un fuerte olor a whisky.

El inspector se levantó.

—Agradezco a todos la ayuda que me han prestado —dijo—. Y ahora, pueden partir, todos…

Jess Lynch parecía decepcionado.

—¿No me pregunta usted nada? —interrogó con ansiedad.

Queen sonrió aún a su pesar.

—¡Ah!, sí, el amable proveedor de naranjada… ¡Bueno!, ¿qué tiene que decirme, Jess?

—Esto, señor. Noté el lunes a la noche que, justo antes de venir a pedirme cerveza, Field recogió un objeto brillante que en seguida deslizó en su bolsillo.

—¿Ese objeto brillante se parecía a un revólver?

—¿A un revólver? No, creo que no. Era cuadrado como…

—¿Cómo un bolso? —interrumpió el inspector.

—¡Eso es! —exclamó el joven—. ¡Apostaría que era un bolso!

Queen suspiró.

—Muy bien, Lynch. Ahora regrese prudentemente a su casa.

En silencio, el gangster, la acomodadora, Pusak y el joven Lynch se retiraron escoltados por Velie.

Sampson llamó entonces aparte al inspector.

—¿Qué pasa, Queen? —preguntó—. No tiene usted aire de satisfecho.

—Henry, muchacho, hicimos lo que hemos podido… Pronto… Quisiera…

Pero el viejo no concluyó de formular su deseo. Tomando a Djuna por el brazo, les deseó las buenas noches a sus compañeros y abandonó tranquilamente el teatro.

Al penetrar el inspector y Djuna en el departamento, el criadito percibió en el suelo un sobre amarillo que manifiestamente habían deslizado por lo bajo de la puerta; lo recogió vivamente y lo agitó bajo las narices de su patrón.

—¡Seguramente es del señor Ellery! —exclamó—. ¡Ya sabía yo que no lo olvidaría!

El viejo le arrancó el sobre de las manos, y, sin quitarse siquiera el abrigo, tomó conocimiento del telegrama.

Llegué buen puerto Chauvin encantado hermosa pesca en perspectiva stop He resuelto tu pequeño problema stop Imita noble ejemplo de Rabelais, Chaucer, Shakespeare que dicen necesidad es ley stop Por que no harías tú chantaje stop No martirices Djuna stop Afectuosamente Ellery.

Mientras contemplaba fijamente la hoja amarilla, una sonrisa de comprensión vino a iluminar poco a poco su fisonomía.

—¡Djuna!, viejo —exclamó alegremente—, ¡vamos a tomar dos helados a la esquina para celebrar este acontecimiento!

El lunes por la mañana, el inspector Queen había recobrado todo el ardor que venía faltándole hacía una semana. Penetró en su oficina canturreando, y arrojando su abrigo sobre una silla, principió a despachar su voluminosa correspondencia.

Después de una media hora de trabajo, pulsó uno de los botones alineados sobre su escritorio.

Velie apareció en seguida.

—Buen día, Thomas —dijo el inspector con cordialidad—. ¿Cómo se siente con esta hermosa mañana de otoño?

—Bastante bien, jefe. ¿Y usted? Parecía bastante deprimido el sábado a la noche.

—No pensemos más en el pasado, Thomas. Ayer tarde, Djuna y yo visitamos el zoológico, y pasamos cuatro horas deliciosas entre nuestros hermanos los animales.

—Ese diablillo ha debido sentirse en su elemento, sobre todo en medio de los monos… Pero, dígame, ¿en qué consiste el programa de la jornada?

—Será muy cargado, Thomas —dijo Queen, en tono misterioso—. ¿Encontró a Michaels después de mi llamado telefónico de ayer por la mañana?

—Seguro, inspector. Espera desde hace una hora.

—Tráigalo, entonces.

Salió Velie, y no tardó en regresar acompañado del fornido Michaels. El hombre estaba enteramente vestido de negro y parecía molesto.

—Ahora, Thomas —continuó el inspector, después de haber señalado un asiento al recién llegado—, cierre la puerta con llave y no deje entrar a nadie. ¿Comprende?

Velie se retiró, con aire intrigado.

Al cabo de una media hora, el sargento, convocado por teléfono, penetraba de nuevo en los dominios del inspector y percibía, colocado sobre el escritorio, un sobre cuadrado, sin cerrar, que guardaba una hoja de papel. Michaels estaba de pie, pálido y tembloroso. Con sus penetrantes ojos, el detective notó que una enorme mancha de tinta ensuciaba los dedos de su mano izquierda.

—Va usted a hacerse cargo del señor Michaels, Thomas —dijo Queen con jovialidad—. Deseo que se ocupe hoy de ofrecerle distracciones. Llévelo al cine, por ejemplo. En todo caso, sea amable con él…

Se volvió bruscamente hacia el ayuda de cámara.

—No se comunique con nadie, Michaels, ¿me oye? Bueno, ¡que se diviertan, muchachos!

Cuando los dos hombres se hubieron retirado, tomó el sobre colocado delante suyo y retiró la hoja, que releyó con una ligera sonrisa.

El mensaje no llevaba ni fecha ni fórmula alguna de cortesía.

La persona que le escribe se llama Charles Michaels, y fue, durante dos años, el brazo derecho de Monte Field.

Seré franco: el lunes a la noche asesinó usted a Field en el Teatro Romano. Me había dicho la víspera que usted lo citó en esa sala de espectáculos. Soy el único en conocer este detalle.

Otra cosa. Sé también por qué mató a Field. Lo hizo desaparecer para apoderarse de los documentos que se encontraban en su sombrero. Pero ignoraba usted que esos documentos no son más que copias. Para probárselo adjunto a la presente una hoja original que estaba en posesión de mi patrón. Si los papeles que le substrajo existen todavía, compárelos con esa hoja. Pronto advertirá que sólo ésta es auténtica. Los originales se encuentran en mi poder, y añadiré que la policía los busca con empeño. ¿Qué le parecería a usted si me veo con el inspector Queen para entregarle esos papeles y referir le mi pequeña historia?

Le concedo una oportunidad de comprar los documentos. Traiga 25 000 dólares en dinero contante y sonante al sitio que le indico más abajo y se los entregaré. Tengo necesidad de dinero, como la tiene usted de los documentos y de mi silencio.

Reúnase conmigo mañana martes a medianoche, en el Central Park, en el séptimo banco a la derecha del sendero pavimentado que comienza en la encrucijada nor-oeste de la calle 59 y la Quinta Avenida. Llevaré un abrigo gris y un chambergo del mismo color. No tendrá usted que decir sino «Documentos».

Es la única manera de que pueda entrar usted en posesión de esos papeles. No me busque antes de la hora de la cita. Si no está usted ahí, sabré lo que me queda por hacer.

El mensaje estaba firmado «Charles Michaels».

Con un suspiro el inspector cerró el sobre y, después de haber considerado largamente el nombre y la dirección del destinatario, pegó una estampilla en uno de los ángulos.

Pulsó luego un botón y el detective Ritter hizo su aparición. Queen le tendió el sobre.

—Oiga, Ritter, váyase a la esquina de la calle 149 y la Tercera avenida; llegado allí, deslice esta carta en el buzón más próximo.

Visiblemente intrigado, Ritter se rascó la cabeza, miró a Queen y salió por último sin decir palabra.

El inspector hizo girar su sillón, e introdujo los dedos en su tabaquera con evidente aire de satisfacción.

El martes 2 de octubre, a eso de las 11 h. 30 de la noche, un hombre alto, que llevaba un chambergo obscuro y un sobretodo negro, cuyo cuello alzado le protegía el rostro contra la frescura del aire nocturno salió de un hotelito de la calle 53 y se dirigió hacia el Central Park.

Llegado ante la verja que daba a la Quinta avenida se apoyó perezosamente contra un grueso pilar de hormigón. Al encender un cigarrillo, la luz del fósforo le iluminó la cara. Era el semblante de un hombre maduro y con arrugas ya; un bigote gris, de guías caídas cubríale el labio superior, mientras que por bajo su sombrero aparecía un mechón de cabellos estriados de hilos plateados.

Fumaba tranquilamente su cigarrillo, con las manos en los bolsillos, la espalda contra el pilar. Pero un observador sagaz hubiera notado que sus manos temblaban ligeramente y que golpeaban sus pies nerviosamente la vereda.

Cuando su cigarrillo se consumió, arrojó la colilla y consultó su reloj pulsera. Marcaba las 11 h. 50. Ahogando un juramento de impaciencia, penetró en el parque, donde, luego de vacilar un momento, se dejó caer pesadamente sobre el primer banco, como un hombre que tras una dura labor viene a descansar un cuarto de hora en el silencio y las tinieblas de un jardín público.

Los minutos pasaban, y el hombre parecía profundamente dormido. De pronto, al dar los relojes de las iglesias vecinas el primer toque de la media noche, se enderezó, esperó un momento y se levantó después con aire decidido.

En vez de dirigirse hacia la salida, avanzó a lo largo de la senda, brillando sus ojos con extraño fulgor en la sombra de su sombrero. Parecía contar los bancos mientras avanzaba con paso seguro y lento. Dos, tres, cuatro, cinco… Se detuvo. En la penumbra, distinguió vagamente una silueta gris sentada en un banco.

El hombre reanudó su marcha. Seis, siete. Continuó.

Ocho, nueve, diez… En aquel momento, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Llegado a la altura del séptimo banco, se detuvo, y, bruscamente, se dirigió hacia la figura inmóvil, que se apartó ligeramente para hacer sitio al recién venido.

Ambos guardaron silencio. Después de un momento, el hombre del abrigo negro introdujo la mano en las profundidades de su bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno, arrojando una discreta ojeada en dirección a su vecino. Pero aquel rápido examen no le sirvió de mucho: el hombre aparecía tan cuidadosamente arrebujado como él. Luego el fósforo se apagó, y de nuevo, se hallaron en tinieblas.

De súbito el hombre del sobretodo negro pareció decidirse. Se inclinó hacia adelante y dijo, en voz baja, esta sola palabra:

—¡Documentos!

El otro salió al punto de su aparente letargo. Se agitó, y escrutando a su compañero, emitió un gruñido de satisfacción. Después se llevó vivamente la mano derecha al bolsillo de su abrigo y retiró un objeto que mantuvo fuertemente apretado entre sus dedos. Poniendo entonces en tensión todos sus músculos, se levantó bruscamente y dio un salto atrás al mismo tiempo que su brazo derecho se tendía en la dirección del otro. La luz de un lejano farol iluminó el objeto que sostenía con firme mano: era un revólver.

Con un grito ronco, el hombre del sobretodo negro se incorporó con un brinco felino… Rápido como el rayo, su mano se hundió en su bolsillo, y, desafiando el arma dirigida contra su pecho, se precipitó sobre su adversario.

Pero los acontecimientos se atropellaron. El apacible porque, bañado de sombra y silencio, se transformó poco a poco en ruidoso campo de batalla. De un bosquecillo situado a algunos pasos del banco, surgieron varios hombres, revólver en mano, mientras que, del fondo del parque, otros más acudían, y unos cuantos agentes de uniforme aparecían a cada extremo del camino. Los cuatro grupos formaron un círculo que se estrechaba lentamente en torno de los dos adversarios.

El hombre del revólver no esperó la llegada del refuerzo; cuando su compañero de un momento sumergía su mano en su bolsillo, apuntó con cuidado y disparó. La detonación resonó con estrépito, despertando ecos en el parque. Alcanzado en el hombro, vaciló el otro y después cayó. Su mano continuó buscando en el bolsillo.

Pero varios policías se abatieron sobre él y le mantuvieron los brazos sujetos en tierra; detrás de los agentes, una voz seca se hizo oír:

—¡Cuidado, muchachos! ¡Atención con sus manos!

El inspector Richard Queen se abrió paso entre sus hombres y contempló la forma que se retorcía en el suelo.

—… Sáquele la mano del bolsillo, Velie. Apriete su muñeca, fuerte… ¡Vamos!

El sargento obedeció, y la mano apareció, vacía e inerte. Dos agentes la inmovilizaron enseguida.

Con una palabra, el inspector detuvo a Velie, que se disponía a registrar al hombre, y se inclinó sobre este último.

Usando de un cuidado y una prudencia extremas, el viejo Queen le deslizó su mano en el bolsillo y retiró un pequeño objeto que examinó atentamente; era una aguja hipodérmica llena de un líquido pálido y límpido, que centelleaba a la luz del farol.

Con tina sonrisa, el inspector se arrodilló junto al herido y le quitó el chambergo negro.

—Disfrazado —murmuró.

Hizo saltar el bigote gris y pasó una mano rápida por el rostro arrugado. Una mancha obscura apareció inmediatamente sobre la piel.

—¡Miren esto! —dijo suavemente Queen, mientras el hombre lo fulminaba con la mirada—. ¡Encantado de volverlo a ver, señor Stephen Barry, a usted y a su excelente amigo, el señor plomo tetra ethil!

Sentado a la mesa de trabajo del living room, Richard Queen escribía sobre una larga y estrecha hoja de papel marcada con su inicial.

La mañana de aquel miércoles era espléndida, y el sol penetraba a raudales por las ventanas, mientras los alegres ruidos de la calle llegaban hasta el inspector bajo la forma de un débil eco. Estaba de bata, en pantuflas. Djuna levantaba la mesa del desayuno.

El viejo había escrito:

Mi querido hijo:

Según te telefoneé anoche, el asunto está terminado.

Detuvimos a Stephen Barry sirviéndonos del nombre y de la escritura de Michaels como cebo. Nuestro plan fue un verdadero éxito psicológico. Barry estaba loco de furor, y, como tantos otros criminales, creyó poder repetir impunemente su delito.

Apenas me atrevo a hablarte de mi cansancio y de la poca satisfacción moral que procura la profesión de cazador de hombres. Cuando pienso en esa encantadora chica que es Frances, convertida en la futura de un asesino… Pero la justicia y la piedad no son de este mundo. Y, naturalmente, me siento más o menos responsable de su vergüenza… Sin embargo, Ives-Pope se ha mostrado muy correcto cuando me telefoneó después de saber la noticia. En cierto modo, creo haberle hecho un servicio, lo mismo que a su hija. Nosotros…

La campanilla se dejó oír, y Djuna, secándose presuroso las manos en un trapo de cocina, corrió a la puerta. El procurador Sampson y Timothy Cronin entraron, sobreexcitados y jubilosos. Queen depositó un secante sobre su carta y se levantó.

—¡Queen, mi viejo! —exclamó Sampson—. ¡Todas nuestras felicitaciones! ¿Leyó los diarios de esta mañana?

—¡Gloria a Colón! —ponderó Cronin, blandiendo un periódico en que aparecía la fotografía del inspector en medio de dos columnas donde se anunciaba con enormes letras: «Queen cosecha nuevos laureles».

Sin embargo, el inspector permanecía impasible. Después de haber hecho sentar a sus visitantes, y pedido café, púsose a hablar de un eventual cambio de personal a efectuarse en los servicios municipales, como si el caso Field hubiera cesado totalmente de interesarle.

—Vamos —refunfuñó Sampson—. ¿Qué le pasa? Debiera usted reventar de orgullo, Queen. ¡Se diría, En cambio, que le han dado calabazas!

—No es eso, Henry —dijo el viejo con un suspiro—. Ocurre que no puedo experimentar ningún entusiasmo en ausencia de Ellery. ¡Ah, si al menos estuviese aquí en lugar de correr por los malditos bosques del Maine!

Los dos hombres se echaron a reír.

—He venido para felicitarlo —observó Cronin encendiendo un cigarrillo—. Pero ciertos aspectos del caso sé me escapan completamente…

—Yo mismo estoy bastante intrigado —intervino el procurador—. Pero supongo, Queen, que nos contará usted toda la historia.

El inspector mostró una triste sonrisa.

—Para salvar las apariencias, debo hacer creer a todos que fui yo quien resolvió el caso. En realidad, es a Ellery a quien pertenece por entero la gloria de haber solucionado este malhadado problema. Es una persona asombrosa, mi hijo.

Sampson y Cronin se acomodaron en sus sillones, mientras el inspector se servía rapé. Djuna se acuclilló en un rincón, con el oído atento.

Como los dos hombres inclinaran la cabeza, prosiguió Queen:

—No necesito manifestarles que la mayoría de las investigaciones comienzan por una búsqueda del móvil. Su conocimiento permite a menudo eliminar a un cierto número de sospechosos. Pero, en este asunto, el móvil permaneció largo tiempo en la sombra. Poseíamos, sí, ciertas indicaciones —tales como el relato de Benjamín Morgan—, mas, no eran concluyentes. Field extorsionaba a Morgan desde hacía años; el deseo de hacer cesar ese chantaje constituía, así, un móvil posible. Pero existían otros: la venganza, por ejemplo. Field tenía enemigos, y ciertamente que también amigos que se decían tales porque Field tenía poderes sobre ellos. A varias personas, por tanto, asistía motivo suficiente para matarlo. Sólo que como había otros aspectos más premiosos a encarar ese lunes a la noche, resolvimos postergar provisoriamente la averiguación del móvil.

»Pero noten bien esto. Si se trataba de chantaje —y esa hipótesis nos parecía muy aceptable—, Field detentaba seguramente documentos cuyo descubrimiento hubiera arrojado mucha luz sobre el caso. Sabíamos que los documentos “Morgan” existían; por su parte, Cronin afirmaba que los papeles en cuya busca andaba, se hallaban ocultos en alguna parte.

»Al mismo tiempo, llamó la atención de Ellery el crecido número de tratados de grafología que descubrió entre las cosas personales del muerto. De esto dedujimos que un chantajista que tan vivamente se interesaba por la ciencia de la escritura, muy bien podía ser al mismo tiempo un falsario. La única explicación plausible era que Field había adquirido la costumbre de copiar los documentos de que se incautaba y vender las copias, conservando en su poder los originales; nos enteramos más tarde que esta teoría era exacta. Teníamos ahora la certidumbre de que el chantaje fue el origen del crimen, mas, no por ello habíamos avanzado mucho, puesto que la víctima de ese chantaje podía ser cualquiera de nuestros sospechosos.

»Pronto fue atraída nuestra atención por un hecho importante, hasta diría capital. Me refiero a la desaparición del sombrero. Al llegar al Teatro Romano, el lunes a la noche, las primeras formalidades nos absorbieron a tal punto, que, de momento, no comprendimos toda la importancia de esa desaparición, aunque no dejó de causarnos gran extrañeza; pero teníamos tantos detalles que arreglar, preguntas que formular, órdenes que dar y contradicciones que aclarar, que dejamos escapar la más espléndida de las ocasiones. Si en aquellos instantes hubiéramos procurado penetrar en ese misterio, quizá el caso se habría resuelto esa misma noche.

—De cualquier modo, no tardó usted mucho tiempo en lograrlo, viejo gruñón —dijo Sampson, riendo—. Estamos a miércoles, y el crimen fue cometido el lunes de la semana pasada. Nueve días solamente; ¿de qué se queja?

El inspector se encogió de hombros.

—Si hubiéramos seguido hasta el fin nuestro raciocinio, todo habría cambiado… En fin, sigamos… Cuando, por último, nos abocamos al problema del sombrero, la primera pregunta que acudió a nuestro espíritu, fue la siguiente: ¿por qué lo habían substraído? Dos respuestas solamente se ofrecían a nosotros: o bien el sombrero era en sí mismo comprometedor, o bien contenía ciertas cosas que el asesino quería apropiarse. En realidad, las dos hipótesis eran justas: el sombrero era comprometedor en sí mismo, por el hecho de que la parte interna de la banda de cuero llevaba el nombre de Stephen Barry escrito con tinta indeleble, y contenía, además, documentos que codiciaba ardientemente el matador, convencido de que eran auténticos.

»Poseíamos, pues, un punto de partida. Pero cuando abandonamos el teatro el lunes a la noche, después de ordenar al director el cierre de la sala, todavía no habíamos encontrado el sombrero. Y, el jueves siguiente, nuestras pesquisas, se revelaron totalmente infructuosas. Una cosa era cierta: el sombrero de copa de Field no se hallaba en el establecimiento. Y puesto que la sala permanecía clausurada desde el lunes a la noche, seguíase necesariamente que el sombrero había desaparecido en ese momento.

»Mas a la salida, cada espectador llevaba un solo sombrero. Nuestra segunda indagación nos conducía así naturalmente a concluir que alguien había salido esa noche con el sombrero de Field en la mano o en la cabeza, dejando el suyo en el teatro.

»Por otra parte, ya que todos los espectadores tocados con un sombrero de copa llevaban frac, el hombre que se retirara con el sombrero de Field debió ir vestido con traje de etiqueta. Quizá me digan ustedes que habiendo el asesino preparado minuciosamente su crimen, pudo llegar al teatro sin sombrero. Pero, reflexionando bien, comprobarán ustedes mismos lo inverosímil de tal hipótesis; si se hubiese presentado al Teatro Romano con la cabeza desnuda, sin duda habría sido notado, y estoy seguro que deseaba ante todo eludir el riesgo de que lo reconocieran. Por su parte, Ellery abrigaba la convicción de que el matador no había previsto toda a importancia que presentaba la prenda de Field. Debemos, pues, admitir, que nuestro hombre llevaba sombrero. Pero entonces, ¿por qué no se habría librado de él durante el primer entreacto, es decir, antes del crimen? Probando que el culpable no sospechaba el valor real del sombrero de copa de su futura víctima, Ellery ha demostrado, al mismo tiempo, que, en el transcurso de ese primer entreacto, no había comprendido aún la necesidad de desembarazarse de su propio sombrero. En todo caso supongamos —a justo título, creo—, que nuestro hombre debió dejar su sombrero en el teatro. ¿Está claro?

—Todo esto me parece bastante lógico —reconoció Sampson—, aunque terriblemente complicado.

—No podría usted nunca hacerse idea de las dificultades que nos asaltaron de todas partes —replicó el inspector—. No debíamos, en efecto, perder de vista otras posibilidades; por ejemplo, el hombre que se había llevado el sombrero de Field, no era quizá más que un cómplice. Pero continuemos.

»El interrogante que entonces nos planteamos fue el siguiente: ¿Qué se había hecho del sombrero de copa abandonado por el asesino? ¿Cómo se las compuso éste? ¿Dónde lo había dejado? No olviden que habíamos registrado el establecimiento de arriba abajo sin encontrar nada. Sin embargo, en los bastidores habíamos descubierto varios sombreros que, según la señora Phillips, la camarera, utilizaban diversos actores, sin que, empero, les pertenecieran personalmente. ¿Dónde estaba, entonces, el que el matador dejara en el teatro? Ellery, con su sagacidad habitual, fue recto al corazón de la realidad. Se dijo: “El sombrero del asesino está aquí. Como no hemos hallado sombrero de copa alguno cuya presencia pareciera inexplicable o insólita, el que buscamos debe ser uno de aquéllos cuya presencia parece completamente normal”. ¿Raciocinio elemental, sentenciarán ustedes? Y, sin embargo, a mí no se me ocurrió.

»¿Cuáles eran los sombreros de copa cuya presencia parecía perfectamente natural? En el Teatro Romano, donde todas las ropas son alquiladas a Le Brun, la respuesta era ésta: aquéllos de que los actores se servían en la escena. ¿Dónde se encontraban? Sea en los camarines de los artistas, sea en el depósito de trajes. Cuando Ellery llegó a esta altura de su raciocinio, condujo a la señora Phillips a los bastidores y verificó todos los sombreros de copa existentes en los camarines o en el depósito. Cada uno de ellos —y estaban todos—, llevaba la insignia de Le Brun; el de Field, que provenía de la casa Browne Bros., no figuraba en el lote.

»Puesto que nadie había salido del teatro con más de un sombrero, y que la prenda de Monte Field fue sacada indudablemente esa noche del establecimiento, se hacía evidente que el propio sombrero del asesino no había abandonado la sala de espectáculos. Pero los únicos sombreros de copa que quedaron en el teatro eran accesorios de la escena. Inferíase, entonces, que el del criminal debía encontrarse entre éstos.

»En otros términos, uno de los sombreros del teatro pertenecía al hombre que había abandonado la sala en traje de frac y tocado con el sombrero de copa de Field.

»Si ese hombre era el asesino —y lo era, ciertamente—, nuestro campo de investigaciones quedaba singularmente limitado. Puesto que iba de frac, no podía ser sino uno de los actores o uno de los miembros del personal. Los maquinistas, los taquilleros, los acomodadores, los porteros y otros empleados fueron eliminados de oficio por la sencilla razón de que ninguno llevaba frac. Harry Neilson, el secretario general, estaba también en traje de calle. En cuanto a Panzer, llevaba evidentemente traje de etiqueta, pero como no tiene más que 6 3/4 de perímetro de cabeza, le hubiera sido teóricamente imposible ponerse el sombrero de Field, que medía 7 1/8. Es cierto que abandonamos el teatro antes que él. Pero debo advertir que antes de ausentar nos, recomendé a Velie que no hiciera ninguna excepción y registrase al director como a los otros. Por mi parte, había examinado su sombrero por escrúpulo de conciencia… era un sombrero hongo. Más tarde, Velie me informó que Panzer había partido llevando puesta esa prenda, y sin otro sombrero. Claro es que si el director hubiera sido el hombre que buscábamos, habría podido llevarse el sombrero de Field —demasiado grande para él—, teniéndolo simplemente en la mano. Mas, puesto que salió tocado con su hongo… Por otra parte, era posible que lo hubiese ocultado en su establecimiento; pero esta última hipótesis fue invalidada por el informe de Edmund Crewe, nuestro perito en arquitectura, que nos aseguró que el Teatro Romano no encerraba ninguna clase de escondrijo secreto.

»Sucesivamente eliminados Panzer, Neilson y todo el personal, no quedaba entonces más que la compañía. Por el momento, dejaremos de lado el modo cómo poco a poco fuimos conducidos a no retener sino a Stephen Barry. La parte interesante de este caso la constituye en realidad la sorprendente y complicada serie de deducciones que nos permitieron alcanzar la verdad a través de un raciocinio lógico. Cuando digo “nos” debiera decir “Ellery”…

—Para tratarse de un inspector de policía, es usted modesto como una violeta —comentó Cronin riendo.

Queen, sonriendo, continuó:

—El hecho de que el matador perteneciera a la compañía, constituye la respuesta a una pregunta que seguramente se han formulado ustedes, y que nos intrigó mucho al principio. No podíamos comprender por qué se había elegido el teatro como lugar de una cita clandestina. Una sala de espectáculos presenta en efecto inmensos inconvenientes. Es preciso adquirir localidades suplementarias para alejar a los eventuales curiosos, y reinan un silencio y una obscuridad tales, que cualquier ruido es notado enseguida; se corre riesgo, también, de ser reconocido por alguno de los espectadores. Todo se explica, sin embargo, puesto que Barry formaba parte de la compañía. Desde su punto de vista el teatro era un sitio ideal… porque, ¿a quién se le ocurriría acusar a un actor de un crimen perpetrado en la sala?

»Pero volvamos a Ellery, mi tema favorito. Además de sus deducciones respecto al sombrero recogió sus primeros indicios cuando nuestra visita a los Ives-Pope. Tuvo la impresión de que Field no había molestado a Frances en la galería con la única intención de piropearla, y que alguna relación existía entre ambos sin que la joven, empero, lo sospechase. Pues nos informó que ignoraba totalmente la existencia de Field, y no teníamos ninguna razón para dudar de su palabra. Ese vínculo entre Field y la joven podía ser muy bien Stephen Barry, a condición, desde luego, que este último hubiera mantenido contacto con el abogado a espaldas de su novia. Es posible que Field, citado con el actor en el Teatro Romano, haya percibido súbitamente a Frances y que, en el estado de ebriedad en que se hallaba, la abordara sencillamente porque el asunto que se preparaba a discutir con Barry tocaba muy de cerca a la muchacha. En cuanto al modo cómo la reconoció los diarios publican muy a menudo su fotografía, y miles de lectores recuerdan cada rasgo de su fisonomía… Por otra parte, exceptuando a Barry, que era el novio oficial de la señorita Ives-Pope, nadie en la compañía satisfacía tan bien las condiciones del problema que consistía en saber por qué Field había molestado a Frances.

»En cuanto al bolso hallado en el bolsillo del muerto —factor inquietante entre todos—, probablemente lo dejó ella caer a impulsos de la emoción que le produjo la actitud del abogado. Jess Lynch nos informó, por lo demás que había visto a Field recoger un bolso. ¡Pobre chica! Lo siento por ella…

El inspector suspiró.

—Volviendo al sombrero, constituía verdaderamente la clave de toda la investigación… Observen bien esto: de todos sus camaradas, Barry fue el único que abandonó el teatro con frac y sombrero de copa. Sólo él, por lo tanto, pudo llevarse el sombrero de Field.

»El jueves a la noche, asistimos a la representación con el único designio de verificar si, en el curso del segundo acto, Barry había tenido tiempo de cometer el crimen. Pues bien, hecho extraordinario, descubrimos que era él sólo que dispuso de libertad para hacerlo. Tras de aparecer al principio del acto, abandonó la escena desde las 9 h. 20 a las 9 h. 50, y esto de acuerdo a un horario fijo e inmutable. Todos sus compañeros permanecieron en escena o se ausentaron durante cortos instantes. Esto quiere decir que desde el jueves pasado —hace ya más de cinco días, por tanto— habíamos dado con la solución. Pero; develando el misterio que ocultaba la identidad del matador, nos hallábamos lejos aun de poderlo entregar en manos de la justicia, pronto verán por que.

»Como el culpable no podía penetrar en la sala antes de las 9 h. 30, he ahí por qué los desgarrones de las localidades LL 30 y LL 32 izquierda no coincidían. Field y Barry no debían llegar al mismo tiempo, si querían guardar a su entrevista un carácter secreto.

»Cuando hubimos descubierto al asesino resolvimos interrogar discretamente a los otros actores, así como a los maquinistas, para saber si alguno de ellos había visto a Barry partir o regresar. Pero nadie notó nada.

»Pedimos entonces prestado a Panzer un plano de la sala. El estudio de aquel plano, unido a un examen de la galería y de los bastidores, nos mostró cómo se había cometido el crimen.

»Barry, hallándose libre a las 9 h. 20, tornó inmediatamente a su camarín, se pintó, tomó la capa y el sombrero de copa que formaban parte del traje —no olvidemos que ya estaba de frac— y se deslizó en la galería de la izquierda.

»Evidentemente, ustedes no conocen la topografía del teatro. ¡Pues bien!, la parte de los bastidores situada en el ala izquierda del edificio comprende un cierto número de camarines, y la puerta del de Barry da directamente a la galería.

»Nuestro hombre abandonó los bastidores por esa puerta, durante el segundo acto, se escurrió hasta la calle y regresó audazmente al establecimiento por la puerta principal. Envuelto en su capa y cuidadosamente retocado, presentó su ticket —LL 30 izquierda— en el control; luego, en el momento de entrar en la sala, arrojó el talón, persuadido, sin duda, que si lo encontraban ahí, sospecharían inmediatamente de un espectador, sin soñar siquiera en los actores. Por otra parte, si más adelante se veía obligado a dejarse revisar, aquella localidad en su bolsillo hubiera constituido una prueba abrumadora, de la que prefería desprenderse sin retardo.

—Pero, ¿cómo se las compuso para ganar su sitio sin hacerse acompañar de una acomodadora? —objetó Cronin.

—En realidad, no había formado el proyecto de escapar, costase lo que costase, a la acomodadora —replicó el viejo—. Pero, naturalmente, como la pieza había comenzado, esperaba alcanzar la última fila —es decir, la más próxima a la entrada— antes de la llegada de la empleada.

»De cualquier manera, estaba caracterizado, y no corría riesgo de hacerse notar en la obscuridad de la sala. De suerte que, aun en el caso de que los acontecimientos tomaran mal cariz, sólo podrían dar de él una filiación muy vaga. Por lo demás, como Madge O’Connell estaba sentada junto a su amante, pudo con toda tranquilidad instalarse al lado de Field.

»Fíjense bien que todo esto no es el resultado de deducciones o indagaciones. Jamás habríamos podido reconstruir los hechos con tanta precisión si, anoche, Barry no hubiese hecho confesiones completas y detalladas.

»Al sentarse al lado de Field, ya se había trazado su plan de acción. Recuerden que no tenía un minuto que perder. Por su parte, Field sabía que su compañero debía, regresar a escena, de modo que no anduvo con preambulos. Barry mismo ha reconocido que esperaba hallar más resistencia de la que en realidad encontró. Pero Field parecía del todo dispuesto a escuchar las sugestiones de Barry, sin duda porque estaba ebrio y contaba recibir, asimismo, una importante suma de dinero.

»Ante todo, el actor reclamó los documentos; a continuación, como Field le exigiera ver el dinero, le mostró una cartera llena de billetes aparentemente auténticos, y que en realidad eran accesorios de la escena. Pero se negó a entregar el dinero antes de haber podido verificar los documentos. Piensen que Barry era un consumado actor y que podía afrontar las más difíciles situaciones con el aplomo que confiere una larga práctica de la escena… Field deslizó el brazo bajo su sillón y presento su sombrero al actor, estupefacto y consternado, declarando: “Nunca se le hubiera ocurrido pensar que ocultaría esos papeles aquí dentro, ¿eh? En realidad, he dedicado este sombrero a su historia. Vea lleva su nombre”. Así diciendo, levantó la banda de cuero y Barry, a la luz de su lámpara eléctrica, vio su nombre escrito en la superficie interna del forro.

Juzguen su estado de ánimo ante aquel contraste que venía a trastornar todos sus planes. Si más tarde hallaban el sombrero junto al cuerpo de Field, el nombre trazado sobre la banda de cuero constituiría contra Stephen Barry un cargo aplastante.

«El actor no podía arrancar aquella banda, primero porque no tenía cortaplumas y después porque estaba sólidamente cosida al forro. Como no disponía sino de muy escaso tiempo y poseía poco más o menos el mismo aspecto físico de Field, resolvió enseguida substraer el sombrero de copa, depositarlo en su camarín —donde nadie lo notaría—, llevarlo después con él y destruirlo. Reflexionó también que si examinaban el sombrero a la salida del teatro, su nombre escrito en el interior aportaría al instante las sospechas. Sin embargo, no podía dejar el suyo en el sitio por la sola razón de que ostentaba la marca de Le Brun, el sastre del teatro, y aquel que lo encontrase pensaría inmediatamente en uno de los miembros de la compañía, cosa que deseaba muy particularmente evitar. Además, al comprobar la desaparición del sombrero, la policía decidiría simplemente que lo habían tomado porque contenía alguna cosa importante, pero jamás podrían sospechar la identidad del culpable. Cuando le expuse la serie de deducciones que Ellery extrajo de la sola desaparición del sombrero, Barry quedó verdaderamente estupefacto… Ya ven ahora que el único defecto fundamental de su plan no fue debido a una negligencia o a un error, sino a un acontecimiento que no pudo prever. Si el nombre de Barry no hubiera estado escrito en el sombrero de Field, el asesino permanecería aún libre y los archivos policiales registrarían un nuevo crimen impune.

»No preciso añadir que esos pensamientos se sucedieron en su espíritu en menos tiempo del que se tarda en referirlo. Tomó una decisión inmediata y sus planes se adaptaron instantáneamente a la situación… Cuando Field hubo extraído los documentos de su sombrero, el actor los examinó rápidamente, bajo la mirada atenta del abogado; parecían en buen orden y completos… Sin prolongar su examen, alzó los ojos y sonriendo tristemente dijo: “Todo está aquí, viejo bandido”, en un tono muy natural. Fingiendo entonces sentirse turbado, saco de su bolsillo un frasco de whisky y bebió un trago de alcohol. Después le ofreció amablemente a Field para que bebiera a su vez, con el fin de sellar el trato. Habiendo visto a su compañero beber en aquella botella y no abrigando la menor sospecha, Field acepto.

«Pero no era el mismo frasco. Aprovechando la obscuridad el actor había sacado dos, uno —reservado a su uso personal— de su bolsillo interior izquierdo, el otro —destinado a Field— de su bolsillo interior derecho. Los invirtió rápidamente, y el abogado, un poco ebrio, no advirtió nada. El subterfugio obtuvo pleno éxito. De todos modos, Barry había adoptado sus precauciones: Si Field se hubiese negado a beber, le habría inyectado el veneno en el muslo o en el brazo con ayuda de una jeringuilla hipodérmica que poseía hacía años. Ya ven ustedes que su plan estaba admirablemente bien concebido.

»El frasco del cual había bebido Field contenía whisky mezclado a una fuerte dosis de plomo tetra ethil el ligero olor eterizado del veneno hallábase enmascarado por el aroma del alcohol; y Field ingurgitó una copiosa libación antes de advertir alguna cosa… si es que notó lo que fuese.

«Maquinalmente, devolvió el frasco a Barry, que lo guardo en el bolsillo, diciendo: “Vaya mirar esos documentos de más cerca, porque no tengo ninguna confianza en usted, Field…”. El abogado, que principiaba a mostrarse extrañamente desinteresado del negocio, inclino la cabeza con aire de extravío y se hundió en su sillón. Barry examinó los documentos, mientras espiaba a su víctima con el rabillo del ojo. Al cabo de cinco minutos, Field no había perdido completamente el conocimiento, pero tenía el rostro convulso y respiraba con dificultad. Parecía incapaz de hacer un gesto o de lanzar un grito. Naturalmente, había olvidado por completo a Barry, y cuando dirigió algunas palabras a Pusak, fue en el sobrehumano esfuerzo de un hombre en agonía.

»El actor consultó entonces su reloj. Señalaba las 9 h. 40. De modo que no había permanecido más de diez minutos con Field. Debía volver a escena a las 9 h. 50. Decidió esperar tres minutos para asegurarse de que el abogado no se movería ya. A las 9 h. 45 exactamente, se apoderó del sombrero de su víctima, ocultó el suyo bajo su capa y se levantó. Rozando el muro y marchando lo más silenciosamente posible, se dirigió hacia los bastidores. Las peripecias de la pieza se desarrollaban a un ritmo precipitado y todos los ojos permanecían clavados en la escena.

«Detrás de los palcos de “avant-scène”, se arrancó su peluca, corrigió rápidamente su maquillaje y transpuso la puerta. Una vez en su camarín, arrojó su sombrero de teatro entre sus efectos y limpió cuidadosamente el frasco mortal. Por último, vació el contenido de la jeringuilla en el lavabo y guardó la aguja… Ahora, estaba pronto para volver a tomar su puesto entre sus camaradas. A las 9 h. 50, lo llamaron, y regresó a escena, donde permaneció hasta el instante en que el crimen fue descubierto…

—¡Qué plan complicado! —exclamó Sampson.

—No tanto como podría creérselo a primera vista. Recuerde que Barry es de una inteligencia excepcional y, sobre todo, un excelente comediante. Es preciso, por otra parte, ser un hábil actor para conducir a buen término semejante empresa. Después de todo, su tarea era sencilla, y le bastaba ajustarse a un horario preciso. Poco le importaba que lo vieran, puesto que estaba disfrazado, únicamente su regreso a los bastidores presentaba algún peligro; pero no olvidemos que había previsto en qué condiciones debía operar.

»Saben ahora cómo Barry se las compuso para realizar su proyecto. En cuanto a nuestra investigación… Las deducciones que hicimos concernientes al sombrero nos habían revelado la identidad del asesino y, sin embargo, ignorábamos todo lo que se refería a las circunstancias exactas que habían rodeado al comen… No teníamos ningún punto de partida. Podíamos solamente confiar que entre los documentos en cuya busca todos andábamos se hallara alguno que permitiera relacionar a Barry con el asunto. Eso, por sí sólo, no habría bastado, pero…

«Descubrimos al fin los documentos en el departamento de Field estaban ocultos en un ingenioso escondrijo practicado encima del lecho de baldaquín. Por otra parte, es a Ellery a quien pertenece el honor del hallazgo. Primero nos habíamos asegurado de que Field no pose la ni caja de caudales en ningún banco, ni casilla de correo, ni residencia secreta, y que los documentos no se encontraban tampoco en su despacho; mi hijo, procediendo entonces por eliminación, adquirió la certidumbre de que no podían hallarse en otra parte que en el departamento; Además de los documentos concernientes a Morgan y a los manejos de la banda de Field, descubrimos otros que interesaban a Michaels y a Barry.

»El caso Michaels era digno de atención. El hombre había sido condenado por una simple estafa gracias a Field, que supo torcer la ley. Pero el abogado conservó cuidadosamente los documentos que establecían la verdadera culpabilidad de su cliente, por si acaso creía conveniente utilizar los posteriormente. Muy previsor, este Field… Cuando Michaels salió de la prisión, lo empleó en seguida en todas sus censurables empresas, dejando suspendida constantemente sobre su cabeza la amenaza de aquellos papeles acusadores.

«Michaels, por supuesto, codiciaba ardientemente esos documentos, y aprovechaba todas las ocasiones para revisar el departamento de su patrón. Estoy seguro que Field experimentaba un placer demoníaco observando las desesperadas tentativas de su criado…

»El lunes a la noche, Michaels regresó a su casa y se acostó. Pero al día siguiente, al enterarse por los diarios del asesinato de Field, resolvió buscar una última vez los documentos y no vaciló, en la esperanza de dar con ellos, en echarse en las redes de la policía. Su historia del cheque era absurda, naturalmente.

«Pero volvamos a Barry. Los originales, disimulados en el sombrero marcado: “Diversos”, contenían una historia lamentable. Para decirlo en dos palabras, Stephen Barry tiene sangre negra en las venas, según dan fe de ello cartas y actas de nacimiento muy precisas. Y Field, como ya lo saben, había hecho su especialidad al desenterrar todos los asuntos de esta clase. Cierto día puso su mano sobre esos papeles. Cómo lo consiguió, lo ignoramos. El caso es que habiéndose informado acerca de la situación de Barry, y enterado de que se ganaba penosamente su vida como actor, decidió dejarlo tranquilo por el momento. Si alguna vez adquiría Barry fortuna o renombre, sería entonces la hora de extorsionarlo… El abogado en sus más fantásticos sueños, no podía prever, sin embargo, que un día sería Barry prometido de Frances Ives-Pope, hija de un multimillonario de la mejor sociedad. No preciso decirles lo que habría ocurrido con Barry si sus futuros suegros hubieran conocido su origen. Por otra parte —y es muy importante— el actor amaba el juego, y a causa de esta circunstancia, se hallaba constantemente sin dinero, sus billetes pasaban al bolsillo de los book-makers: Además, había contraído enormes deudas que no podía esperar reembolsar como no fuese casándose con Frances. Sus necesidades eran tan apremiantes que hasta tomó dinero adelantado sobre el importe de la dote. Me he preguntado qué clase de sentimientos experimentaría por su prometida. Con toda franqueza, creo que no se disponía a desposarla únicamente por su fortuna, sino que la amaba verdaderamente. ¿Quién no la amaría por lo demás?

El viejo sonrió.

—Hace algún tiempo —continuó—, Field principió a extorsionarlo. Barry pagó, pero sumas mínimas, que no podían satisfacer al insaciable pillastre, que como sufriera elevadas pérdidas en el juego, quería hacerse otra vez de dinero. Conducido a un callejón sin salida Barry comprendió que no saldría jamás del paso a menos de reducir a Field al silencio; aun cuando consiguiera reunir los 50 000 dólares exigidos por el otro y recuperar los documentos originales, Field podría aún hacer fracasar su matrimonio nada más que con divulgar la historia de sus orígenes. No quedaba sino una solución: matar a Field. Y la adoptó.

—¿De sangre negra? —murmuró Cronin—. ¡Pobre diablo!

—Nunca se sospecharía —hizo observar Sampson—. Es tan blanco como usted o como yo.

—Barry no es un negro —protestó el inspector—. No tiene más que una gota de sangre negra en las venas, una sola, pero asimismo sería demasiado para los Ives-Pope. Continuemos. Después de haber descubierto los documentos, sabíamos todo —por quién; cómo; por qué— el crimen había sido cometido; pero no poseíamos ninguna prueba bastante sólida para hacer condenar al culpable.

»Déjenme enumerarles los indicios que hubieran podido servirnos. El bolso: ningún valor… La fuente del veneno: imposible de hallar. A propósito, Barry se lo había procurado del modo indicado por el doctor Jones, el toxicólogo. El actor compró esencia ordinaria y extrajo el plomo tetra ethil. No quedaba, pues, ningún rastro. Otro indicio posible, el sombrero de Field: había desaparecido… Las localidades correspondientes a los seis sillones vacantes: inhallables… En cuanto a los documentos… indicaban, sí, un móvil, pero no probaban nada.

«Nuestra única esperanza de lograr una condenación estribaba en el asalto que teníamos intención de hacer operar en el departamento del actor. Encargamos a un profesional del género practicar esta indagación mientras Barry representaba en el Teatro Romano. Pero no halló absolutamente nada. El sombrero, las localidades, el veneno: todo había sido destruido.

»En último extremo, reuní en el teatro a algunos de los espectadores que habían asistido a la representación del lunes a la noche, esperando que alguno de ellos recordara haber visto a Barry en el curso de la velada. Pero también esta vez fracasé. El único testimonio interesante fue el del joven vendedor de refrescos, que afirmó haber visto a Field recoger un bolso de señora en la galería. Pero este incidente no tenía relación alguna con el actor. Por otra parte, habíamos interrogado a todos los miembros de la compañía sin enterarnos de nada nuevo.

«No poseíamos, pues, ninguna prueba tangible que ofrecer a un jurado, sino, únicamente, una hermosa serie de hipótesis y de deducciones, y ya comprenderán ustedes la suerte que correría la acusación en un tribunal de justicia… fue entonces que comenzaron de veras mis disgustos, pues Ellery debía ausentarse.

»¿Cómo iba a componérselas para hacer condenar a un hombre contra quien no disponía del menor cargo material? Estaba desesperado. En tales circunstancias, Ellery me prestó el inmenso servicio de telegrafiarme una sugestión.

—¿Una sugestión? —repitió Cronin.

—Sí, me aconsejó que yo mismo practicara un poco el chantaje…

—¿Que practicara el chantaje? No comprendo.

—Es muy sencillo. Field fue asesinado por medio de un veneno raro, y por la sola razón de que extorsionaba a Barry. ¿No era entonces lícito suponer que si se sometía a Barry a idéntico chantaje, utilizaría éste de nuevo el mismo veneno? Me bastaría, pues, para desenmascararlo, inducirlo a emplear el plomo tetra ethil sobre otra persona.

Poseía yo los documentos originales relativos al nacimiento de Barry, mientras este último, ignorando que los que había sustraído a Field no eran más que copias, creía a pies juntillas haberlos destruido. Si lo ponía entre la espada y la pared, se hallaría en la misma situación que antes y se vería en la obligación de adoptar las mismas medidas.

«Me serví entonces de nuestro amigo Charley Michaels, convencido de que Barry encontraría perfectamente natural que el antiguo criado de Field estuviese en posesión de los documentos. Hice escribir una carta por nuestro hombre y añadí una hoja sacada de entre los documentos originales, para probarle cumplidamente al actor que aquella nueva amenaza no era sin fundamento. Barry no tenía ninguna razón para dudar de que Michaels siguiera el ejemplo de su difunto patrón y se aprestara a extorsionarlo a su vez. La carta está redactada de modo tal, que constituía un ultimátum. Fijé la hora y el lugar de la cita. Bueno, en una palabra, que el plan tuvo éxito…

»Creo que es todo, señores. Barry acudió con su fiel jeringuilla llena de plomo tetra ethil. Mi agente —era Ritter—, había recibido orden de no exponerse inútilmente. En cuanto reconoció a Barry, lo puso en estado de no poder dañar y dio la alarma. Por fortuna, nos habíamos ocultado detrás de una espesura, a algunos pasos de allí, pues Barry, loco de furor, hubiera muerto a Ritter y se habría suicidado después si le hubiésemos dejado tiempo.

Se produjo un silencio. El inspector introdujo los dedos en su tabaquera, con un suspiro.

—Es apasionante, Queen —dijo por último Sampson en tono admirativo—. Pero quedan todavía algunos puntos obscuros; por ejemplo: si el veneno utilizado por Barry es tan raro, ¿cómo se explica que haya conseguido fabricarlo él mismo?

—¡Oh! —replicó el viejo, sonriendo—. Eso nos intrigó mucho al principio. Y sin embargo, para que vea usted cómo soy de estúpido, la respuesta saltaba a la vista. Recordará que en la casa de los Ives-Pope conocimos al doctor Cornish. Ahora bien, éste es un amigo personal del financista, que se interesa mucho por la medicina. Y recuerdo que un día me preguntó Ellery si Ives-Pope no había donado recientemente 100 000 dólares a la Sociedad de Investigaciones Químicas. No se engañaba, Fue en ocasión de una reunión celebrada en casa de sus futuros suegros que Barry se enteró por pura casualidad de la existencia del plomo tetra ethil. El doctor Cornish había presentado al magnate una delegación de sabios que venían a solicitar su apoyo financiero para la Sociedad; en el curso de la reunión, la conversación vino a recaer como era de esperarse, sobre los últimos acontecimientos científicos. Barry, por otra parte, reconoce haber oído a uno de los administradores de la Sociedad, reputado toxicólogo, citar las características del veneno. En esos momentos no sospechaba, evidentemente, que un día iba a utilizar los conocimientos así adquiridos.

—¿Qué diablo significaba aquel mensaje que me hizo llegar usted por Panzer, el jueves a la mañana? —preguntó repentinamente Cronin—. Me rogaba en su carta que observase las reacciones de Lewin y de Panzer cuando se encontraran en presencia uno del otro. Tal como se lo hice saber, Lewin me afirmó no conocer al director del Teatro Romano.

—Panzer siempre me intrigó, Tim —respondió el inspector con dulzura—… No olvide que en el momento en que se lo envié, no habíamos hecho todavía nuestras deducciones, y no lo considerábamos aún, por consiguiente, por completo fuera del caso… Se lo envié por pura curiosidad, pensando que, si Lewin lo reconocía, eso podía indicar una relación entre Panzer y Field. Además, prefería verlo alejarse del teatro, donde ninguna falta me hacía.

—Espero que habrá quedado usted satisfecho del paquete de diarios que, según sus instrucciones, le mandé con el hombrecillo —dijo Cronin sonriendo.

—Y la carta anónima recibida por Morgan, ¿qué quería decir? —inquirió Sampson.

—Era una linda trampa. Barry me lo explicó anoche. Había oído hablar de las amenazas proferidas por Morgan con respecto a Field. Si bien ignoraba que éste extorsionase a aquél, pensó poder crear una pista falsa haciendo que Morgan concurriera al teatro la noche del crimen. Si no iba, nada se habría perdido. Si acudía… He aquí cómo se las compuso el actor. Tomó una hoja de papel ordinario, se puso guantes para no dejar ninguna impresión digital, dactilografió la carta, añadió una firma ilegible y expidió por último la misiva desde el Correo Central. La suerte se puso de su lado, Morgan mordió el cebo y se dirigió al teatro; el abogado, puesto en el trance de referir una historia que parecía inventada en todas sus partes, se convirtió, de esta suerte, en blanco de las sospechas. Pero la Providencia quiso ofrecer compensaciones, porque los informes que Morgan nos suministró acerca de las prácticas extorsionistas de la víctima, contribuyeron a labrar la ruina de Barry.

El inspector se levantó con un suspiro de cansancio.

—¡Djuna! —dijo en voz baja—. Café.

Sampson detuvo al criado con una señal de la mano.

—Gracias, pero es preciso que nos vayamos… Cronin y yo tenemos mucho trabajo… Mi viejo Queen, le aseguro que ha estado usted notable.

—Jamás he visto nada parecido —apoyó Cronin—. ¡Qué obra maestra de raciocinio!

—¿De veras? —dijo el inspector con calma—. Si es así, estoy encantado, señores. Porque toda la gloria pertenece a Ellery. Me siento orgulloso de mi hijo.

Así que partieron Cronin y Sampson, y que Djuna se hubo retirado a su cocina, volvió el inspector a su mesa de trabajo; después de releer rápidamente lo que había escrito a su hijo, tomó de nuevo su pluma.

Olvida lo que acabo de decirte. Más de una hora ha transcurrido desde entonces. Sampson y Tim han venido a verme, y tuve que exponerles todo el caso. ¡Estuvieron impagables! Verdaderos niños… Parecía como si escucharan un cuento de hadas… y mientras hablaba, comprendí, con una clarividencia aterrante, que fuiste tú, y sólo tú, quien condujo toda la investigación. Aguardo con impaciencia el día en que te cases con una seductora joven, y en que toda la familia Queen se retire a Italia para gozar, al fin, de una apacible existencia… Bueno, El, tengo ahora que vestirme para ir a la oficina, donde me espera mi trabajo.

¿Cuándo regresas? No es que quiera apremiarte, pero me siento tan solo, hijo mío… Yo… no, creo que me estoy volviendo demasiado egoísta, efecto sin duda del cansancio. Un viejo chocho necesitado de arrumacos. Pero volverás pronto, ¿no? Djuna te envía sus respetuosos saludos. El granuja me está rompiendo los tímpanos con sus ruidos de vajilla.

Tu afectísimo padre,

R. Q.

FIN

ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.

En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.

También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.

Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

Notas

[1] Alusión a la famosa obra de Leonard Merrick; «Conrad in quest of his youth». (N. del T.). <<

[2] The mimic murder. Este crimen, en su forma novelada, no ha llegado aún al público. J. J. Mc C. <<

[3] Ellery Queen siguió en el curso de esta investigación el consejo de su padre. <<

[4] Chicago Press, Enero 16 de 19… <<

[5] Cerveza de jengibre. <<

[6] Nombre dado a la parte de los Estados Unidos formada por los estados de New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, Vermont y Maine. (N. del T.). <<

[7] La acción de esta novela transcurre en la época de la prohibición. <<

[8] Es en Center Street que se halla el Departamento Central de Policía de Nueva York. (N. del T.). <<

[9] Producto que existe en ciertas esencias empleadas por los motores de gran rendimiento, sobre todo los motores de aviación. <<