El bazar de French de la Quinta Avenida de Nueva York era famoso por sus mercancías raras que ofrecía a su elegida clientela. Pero nadie de la tienda sintióse orgulloso de la última exhibición en su mejor escaparate: el cadáver de la esposa del propietario de los almacenes. Ellery Queen y su padre, el inspector Richard Queen pronto descubrieron que aquel palacio del comercio era un nido de víboras, de temores, de celos, de suspicacias y odios, donde el amor resultaba barato y el precio del honor estaba de baja. Y para sorprenderles aún más, se estaba burlando de ellos un cerebro maestro de la criminalidad que convirtió la reluciente tienda en un sórdido escenario del crimen.

Ellery Queen

El misterio de los polvos

Ellery Queen-2

ePub r1.0

fenikz 17.06.16

Título original: The French Powder Mystery

Ellery Queen, 1930

Traducción: Miguel Giménez Sales

Retoque de cubierta: fenikz

Editor digital: fenikz

ePub base r1.2

NOTA: En una de las primeras novelas de Ellery Queen apareció un prólogo escrito por un caballero que firmaba J. J. McC. Los editores ignoraban, y siguen ignorando, la verdadera identidad de este amigo de los dos Queen. Sin embargo, como deferencia a los deseos del autor, el señor J. J McC. ha sido bastante amable para volver a redactar unas líneas a guisa de preámbulo a esta novela, líneas que siguen a continuación.

He seguido las aventuras de los Queen, padre e hijo, durante muchos años con algo más que un interés casual. Durante más tiempo, tal vez, que cualquier otro de entre la legión de admiradores suyos. Lo cual me sitúa, o así asegura Ellery, en la postura desafortunada del Coro, el triste heraldo del antiguo drama griego que resuena en el oído de los espectadores y recibe de ellos, a lo sumo, su impaciencia.

No obstante, es con gran placer que, una vez más, acepto este papel de prologuista para una moderna novela de crimen e investigación. Este placer se deriva de dos causas: de la cálida acogida otorgada a la primera novela de Ellery Queen, de cuya publicación fui más o menos responsable, bajo su nom de plume, y de la larga y ardua amistad que me une con los Queen.

He dicho «ardua» porque la tarea del simple mortal de mantenerse al ritmo de la atropellada vida de un inspector de la ciudad de Nueva York, y de la actividad intelectual de un escritor y lógico por añadidura, sólo puede describirse acertadamente con dicha palabra. Richard Queen, a quien conocí íntimamente antes de su retiro, veterano con treinta y dos años de servicios en el Departamento de Policía de Nueva York, era un hombre dinámico, de pelo gris y mucha energía. Conocía el crimen, conocía a los criminales y conocía la ley. Sin embargo, a estos atributos poco comunes, unía unos métodos atrevidos que le situaban por encima del inspector de Policía normal. Firme abogado de los métodos inspirados de su hijo, no dejaba por ello de ser un detective práctico de pies a cabeza. Bajo su largo régimen, el Departamento de Policía, excepto aquellas ocasiones en que sus superiores decidían salir a primer plano para satisfacer una teoría o una opinión de la Prensa, consiguió una cifra récord de crímenes solucionados que, hasta la fecha, es único en los anales de la Policía de Nueva York.

Ellery Queen, cosa fácil de imaginar, deploraba los aspectos menos imaginativos de la profesión de su padre. Era un lógico puro, con cualidades de soñador y artista, combinación mortal para los bribones tan desafortunados que eran viviseccionados por su mente. Su «trabajo», antes de retirarse su padre del servicio activo, apenas fue visible al público, aparte de su costumbre de escribir alguna novela detectivesca, cuando se aburría. Principalmente, estaba siempre ocupado en el estudio de la cultura y otros conocimientos primordiales, y como gozaba de una fortuna independiente, dejada por un tío materno, que le separaba de la clase conocida como «parásito social», vivía lo que característicamente se califica de «existencia intelectual ideal». En él era natural su interés por el crimen, debido al ambiente que le rodeaba, y que desde su infancia le había saturado con relatos de asesinatos y quebrantos a la ley, pero el elemento artístico de su naturaleza no le permitía tomar parte en la rutina policíaca.

Recuerdo vívidamente una conversación sostenida entre padre e hijo hace varios años que puso de manifiesto sus antagónicos puntos de vista respecto al tema criminal. Transcribo aquí dicha conversación porque la misma cristaliza la diferencia existente entre ambos hombres, punto totalmente esencial para comprender a los dos Queen.

El inspector estaba hablando de su profesión en mi beneficio, mientras Ellery permanecía repantigado en una butaca situada entre los dos.

—La investigación ordinaria del crimen —decía el inspector—, es casi una cosa mecánica. Casi todos los crímenes los cometen los «criminales», es decir, unos individuos acostumbrados por el ambiente y su propia conducta a quebrantar la ley. Y tales personas, en el noventa y nueve por ciento de casos, poseen fichas policíacas.

»El detective, en esos hipotéticos noventa y nueve por ciento de casos, ya tiene material para trabajar. Las medidas Bertillon, las huellas dactilares del archivo, fotografías íntimas… un expediente completo. Además, el policía tiene, asimismo, un pequeño archivo sobre las diversas manías y costumbres del criminal. Todavía no hemos desarrollado esta fase de la investigación tan bien como en Londres, Viena y Berlín, pero, al menos, poseemos ya unos buenos cimientos.

»El ladrón que virtualmente emplea siempre el mismo método para abrir puertas y ventanas o volar las cajas de caudales por ejemplo, un pistolero que fuma y deja la colilla de una determinada marca de cigarrillo, sólo por puro hábito, el bandido con una desordenada pasión por las mujeres, el hombre que atraca siempre solo, o el que invariablemente utiliza un vigilante… estas idiosincrasias de método son, a veces, unas pistas definidas para la identidad de los criminales tan excelentes como sus huellas dactilares.

»Al lego le parece peculiar —continuó el inspector Queen, después de inhalar una pulgarada de polvo de rapé, costumbre inveterada del viejo—, que un criminal emplee siempre el mismo modus operandi, que siempre deje caer una colilla de cigarrillo de la misma marca, que siempre lleve la misma máscara, que siempre organice una juerga con mujeres después de un golpe afortunado… Mas no hemos de olvidar que el crimen es el “negocio” del criminal, y que todo negocio tiene su marca de fábrica.

—Tu policía psicológico —sonrió Ellery— no desdeña la ayuda de informadores. Algo parecido al pequeño pajarito que se instala en el lomo del rinoceronte y le avisa de la proximidad del peligro.

—Iba a referirme a esto —replicó su padre—. Como dije al principio, tenemos mucho material con que trabajar en una investigación criminal. Pero por encima de todo, a pesar de la burlona actitud de mi hijo, dependemos de los «delatores», «informadores», «chivatos» del hampa para la solución de los crímenes rutinarios. Es un secreto a voces que sin el chivato, un gran porcentaje de delitos quedarían sin solucionar. Los chivatos son esenciales para la Policía de una gran ciudad, tanto como lo es para el abogado el profundo conocimiento del código legal. Y esto es razonable, puesto que en el hampa, debido a los chismes que circulan por ella, todo el mundo conoce las interioridades y los resultados de un «trabajo». Nuestro problema consiste en encontrar al chivato que pase la información a cambio de una gratificación adecuada. No siempre es fácil, claro…

—Un juego de niños —le atajó Ellery con tono provocativo. Luego sonrió.

—Creo firmemente —prosiguió el viejo imperturbable— que todos los Departamentos de Policía del mundo se derrumbarían antes de seis meses si la institución del chivato dejara de existir.

Ellery Queen se dispuso a rebatir esta opinión.

—La mayor parte de lo que dices, oh querido progenitor, es verdad sólo a medias. Y ese noventa y nueve por tiento que tanto alabas no tiene para mí el menor encanto. ¡Ah, pero el último uno por ciento…!

Volvióse hacia mí, sonriendo.

—Donde falla el detective policiaco, J. J., es en el caso del crimen cuyo perpetrador no es un criminal habitual, que, por consiguiente, no deja huellas dactilares que se correspondan con otras de los archivos, y cuya idiosincrasia es completamente desconocida por la sencilla razón de que anteriormente tal individuo jamás había cometido un delito. Esta persona, hablando en general, no pertenece al hampa y la Policía no puede servirse de ningún chivato, delator o informante.

Ellery dejó de sonreír.

—En este caso falta el material con que trabajar al momento, aparte del crimen en sí y de las pistas que el mismo puede revelar tras una atenta observación e investigación. Obviamente, y lo digo con el mayor respeto por la respetable profesión de mi padre, obviamente es mucho más difícil en tales casos atrapar al criminal. Lo cual explica dos cosas: el alto porcentaje actual de crímenes mayores sin solucionar en este país, y mi propia vocación.

El French Powder Mystery es uno de los casos más antiguos en los archivos de los Queen, en el cual Ellery dio muestras de su talento casi único. Guarda notas de todo el caso, siendo ésta una de sus mejores costumbres. En consecuencia, tras desenmascarar a la persona culpable, escribió un libro con este asunto, presentando los hechos de una forma literaria.

Yo le induje a pulir el manuscrito y a publicarlo como su segunda novela bajo su nom de plume… en una época en que me hallaba cobijado bajo el sagrado techo de la villa italiana de los Queen. Pues hay que recordar que Ellery, después de renunciar a su querida profesión, ya casado y domesticado, guarda dentro de un archivo todas las notas referentes a sus casos, y sólo las exhortaciones de un amigo lograron vivificar aquel antiguo manuscrito.

Hay que agregar, en honor al inspector Queen, que el papel relativamente pequeño que desempeñó en el caso French se debió a la enorme presión oficial y en gran parte a las tensiones a que estuvo sometido por el recién nombrado comisario, Scott Welles.

Al terminar, deseo destacar que los Queen todavía viven entre los montes italianos, que el hijo de Ellery hace ya pinitos y ha aprendido con inocente gravedad «caray», que Djuna goza de perfecta salud y que últimamente ha pasado por la dificultad de un cómico amorío con una chica campesina, que el inspector todavía redacta monografías para revistas alemanas y efectúa algunas jiras de inspección por los departamentos policíacos del Continente, que la señora de Ellery Queen se ha recuperado felizmente de su última enfermedad, y finalmente, que el propio Ellery, después de su visita a Nueva York el otoño pasado, ha regresado a su paisaje romano con gratitud en el corazón y, según dice (aunque yo lo dudo), sin añorar las distracciones del West Side.

Lo cual sólo me deja por decir que espero sinceramente que el lector gozará tanto con la lectura de esta presente obra como gocé yo.

J. J. McC.

Nueva York.

Junio de 1930.

Nota: Presentamos a continuación una lista de los personajes más íntimamente involucrados con el «Powder French Mystery». Aconsejamos al lector que lea dicha lista y procure aprendérsela de memoria, y también a referirse a la misma durante el curso de la historia. El lector, al mismo tiempo, tendrá presente que el gozo conseguido con una buena novela detectivesca se deriva de la batalla entre la inteligencia del lector y el ingenio del autor. Una atención escrupulosa al reparto de personajes suele ser un medio excelente para conseguir la victoria final en tal batalla.

Ellery Queen

WINIFRED MARCHBANKS FRENCH: Requiescat in pace. ¿Qué conjunto de malvadas mentiras yacía bajo su muerte?

BERNICE CARMODY: Una joven de mala suerte.

CYRUS FRENCH: Un avatar común americano… príncipe de los mercaderes y puritano.

MARION FRENCH: Una cenicienta vestida de seda.

WESTLEY WEAVER: Secretario y enamorado… y amigo del autor.

VINCENT CARMODY: L’homme sombre et malbeureux. Tratante en antigüedades.

JOHN GRAY: Director. Un donante de finales de libro.

HUBERT MARCHBANKS: Director. Hermano ursino de la difunta Winifred French.

A. MELVILLE TRASK: Director. Borrón en un escudo de armas.

CORNELIUS ZORN: Director. Un nabab panzudo con inhibiciones.

CORNELIUS ZORN: Señora de. Esposa medusa.

PAUL LAVERY: El impecable français. Pionero del arte decorativo moderno. Autor de estudios técnicos en el terreno de las bellas artes, particularmente L’art de la Faiance, publicado por Montserrat, París, 1913.

ARNOLD MACKENZIE: Escocés y encargado general de la Casa French.

WILLIAM CROUTHER: Detective y fiel custodio de la ley, de la Casa French.

DIANA JOHNSON: Una modelo de espanto.

JAMES SPRINGER: Un misterioso gerente del Departamento de Libros.

PETER O’FLAHERTY: Leal vigilante nocturno de la Casa French.

HERMANN RALSKA, GEORGE POWERS, BERT BLOOM: Vigilantes nocturnos.

HORTENSE UNDERHILL: Ama de llaves tirana.

DORIS KEATON: Doncella de los French.

HONORABLE SCOTT WELLES: Comisario de Policía.

DOCTOR SAMUEL PROUTY: Forense del condado de Nueva York.

HENRY SAMPSON: Fiscal de distrito del condado de Nueva York.

TIMOTHY CRONIN: Ayudante del fiscal de distrito del condado de Nueva York.

THOMAS VELIE: Sargento a las órdenes del inspector Queen.

HANGSTROM, HESSE, FLINT, RITTER, JOHNSON, PIGGOTT: Detectives a las órdenes del inspector Queen.

SALVATORE FIORELLI: Jefe de la Brigada de Narcóticos.

«JIMMY»: Experto en huellas dactilares, a quien siempre se le ha conocido sólo por el nombre.

DJUNA: Ayuda de cámara y criado para todo de los Queen, que interviene muy poco.

INSPECTOR RICHARD QUEEN: Que se ve tremendamente acosado en esta aventura.

ELLERY QUEEN: Que tiene la suerte de solucionarla.

Detectives, policías, empleados, un médico, una enfermera, un enterrador negro, un vigilante de transportes, etc., etc.

PRIMER EPISODIO

Hablando entre paréntesis… en numerosos casos, la única diferencia entre el éxito y el fracaso en una investigación criminal es una especie de… reluctancia osmótica (por parte de las percepciones mentales del detective) a internarse entre los cilios de lo QUE PARECE SER y llegar a la corriente vital de LO QUE ES EN REALIDAD.

De «Una prescripción para el crimen», del doctor Luigi Pinna.

Estaban acomodados en torno a la vieja mesa de nogal del apartamento de los Queen cinco individuos diferentes en su aspecto. Entre ellos se hallaba el fiscal de distrito Henry Sampson, hombre esbelto, de ojos brillantes. Al lado de Sampson resplandecía Salvatore Fiorelli, jefe de la Brigada de Narcóticos, un corpulento italiano con una larga cicatriz en la mejilla derecha. El pelirrojo Timothy Cronin, ayudante del fiscal de distrito, también estaba presente. Y el inspector Richard Queen y su hijo Ellery, sentados uno al lado del otro con distintas expresiones faciales. El viejo parecía sombrío y se mordía las guías del bigote. Ellery contemplaba, sin verla, la cicatriz de Fiorelli.

El calendario de la mesa afirmaba que era martes, ¿4 de mayo de 19… Por entre las cortinas de las ventanas se filtraba una agradable brisa primaveral.

El inspector miró a los reunidos.

—Qué ha hecho Welles? Me gustaría saberlo, Henry.

—Vamos, Queen…, Scott Welles no es tan malo.

—Va de cacería, hace una buena matanza y esto le da derecho a ser elegido comisario de Policía, ¿verdad? Oh, sí, claro, claro… Y el trabajo se amontona ante nosotros.

—No es tan malo —repitió Sampson—. Hablando con justicia, ha hecho algunas cosas útiles… El Comité para Aliviar a los Damnificados por las Inundaciones, obras sociales… Un hombre tan activo en un campo apolítico no puede ser completamente malo, Queen.

—¿Cuánto lleva en el cargo? —rugió el inspector—. No, no me lo diga, deje que lo adivine. Dos días. Pues bien, aquí tienen lo que ha hecho en esos dos días. Aprieten los dientes.

El inspector hizo una pausa, posiblemente para darles tiempo a apretarlos.

—Número uno: reorganiza el Departamento de Personas Desaparecidas. Y no sé por qué el pobre Parsons se ha despedido. Número dos: distribuye de tal forma a siete capitanes de comisaría que ahora necesitan planos callejeros para reconocer sus territorios habituales. ¿Por qué? Ah, ustedes lo sabrán, yo no. Número tres: cambia la formación del Tráfico B, C y D. Número cuatro: reduce un escuadrón de dos docenas de detectives de segundo grado a simples guardias de patrulla. ¿Alguna razón? ¡Ciertamente! Alguien, cuyo nieto del abuelo conoce al cuarto secretario del gobernador, necesitaba un puesto y… Número cinco: revisión de los reglamentos de la Academia de Policía. Y sé que también piensa cambiar algo en mi Brigada de Homicidios…

—Le estallará una vena —le advirtió Cronin.

—Y todavía no han oído nada —continuó el iracundo inspector—. Todos los detectives de primer grado han de saber redactar un parte diario…, ¡un parte personal diario dirigido a la oficina del comisario!

—Bueno —sonrió Cronin—, le agradará leerlos. La mayor parte de esos chicos no saben deletrear la palabra homicidio.

—No leerá nada, Tim. ¿Cree que malgastará su tiempo? ¡Ni por su tía Martha! No, señor. Los enviará, en realidad ya los ha enviado, a mi despacho, por medio de su untuoso secretario, Theodore B. B. St. Johns, con un mensaje cortés: «El comisario saluda al inspector Richard Queen, y le agradecerá su opinión, dentro de una hora, sobre la veracidad de los partes adjuntos». Y aquí me tienen, sudando la gota gorda con el fin de mantener despejada la cabeza en esta investigación sobre los narcóticos…, y al mismo tiempo he de poner mi visto bueno en esos malditos partes.

El inspector hundió dos dedos en su caja de rapé.

—Todavía no sabe la mitad, Queen —observó Fiorelli—. ¿No sabe que ese mequetrefe, ese zopenco, ese «civil», entró en mi departamento, husmeando por entre los muchachos, y cogió una lata de opio del estante, y se la envió a Jimmy para… ¡pásmese!, ¡para que sacara las huellas dactilares!? ¡Las huellas dactilares, Dios mío! Como si Jimmy pudiese sacarlas y encontrar las de un adicto después de que una docena de manos han tenido la lata bien apretada… Además, ya teníamos las huellas requeridas. Pues no, no aceptó una explicación. Y luego, Stern vino corriendo a verme, contándome que el tipo que buscábamos se había presentado a la Central, y había robado una lata de opio.

Fiorelli extendió las manos y luego se metió un cigarro habano entre los gruesos labios.

Fue en aquel momento cuando Ellery cogió un volumen de la mesa, con las cubiertas ajadas, y empezó a leer.

La sonrisa de Sampson se desvaneció.

—Bromas aparte, si no solucionamos pronto lo relativo a las drogas nos veremos en un aprieto. Welles no debería forzarnos la mano en el caso White. Parece como si esa banda…

Movió dubitativamente la cabeza.

—Esto es lo que me exaspera —se quejó el inspector—. Aquí me tienen buscando a la banda de Pete Slavin, y he de perder el día entero declarando ante el tribunal.

Reinó un silencio que no tardó en romper Cronin.

—¿Qué ocurrió con O’Shaughnessy en el crimen del Kingsley Arms? —preguntó con curiosidad—. ¿Cantó de plano?

—Anoche —asintió el inspector—. Tuvimos que apretarle un poco los tornillos, pero comprendió que lo teníamos cogido y cantó —las líneas de dureza en torno a su boca se suavizaron—. Ellery realizó una buena labor. Cuando uno piensa que llevábamos todo el día en el caso sin el menor atisbo de prueba de que O’Shaughnessy hubiera asesinado a Herrin, aunque estábamos seguros de que lo había hecho él, llega mi hijo, pasa diez minutos en el lugar del crimen, y nos entrega la prueba que achicharrará al asesino.

—Otro milagrito, ¿eh? —rió Sampson—. ¿Cuál es la verdadera historia, Queen?

Todos miraron a Ellery, pero el joven estaba hundido en su butaca, leyendo atentamente.

—Tan simple como hacer rodar un leño —rezongó el inspector—. Claro que por lo general todas las soluciones son sencillas cuando él las explica. Djuna, más café. ¿Quieres tú también, hijo?

Una figura ágil asomó la cabeza desde la cocina, sonrió, inclinó la cabeza y desapareció. Djuna era el ayuda de cámara y hombre para todo: cocinero, doncella y, de manera oficiosa, la mascota del inspector Queen, Ellery Queen y el Departamento de Policía.

Luego volvió a salir con una cafetera y llenó de nuevo las tazas que había sobre la mesa. Ellery cogió la suya sin mirar y empezó a beber, con los ojos clavados en el libro.

—Simple no es la palabra adecuada, claro —prosiguió el inspector Queen—. Jimmy había espolvoreado toda la habitación en busca de huellas dactilares sin encontrar más que las del propio Herrin… el cual estaba más muerto que mi bisabuela. Todos los muchachos fueron sugiriendo distintos sitios donde espolvorear… como si fuese un juego —pegó un puñetazo sobre la mesa—. Entonces llegó Ellery. Le conté el caso y le mostré lo que habíamos encontrado. Ya recordarán que hallamos las pisadas de Herrin en el rastro de yeso caído en el piso del comedor. Esto nos tenía muy intrigados, debido a la circunstancia de que era imposible que Herrin hubiese estado allí. Y ahí es donde la mentalidad superior lució en todo su esplendor. Aunque más que mentalidad superior tal vez debería calificarlo de truco. Ellery dijo: «¿Están seguros de que son éstas las huellas de los pies de Herrin?». Yo lo afirmé sin asomo de duda. Cuando le dije el motivo, asintió… y no obstante era imposible que Herrin hubiese dejado sus pisadas en aquella estancia. Mas allí estaban las huellas, desmintiendo lo imposible. «Muy bien, exclamó este encanto de hijo, después de todo, tal vez Herrin no haya estado en esta habitación». «¡Pero, Ellery, esas huellas!», objeté yo. «Tengo una idea…», murmuró él. Y entró en el dormitorio.

El inspector Queen exhaló un profundo suspiro antes de continuar.

—Ciertamente tenía una idea. En el dormitorio inspeccionó los zapatos que el cadáver llevaba puestos, se los quitó, cogió los polvos de Jimmy, pidió la copia de las huellas dactilares de O’Shaughnessy, espolvoreó los zapatos… ¡y allí estaba una bellísima impresión de un pulgar! Sí, concordaba con las huellas del archivo. Era de O’Shaughnessy. Como ven, nosotros buscamos huellas en todas partes menos en el lugar más indicado: en el propio cadáver. Mas, ¿a quién se le podía ocurrir ir a buscar el signo del asesino en los zapatos de su víctima?

—Sí —gruñó el italiano—, un lugar improbable. ¿Cómo se le ocurrió tal idea?

—Ellery razonó que si Herrin no había estado en el comedor y sí sus zapatos, ello significaba sencillamente que alguien los había usado por allí. Infantil, ¿eh? Pero había que dar en el clavo —el viejo contempló la cabeza inclinada de Ellery con fingida irritación—. Ellery, ¿qué diablos estás leyendo? Eres un anfitrión muy descortés, hijo.

—En esta ocasión la familiaridad de un profano en la materia con las huellas dactilares dio buen resultado —sonrió Sampson.

—¡Ellery!

El joven levantó la vista. Blandió el libro en señal de triunfo y empezó a recitar ante el asombro de los presentes:

«Si iban a dormir con las sandalias puestas, la correa mordía los pies y las sandalias se les helaban pronto. Esto se debía en parte a que, ya que sus sandalias viejas habían fallado, ahora llevaban botas hechas con cuero de buey».

Miró a todos los reunidos y luego a su padre.

—¿Sabes, papá, que esto me ha dado una idea espléndida?

Su semblante resplandecía cuando alargó la mano para coger un lápiz.

El inspector Queen se puso de pie, gruñendo.

—¡No es posible sacarle nada del cuerpo cuando está de ese humor…! Vamos, Henry… ¿Viene usted, Fiorelli? Vámonos al Palacio de Justicia.

Eran las once cuando el inspector Queen salió de su apartamento de la calle Ochenta y Siete Oeste en compañía de Sampson, Cronin y Fiorelli, hacia el Palacio de Justicia.

Precisamente en aquel instante, a unos kilómetros más al Sur, un hombre se hallaba de pie, quedamente, junto a la ventana maestra de un apartamento privado. Dicho apartamento estaba situado en el piso sexto de Casa French, unos grandes almacenes de la Quinta Avenida. El hombre de la ventana era Cyrus French, principal accionista de la sociedad y presidente de la Junta de Directores.

French contemplaba el tráfico del cruce de la Quinta Avenida con la calle Treinta y Nueve, sin verlo. Era un individuo de rostro agrio, de unos sesenta y cinco años de edad, corpulento, de cabello gris acerado. Llevaba un traje adecuado a su rango, de color oscuro. Y lucía una flor blanca en la solapa.

—Supongo que quedó bien claro —murmuró— que la reunión era para las once de esta mañana, Westley.

Volvióse bruscamente hacia un joven sentado ante un escritorio situado delante de otra ventana.

Westley Weaver asintió. Apenas tenía treinta años y estaba recién afeitado.

—Muy claro —dijo. Levantó la mirada del cuaderno de taquigrafía en el que estaba escribiendo—. En realidad, aquí tengo una copia al carbón del memorándum que ayer por la tarde redacté yo mismo. Envié una copia a cada director, aparte de la que halló usted esta mañana en su escritorio.

Señaló una hoja de papel que se hallaba al lado del teléfono. Salvo los cinco libros que permanecían en pie entre los sujetalibros de ónice cilíndricos al extremo derecho de la mesa, el teléfono y el memorándum, su superficie estaba desierta.

—Hace una media hora he comprobado por teléfono que todos los directores habían recibido el memorándum. Y han prometido llegar a tiempo.

French gruñó y volvió a contemplar el denso tráfico matinal. Con las manos cruzadas a la espalda, empezó a dictar órdenes para la Casa con una voz ligeramente rasposa.

Cinco minutos más tarde se vieron interrumpidos por una llamada a la puerta exterior, más allá de una antesala.

—¡Adelante! —gritó French con irritación.

Se oyó el rumor de una mano que hurgaba en la invisible manija.

—¡Oh, sí, claro, esta puerta está cerrada! —musitó French—. Abra, Westley.

El joven cruzó rápidamente la antesala y abrió la pesada puerta. Apareció en el umbral un anciano que, al sonreír, dejó ver unas encías descoloridas, seguidamente, con una celeridad inaudita en un hombre de sus años, penetró en la habitación.

—Nunca me acuerdo que tienes la puerta cerrada, Cyrus —voceó, estrechando las manos de Westley y French—. ¿Soy el primero?

—Sí, John —asintió French sonriendo vagamente—. Los otros no tardarán en llegar.

Westley le ofreció una butaca al anciano.

—Siéntese, por favor, señor Gray.

Gray, con sus setenta años a cuestas, no los aparentaba. Tenía una cabeza de pájaro con un pelo blanco y ralo. Su rostro mostraba el color indefinido del pergamino, constantemente estaba arrugado por una sonrisa que elevaba su fino bigote blanco por encima de unos labios muy rojos. Llevaba cuello de pajarita y corbata de lazo.

Aceptó la silla y sentóse con un movimiento ampuloso.

—¿Qué tal el viaje, Cyrus? —preguntó—. ¿Hallaste a Whitney muy difícil?

—¡No mucho, no mucho! —manifestó French, reanudando su paseo por la estancia—. En realidad, si llegamos oficialmente a un acuerdo esta mañana, el asunto quedará zanjado antes de un mes.

—¡Excelente! ¡Buen trabajo, Cyrus!

John Gray se frotó las manos con un gesto raro que hizo que emitieran un sonido rasposo.

Hubo una segunda llamada a la puerta. Westley volvió a atravesar la antesala.

—El señor Trask y el señor Marchbanks —anunció—. Y si no me equivoco, el señor Zorn sale del ascensor.

Dos individuos cruzaron la antesala hacia el despacho, y un instante después un tercero. Westley regresó a su butaca. La puerta se cerró sola, dejando oír un chasquido.

Los recién llegados estrecharon todas las manos y se dejaron caer en sendas butacas en torno a la mesa de conferencias colocada en el centro de la habitación. Formaban un grupo peculiar. Trask… A. Melville Trask, del Registro Social, estaba sentado con su habitual postura, es decir, muy hundido en la butaca, mientras jugueteaba indolentemente con un lápiz. Sus asociados apenas le prestaban atención. Hubert Marchbanks se sentaba pesadamente. Era un hombre de carnes fofas, de cuarenta y cinco años, torpón con las manos. A intervalos regulares, su voz se elevaba en un jadeo asmático. Cornelius Zorn contemplaba a sus socios por detrás de unas gafas de montura de oro. Tenía el cráneo pelado y cuadrado, los dedos gruesos y lucía un bigote rojizo. Su figura, muy baja, parecía llenar toda la butaca. Tenía aspecto de carnicero súbitamente enriquecido.

French se instaló a la cabecera de la mesa y paseó la mirada por la asamblea con solemnidad.

—Caballeros… ésta es una conferencia que formará historia en los anales de nuestra Casa —hizo una pausa para aclararse la garganta—. Westley, disponga que coloquen fuera a un hombre para que nadie pueda molestarnos.

—Sí, señor.

Westley cogió el teléfono y murmuró:

—Con el despacho del señor Crouther, por favor —una pausa—. ¿Crouther? ¿Quién…? Oh, sí… No, no le busque. Hágalo usted mismo. Envíe a uno de los vigilantes de la tienda a la puerta del despacho del señor French, en su apartamento del sexto piso, con el fin de que no deje entrar a nadie. El señor French no desea ser molestado bajo ningún concepto mientras dure la conferencia… No, no tiene que entrar, sólo quedarse de vigilancia a la puerta… ¿A quién enviará…? ¿A Jones? Muy bien. Dígaselo a Crouther cuando le vea… Sí, cuando llegue… Ah, ¿está aquí desde las nueve? Bien, entonces dígaselo cuando le vea. Ahora estoy muy ocupado.

Colgó el aparato y regresó rápidamente a la silla situada a la derecha de French. Cogió un lápiz y abrió un cuaderno.

Los cinco directores estaban revisando un montón de papeles. French permanecía sentado contemplando el cielo de mayo del exterior, mientras los demás se familiarizaban con los datos de los documentos, con las manos sobre la mesa.

De repente volvióse hacia el joven Westley y murmuró:

—Por poco lo olvido, Westley. Póngame con mi casa. Son… sí, las once y cuarto. Ya se habrán levantado. Mi esposa estará ansiosa por mí, puesto que no he hablado con ella desde ayer, cuando me marché a Great Neck.

Westley le dio a la telefonista el número de la casa particular de French y un momento más tarde volvió a hablar por el auricular.

—¿Hortense? ¿Se ha levantado la señora French…? Bueno… ¿está Marion? ¿O Bernice…? Muy bien, hablaré con Marion.

Se volvió un poco de espaldas a French, el cual estaba conversando en voz baja con el viejo John Gray. A Westley le brillaban los ojos y se había ruborizado.

—Hola, Marion… Aquí, Wes. Lo siento… llamo desde el apartamento… Tu padre desea hablar contigo…

—¡Westley querido! —exclamó una voz femenina por el teléfono—. Sí, te entiendo… Oh, lo siento, cariño, pero estando ahí papá, no podemos hablar mucho. ¿Me quieres? Dímelo.

—No puedo… —susurró el joven rígidamente.

Mas su rostro, invisible para French, era muy elocuente.

—Ya lo sé, tonto —rió la chica—. Lo dije para hacerte sonrojar. Porqué te has sonrojado, ¿verdad?

Volvió a reír.

—Sí, sí…

—Bien, pásame a papá, querido.

Westley se aclaró la garganta y se volvió hacia French.

—Aquí está Marion, señor —le entregó el instrumento a su jefe—. Hortense Underhill dice que ni la señora French ni Bernice han bajado todavía.

French se apresuró a coger el aparato.

—Marion, aquí tu padre. Acabo de llegar de Great Neck y estoy bien. ¿Ha pasado algo…? ¿Qué te ocurre? Pareces cansada… Está bien, querida. Sólo deseaba que supierais que he llegado ya. Díselo a mamá… Esta mañana estaré demasiado ocupado para volver a llamarla. Adiós, hijita.

Volvió a hundirse en la silla, miró gravemente a la Junta y dijo:

—Ahora, caballeros, puesto que ya han tenido tiempo de familiarizarse con las cifras del asunto Whitney, pongamos manos a la obra.

Blandió un dedo ante los reunidos.

A las once cuarenta y cinco sonó el teléfono, interrumpiendo una acalorada discusión entre French y Zorn. La mano de Westley asió el aparato.

—Diga… El señor French está ahora muy ocupado… ¿Es usted, Hortense? ¿Qué pasa…? Un momento —se volvió hacia French—. Perdone, señor… Hortense Underhill está al teléfono y parece inquieta. ¿Quiere hablar con ella o la llamará más tarde?

French miró a Zorn con ojos centelleantes, el cual se estaba secando el sudor de la frente y el cuello. Luego, arrebató el teléfono de manos de su secretario.

—Bien, ¿qué sucede?

—Señor French —repuso una voz femenina temblorosa—, algo terrible ha ocurrido. ¡No encuentro a la señora French ni a la señorita Bernice!

—¿Eh, qué dice? ¿Qué pasa? ¿Dónde están?

—No lo sé, señor. No han llamado a las doncellas en toda la mañana y hace unos minutos subí a ver si les ocurría algo. Oh, no lo creerá, señor… No lo entiendo…

—¡Hable de una vez!

—Sus camas no están deshechas. Creo que anoche no han dormido en casa.

—¡Idiota! —rugió French colérico—. ¿Por esto me interrumpe en medio de una conferencia? Anoche llovió y probablemente se quedaron en casa de alguna amiga.

—Pero, señor French, habrían llamado…

—¡Por favor, Hortense! Siga con sus quehaceres. Ya me ocuparé de esto más tarde.

Golpeó la horquilla del teléfono con el receptor.

—Tonterías… —musitó. Luego se encogió de hombros. Volvióse hacia Zorn, con las palmas de sus manos sobre la mesa—. Bien, sigamos. ¿Se atreve usted a decirme que se opone al trato debido sólo a unos cuantos miles de dólares? Permita que le diga una cosa, Zorn…

La «Casa French» ocupaba una manzana cuadrada en el centro del sector medio de Nueva York, en la Quinta Avenida. En la línea divisoria situada entre la parte más elegante de la avenida en su lado superior y el distrito comercial inferior, formaba un compuesto de riqueza y miseria. A mediodía, sus anchos pasillos y sus seis plantas estaban atestados de empleadas y mecanógrafas, a media tarde, el tono de su clientela mejoraba perceptiblemente. Sin embargo, la Casa se ufanaba de sus precios bajos, de poseer los modelos más modernos, de tener a la venta los artículos más necesarios para la vida actual de todo Nueva York. Como resultado de este compromiso entre unos precios atractivos y unos productos exclusivos, «French’s» era el establecimiento más popular de la ciudad. Desde las nueve de la mañana a las cinco y media de la tarde, aquellos almacenes se veían repletos de clientes, y apenas era posible pasar por las aceras que rodeaban a aquella construcción de mármol.

Cyrus French, propietario del local, ayudado por su Junta de socios, ejercía toda su fuerza financiera en la poderosa organización, convirtiendo a «Casa French», institución que contaba ya con la edad de dos generaciones de propietarios, en un verdadero espectáculo más de la gran urbe. En aquellos días, mucho antes de que el movimiento artístico se hubiera comunicado en Estados Unidos a artículos más prácticos de uso diario, «Casa French» ya había efectuado contactos estrechos con sus representantes europeos y realizaba exhibiciones de objetos de arte, muebles artísticos, y vajillas modernas. Estas exposiciones atraían a la tienda a grandes masas de mirones y compradores. Uno de sus principales escaparates, que daba a la Quinta Avenida, estaba dedicado a exhibiciones periódicas de artículos importados. Dicho escaparate se había convertido en el punto focal de todos los ojos de Nueva York. Multitudes curiosas contemplaban constantemente aquella cristalería.

La mañana del martes, veinticuatro de mayo, a las doce menos tres minutos, se abrió la puerta posterior del escaparte y surgió por la misma una modelo vestida de negro, con delantal y cofia blanca. Recorrió con la mirada el escaparate, pareció apreciar su contenido y luego se quedó quieta, como aguardando un momento determinado de antemano para iniciar su labor.

El contenido del escaparate estaba dispuesto con el fin de ilustrar una combinación de dormitorio y salón, de acuerdo con un diseño ultramoderno creado por Paul Lavery, de París, según indicaba una placa en una esquina. Dicha placa daba a conocer la autoridad de los artículos exhibidos por Paul Lavery, y llamaba la atención hacia «las conferencias de Paul Lavery en el quinto piso». La pared posterior, en la que se hallaba la puerta por donde había entrado la modelo, no mostraba ningún adorno, aparte de una pintura color verde manzana. De la misma pared colgaba un enorme espejo veneciano, sin marco, y de bordes irregulares. Contra la pared se hallaba una mesa larga y estrecha, mostrando un veteado sin pintar aunque muy encerado. Sobre la mesa había una lámpara sin prisma, fabricada con un cristal glaseado que en aquella época sólo se producía en una fábrica de objetos de arte moderno de Austria. Piezas raras, como butacas, mesitas, librerías, un diván, todo ello de fabricación muy poco ortodoxa, peculiar y atrevida de líneas, estaba desordenadamente colocado en el escaparate. Las paredes laterales servían de fondo a varios objetos de diversos usos.

Las lámparas del techo y las paredes pertenecían todas a una variedad «disimulada», que empezaba a ganar muchos adeptos en el Continente.

A las doce, la modelo, que desde su aparición había permanecido inmóvil, empezó a moverse activamente. Por aquel entonces, ya se había reunido delante del escaparate una ingente masa de espectadores, aguardando la demostración de la modelo, con ojos famélicos.

Cogiendo una vara de metal de la que colgaban diversas placas con frases diversas, la modelo empuñó una especie de batuta de marfil y fue señalando la leyenda de la primera placa, procediendo luego y con solemnidad a dirigirse hacia una de las piezas exhibidas en la pared oriental, donde empezó una pantomima para demostrar su fabricación y propiedades.

La quinta placa (por entonces, la muchedumbre se había duplicado, inundando toda la acera), decía:

CAMA EMPOTRADA

Este mueble moderno está

escondido en la pared occidental

y se abre eléctricamente

por medio de un botón.

Es un diseño especial,

creado por Paul Lavery,

y es el único que hay de esta

clase en este país.

Volviendo a señalar las palabras, para destacarlas más, la modelo anduvo indolentemente hacia la pared indicada. Allí, tocó un botón que sobresalía de la pared.

Antes de apretar el botón, volvió a contemplar una vez más a la multitud que se apretujaba frente al cristal. Los cuellos se alargaban con el fin de ver mejor aquella prometida maravilla.

Y lo que todos vieron fue una maravilla… tan inesperada, tan horrible, tan grotesca, que en el momento en que surgió, todos los rostros parecieron congelarse por efectos de la incredulidad. Fue como un instante arrancado de una horrible pesadilla. Porque, en el momento en que la modelo presionó el botón de marfil, un sector de la pared se deslizó hacia fuera y hacia abajo con un rápido movimiento silencioso, se desplegaron dos patas de madera y apareció la parte delantera de una cama, quedando ésta en posición horizontal… con el cuerpo de una mujer, de rostro muy pálido, ajado, distorsionado, con los vestidos manchados de sangre en dos lugares, cuerpo que, abandonando la cama cubierta por una colcha de seda, cayó al suelo, a los pies de la modelo.

Eran exactamente las doce y cuarto.

La modelo profirió un penetrante alarido, tan estridente que la multitud agolpada frente al escaparate lo oyó perfectamente. Luego, sus ojos giraron en sus órbitas y la joven cayó desvanecida al lado del cadáver.

Los espectadores presentaban un cuadro de inmovilidad, todos callados, petrificados por el terror. De pronto, una mujer de la acera, con la cara presionada contra el cristal, lanzó un chillido. La inmovilidad, entonces, se trocó en frenesí, el silencio en un rugiente clamor. La gente se apartó del escaparate, alejándose de manera alocada, como en una estampida de espanto. Un niño cayó y fue pisoteado por varias personas. Se oyó un silbato policiaco, y una figura con uniforme azul se abrió paso entre el gentío, haciendo frecuente uso de la porra. El policía parecía asombrado por el griterío… aunque todavía no había visto las dos figuras caídas sobre el piso del escaparate.

De repente, se abrió la puerta interior de aquél y un individuo que lucía una barbita puntiaguda y un monóculo entró corriendo en la falsa habitación. Sus ojos se fijaron en las dos mujeres inmóviles en el suelo, y luego en la multitud atemorizada al otro lado del cristal y en el policía que blandía la porra, hasta que por fin volvió a concentrar la mirada en el suelo. Profiriendo una maldición en voz baja, saltó hacia delante, asió un cordón de seda disimulado en un rincón, cerca del vidrio fronterizo, y tiró del mismo. Al momento cayó una cortina a modo de telón, ocultando desde la calle la vista del escaparate.

El hombre barbudo se arrodilló al lado de la modelo, le buscó el pulso, tocó con cierta vacilación el rostro de la otra mujer, se levantó y corrió hacia la portezuela. En la planta baja del establecimiento empezaba a reunirse ya un grupo de clientes y empleados, al otro lado del escaparate. Tres hombres, vigilantes de sección, corrieron hacia la portezuela con ánimos de entrar.

El barbudo gritó secamente desde la puerta:

—¡Eh, vosotros, avisad al momento al detective del local…! No, no importa, ahí viene… ¡Señor Crouther! ¡Señor Crouther! ¡Por aquí! ¡De prisa!

Un individuo de anchos hombros y pesada corpulencia, se iba abriendo paso por entre los reunidos. Acababa de llegar a la puerta del escaparate cuando el policía que había dispersado a la muchedumbre de la acera llegó a toda marcha y le siguió al interior del escaparate. Los tres hombres desaparecieron, puesto que el policía cerró la puerta tras sí.

El barbudo estaba a un lado.

—Ha ocurrido un accidente terrible, Crouther… Oh, me alegro de que esté usted aquí, agente… ¡Dios mío, qué tragedia!

El detective del local cruzó la falsa habitación y contempló a las dos mujeres.

—¿Qué le ha ocurrido a la chica, señor Lavery?

—Supongo que se ha desmayado.

—Eh, Crouther, deje que eche un vistazo —pidió el policía, apartando a Lavery a un lado sin ceremonias.

Se inclinó sobre el cuerpo de la mujer que había caído de la cama.

Crouther se aclaró la garganta dándose importancia.

—Oiga, Bush. No es éste momento para efectuar un examen. No debemos tocar nada hasta haber avisado a la Central. El señor Lavery y yo nos quedaremos aquí de guardia mientras usted usa el teléfono. ¡Vamos, Bush, no pierda el tiempo!

El policía pareció indeciso un instante, se rascó la nuca y finalmente salió del escaparate apresuradamente.

—¡Valiente jaleo! —gimió Crouther—. ¿Qué ha sucedido, señor Lavery? ¿Quién diablos es esta mujer?

Lavery se sobresaltó y se mesó la barbita con sus largos dedos.

—¿No lo sabe? Oh, claro que no… ¡Dios santo! ¿Qué vamos a hacer?

—No se excite tanto, señor Lavery —le aconsejó Crouther, frunciendo el ceño—. Se trata de un trabajo policiaco, ni más ni menos. Por suerte, yo he podido llegar al momento. Aguardaremos a los chicos de la Central. De modo que tenga calma y…

Lavery contempló fríamente al detective.

—Estoy perfectamente calmado, Crouther. Y sugiero… —calculó las palabras con autoridad— que reúna usted inmediatamente a sus ayudantes a fin de mantener el orden en la planta baja. Procure que nadie se entere aún de la verdad. Llame al señor Mackenzie. Envíe a alguien que advierta al señor French y la Junta de Directores. Creo que están conferenciando arriba. Se trata de un asunto… de carácter mucho más grave de lo que usted cree… ¡Vamos, muévase!

Crouther miró a Lavery con cierta rebeldía en sus pupilas, movió la cabeza y fue hacia la puerta. Al abrirla, cruzó el umbral un hombre bajito y moreno que llevaba un maletín de médico. Miró rápidamente a su alrededor y, sin una sola palabra, se arrodilló junto a los dos cuerpos.

Dedicó una mirada a la modelo y le buscó el pulso. Luego habló sin levantar los ojos.

—Eh… señor Lavery… ¿es usted, verdad? Tendrá que ayudar… y pida que le eche una mano a alguno de esos tipos de fuera. La modelo sólo está desmayada. Que le den un vaso de agua y la tiendan en el diván… Luego, que alguien vaya a buscar una de las enfermeras del botiquín.

Lavery asintió. Fue a la puerta y llamó, dominando los excitados murmullos:

—¡Eh, señor Mackenzie, venga, por favor!

Un individuo de media edad, con un agradable rostro escocés, entró atropelladamente en el escaparate.

—Ayúdeme, por favor —le rogó Lavery.

El médico estaba ya atareado con el cuerpo de la otra mujer. Sus movimientos ocultaban el rostro de ésta. Lavery y Mackenzie levantaron el cuerpo insensible de la modelo y lo transportaron al diván. Luego, enviaron a uno de los vigilantes del piso a buscar un vaso de agua, y el hombre volvió en un periquete. La modelo se tragó un sorbo de agua y lanzó un gemido.

El médico levantó la vista gravemente.

—Esta mujer está muerta —anunció—. Desde hace bastante tiempo. Más aún: la mataron de un disparo. Justo en el corazón. Creo que se trata de un asesinato, señor Lavery.

—Nom du chien! —exclamó el barbudo.

Su rostro estaba tan gris como el de la muerta.

Mackenzie cruzó el escaparte para contemplar el semblante del cadáver. Retrocedió exhalando un grito.

—¡Cielo santo! ¡Es la señora French!

La puerta del escaparate se abrió rápidamente y entraron dos hombres. Uno era un individuo alto y esbelto que fumaba un cigarro negruzco, quien se detuvo en seco, miró a su alrededor y, al divisar el cadáver, avanzó inmediatamente hacia el extremo más alejado de la cama empotrada, donde yacía la mujer muerta. Dirigió una breve mirada al médico, inclinó la cabeza a guisa de saludo, y sin más se arrodilló. Al cabo de un momento, levantó la vista.

—Usted es el médico de este establecimiento, ¿verdad?

—Sí —asintió el interrogado con cierto nerviosismo—. Sólo he hecho un examen superficial. Está muerta…

—Ya lo veo —asintió el recién llegado—. Soy Prouty, el forense. No se mueva, doctor.

Volvió a inclinarse sobre el cadáver, abriendo su maletín.

El segundo de los recién llegados era un gigante de poderosas mandíbulas. Se quedó en la puerta, que cerró al momento. Sus ojos se pasearon por el rígido rostro de Lavery, por el ceniciento de Mackenzie, y por el del médico del local. Su propio semblante estaba helado, duro, inexpresivo.

Hasta que el doctor Prouty empezó el reconocimiento del cadáver no entró en acción el gigante. Entonces dio un paso adelante, hacia Mackenzie, mas se detuvo de pronto al oír unos golpes dados a la puerta.

—¡Adelante! —ordenó secamente, quedándose entre la puerta y la cama, ocultando de este modo el cadáver a los que entrasen.

Se abrió la puerta. Y apareció un pequeño ejército de hombres. El gigante les cerró el paso.

—Un momento —pronunció lentamente—. No puede entrar tanta gente. ¿Quiénes son ustedes?

Cyrus French, con voz colérica, respondió:

—Yo soy el dueño del establecimiento, y estos caballeros tienen todos derecho a estar aquí. Forman la Junta de Directores. Éste es el señor Crouther, nuestro detective privado. Por favor, hágase a un lado.

El gigante no se movió.

—Conque el señor French, ¿eh? ¿La Junta de Directores…? Ah, hola, Crouther. ¿Quién es éste?

Señaló a Westley Weaver, que se hallaba detrás del grupo, con el rostro muy pálido.

—El señor Weaver, mi secretario —explicó French con tono impaciente—. ¿Y usted quién diablos es? ¿Qué ha ocurrido aquí? ¡Déjeme pasar!

—Ya… —el gigante reflexionó un instante, vaciló y dijo con firmeza—. Yo soy el sargento Velie de la Brigada de Homicidios. Lo siento, señor French, pero tiene que obedecer mis órdenes. Entre, pero no toque nada y permita que sea yo quien mande aquí.

Se apartó. Parecía aguardar algo con cierta impaciencia. Lavery corrió hacia French, cuando vio que éste se dirigía hacia la cama empotrada. Apresuradamente le interceptó el paso, asiéndole de una solapa.

—Señor French… no mire, por favor…

French, con petulancia, le hizo a un lado.

—¡Suélteme, Lavery! ¿Qué es esto, una conspiración? ¡En mi tienda sólo mando yo!

Continuó hacia la cama, y Lavery retrocedió, con una mirada resignada en su rostro. De repente, como asaltado por una súbita idea, se llevó a un lado a John Gray, susurrándole algo al oído. Gray palideció, pareció clavado en el suelo, y luego, lanzando un quejido casi inaudible, se plantó al lado de French.

Llegó a tiempo. El dueño del local se había ya inclinado por encima del hombro del doctor Prouty. Echó una ojeada al rostro de la difunta y cayó al suelo sin articular ni un sonido. Gray le cogió a tiempo. Lavery saltó también y ayudó a trasladar el cuerpo inerte del dueño del local a una butaca del otro extremo del escaparate.

Había aparecido ya una enfermera, la cual le estaba administrando los primeros auxilios a la modelo tendida en el diván. De repente, corrió hacia French, colocó un frasquito debajo de su nariz, y le ordenó a Lavery que le palmotease las manos. Gray se paseaba arriba y abajo, musitando consigo mismo. El médico del local se apresuró a ayudar a la enfermera.

Los directores y el secretario formaban un grupo horrorizado, y de pronto se movieron vacilando hacia el cadáver. Westley y Machbanks gritaron a la par cuando vieron el semblante gris. Zorn se mordió un labio y apartó la mirada. Trask le imitó, horrorizado. Luego, con el mismo movimiento mecánico, todos retrocedieron lentamente a un rincón, con expresión estupefacta.

Velie asestó un grueso índice hacia Crouther.

—¿Qué has hecho?

—Cuidarme de todos los detalles —sonrió el detective—, no se preocupe. Tengo a todos mis muchachos en la planta, y ya han dispersado los grupos. Todo va bien. Sargento, confíe en Bill Crouther. Seguro que sus muchachos no tendrán mucho que hacer.

—Bien —gruñó Velie—, puedes hacer algo más mientras esperamos. Señala un sector de esta planta en torno al escaparate y que nadie penetre en él. Ya es un poco tarde, supongo, para cerrar las puertas. No serviría de mucho. La persona que hizo esto debe estar ahora a muchos kilómetros de aquí. ¡En marcha, Crouther!

El detective de la tienda asintió, se alejó y retrocedió.

—Eh, sargento, ¿sabe quién es la mujer muerta? Esto podría ayudarnos…

—¿Sí? —sonrió heladamente Velie—. No la veo, pero no creo equivocarme. Es la esposa de French. Maldición, vaya sitio para cometer un asesinato.

—¡No! —exclamó Crouther desmayadamente—. ¿La esposa de French? ¿Del gran jefe? ¡Vaya, vaya!

Echó una ojeada al cuerpo inerte del propietario del establecimiento y un momento más tarde su voz resonó por el local, mientras impartía las órdenes.

Silencio en el escaparate. El grupo del rincón no se había movido. La modelo y French revivían… Los ojos de la joven estaban muy enrojecidos, y con una mano asía la falda almidonada de la enfermera. El rostro de French era un estudio en blanco, medio caído en la butaca, escuchando la voz de John Gray, que murmuraba palabras llenas de simpatía. El propio Gray había perdido parte de su vitalidad.

Velie hizo una seña a Mackenzie, que estaba nerviosamente junto al doctor Prouty.

—Usted es Mackenzie, encargado de la tienda, ¿eh?

—Sí, sargento.

—Pues ya es hora de moverse, Mackenzie —Velie le miró fríamente—. Repóngase, pues alguien tiene que conservar la calma aquí. Y esto es parte de su trabajo —el encargado cuadró los hombros—. Escuche. Esto es importante y debe realizarse bien. Ningún empleado —bajó la voz— debe abandonar este edificio y le hago a usted responsable de ello. Segundo, entérese del nombre de los empleados que no estén en sus puestos. Tercero, haga una lista de todos los empleados ausentes hoy de la tienda, con los motivos alegados. ¡Nada más!

Mackenzie murmuró sumisamente y se alejó.

Velie se acercó a Lavery, que estaba hablando con Westley, y lo llevó a un lado.

—Usted parece tener mando aquí. ¿Puedo saber quién es usted?

—Soy Paul Lavery, y exhibo muebles de arte moderno en la quinta planta. Este escaparate pertenece a mi exposición.

—Ya. Bueno, pues mantenga despejada la cabeza, señor Lavery. La muerta es la señora French, ¿verdad?

Lavery desvió la mirada.

—Sí, sargento. Ha sido un verdadero choque para todos. En nombre de Dios, ¿cómo pudo venir aquí y…?

Calló bruscamente, mordiéndose el labio.

—Bonita pregunta, ¿eh? —gruñó el sargento—. Veamos, aguarde un momento, señor Lavery.

Giró sobre los talones y se dirigió vivamente a la puerta para recibir a otro grupo de personas.

—Buenos días, inspector, buenos días, Queen. Encantado de verles. Esto es un verdadero enredo —se apartó y paseó la mano por la habitación y sus ocupantes—. Lindo, ¿eh? ¡Un buen lugar como escenario de un crimen!

Para Thomas Velie, éste era un discurso muy largo.

El inspector Richard Queen, bajo, encorvado, con la cabeza en forma de pájaro… siguió el movimiento circular de la mano del sargento.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo hay tanta gente aquí? Me sorprende en usted, Thomas…

—Inspector… —el aludido calló al oír el vozarrón del sargento—, pensé que podía…

Su voz se tornó inaudible al susurrar el resto de la frase junto al oído del inspector.

—Ah, bien, sí, Thomas —el inspector le palmeó en un brazo—. Ahora me lo contará todo. Pero antes echaré un vistazo al cadáver.

Cruzó el escaparate, hacia el extremo de la cama empotrada. Prouty, palpando con sus manos el cadáver, le saludó con el gesto.

—Asesinato —musitó—. Ni rastro del revólver.

El inspector observó atentamente el semblante lívido de la muerta y sus desordenadas ropas.

—Bien, los muchachos ya lo buscarán más tarde. Continúe, Doc.

Suspiró y volvió junto a Velie.

—Vamos, Thomas. Desde el principio.

Sus ojos estudiaron a todos los reunidos, en tanto Velie explicaba resumidamente todo lo que él sabía. Fuera, podían verse varios agentes y policías de paisano. Bush, el patrullero, estaba entre ellos.

Ellery Queen cerró la puerta y se apoyó en ella. Era alto y delgado, con manos atléticas, y dedos finos. Llevaba un pantalón gris, inmaculado, bastón y chaqueta clara. En la nariz cabalgaban unas gafas. Más arriba se elevaba una frente de amplias proporciones, blanca casi y sin arrugas. El cabello era liso y negro. Del bolsillo de la chaqueta sobresalía un libro de tapas descoloridas.

Contempló con curiosidad a todos los reunidos… con curiosidad y lentitud, como disfrutando con el escrutinio. Parecía archivar en algún rincón de su cerebro las características de cada uno de aquellos personajes. Su examen casi era visiblemente digerible. Y no obstante, no estaba completamente concentrado en su examen, ya que escuchaba también el relato del sargento. De repente, sus ojos captaron la figura de Westley Weaver, que se hallaba desdichadamente en un rincón, apoyado a la pared.

Los ojos de ambos jóvenes expresaron un mutuo reconocimiento. Y ambos avanzaron simultáneamente, extendiendo la mano.

—¡Gracias a Dios, Ellery Queen!

—Por las Siete Vírgenes de Teófilo… ¡Westley Weaver! —exclamó Ellery.

Se estrecharon las manos con verdadero placer. El inspector Queen les miró un instante y volvió a concentrarse en la narración del sargento.

—Resulta maravillosamente estupendo contemplar de nuevo tus clásicas facciones, Ellery —murmuró Westley. De pronto, su rostro volvió a adquirir unas líneas de dureza—. ¿Es… aquél el inspector?

—En carne y hueso, Westley —asintió Ellery—. El pater en persona, con su buen olfato de siempre. Oh, chico, cuéntame. Hace… O Tempes… cuatro o cinco años que no nos veíamos, ¿verdad?

—Exactamente, Ellery. Me alegro de verte, y por más de un motivo. Tu presencia me conforta un poco… —continuó el joven secretario en voz baja—. Oh, todo esto es…

—Esta tragedia, ¿eh? —dijo Ellery, perdiendo la sonrisa—. Dime, ¿cómo estás metido en esto? No habrás matado a esa dama, ¿verdad?

Su tono era humorístico, pero tras el humor había una nota de ansiedad que su padre, con los oídos alerta, encontró un poco rara.

—¡Ellery! —gritó Westley, mirando fijamente a su amigo—. Esto no tiene gracia —la expresión desdichada volvió a aparecer—. Es espantoso, El, simplemente espantoso. No tienes idea de lo que…

Ellery palmeó el brazo del joven, se quitó las gafas con movimiento distraído y procedió a limpiarlas.

—Dentro de un momento volveré a estar contigo, Westley —murmuró—. Mantendremos una conversación tête-à-tête. Aguarda, ¿quieres? Mi padre me está mirando… Vaya, Wes, levanta la barbilla…

Se apartó de su amigo, volviendo a sonreír. Las pupilas de Westley mostraban una leve esperanza cuando volvió a apoyarse en la pared.

El inspector murmuró algo al oído de su hijo durante un instante.

Ellery replicó también en voz baja. Luego, se dirigió hacia el lecho empotrado y se inclinó por encima del hombro del forense, contemplando como éste examinaba concienzudamente el cadáver.

El inspector se volvió hacia los presentes.

—Por favor, guarden silencio —pidió.

Todos enmudecieron al momento.

El inspector dio un paso al frente.

—Es necesario que todos se queden aquí —empezó a decir sentenciosamente—, en tanto llevamos a cabo unas elementales, pero necesarias, investigaciones. Permítanme que les aclare, para salir al paso de cualquier reclamación de privilegio especial que pensaran formular, que indudablemente se trata de un caso de asesinato. En dichos casos, en que la justicia dicta siempre la sentencia más severa de cuantas existen en el código, la ley no respeta ni a las personas ni a las instituciones. Una mujer ha muerto violentamente. Alguien la mató. Ese alguien puede estar en este momento a varios kilómetros de distancia… o en esta habitación. Comprenderán, caballeros —sus cansadas pupilas se fijaron en los cinco directores especialmente—, que cuanto antes terminemos con esto, tanto mejor. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Se dirigió bruscamente a la puerta, la abrió y llamó con voz penetrante:

—¡Piggott! ¡Hesse! ¡Hangstrom! ¡Flint! ¡Johnson! ¡Ritter!

Seis detectives entraron en el escaparate. Ritter, muy corpulento, cerró la puerta de nuevo.

—Hangstrom, el cuaderno.

El aludido sacó del bolsillo una libreta y un lápiz.

—Piggott, Hesse, Flint… el escaparate.

El inspector añadió algo en tono bajo. Los tres detectives sonrieron y se dispersaron por diferentes sectores de la falsa habitación, dando comienzo a un registro metódico de los muebles, los suelos y las paredes.

—Johnson… la cama.

Uno de los dos policías restantes fue directamente a la cama empotrada y empezó a examinar su contenido.

—Ritter… no te muevas.

El inspector se llevó una mano al bolsillo y sacó la caja de rapé, llenándose la nariz con el picante polvillo. Devolvió la cajita al bolsillo.

—Bien… —murmuró, contemplando atentamente a su auditorio. Ellery le miró y reprimió una sonrisa—. Usted…

Apuntó un dedo acusador hacia la modelo, que le contemplaba con los ojos desmesuradamente, temblando de espanto.

—Sí… sí —tartamudeó, poniéndose de pie.

—¿Su nombre?

—Di… Diana Johnson, señor —susurró ella, mirándole con asustada fascinación.

—Diana Johnson, ¿eh? —el inspector avanzó, blandiendo el dedo ante ella—. ¿Por qué abrió esa cama a las doce y cuarto?

—Tenía que hacerlo —murmuró la joven—. Era…

Lavery extendió un brazo hacia el inspector.

—Yo puedo explicarlo.

—¡Señor mío!

Lavery se ruborizó y sonrió cínicamente.

—Adelante, señorita Johnson.

—Bueno, señor, era la hora de la demostración. Siempre entro aquí un poco antes de las doce y dispongo el acto —las palabras se atropellaban en su garganta—. Luego, cuando me dispongo a presentar este mueble —indicó la cama—, después de haber exhibido este otro —señaló la combinación de diván, cama y librería—, voy hacia la pared, aprieto el botón y… y hoy, ha caído esta mujer muerta a mis pies.

Se estremeció y lanzó un profundo suspiro, mirando al detective Hangstrom que estaba atareado tomando nota de sus palabras, en taquigrafía.

—¿No tenía la menor idea de que hubiese un cadáver en la cama cuando apretó el botón, señorita Johnson?

La modelo abrió mucho los ojos.

—¡No, señor! De haberlo sabido no habría tocado el botón ni por un millón de dólares.

La uniformada enfermera soltó una risita nerviosa. Cuando el inspector la miró con severidad calló instantáneamente.

—Muy bien, nada más —el inspector volvióse hacia Hangstrom—. ¿Lo has tomado todo?

El taquígrafo asintió, manteniendo un severo silencio. El inspector Queen se encaró con el grupo.

—Enfermera, llévese a la señorita Johnson al botiquín de arriba y no la pierda de vista hasta nueva orden.

La modelo se tambaleó en su afán por salir del escaparate y la enfermera la siguió con expresión huraña.

El inspector llamó al patrullero Bush. El agente saludó, cuadrándose, contestó a las preguntas respecto a lo ocurrido en la acera cuando cayó el cadáver, después dentro del escaparate, y posteriormente al ser enviado a su puesto de la Quinta Avenida.

—¡Crouther! —gritó.

El detective del local permanecía al lado de Ellery y el doctor Prouty. Levantó la vista hacia el inspector.

—¿Usted es el detective privado de esta tienda?

—Sí, inspector.

Arrastró los pies al frente y sonrió dejando al descubierto dos hileras de dientes manchados por la nicotina.

—El sargento Velie me ha comunicado que le ordenó mantener el orden en la planta baja con sus ayudantes, cuando se descubrió el cadáver. ¿Lo hizo?

—Sí, señor. Cogí media docena de ayudantes míos y los puse de vigilancia —replicó Crouther prontamente—. Pero todavía no han hallado a nadie sospechoso.

—No era de esperar —gruñó el inspector volviendo a tomar rapé—. Bien, cuénteme qué vio al entrar aquí.

—Inspector, me enteré del crimen cuando uno de mis detectives telefoneó a mi despacho para comunicarme que había ocurrido algo en la acera… tal vez una manifestación. Bajé inmediatamente y al pasar por el escaparate oí que el señor Lavery gritaba mi nombre. Corrí hacia aquí, vi el cadáver en el suelo, y a la chica desmayada al lado. Bush, el agente de patrulla, entró casi al momento. Ordené que nadie tocase nada hasta la llegada de la Policía, luego me cuidé de la gente de dentro y de fuera y, en general, todo hasta la llegada del sargento. A partir de entonces, seguí sus instrucciones.

—Está bien, Crouther —le atajó el inspector—. No se aleje, que puede sernos útil. Estamos cortos de personal y… ¡Dios santo! ¡Un bazar como éste!

Murmuró en voz baja y se volvió hacia el forense.

—Doctor, ¿ha terminado ya?

El médico, aún arrodillado, asintió.

—Sí, inspector. Listo. ¿Desea ahora un informe preliminar?

Parecía no estar muy dispuesto a facilitar tal información delante de aquel puñado de profanos en la materia.

—Sí —gruñó el inspector—. Será más conveniente.

—Veremos.

Prouty se incorporó con un quejido, y apretó firmemente el cigarro negro que tenía entre los dientes.

—Mataron a esa mujer de dos disparos —explicó lentamente—, procedentes de un revólver «Colt 38». Probablemente, las dos balas pertenecen a la misma arma… cosa que no podré afirmar hasta que hayan puesto los proyectiles bajo el microscopio.

Enseñó dos bolitas de metal enrojecidas, completamente deformadas. El inspector las cogió, las revolvió entre los dedos, y en silencio las entregó a Ellery, el cual se inclinó inmediatamente con curiosa avidez.

Prouty contemplaba ensoñadoramente el cadáver, hundiendo las manos en los bolsillos.

—Una bala —prosiguió—, entró en el cuerpo por el centro de la región cardiaca. Una hermosa herida pericárdica, inspector. Aplastó el esternón, atravesó el septum pericárdico, que es la membrana que separa al pericardio de la cavidad principal, y siguió el curso lógico… primero a través de la capa fibrosa del propio pericardio, y luego por la capa serosa interior, donde se hallan las grandes arterias. También se derramó un poco del fluido pericárdico, amarillo. La bala penetró en el cuerpo por un ángulo y produjo una herida terrible…

—¿Fue la muerte instantánea? —intervino Ellery—. ¿No era necesaria la segunda bala?

—En absoluto —aseguró el forense—. La muerte hubiera sido instantánea por cualquier de las dos heridas. En realidad, la segunda bala… aunque tal vez no sea la segunda. No puedo afirmar, claro está, cuál fue disparada primero, pero diré que la bala número dos hizo un trabajo aún mejor que la número uno. Porque penetró en el precordial, la región situada un poco más abajo del corazón y encima del abdomen. Se trata también de una herida contusa y como el sector precordial contiene muchos músculos y vasos sanguíneos de primera magnitud, es un lugar tan vital como el corazón.

Prouty calló de pronto. Sus ojos se posaron casi con irritación en el cadáver.

—¿Dispararon junto al cuerpo? —quiso saber el inspector.

—No hay señales de pólvora, inspector —repuso el forense, contemplando el cuerpo con el ceño fruncido.

—¿Fueron ambas balas disparadas desde el mismo sitio? —inquirió Ellery.

—Es difícil asegurarlo. Los ángulos laterales son similares, indicando que ambas balas fueron disparadas desde la derecha de la mujer. Pero me preocupa un poco el curso descendente. Los dos son demasiado semejantes.

—¿A qué se refiere? —preguntó Ellery, inclinándose.

—Bien —refunfuñó el forense, casi mordiendo el cigarro—, si esa mujer se hallaba en la misma posición cuando fueron disparadas ambas balas, presumiendo, claro, que las dos se disparasen sucesivamente, debería ser más descendente el ángulo precordial que el pericárdico. Porque la región precordial se halla situada debajo del corazón, y el revólver debió apuntarse más abajo… Bueno, tal vez no soy quién para decir esto. Supongo que puede haber varias explicaciones para esta anomalía. Sin embargo, será conveniente que Ken Knowles cuide de todo esto.

—Lo hará —prometió el inspector, suspirando—. ¿Nada más, Doc?

Ellery levantó la vista.

—¿Cuánto tiempo lleva muerta? —se interesó.

—Unas doce horas —repuso el forense—. Podré fijar la hora de la muerte con más aproximación cuando haya efectuado la autopsia. Mas, con toda seguridad, no falleció antes de la medianoche pasada ni después de las dos de la madrugada.

—¿Listo ya? —preguntó el inspector Queen.

—Sí, aunque hay algo que me… —Prouty cuadró la barbilla—. Aquí hay algo raro, inspector. Por lo que sé de heridas precordiales, es extraño que ésta haya sangrado un poco. Habrá observado, inspector, que la tela encima de ambas heridas está tiesa por la sangre coagulada, pero no tanto como cabría esperar. Al menos, como esperaría un médico.

—¿Por qué?

—He visto muchas heridas precordiales —prosiguió el forense tranquilamente—, y siempre han sangrado mucho, inspector. Especialmente en este caso, en que el agujero es ancho, debido a su angularidad, debería de haber sangre en abundancia. La herida pericárdica ha sangrado bastante, aunque no con profusión. Pero la otra… Sí, aquí hay algo raro y he preferido llamarle la atención, inspector.

Ellery advirtió a su padre con la mirada, en el momento en que éste abría la boca para contestar. El inspector cerró los labios con fuerza y despidió a Prouty con un ademán. Ellery le devolvió al forense las dos balas, y éste las metió dentro del maletín.

El médico de la Policía cubrió luego el cadáver con la colcha de la cama y se marchó, siendo sus últimas palabras una promesa de avisar al furgón del depósito.

—¿Está por aquí el médico de este local? —preguntó Ellery.

El doctor avanzó un paso.

—Soy yo —sonrió tristemente.

—¿Tiene que añadir algo al análisis del forense, doctor? —preguntó el inspector con amabilidad.

—Nada, señor, nada en absoluto —afirmó el médico, mirando a Prouty, que ya se retiraba—. El suyo ha sido un diagnóstico preciso. Las balas entraron…

—Gracias, doctor.

El inspector le volvió la espalda y llamó imperativamente al detective del bazar.

—Crouther —dijo en voz baja—, ¿cuál es su principal vigilante nocturno?

—O’Flaherty… Peter O’Flaherty, inspector.

—¿Cuántos vigilantes nocturnos hay aquí?

—Cuatro. O’Flaherty cuida de la puerta de la Calle 39. Ralska y Powers hacen rondas, y Bloom está de servicio a la entrada de carga y descarga de la misma Calle 39.

—Gracias —el inspector se volvió hacia el detective Ritter—. Busca a Mackenzie, el encargado del local, y que te dé las direcciones de O’Flaherty, Ralska, Powers y Bloom, y tráelos aquí en un taxi lo antes posible.

Ritter se alejó al momento.

De repente, Ellery se irguió, se ajustó las gafas sobre la nariz y se acercó a su padre. Ambos sostuvieron un diálogo en voz baja durante unos instantes, tras lo cual Ellery retrocedió hacia la cama y el inspector llamó con el gesto a Westley.

—Señor Weaver —dijo—, tengo entendido que usted es el secretario particular del señor French, ¿verdad?

—En efecto, señor.

El inspector echó una mirada de soslayo a Cyrus French, que estaba derrumbado en la silla. John Gray, solícitamente, le acariciaba un brazo a modo de consuelo.

—Prefiero, por el momento, no molestar al señor con preguntas. Bien, ¿ha estado con él toda la mañana?

—Sí, señor.

—¿Ignoraba el señor French que su esposa estuviese en la tienda?

—Lo ignoraba, señor.

La respuesta fue inmediata y aguda. Weaver contemplaba al inspector con mirada suspicaz.

—¿Y usted?

—Yo también lo ignoraba, señor.

—Hum… —el inspector hundió la barbilla en su pecho y pareció meditar un instante. De pronto, su índice se dirigió hacia el grupo de directores reunidos al otro extremo del escaparate—. ¿Y ustedes, caballeros? ¿Estaba alguno de ustedes enterado de la presencia de la señora French en el establecimiento esta mañana?

Hubo un coro de aterrados «¡No!». El rostro de Cornelius Zorn se puso al rojo vivo y empezó a protestar coléricamente.

—¡Por favor! —el inspector le obligó a callar—. Señor Weaver, ¿a qué se debe la presencia en la tienda esta mañana de esos caballeros? No suelen venir por aquí todos los días, ¿eh?

El sincero semblante del secretario se iluminó con evidente alivio.

—Todos nuestros directores se ocupan activamente de la Casa, inspector. Y vienen todos los días, aunque sólo sea por una hora. En cuanto a esta mañana, había una conferencia privada en el apartamento particular del señor French, en el sexto piso.

—¿Eh? —el inspector pareció sorprendido y encantado al mismo tiempo—. ¿Un apartamento particular arriba?

Ellery pareció volver a la vida. Cruzó de nuevo el escaparate, volvió a murmurar con su padre, y el viejo asintió.

—Señor Weaver —prosiguió luego, con avidez—, ¿cuánto tiempo han estado usted y los componentes de la Junta en el apartamento particular del señor French esta mañana?

Weaver pareció sorprenderse ante la pregunta.

—Pues… toda la mañana, inspector. Yo llegué a las ocho y media aproximadamente. El señor French a las nueve, y los demás directores un poco después de las once.

—Ya —el inspector reflexionó—. ¿Salió usted del apartamento durante algún momento de la mañana?

—No, señor —la respuesta pareció un pistoletazo.

—¿Y los demás? El señor French, alguno de los directores… —presionó pacientemente el inspector.

—No, señor. Todos permanecimos allí hasta que uno de los detectives del local nos informó de lo ocurrido. Y debo añadir, señor…

—Westley, Westley… —intervino Ellery apaciguadoramente.

El joven volvióse hacia el joven detective con mirada de asombro. Luego, sus ojos se abatieron hacia el suelo ante la significativa ojeada de Ellery. Weaver se mordió los labios. No terminó la frase empezada.

—Bien —el inspector parecía estar disfrutando secretamente, sin hacer caso de las miradas asombradas y dirigidas hacia él desde todos los ángulos del escaparate—. Bien, ahora tenga mucho cuidado. ¿A qué hora les comunicaron… lo sucedido aquí?

—A las doce y veinticinco minutos —replicó Weaver con tono tranquilo.

—Muy bien. Entonces, ¿todos salieron del apartamento? —Weaver asintió—. ¿Cerró usted la puerta?

—La puerta se cerró a nuestras espaldas, inspector.

—¿Y el apartamento quedó sin custodia?

—Nada de eso —explicó Weaver—. Al comenzar la conferencia esta mañana, a sugerencia del señor French, hice que uno de los detectives del local se estacionase delante de la puerta del apartamento. Probablemente aún sigue allí, porque tenía órdenes concretas. En realidad, recuerdo haberle visto por el corredor cuando todos bajamos para saber qué pasaba.

—¡Muy bien! —sonrió el viejo inspector—. ¿Un detective del local? ¿De confianza?

—Absolutamente, inspector —intercaló Crouther desde su rincón—. El sargento Velie lo conoce. Se llama Jones y es antiguo policía. Había ido de ronda con Velie.

El inspector miró al sargento, el cual asintió.

—Thomas —dijo el inspector llevándose una mano al bolsillo en busca de un poco de rapé—, compruébalo, ¿quieres? Mira si Jones sigue allí, si ha estado allí constantemente y si ha visto algo. Por ejemplo, si alguien ha intentado penetrar en el apartamento desde que el señor French, el señor Weaver y los señores directores lo abandonaron. Y llévate a uno de los muchachos para que lo releve… ¿entendido?

Velie gruñó y salió del escaparate. Mientras él salía llegó un policía, que saludó al inspector, manifestando:

—Inspector, en el teléfono del departamento de artículos de piel preguntan por el señor Westley Weaver.

—¿Cómo, una llamada? —preguntó el inspector, volviéndose hacia el joven secretario, que parecía muy desdichado en su rincón.

El joven se irguió.

—Probablemente es Krafft, de la oficina de control. Tenía que entregarle un informe esta mañana, y con la conferencia y esto, se me ha pasado por alto. ¿Puedo…?

El inspector vaciló, mirando de reojo a Ellery, quien estaba jugueteando distraídamente con sus gafas. De pronto, suspiró y asintió.

—Adelante —repuso el inspector Queen—. Pero vuelva inmediatamente.

El joven siguió al policía hacia el mostrador de artículos de piel, que daba directamente frente a la puertecita del escaparate. Una empleada le entregó el teléfono.

—Hola… ¿Krafft? Al habla Weaver. Respecto al informe… ¿Quién? ¡Oh…!

En su rostro se produjo un notable cambio cuando el joven secretario escuchó la voz melodiosa de Marion French. Inmediatamente bajó el tono de voz y se inclinó más sobre el aparato. El policía, que estaba detrás, trató de aproximarse subrepticiamente para sorprender la conversación.

—¿Qué ocurre, querido? —preguntó Marion, ansiosamente—. ¿Pasa algo? He intentado comunicar contigo en el apartamento, pero el teléfono no contesta. La telefonista te ha estado localizando… Creí que papá y los directores tenían una conferencia esta mañana…

—Marion —la voz del joven era insistente—. No puedo explicártelo ahora. Ha ocurrido algo, cariño… algo tan… —calló, como luchando mentalmente con algún problema. Apretó los labios—. Querida, ¿quieres hacer una cosa, por favor?

—Oh, Wes —la voz de la chica sonaba casi con angustia—, ¿qué sucede? ¿Le ha ocurrido algo a papá?

—No, no… está bien. —Westley se inclinó más sobre el aparato—. Sé buena y no preguntes nada ahora… ¿Dónde estás?

—En casa, querido. Pero, Wes, ¿qué ocurre? —había una nota de temor en su voz—. ¿Tiene algo que ver con Winifred o Bernice? No están en casa, es… ni han estado en casa en toda la noche… —dejó oír una leve risa—. Bueno, no tengo por qué preocuparme, claro. Cogeré un taxi y dentro de quince minutos estaré ahí.

—Pensé que lo harías. —Westley casi sollozó de alivio—. Y, suceda lo que suceda, sabe que te quiero, queridísima, te quiero, ¿entiendes?

—Westley, tonto, me estás asustando… Bien, hasta ahora. No tardaré.

Por el aparato se oyó un leve chasquido, muy tierno y el policía retrocedió como asustado… aunque sonriendo. El joven se ruborizó, tartamudeó y sacudió la cabeza.

—Agente —murmuró luego—, pronto llegará una señorita. Tardará un cuarto de hora. Por favor, comuníquemelo tan pronto llegue. Es la señorita Marion French. Yo estaré en el escaparate.

El agente dejó de sonreír.

—Bueno, no sé —se rascó la nuca—. Tendré que informar de esto al inspector. Yo carezco de autoridad.

Acompañó al joven al escaparate a pesar de las protestas de aquél contra la presión de la mano en su brazo.

—Inspector —dijo respetuosamente el agente sin soltar el brazo de Westley—, ese joven quiere que le comunique la llegada de una tal señorita Marion French que, según él, no tardará en llegar.

El inspector levantó la vista sorprendido, y su sorpresa no tardó en trocarse en brusquedad.

—¿No le llamaba el señor Krafft? —indagó.

Antes de que Westley pudiese contestar, intervino el agente.

—No, señor, ni mucho menos. Era una voz femenina y creo que ese sujeto la llamó «Marion» solamente.

—¡Oiga, inspector! —exclamó Westley amoscado, sacudiéndose de encima la mano del policía—. Esto es una memez. Creí que me llamaba el señor Krafft, pero era la señorita French… la hija del señor French. Una llamada… semipersonal. Y me tomé la libertad de rogarle que viniera aquí lo antes posible. Nada más. ¿Es esto un crimen? En cuanto a desear saber cuándo llega… Naturalmente, quiero evitarle el sobresalto de entrar aquí de sopetón y encontrarse con su madrastra muerta en el suelo.

El inspector tomó un polvo de rapé y paseó la mirada de Westley a Ellery.

—Sí, entiendo. Lo siento, señor Weaver. No hay objeción, agente —añadió, mirando al policía.

—Sí, señor. Este… joven ha dicho la verdad.

—Lo cual es una suerte para él —gruñó el inspector—. Bueno, quédese aquí, señor Weaver. Nosotros cuidaremos de esa muchacha cuando llegue. Y ahora… —se frotó las manos—. ¡Señor French!

El anciano levantó los ojos enrojecidos, mirando fijamente al inspector.

—Señor French, ¿podría ahora decirnos algo que ayude a aclarar este misterio?

—Yo… pues… ¿cómo dice? —balbució French, separando la cabeza del respaldo de la silla con un gran esfuerzo.

Parecía haber quedado idiotizado por la muerte de su esposa. El inspector le contempló compasivamente, buscó los ojos de John Gray, cuyo semblante parecía amenazador y musitó:

—Bien, no importa. Ellery, hijo mío, ¿quieres que echemos una ojeada al cadáver?

Ellery se estremeció.

—Los mirones —observó— ven más que los jugadores. Y si crees que esta cita no encaja aquí, papá, es que no conoces al autor favorito de tu hijo: Anónimo. De acuerdo, echemos esa ojeada.

El inspector Queen pasó al otro lado del escaparate, donde yacía el cuerpo entre la cama y el cristal. Apartando a un lado al detective Johnson, que estaba registrando las ropas de la cama, el viejo se arrodilló en el suelo junto a la mujer muerta. Separó la blanca sábana. Ellery se inclinó por encima del hombro de su padre, con la mirada como distraída, aunque panorámica.

El cuerpo yacía en una postura algo extraña, con el brazo izquierdo extendido y el derecho ligeramente doblado bajo la espalda. La cabeza estaba de perfil, con un sombrerito marrón patéticamente ladeado sobre un ojo. La señora French había sido en vida una dama esbelta, de manos y pies delicados. Tenía los ojos fijos, con una especie de mirada sobresaltada, muy abiertos. La boca permanecía torcida y por la barbilla parecía caer un pequeño reguero de sangre, ya seca.

Las ropas que llevaba eran sencillas y severas, aunque de calidad, como era de esperar en una mujer de la edad y posición de la señora French. Un abriguito castaño claro, con adornos de piel de zorro en el cuello y los puños, un vestido oscuro de material de punto, con un dibujito color naranja en el corpiño y la cintura, medias de seda y un par de zapatos color marrón.

El inspector levantó la vista.

—¿Te has fijado en el barro de los zapatos El? —inquirió.

—No hace falta ser muy perspicaz, papá —asintió el joven—. Ayer llovió todo el día. ¿Te acuerdas del aguacero de anoche? No es raro que la pobre señora se mojara un poco los pies. En realidad, también hay rastros de humedad en el abriguito… Sí, papá, la señora French estuvo ayer bajo la lluvia, lo cual no es muy importante.

—¿Por qué?

—Porque probablemente se mojó los zapatos y el abrigo cuando atravesó la acera para entrar en la tienda —replicó Ellery—. Eso no es importante.

El inspector calló. Su mano se hundió repentinamente bajo el cuello del abrigo y reapareció con un pañuelo de color terroso.

—Aquí hay algo —exclamó, revolviendo la prenda de gasa entre sus manos—. Debió deslizarse hacia el interior del abrigo cuando se cayó de la cama.

De pronto, soltó otra exclamación. En una esquina del pañuelo había unas iniciales bordadas. Ellery se inclinó más sobre el hombro de su padre.

—M. F. —murmuró.

Se enderezó, frunció el ceño y no añadió nada más.

El inspector volvió la cabeza hacia el grupo de directores que se hallaba al otro lado del escaparate. Estaban como apretujados, sin perder de vista ningún gesto de los policías. Al moverse el inspector, le miraron culpablemente y desviaron los ojos.

—¿Cómo se llamaba la señora French? —preguntó el inspector, dirigiéndose al grupo.

Como si se lo hubiese preguntado a cada uno por separado, un coro de voces exclamó:

—¡Winifred!

—Winifred, ¿eh? —repitió el viejo inspector, concentrando de nuevo su mirada en el cadáver. Luego, miró a Westley con sus ojos grises—. Winifred, ¿eh? —repitió. El joven asintió mecánicamente con la cabeza. Parecía horrorizado a la vista del pañuelo de seda que blandía el inspector—. Winifred, ¿qué más? ¿Algún otro nombre, o iniciales?

—Winifred… Winifred Marchbanks French —tartamudeó el secretario.

El inspector asintió brevemente. Se levantó, se acercó a Cyrus French y éste le miró con ojos sombríos, vidriosos.

—Señor French… —el inspector sacudió suavemente por el hombro al anciano propietario del local—, señor French, ¿era de su esposa este pañuelo? —lo sostuvo ante los ojos del viejo—. ¿Me entiende? ¿Era de la señora French este pañuelo?

—¿Eh…? Oh, déjeme verlo.

French lo cogió con cierto frenesí y se inclinó sobre la tela ávidamente, examinando las iniciales con dedos febriles.

—¿Bien, señor French? —le urgió el inspector.

—No.

La negativa fue incolora, átona.

El inspector se volvió hacia el silencioso grupo.

—¿Puede alguno de ustedes identificar este pañuelo?

Lo sostuvo en alto. No obtuvo respuesta. El inspector repitió su pregunta, contemplándolos uno a uno. De todos el único que esquivó su mirada fue Westley.

—Conque usted, ¿eh, Westley? Vaya, no es hora de tonterías, jovencito —rezongó Queen, asiendo al secretario por el brazo—. ¿Qué significan las iniciales M. F.? ¿Marion French?

El joven tragó saliva, miró desdichadamente a Ellery, quien le devolvió la mirada compasivamente, y al final dirigió la vista a Cyrus French, que estaba murmurando para sí.

—¡No creerá usted que ella… ella tenga nada que ver con todo esto! —gritó Westley, liberando su brazo—. ¡Es absurdo! ¡Una locura! No, usted no puede creerlo, inspector. Es demasiado delicada, demasiado joven, demasiado…

—Marion French… —murmuró el inspector, volviéndose hacia John Gray—. Según tengo entendido, la hija de Cyrus French.

Gray asintió. De repente, el viejo Cyrus trató de levantarse. Profirió casi un rugido.

—¡Dios mío! ¡Marion no! ¡No!

Sus pupilas relampagueaban, en tanto Gray y los demás directores saltaban para sostenerle. El espasmo sólo duró un instante. Luego, volvió a caer sobre la butaca.

El inspector Queen reanudó el examen de la muerta. Ellery, testigo mudo del drama, iba observando por turnos a todos los presentes. De pronto, dirigió una mirada tranquilizadora a Westley, que estaba apoyado contra la mesa, y después se agachó para recoger del suelo un objeto casi oculto por la arrugada falda de la mujer.

Era un pequeño bolso de piel de ante, que ostentaba las iniciales W. M. F. Ellery sentóse al borde de la cama y dióle vueltas al bolso entre las manos. Con curiosidad, lo abrió y empezó a esparcir su contenido sobre el colchón de la cama. Así puso al descubierto un monedero, una polvera, un pañuelito de encaje, un estuche de tarjetas de oro, todo ello con las iniciales W. M. F. Finalmente sacó un lápiz de labios con montura de plata.

El inspector levantó la mirada.

—¿Qué es eso?

—El bolso de la difunta —murmuró Ellery—. ¿Quieres examinarlo?

—Yo… —el inspector miró a su hijo en son de burla—. Ellery, a veces me agotas la paciencia.

Ellery le entregó el bolso con una sonrisa. El viejo lo examinó minuciosamente. Luego echó un vistazo a los artículos esparcidos sobre la cama y pareció disgustado.

—Bien, no hay nada que no debiera estar ahí dentro —refunfuñó.

—¿De veras? —inquirió Ellery.

—¿Qué quieres decir? —gruñó el viejo cambiando de tono y volviendo a contemplar el contenido del bolso—. Un monederito, una polvera, un pañuelo, un estuche de tarjetas, barra de labios… ¿qué tiene esto de interesante?

Ellery cambió de postura de modo que su espalda ocultase todos aquellos objetos de la curiosidad de los demás.

Seguidamente cogió el pintalabios y se lo ofreció a su padre. El inspector lo aceptó cautelosamente, casi suspicazmente. De pronto se le escapó una exclamación.

—Exactamente… C. —murmuró Ellery—. ¿Qué te parece?

El estuchito del lápiz labial era ancho y hondo. En la caperuza había una inicial: C. El inspector lo estudió atentamente, como queriendo indagar toda la verdad en su interior. Luego, levantó los ojos y pareció querer interrogar a los reunidos dentro del escaparate, pero Ellery se lo impidió con una expresiva mirada y volvió a apoderarse del pintalabios. Desenroscó la tapa e hizo salir la barrita de carmín casi un centímetro por encima del orificio superior. Sus ojos se posaron en el pálido semblante de la muerta y, ante lo que observaron sus pupilas, resplandecieron.

Se arrodilló rápidamente junto a su padre, con ambos cuerpos ocultando sus manejos de la vista de los demás.

—Echa un vistazo a esto, papá —murmuró Ellery en voz muy baja, volviendo a darle el pintalabios.

El viejo lo miró extrañado.

—¿Envenenado? —susurró—. ¡Es imposible! ¿Cómo lo sabes sin un análisis?

—Oh, no, no… —replicó Ellery siempre en voz bajísima—. Se trata del color, papá, el color.

El rostro del inspector se iluminó. Trasladó su mirada desde la barra de labios en manos de su hijo a los labios de la difunta. La cosa estaba clara. Aquel colorido no procedía del estuchito que Ellery tenía en la mano. Los labios de la muerta mostraban un color rosa bastante pálido, mientras que el carmín del pintalabios era de tono oscuro.

—¡Dame, Ellery! —el inspector arrebató el estuchito de manos de su hijo y febrilmente dibujó una línea sobre una mejilla de la muerta.

—Sí, es distinto —asintió. Limpió la raya con la punta de la sábana. Después, añadió pensativamente—. Sin embargo, no lo entiendo…

—Debería de haber otra barra de labios, ¿verdad? —observó Ellery, poniéndose de pie.

El anciano cogió el bolso y lo registró apresuradamente. No, no había ningún otro pintalabios. De pronto le hizo una seña al detective Johnson.

—¿Has hallado algo en la cama o el armario, Johnson?

—Nada, jefe.

—¿Seguro? ¿Ni siquiera un pintalabios?

—Ni eso.

—¡Piggott! ¡Hesse! ¡Flint!

Los tres detectives suspendieron el registro del escaparate y se aproximaron al inspector. El viejo les repitió la misma pregunta. Nada. Los detectives no habían hallado nada fuera de lugar en el escaparate.

—¿Está por aquí Crouther? ¡Crouther!

El detective de la tienda casi corrió hacia el inspector Queen.

—Estoy tratando de que todo se normalice en la tienda —explicó—. Por ahora, todo anda patas arriba. Bien, ¿qué desea, inspector?

—¿No vio por aquí ningún pintalabios cuando encontraron el cadáver?

—¿Pintalabios? No, inspector. Y de haberlo visto no lo habríamos tocado. Ordené a todo el mundo que no tocase nada. ¡Esto es fundamental en nuestro oficio, inspector!

—¡Señor Lavery!

El francés casi dio un salto. No, no había visto ningún pintalabios… Tal vez la presentadora.

—No creo… Piggott, envía alguien al botiquín y que averigüen qué vio o qué sabe la chica Johnson.

El inspector volvióse hacia Ellery, frunciendo el ceño.

—Es gracioso, ¿eh, Ellery? ¿No pudo nadie de aquí apoderarse de ese condenado pintalabios?

—«Un trabajo honrado —sonrió Ellery—, como afirma Tom Dekker, siempre se retrata en un rostro sincero y agradable», pero temo mucho, papá, que… No, tus esfuerzos para encontrar al supuesto ladrón del pintalabios son vanos. Yo podría efectuar una conjetura…

—¿Cuál, Ellery? —gruñó el inspector—. ¿Dónde está ese pintalabios, si nadie lo cogió?

—Aparecerá en el curso del tiempo inexorable —afirmó Ellery imperturbable—. Pero examina de nuevo el semblante de esa pobre mujer… Sí, papá, particularmente el sector labial. ¿No observas nada interesante, aparte del color del carmín?

—¿Cómo?

El inspector volvió a concentrar su mirada en el cadáver. Luego, sacó la cajita de rapé y tomó una generosa porción.

—No, no veo nada que… ¡Por Cristo! —exclamó casi para sí—. Los labios no están pintados totalmente…

—Exactamente —asintió Ellery, dando vueltas entre sus dedos a las gafas—. Me fijé en este fenómeno tan pronto como miré el cadáver. ¿Qué asombrosa yuxtaposición de circunstancias pudo inducir a una mujer, todavía en los umbrales de la madurez, a dejar sus labios pintados a medias?

Frunció la boca y se sumió en una honda reflexión. Sus ojos, no obstante, no se apartaron de la boca de la muerta, que mostraban el color del rouge en ambos labios: en el superior había dos manchas de carmín sin frotar, y en el inferior otra exactamente en el centro. En el sitio donde el carmín no había sido restregado, los labios mostraban un tono purpúreo: el color de la muerte sin adornos.

El inspector se pasó una mano por la frente. En aquel momento regresó el detective Piggott.

—¿Y bien…?

—La chica se desmayó —explicó el detective—, tan pronto como el cadáver cayó de la cama empotrada. No se fijó en nada, y mucho menos en un pintalabios.

El inspector Queen cubrió de nuevo el cuerpo de la muerta con la sábana.

Se abrió la portezuela y entró el sargento Velie, acompañado por un individuo de mirada fija, vestido de negro.

El recién llegado saludó al inspector Queen respetuosamente y se quedó en posición de firmes.

—Éste es Robert Jones, inspector —le presentó Velie con su voz de bajo profundo—. Pertenece a la fuerza de vigilancia de la tienda y yo le garantizo personalmente. Jones fue el que llamaron esta mañana para que montase guardia delante del apartamento del señor French.

—¿Qué puede decirme, Jones? —inquirió el inspector.

—Esta mañana, me ordenaron que montara guardia delante del apartamento del señor French, a partir de las once —informó el detective—. Me quedé allí de pie con la intención de impedir que alguien interrumpiera la conferencia. Según las instrucciones recibidas…

—¿Quién le dio las instrucciones?

—Creo que fue el señor Weaver el que las telefoneó, señor —replicó el detective Jones.

El inspector miró al joven secretario, el cual asintió. Luego le indicó al detective que continuase.

—Según mis instrucciones —prosiguió Jones—, me estuve paseando por delante del apartamento sin interrumpir la reunión. Estuve en el corredor de la sexta planta hasta las doce y cuarto. Fue entonces cuando se abrió la puerta y el señor French, los otros directores y el señor Weaver salieron muy excitados y cogieron el ascensor para bajar.

—¿Sabía por qué esos señores salieron tan excitados del apartamento?

—No, señor. Como he dicho, estaban muy excitados y no se fijaron en mí. No me enteré de que la señora French había muerto hasta que los chicos vinieron a contármelo media hora más tarde.

—¿Cerraron la puerta los directores cuando salieron del apartamento?

—La puerta se cerró sola.

—¿Y usted no entró en el apartamento?

—No, señor.

—¿Quiso entrar alguien en el apartamento mientras estaba usted allí de guardia?

—Nadie, inspector. Y cuando salieron los directores, no subió más que ese compañero que he dicho, el cual me contó todo lo ocurrido, y volvió a bajar inmediatamente. Yo, por mi parte, he estado arriba hasta hace cinco minutos, cuando vino el sargento Velie a llamarme, dejando a dos agentes allí.

—¿Está seguro de que nadie entró en el apartamento, Jones? —insistió el inspector—. Esto podría ser muy interesante.

—Totalmente seguro, inspector —replicó Jones claramente—. El motivo de quedarme allí una vez salieron los directores fue no saber exactamente cuáles eran las circunstancias de lo que ocurría, y siempre he pensado que lo más seguro es no moverse del sitio en tales ocasiones.

—Bien hecho, Jones. Gracias. Nada más.

Jones saludó, se acercó a Crouther y le preguntó qué debía de hacer. El jefe de los detectives de la tienda, abombando el pecho, le ordenó que se retirase.

Jones se marchó al instante.

El inspector se aproximó a la puerta y atisbó hacia fuera, por encima de las cabezas del gentío que atestaba la planta principal.

—¡Mackenzie! —gritó—. ¿Está por ahí Mackenzie?

—¡Aquí estoy! —repuso la débil voz del encargado del establecimiento. Diga, inspector.

El viejo retrocedió al interior del escaparate, hurgando en su cajita de rapé. Después miró al grupo de directores casi malévolamente. Aunque por el momento parecía haber recobrado el buen humor. Los ocupantes del escaparate, con excepción de Cyrus French, que continuaba sumido en un letargo de dolor e indiferencia ante lo que sucedía a su alrededor, habíanse recuperado en parte del horror y la creciente angustia.

Zorn miraba subrepticiamente su reloj de oro; Marchbanks se paseaba belicosamente arriba y abajo; Trask echaba hacia atrás la cabeza a intervalos casi regulares y se tomaba un trago del frasco de whisky que llevaba en un bolsillo. Gray, con el rostro tan blanco como su cabellera, permanecía en silencio detrás de la butaca de French. Lavery estaba inmóvil, vigilando con inquisitivas pupilas los menores movimientos del inspector y sus hombres, y Westley, con su semblante juvenil y tenso y arrugado por la preocupación, parecía estar padeciendo una auténtica agonía. Frecuentemente buscaba la mirada de Ellery, como pidiendo una ayuda que, en realidad, sabía no podía obtener.

—Debo rogarles que por algún tiempo se armen de paciencia, caballeros —dijo el inspector, atusándose el bigote con su pequeña mano—. Todavía quedan varias cosas por hacer aquí, y luego veremos… Ah, Mackenzie… supongo que es usted, ¿eh? ¿Son ésos los vigilantes? Bien, que pasen.

El escocés, que aparentaba unos cincuenta años, penetró en el escaparate seguido de cuatro individuos de rostro asustado y manos temblorosas. Ritter cerraba la marcha.

—Sí, inspector. A propósito, he hecho que registrasen a mis empleados, tal como ordenó el sargento Velie.

Mackenzie hizo avanzar a los cuatro vigilantes, los cuales dieron un solo paso al frente, con cierta renuencia.

—¿Cuál de ustedes es el vigilante principal? —quiso saber el inspector.

Un tipo corpulento, de facciones carnosas y ojos plácidos dio otro paso, secándose la frente.

—Soy yo, Peter O’Flaherty.

—¿Estaba usted de servicio anoche, O’Flaherty?

—Sí, señor.

—¿A qué hora entró usted?

—A la normal, señor. Después de las cinco. Yo relevo a O’Shane en la ventanilla del despachito del lado de la Calle 39. Esos muchachos —indicó, con un índice gordo y calloso a los dos que tenía detrás— entraron conmigo. Y estuvieron aquí toda la noche, como de costumbre.

—Ya —asintió el inspector—. O’Flaherty, ¿sabe lo que ha ocurrido?

—Sí, señor, me lo han contado. Es una vergüenza, señor —respondió el escocés sobriamente.

Luego, echó una ojeada a Cyrus French y volvió a ladear la cabeza hacia el inspector, como si éste hubiese cometido una indiscreción. Sus compañeros siguieron su mirada y volvieron a mirar al frente del mismo modo.

—¿Conocía de vista a la señora French? —interrogó el inspector, estudiando al otro con sus vivaces pupilas.

—Sí, señor —asintió O’Flaherty—. Solía venir a la tienda después del cierre, cuando el señor French todavía estaba dentro.

—¿Muy a menudo?

—No, señor, no mucho. Pero yo la conocía bien.

—Hummm… —el inspector pareció relajarse—. Bueno, ahora, O’Flaherty, conteste cuidadosa… y verazmente. Lo mismo que si se hallase en el estrado de los testigos. ¿Vio anoche a la señora French?

En el escaparate reinaba un silencio absoluto… un silencio preñado de latidos y pulsaciones acelerados. Todos los ojos estaban fijos en el ancho rostro del vigilante nocturno. Éste se humedeció los labios, pareció reflexionar y cuadró los hombros.

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—Exactamente a las once y cuarenta y cinco, señor —replicó O’Flaherty—. Después de esa hora sólo queda abierta una entrada, señor. Todas las demás están atrancadas. La de la Calle 39 es la de los empleados, señor. Y no es posible entrar en el local por ninguna otra puerta.

Ellery avanzó de repente y todas las miradas se volvieron hacia él. Le sonrió a O’Flaherty.

—Lo siento, papá, pero se me ha ocurrido una idea… O’Flaherty, según lo he entendido, sólo queda abierta una puerta después de cerrar la tienda: la Entrada de Empleados.

O’Flaherty apretó las mandíbulas reflexivamente.

—Pues, sí, señor. ¿Qué hay de malo en ello?

—Muy poco —sonrió Ellery—, salvo que yo creía que había también en la Calle 39 una entrada nocturna para carga y descarga…

—¡Oh, eso…! —exclamó el vigilante despreciativamente—. Apenas es una entrada, señor. Casi siempre está cerrada. Lo que iba diciendo es que…

Ellery levantó una mano.

—Un momento, O’Flaherty. Usted acaba de decir: «Casi siempre está cerrada». ¿Qué ha querido decir con esto?

—Bueno… —el escocés se rascó la cabeza—. Que está completamente cerrada y atrancada durante toda la noche, excepto desde las once a las once y media. De modo, que apenas cuenta.

—Ésta es su opinión —objetó Ellery—. Creí que habría una buena razón para tener allí toda la noche apostado un vigilante. ¿Quién es?

—Bloom —el aludido dio un paso al frente y todos le miraron atentamente.

Bloom, un hombre de media edad, con el pelo rojo entreverado de blanco, contempló a su alrededor con inseguridad.

—Sí, soy yo. Y anoche no ocurrió nada fuera de lo normal en mi puesto, si es lo que desean saber.

—¿Nada? —repitió Ellery amablemente—. Dígame: ¿por qué está abierta esa entrada de carga y descarga entre las once y las once y media todas las noches?

—Para la entrega de los comestibles y otros artículos —contestó Bloom—. Todos los días hay mucho movimiento en el restaurante público, lo mismo que en la cafetería para los empleados. Y todas las noches nos traen provisiones frescas.

—¿Cuál es la compañía encargada de traer los víveres? —quiso saber el inspector.

—Buckley y Green, señor. El mismo camionero viene todas las noches.

—Ya —asintió el inspector—. Hangstrom, ve a interrogar a los hombres del camión. ¿Algo, Ellery?

—Sí —el joven se volvió hacia el vigilante pelirrojo—. Cuente qué sucede cada noche cuando llega el camión.

—Verá, yo entro de servicio a las diez —repuso Bloom—. A las once llega el camión y Johnny Salvatore, el conductor, toca al timbre de la entrada de carga.

—¿Está cerrada dicha entrada a partir de las cinco y media?

—Sí, señor —intervino Mackenzie, el encargado de la tienda—. Se cierra automática a esa hora. Y no vuelve a abrirse hasta que el camión llega a las once.

—Siga, Bloom.

—Cuando llama Johnny, yo abro la puerta, levantando el cierre metálico. El camión entra, y Marino, el ayudante descarga los géneros y los almacena, mientras Johnny y un servidor vigilamos desde mi despachito. Nada más. Cuando han terminado se largan con el camión, yo bajo el cierre, y me quedo allí toda la noche.

Ellery meditó unos instantes.

—¿Permanece la puerta abierta mientras el camión va descargando?

—Seguro —asintió Bloom—. La descarga apenas dura media hora y además, nadie podría entrar mientras tanto sin verlo nosotros.

—¿Está completamente seguro de esto? —insistió Ellery—. ¿Positivamente seguro? ¿Podría jurarlo?

Bloom vaciló.

—Bueno, no comprendo cómo alguien conseguiría colarse —repuso pensativamente—. Marino cuida de la descarga y Johnny y yo estamos en mi cuchitril, junto a la puerta.

—¿Cuántas luces eléctricas hay en este almacén de descarga?

Bloom pareció aturdido.

—Pues… una encima de donde queda el camión, y otra más pequeña en mi cuartito. Johnny, además, deja encendidos los faros del camión.

—¿Es muy grande ese almacén?

—Oh, tiene unos treinta metros de largo por veinte de ancho. Las camionetas de reparto de la tienda también están allí durante la noche.

—¿Queda muy apartado de su cuartito el camión cuando lo descargan?

—Oh… pues cerca del fondo, donde hay una rampa que va a la cocina.

—Y sólo hay una luz encendida en tanto espacio —murmuró Ellery—. Supongo que su cuchitril está cerrado… claro.

—Hay un cristal que da al almacén.

—Bloom, si yo le hiciese jurar que nadie puede entrar en ese almacén sin verle usted, ¿lo juraría?

Bloom sonrió torvamente.

—Bueno, señor… no sé…

—¿Vio usted entrar anoche a alguien mientras estaba la portalada abierta y usted y Salvatore se hallaban en el despachito vigilando la descarga?

—No, señor.

—Pero, ¿pudo entrar alguien?

—Pues… tal vez.

—Una pregunta más —pidió Ellery—. ¿Las entregas de género se efectúan todas las noches, sin falta, y a la misma hora exactamente?

—Sí, señor. Siempre ha sido así, que yo recuerde.

—Otra pregunta, y perdone. ¿Cerró usted la portalada de nuevo a las once y media de anoche?

—En punto.

—¿Y vigiló la puerta toda la noche?

—Sí, señor. Sentado en mi silla, al lado de la puerta.

—¿Sin ninguna perturbación? ¿No oyó o vio algo sospechoso?

—No, señor.

—Hum… Bien, si alguien hubiera tratado de salir del edificio por aquella puerta… —interrogó Ellery destacando cada palabra—, ¿lo habría usted visto u oído?

—Seguro, señor —asintió Bloom débilmente, mirando con desesperación a Mackenzie.

—Está bien —gruñó Ellery, alargando un brazo hacia Bloom con indolencia—. Inspector, adelante con su inquisición.

El viejo Queen, que había escuchado el interrogatorio con expresión de alivio, suspiró y le espetó a O’Flaherty.

—Usted dijo que la señora French llegó a la tienda a las once y cuarenta y cinco. Veamos, sepamos lo demás.

El vigilante nocturno elevó las cejas y luego procedió a secarse la frente con una mano vacilante, mirando en dirección a Ellery. Después, decidió proseguir con el resto de su historia.

—Estuve sentado allí toda la noche, sin levantarme, mientras Ralska y Powers efectuaban sus rondas de hora en hora. Éste es mi trabajo, aparte de comprobar quiénes salen con retraso, como los administrativos y algunas otras personas. Sí, señor. Yo…

—Despacio, O’Flaherty —le atajó el inspector—. Cuéntenos qué sucedió exactamente cuando llegó la señora French. ¿Está seguro de que fue a las once y cuarenta y cinco minutos?

—Sí, señor. Consulté el reloj de la mesita porque tengo que anotar todas las entradas en mi hoja de registro.

—Oh, una hoja de registro, ¿eh? —musitó el inspector—. Señor Mackenzie, ¿podrían traerme lo antes posible esa hoja de registro?

El aludido asintió y salió del escaparate.

—Bien, O’Flaherty, adelante.

—Pues, anoche a través del cristal de mi cuarto vi llegar un taxi y del mismo saltó la señora French. Pagó al conductor y llamó a la puerta. Fui a ver quién era y abrí al momento. La señora me dio las buenas noches y me preguntó si su marido, el señor Cyrus French, se hallaba aún en el local. Le contesté que no, que el señor Cyrus French se había marchado precisamente muy poco después de entrar yo de servicio, llevando una cartera de mano. Ella me dio las gracias, se detuvo al parecer para pensar algo, luego dijo que iba a subir al apartamento particular del señor French y echó a andar hacia el ascensor privado que sólo se emplea para subir al apartamento. Le pregunté si quería que uno de los vigilantes manejase el ascensor y contestó que no, dándome las gracias. Luego, estuvo buscando la llave del apartamento en su bolso. Sí, eso fue lo que hizo. Entonces la sacó y me la enseñó. Y a continuación…

—Un momento, O’Flaherty —le interrumpió el inspector un poco aturdido—. ¿Dice usted que la señora French tenía una llave del apartamento? ¿Cómo es esto?

—Verá, señor, para el apartamento del señor French hay sólo un número limitado de llaves —repuso O’Flaherty con más tranquilidad—. Por lo que yo sé, el señor Cyrus French posee una; la señorita Marion tiene otra; una más la señorita Bernice (como llevo trabajando diecisiete años en la casa conozco a toda la familia), el señor Weaver tiene otra, y hay una llave maestra en mi despachito. O sea que existen media docena en total. La llave maestra la tenemos por si acaso necesitamos abrir el apartamento en un caso de emergencia.

—Ha declarado usted que la señora French le enseñó su llave antes de entrar en el ascensor. ¿Cómo sabe que era la llave del apartamento?

—Oh, es muy fácil, señor. Se trata de una llave especial, y cada llavecita lleva un pequeño disco de oro con las iniciales de su poseedor. Sí, la señora French me enseñó su llave. Además, yo conozco su llave, y era aquélla, seguro.

—Un momento, O’Flaherty —el inspector volvióse hacia el joven secretario—. ¿Tiene encima la llave de ese apartamento, Weaver? Déjemela, por favor.

Westley sacó un estuchito de piel con varias llaves del bolsillo de la americana y se lo entregó al inspector.

Entre otras varias había una con un disco de oro en el que se hallaban grabadas las iniciales. W. W. El inspector miró de nuevo a O’Flaherty.

—¿Una llave como ésta?

—Igual, señor —asintió el vigilante nocturno—, exceptuando las iniciales.

—Muy bien —asintió Queen, devolviéndole el llavero a Westley—. Siga, O’Flaherty y dígame: ¿Dónde guarda usted la llave maestra del apartamento?

—En un cajón especial del escritorio, señor. Siempre está allí, de día y de noche.

—¿Estaba en su sitio anoche?

—Sí, señor. Siempre lo compruebo. Estaba allí, sin equivocación posible, señor. También lleva una etiqueta con la palabra «maestra» bien visible.

—O’Flaherty —prosiguió interrogando el inspector—, ¿estuvo usted en su cubículo toda la noche? ¿No salió de allí?

—¡No, señor! —repuso enfáticamente el vigilante—. Desde que entré allí a las cinco y media, no salí hasta que esta mañana me reveló O’Shane, a las ocho y media. Yo estoy más horas que él porque él tiene más trabajo en su turno, con la entrada de los empleados y demás. Y respecto a dejar la cabina, yo me traigo de casa un bocadillo y café en el termo. No, señor, no abandoné la vigilancia en toda la noche.

—Ya.

El inspector sacudió la cabeza como para aclarar alguna oscura niebla y le indicó al escocés que prosiguiera con su relato.

—Bien, señor, cuando la señora French salió del despachito, me levanté de la silla, salí a mi vez y la vi alejarse hacia el ascensor. Entró en él y ya no volví a verla, señor. Al ver que no bajaba, no me extrañó porque en otras ocasiones la señora French se había quedado toda la noche en el apartamento. Y pensé que anoche había decidido quedarse a dormir aquí. Y esto es todo lo que sé.

Ellery se estremeció. Cogió el bolso de la difunta y lo balanceó ante la mirada del vigilante.

—O’Flaherty —murmuró casi gruñendo—, ¿lo había visto antes de ahora?

—Sí, señor. Es el bolso que llevaba anoche la señora French.

—¿El mismo bolso del que sacó la llavecita del apartamento?

El vigilante pareció extrañado.

—Sí, señor.

Ellery pareció satisfecho y susurró unas palabras al oído de su padre. El inspector frunció el ceño, asintió y se volvió hacia Crouther.

—Crouther, por favor, vaya a buscar la llave maestra que hay en la entrada de la Calle 39.

El detective de la tienda gruñó en asentimiento y salió del escaparate.

—Bien —el inspector cogió el pañuelo de seda con las iniciales M. F. hallado en el cuerpo de la muerta—. O’Flaherty, ¿recuerda si anoche llevaba este pañuelo la señora French? Piénselo con calma.

El vigilante cogió el pañuelo con sus toscos dedos y le dio varias vueltas, arrugando la frente.

—Verá… —murmuró con vacilación—, no podría afirmarlo. Por un momento me pareció que sí lo llevaba la señora French, mas no estoy seguro. No, no puedo afirmarlo, no, señor.

Le devolvió el pañuelo al inspector con un gesto de desaliento.

—¿No está seguro? —el inspector dejó el pañuelo en la cama—. ¿Todo fue normal anoche? ¿No hubo ninguna alarma?

—No, señor. Naturalmente, ya sabe usted que el establecimiento tiene señales de alarma contra el robo. Anoche todo estuvo más silencioso que en una iglesia. No ocurrió nada.

—Thomas —el inspector se dirigió al sargento—. Llama al departamento central de alarmas y comprueba si hubo algo anoche. Seguramente no, pues ahora ya lo sabríamos.

Velie salió del escaparate tan callado como siempre.

—O’Flaherty, ¿vio anoche entrar a alguien más en la tienda, aparte de la señora French? ¿Durante cualquier momento de la noche?

—No, señor, absolutamente a nadie. Ni a un alma —repuso el vigilante escocés, como ansioso de dejar ese punto bien aclarado después de su vacilación referente al pañuelo de seda.

—¡Ah, venga, Mackenzie! Por favor, deme esa hoja de registro.

Queen se la cogió al encargado, que acababa de entrar con un largo pliego de papel enrollado. El inspector lo leyó apresuradamente. De pronto, algo pareció llamarle la atención.

—Según esta hoja, O’Flaherty —exclamó—, veo que el señor Weaver y el señor Springer fueron los últimos en salir de al tienda ayer por la tarde. ¿Fue usted mismo quien lo anotó?

—Sí, señor. El señor Springer salió hacia las seis y cuarto, y el señor Weaver unos instantes más tarde.

—¿De acuerdo, Weaver? —inquirió el inspector, volviéndose hacia el secretario.

—Sí —asintió Westley con voz desprovista de expresión—. Anoche me quedé un poco más para disponer unos documentos del señor French. Creo que me afeité… En efecto, salí un poco antes de las siete.

—¿Quién es Springer?

—Oh, James Springer es el jefe del Departamento de Librería, inspector —aclaró Mackenzie—. A menudo se queda hasta tarde. Un hombre muy consciente de su deber.

—Sí, ya… Bien, escuchen —el inspector se dirigió hacia los dos vigilantes que todavía no habían abierto los labios—. ¿Tienen algo que decir? ¿Algo que añadir al relato de O’Flaherty? Uno a la vez… ¿Su nombre?

Uno de los vigilantes se aclaró nerviosamente la garganta.

—George Powers, señor. No tengo nada que decir.

—¿Todo estuvo normal cuando efectuó sus rondas? ¿Vigila usted esta parte de la tienda?

—Sí, señor, todo estuvo normal. No, señor. Yo no me cuido de esta planta, sino Ralska.

—Ralska, ¿eh? ¿Cómo se llama usted, Ralska? —exigió el inspector.

—Hermann, señor. Hermann Ralska. Creo que…

—Cree, ¿eh? —el inspector volvióse hacia el otro lado—. Hangstrom, está usted tomando nota de todo, ¿verdad?

—Sí, jefe —sonrió el detective, garabateando con su lápiz sobre un cuaderno.

—Bien, Ralska, usted cree algo, sin duda de importancia —continuó el inspector—. ¿De qué se trata?

—Me pareció —repuso Ralska con cierto envaramiento—, haber oído anoche algo raro en esta planta baja, señor.

—¿De veras? ¿Qué oyó exactamente?

—Pues… fue aquí, delante del escaparate.

—Ya —el inspector apenas murmuró el monosílabo—. Conque fuera del escaparate… Muy bien, Ralska, ¿qué fue?

El vigilante pareció tranquilizarse ante el tono más calmado del inspector.

—Era la una de la madrugada. Quizás un poco antes. Yo estaba en la parte de la tienda que cae cerca de la Quinta Avenida esquina a la Calle 39. Este escaparate da a la Quinta Avenida, pasando el cuartito de vigilancia nocturna, de modo que yo estaba bastante lejos de aquí. Y oí un ruido extraño. No consigo aclarar qué fue. Tal vez alguien arrastrando los pies, una puerta al cerrarse… no, no lo sé. De todos modos no sospeché nada, pues de noche siempre se oyen ruidos que parecen raros y son, en cambio, perfectamente naturales. De todos modos miré hacia aquí y no vi nada, por lo que pensé que era mi imaginación. Incluso probé un par de puertas de los escaparates. Pero todas estaban cerradas. También probé ésta. Luego fui a cambiar unas palabras con O’Flaherty y continué la ronda. Nada más.

—Oh… —el inspector parecía desanimado—. De manera que no sabe de dónde procedía el ruido… si es que hubo alguno.

—Si hubo alguno, como usted bien dice —opinó Ralska, rascándose la nuca—, tuvo que venir de esta sección de la planta, cerca de los grandes escaparates.

—¿No ocurrió nada más en toda la noche?

—No, señor.

—De acuerdo, ustedes ya han terminado. Pueden irse a casa y dormir si pueden. Esta noche reintégrense al trabajo como de costumbre.

—Sí, señor; sí, señor.

Los cuatro vigilantes se marcharon del escaparate.

El inspector blandió la hoja de registro y se dirigió al en cargado de la tienda.

—Mackenzie, ¿ha consultado usted esta hoja?

—Sí, inspector —replicó el encargado—, pensé que a usted le interesaría y la consulté cuando venía hacia aquí.

—¡Estupendo! —alabó el inspector—. Y ahora, Mackenzie, ¿cuál es su veredicto? ¿Salieron ayer todos los empleados de la tienda a sus horas normales?

La expresión del viejo inspector era casi de indiferencia.

Mackenzie no vaciló.

—Como puede usted ver, poseemos un sistema de salidas muy sencillo, por departamentos. Puedo asegurarle que todos los empleados que ayer por la tarde trabajaron aquí salieron a su debido tiempo y en forma normal.

—¿Incluso los administrativos y otros caballeros, como la Junta de Directores?

—Sí, señor. Todos los nombres están debidamente registrados.

—Muy bien, gracias —agradeció pensativamente el inspector—. Por favor, no se olvide de entregarme una lista de los ausentes, Mackenzie.

Velie y Crouther regresaron juntos al escaparate. El segundo le entregó al inspector una llave, réplica exacta de la que había enseñado Westley, con una etiqueta en la que se leía «maestra». El sargento afirmó que la compañía de aparatos de alarma no había registrado nada desusado en la noche anterior.

El inspector se volvió hacia Mackenzie.

—¿Es de fiar ese O’Flaherty?

—Completamente. Daría su vida por el señor French, inspector —replicó el encargado calurosamente—. Es el empleado más antiguo de la tienda, puesto que conoce al señor French de los tiempos antiguos.

—Digo lo mismo —proclamó Crouther, ansioso de interponer también su opinión.

—Se me acaba de ocurrir… —el inspector Queen se enfrentó con Mackenzie inquisitivamente—. ¿Es muy privado el apartamento del señor French? ¿Quién tiene acceso al mismo, aparte de la familia del jefe y el señor Weaver?

Mackenzie se rascó la barbilla pensativamente.

—Casi nadie, inspector —repuso—. Naturalmente, la Junta de Directores se reúne periódicamente allí arriba para mantener sus conferencias y otros asuntos del negocio; pero las únicas llaves existentes se hallan en posesión de las personas que ha mencionado O’Flaherty. En realidad, es un poco raro lo poco que todos sabemos respecto a ese apartamento. En todo el tiempo que yo llevo en los almacenes, y hace ya unos diez años, no recuerdo haber estado en ese apartamento más de media docena de veces. Creo que la última vez fue la semana anterior, en que me llamó el señor French para darme unas instrucciones especiales respecto al local. En cuanto a los demás empleados… el señor French siempre se ha mostrado inflexible en disfrutar de aislamiento. Aparte de O’Flaherty, que abre la puerta tres veces por semana para que entre allí la mujer de la limpieza, y dejarla salir, no hay ningún otro empleado que tenga acceso ni ocasión de visitar el apartamento.

—Comprendido. El apartamento… Por lo visto volvemos a referirnos a él… —musitó el inspector—. Bien, creo que aquí ya no tenemos que hacer nada más. Ellery, ¿qué opinas?

El joven se ajustó las gafas sobre la nariz con un vigor inusitado y miró a su padre. En sus pupilas brillaba un destello incomprensible.

—¿Opinar? ¿Pensar…? —sonrió torvamente—. Mi maquinaria de raciocinio ha estado ocupada durante la última media hora en un pequeño y obstinado problema.

Se mordió los labios.

—¿Un problema? ¿Cuál? —indagó su padre afectuosamente—. ¡No hemos tenido un solo instante para aclarar las ideas y tú hablas de problemas!

—El problema —anunció Ellery Queen, en voz baja para no ser oído de los demás— del por qué falta la llave del apartamento que poseía la señora French.

—No existe tal problema —replicó el inspector—. No hay ningún motivo especial por el que tengamos que encontrar aquí la llave. Además, no creo que esto tenga demasiada importancia.

—Alors… no hablemos de ello —sonrió Ellery—. A mí siempre me preocupan las omisiones.

Retrocedió un paso y sacó del bolsillo su cigarrera. Su padre le miró astutamente, pues su hijo casi nunca fumaba.

Un agente abrió la puerta del escaparate en aquel momento y se aproximó al inspector.

—Ahí fuera hay una joven que se llama Marion French. Pregunta por el señor Weaver —susurró roncamente—. Se ha asustado mucho al ver tanto jaleo. La acompaña uno de los detectives de la planta baja. ¿Qué hago, inspector?

El viejo Queen enarcó las cejas. Miró al joven Westley. El secretario pareció intuir la importancia del mensaje, aunque no había oído las palabras. Dio un paso al frente.

—Perdón, inspector —murmuró—, pero si ha llegado la señorita French, le pido permiso para salir en su busca y…

—¡Asombroso poder de adivinación! —gritó el inspector, sonriendo—. Sí, creo que… Vamos, señor Weaver. Así me presentará a la, sin duda, encantadora hija del señor French. Thomas —añadió volviéndose hacia el sargento—, cuídate de esto. Que no salga nadie. Nosotros volveremos al momento.

Precedido por Westley, el inspector salió del escaparate.

Ya en la planta, el joven secretario echó a correr. En el centro de un grupo de detectives y agentes, había una joven muy rígida, con la cara desprovista de color, las pupilas agrandadas por el miedo. Al divisar a Westley dejó escapar un gritito y avanzó débilmente.

—Westley, ¿qué ocurre? —preguntó—. Esos policías…

Extendió los brazos. Y ante las sonrisas de complicidad del policía y el inspector, los dos jóvenes se abrazaron.

—Cariño… has de serenarte… —susurró Westley desesperadamente al oído de la chica.

—Dime, Wes… ¿Qué ha pasado? ¿No será…? —apartó los ojos horrorizada—. ¿No será… Winifred?

Antes de que él asintiese, la joven leyó en sus ojos la respuesta.

El inspector trató de interponerse entre ambos.

—Señor Weaver —sonrió—, ¿puedo tener el placer…?

—¡Oh, sí… claro! —el joven retrocedió rápidamente, soltando a la muchacha.

Parecía asombrado por la interrupción, como si se hubiera olvidado momentáneamente del lugar donde estaba, de las circunstancias que le rodeaban, de la hora.

—Querida Marion, te presento al inspector Richard Queen. Inspector, la señorita French.

El viejo le tomó una mano y se inclinó ceremoniosamente. Marion murmuró un «encantada», mientras sus grandes ojos contemplaban con interés a aquel anciano de bigote y cabello blancos, inclinado sobre su mano.

—¿Está usted… investigando un crimen, inspector? —tartamudeó ella, retirando la mano y asiéndose a un brazo de Westley.

—Por desgracia, así es, señorita French. Y lamento enormemente que nos hayamos conocido en unas circunstancias… tan terribles —Westley le miró muy asombrado. ¡El viejo Maquiavelo! De haber sabido que diría esto… El inspector continuó con tono suave—: Se trata de su madrastra, querida… La han asesinado. ¡Terrible! ¡Terrible!

Chasqueó la lengua como una gallina vieja.

—¡Asesinada! —repitió la muchacha, tensando todo el cuerpo.

La mano que asía el brazo del joven tembló un poco y se soltó flojamente. Por un instante, el inspector y Westley pensaron que iba a desmayarse, e involuntariamente se aprestaron a sostenerla. Marion se tambaleó un momento.

—No, yo… Gracias —murmuró—. ¡Dios mío! ¡Winifred! Y ella y Bernice estuvieron fuera de casa toda la noche.

El inspector se envaró y su mano hurgó en el bolsillo, para sacar la caja de rapé.

—¿Ha dicho usted Bernice, señorita French? —preguntó—. El vigilante también pronunció ese nombre… ¿Una hermana?

—Oh… oh, Wes, querido, llévame lejos de aquí… ¡por favor!

Enterró la cara en la solapa de la chaqueta del joven secretario.

—Una observación muy natural, inspector —gruñó el joven, sosteniendo a la muchacha—. La señora Hortense Underhill, el ama de gobierno, llamó esta mañana al señor French durante la conferencia celebrada arriba para comunicarle que ni la señora French ni Bernice, su hija, habían dormido en casa. Por tanto, es natural que Marion… bueno, la señorita French…

—Sí, sí, claro —el inspector sonrió y tocó a la joven en el brazo. Ella se sobresaltó convulsivamente—. ¿Quiere venir con nosotros, por favor, señorita French? Y tenga valor. Deseo que vea una cosa.

Esperó.

Westley le dirigió una mirada ultrajada, pero apretó alentadoramente el brazo de la joven y casi la arrastró hacia el escaparate. El inspector les siguió, llamando a uno de los agentes, el cual inmediatamente ocupó un puesto delante de la portezuela del escaparate cuando los tres estuvieron dentro.

Hubo cierta agitación en el momento en que Westley se hizo a un lado para dejar pasar a Marion. Incluso el viejo French, sacudiendo su estupor, dejó que a sus pupilas se asomase cierta luz de comprensión.

—¡Marion, querida! —gimió con voz quebrada.

La joven se apartó de Westley y cayó de rodillas ante la butaca de su padre. Nadie habló. Todos se miraban con inquietud. Padre e hija estaban estrechamente abrazados.

Por primera vez, desde que había entrado en la cámara mortuoria, Marchbanks, hermano de la difunta, abrió los labios.

—Esto es… ¡un infierno! —gimió lentamente, mirando al inspector con ojos enrojecidos. Ellery, desde su rincón, avanzó ligeramente la cabeza—. Yo… voy a salir de aquí.

El inspector le hizo un gesto a Velie. El corpulento sargento fue hacia la puerta y miró a Marchbanks sin decir nada, con los membrudos brazos caídos a los costados.

Marchbanks, grueso y alto, pareció encogerse ante el enorme sargento. Enrojeció, musitó unas palabras y retrocedió.

—Veamos, señorita French —empezó el inspector—, ¿me permite que la moleste con unas preguntas?

—¡Oiga, inspector! —protestó al punto el joven Westley, a pesar del dedo de Ellery, movido en advertencia—, ¿cree que esto es absolutamente necesario?

—Cuando quiera, inspector —repuso la joven, incorporándose, con los ojos aún rojizos, si bien claramente dueña de sí.

Su padre había vuelto a dejarse caer en la butaca. Ya se había olvidado de la muchacha. Ésta sonrióle débilmente a Westley, quien correspondió con una mirada ardiente. No obstante, y a pesar de su muestra de valor, Marion continuó con la mirada alejada del cadáver de su madrastra.

—Señorita French —interrogó el inspector, enseñando el pañuelo de seda—, ¿es suyo esto?

—Sí —respondió ella, palideciendo—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Esto es precisamente lo que nos gustaría saber —replicó el policía—. ¿Puede darnos alguna explicación de su presencia?

Las pupilas de la muchacha centellearon, mas respondió con serenidad:

—No, no puedo.

—Señorita French —prosiguió el inspector tras una leve pausa—, hallamos su pañuelo en torno al cuello de la señora French, debajo del abrigo. ¿Le dice esto algo a usted… tal vez una sugerencia?

—¿Lo llevaba mi madrastra? —se extrañó la joven—. No… no lo entiendo. Nunca se lo había puesto.

Miró desvalidamente a Westley, y después desvió los ojos para fijarlos en Ellery.

Durante unos instantes, ambos se contemplaron mutuamente. Ellery vio a una muchacha esbelta, con una cabellera color negro humo y unos ojos grises y profundos. Las líneas de su juvenil cuerpo eran perfectas. Daba la impresión de rectitud y claridad, de honradez, con sus ojos claros, sus labios firmes, sus manos fuertes, un encantador hoyuelo en la barbilla y una naricilla recta y breve. Ellery sonrió.

Marion, por su parte, vio a un joven atlético, con la sugerencia de vigor natural, una frente de intelectual y unos labios, fríos, quietos, serenos. Aparentaba unos treinta años, aunque era más joven. En sus ropas había el inconfundible sabor de Bond Street. Sus dedos, largos y finos, tenían asido un librito, y la estaba contemplando casi por encima de sus gafas. De pronto, Marion se ruborizó y sus ojos volvieron a concentrarse en el inspector.

—¿Cuándo vio por última vez este pañuelo, señorita French? —indagó el inspector.

—Oh, yo… —el tono de la muchacha cambió, tratando de tranquilizarse por completo—. Creo recordar que lo llevé ayer.

—¿Ayer? Muy interesante. ¿Recuerda dónde…?

—Salí de casa inmediatamente después de almorzar —declaró ella—, llevando el pañuelo debajo del abrigo. Me encontré con una amiga en Carnegie Hall y pasamos la tarde en el concierto, un recital a cargo del famoso pianista Pasternak. Nos separamos después del concierto y yo cogí un autobús hasta aquí. Y creo recordar que todo el día llevé el pañuelo… —frunció el entrecejo graciosamente—. Sin embargo, no recuerdo si lo llevaba al llegar a casa.

—¿Vino a esta tienda, señorita French? —la interrumpió el inspector cortésmente—. ¿Por algún motivo especial?

—Pues… no. Pensé que todavía encontraría a papá. Sabía que tenía que marcharse hacia Great Neck, aunque no sabía exactamente a qué hora y…

El inspector levantó ridículamente una mano pequeña y blanquecina.

—Un momento, señorita French. ¿Ha dicho usted que su padre se marchó ayer a Great Neck?

—Sí. Por… algún negocio. Supongo que no hay nada malo en esto, ¿verdad? —la joven se mordió los labios.

—No, no, claro —sonrió el inspector. Se volvió hacia Westley—. ¿Por qué no me dijo usted que el señor French había efectuado ayer un pequeño viaje?

—Porque usted no me lo preguntó —replicó el joven.

El inspector se sobresaltó y luego rió.

—Un tanto para usted —murmuró—. Cierto. ¿Cuándo regresó y por qué se marchó?

Westley contempló compasivamente la inerte figura casi derribada sobre la butaca.

—Se marchó ayer por la tarde, bastante temprano, para conferenciar con Farnharm y Whitney sobre la finca de este último. Un asunto de emergencia, inspector, que esta mañana se discutió en la conferencia de directores. El señor French me contó que esta mañana, muy temprano, el chofer del señor Whitney lo había traído a la ciudad, llegando a los almacenes a las nueve. ¿Algo más?

—De momento, no —el inspector se volvió hacia Marion—. Perdone, querida, por esta interrupción. Diga, ¿adónde se dirigió usted específicamente cuando llegó a la tienda?

—Al apartamento de papá, en la sexta planta.

—¿De veras? —murmuró el inspector—. ¿Y por qué, si me permite preguntarlo, señorita, fue usted al apartamento de su padre?

—Usualmente subo allí cuando vengo a la tienda, cosa que no sucede a menudo —declaró Marion—. Además, me dijeron que el señor Weaver estaba allí trabajando, y me pareció muy… agradable hacerle una visita.

Miró a su padre con cierta aprensión, mas el viejo se mostró insensible a sus palabras.

—¿Subió allí directamente al entrar en la tienda? ¿Y se marchó inmediatamente al salir del apartamento?

—Sí.

—¿Es posible —insinuó el inspector— que dejase caer el pañuelo en el apartamento, señorita French?

La joven no contestó inmediatamente. Westley trató frenéticamente de atraer su atención, moviendo los labios y formando el adverbio «¡No!», mas la joven sacudió la cabeza.

—Es posible, inspector.

—Ya —sonrió el inspector—. Bien, ¿cuándo vio por última vez a la señora French?

—Anoche, a la hora de cenar. Yo tenía una cita para después y me marché casi inmediatamente.

—¿Estaba la señora French como siempre? ¿No observó algo anormal en sus palabras o sus acciones?

—Bueno… parecía algo preocupada por Bernice —contestó Marion lentamente.

—¡Ah! —el inspector Queen se frotó las manos. Entonces, debo suponer que su hermanastra… es su hermanastra, ¿verdad?, no cenó en casa.

—No —replicó Marion tras cierta vacilación—. Winifred, mi madrastra, me dijo que Bernice había salido y que no cenaría en casa. Pero parecía inquieta por algo.

—¿No le dio ninguna razón o indicio de tal inquietud?

—En absoluto.

—¿Cómo se apellida su hermanastra? ¿French también?

—No, inspector. Conserva el apellido de su padre: Carmody —murmuró Marion.

—Ya… ya.

El inspector pareció hundirse en un mar de reflexiones. John Gray se movió con impaciencia, le susurró un par de palabras a Cornelius Zorn, el cual movió tristemente la cabeza y se apoyó resignadamente en el respaldo de la butaca del viejo French. Queen no les prestó la menor atención. Luego, miró directamente a la joven Marion. Ésta parecía haber encogido un poco su cuerpo.

—Por el momento, sólo otra pregunta, señorita French —dijo—, y la dejaré tranquila. ¿Puede sugerir, por lo que usted sepa de los asuntos privados de la señora French, o por algo que haya transpirado recientemente, anoche… o durante el día de ayer… puede sugerir —repitió—, una explicación posible de este crimen? Naturalmente, se trata de un asesinato —prosiguió apresuradamente antes de que ella pudiera contestar—, y sé que usted desea contestar, claro está, honestamente. No se apresure, medite cuidadosamente todo lo que ocurrió ayer… —calló un instante—. Señorita French, ¿desea confiarme algo?

El silencio en el escaparate era muy profundo, como un latido que palpitase invisiblemente en el ambiente. Ellery escuchaba las respiraciones tensas, hondas, veía los ojos agudizados, las manos retorcidas, los cuerpos de todos los presentes, excepción hecha del de Cyrus French, inclinándose hacia delante, contemplando a Marion French, en el centro, rígida y pálida.

—No, inspector —respondió, casi casualmente.

Los ojos del viejo Queen parpadearon. Todos se relajaron. Alguien suspiró. Ellery observó que era Zorn. Trask encendió nerviosamente un cigarrillo y dejó consumir la cerilla. Marchbanks estaba sentado, con el cuerpo inmóvil. Westley esbozó un gesto de desesperación.

—Entonces, nada más por ahora, señorita French —decidió el inspector, con un tono tan casual como el de ella. Parecía completamente absorto en la contemplación de la corbata de Lavery—. Por favor —añadió con tono sumamente amable—, no salga aún de este escaparate. Señor Lavery… ¿puede prestarme unos momentos de atención?

Marion retrocedió y Westley se colocó a su lado, arrastrando una silla. La joven se hundió en ella con una débil sonrisa, llevándose las manos a los ojos. Después, una de sus manos buscó afanosamente la otra del joven secretario. Ellery les prestó atención un momento y luego concentró su mirada en Lavery.

El francés saludó, aguardó, con los dedos jugueteando con su pequeña barbita.

—Tengo entendido, señor Lavery, que usted es el responsable de esta exposición de muebles modernos y futuristas.

La voz del inspector contenía una nota de frescura.

—Correcto.

—¿Cuánto hace que dura esta exposición?

—Un mes.

—¿Dónde están situados los salones de su exposición?

—En el quinto piso —Lavery separó los dedos—. Oh, en Nueva York se trata de un proyecto pionero, inspector. El señor French y su Junta de Directores me invitaron a exhibir algunas de mis creaciones al público americano, pues todos ellos están seguros del buen porvenir de este movimiento futurista. Y debo añadir que la mayor parte de los detalles de la exposición fueron planeados por el señor French en persona.

—¿A qué se refiere?

Lavery sonrió, enseñando sus blancos dientes.

—Por ejemplo, a la exhibición de este escaparate. Fue exclusivamente idea del señor French, y creo que ha sido una excelente propaganda para el establecimiento. Ciertamente, ha subido desde la acera tanta gente al quinto piso que incluso tuvimos que colocar empleados especiales para contenerla.

—Ya —asintió el inspector—. De modo que este escaparate fue idea del señor French… Sí, sí, ya me lo ha dicho. Este escaparate, ¿cuánto tiempo lleva amueblado de esta forma, señor Lavery?

—Veamos… estamos al final de la segunda semana de exhibición del dormitorio-salón… —repuso Lavery, acariciándose de nuevo la barbilla—. Exactamente, el día catorce. Mañana teníamos que cambiar de mueblaje, para presentar un modelo de comedor.

—Oh, de modo que cambian los escaparates cada quince días… Entonces, ¿es ésta la segunda exhibición que presenta usted en este escaparate?

—Exactamente. La primera exhibición era un dormitorio completo.

Queen abrió mucho los ojos y luego volvió a entrecerrarlos con cierta expresión de hastío, y unas enormes bolsas de cansancio aparecían bajo los párpados. Dio una vuelta por la falsa habitación, y volvió a detenerse delante de Lavery.

—Opino —murmuró al fin—, que este desdichado accidente y sus circunstancias resultan demasiado fortuitos… Díganos, señor Lavery, ¿se celebra la exhibición de este escaparate todos los días a la misma hora?

—Sí, sí, ciertamente.

—¿Exactamente a la misma hora del día, señor Lavery? —insistió el inspector.

—¡Oh, sí! —afirmó Lavery—. La modelo penetra aquí todos los días a mediodía, desde que empezó la exhibición.

—¡Muy bien! —aplaudió el inspector—. Señor Lavery, durante el mes en que han tenido lugar esas demostraciones, ¿se ha alterado, que usted sepa, de algún modo el horario?

—No, señor —repuso positivamente el francés—. Y lo sé con toda certeza, señor. Mientras la modelo presenta el mobiliario, yo suelo estar detrás del escaparate por si ocurriera alguna emergencia. No doy la conferencia en el quinto piso hasta las tres y media de la tarde.

El inspector enarcó las cejas.

—Ah, de modo que da usted conferencias.

—¡Naturalmente! —proclamó Lavery muy ufano—. Y me han asegurado que mi descripción de la obra del vienés Hoffman ha producido cierta inquietud en el monde artistique.

—¿De veras? Lo celebro —sonrió el inspector—. Otra pregunta, señor Lavery, y habré terminado con usted por el momento. ¿Es completamente espontánea esta exhibición? Quiero decir —añadió— si se ha hecho alguna publicidad para que el público se enterase de dicha exhibición y las conferencias que usted da en el quinto piso.

—Puede jurarlo. La propaganda y los anuncios se planearon con todo cuidado —replicó Lavery—. Enviamos circulares a las academias de arte y organizaciones similares. Y tengo entendido que los parroquianos del establecimiento recibieron cartas personales firmadas por la Dirección. Sin embargo, casi toda la publicidad se ha llevado a cabo por medio de la Prensa. Supongo que usted habrá leído dichos anuncios.

—Bueno, no suelo leer los anuncios de las casas de muebles —se apresuró a responder el inspector—. Y supongo que a usted le habrán hecho mucha publicidad.

—Pues… sí —Lavery volvió a enseñar sus dientes—. Si se digna usted examinar mis álbumes de recortes…

—Oh, no hace falta, señor Lavery. Sé que es usted un genio de la decoración futurista. Gracias por su paciencia.

—Un momento, por favor —intervino Ellery avanzando muy sonriente.

El inspector le miró y agitó brevemente la mano como diciendo: «¡Tu testigo!», y se retiró hacia la cama, sentándose con un profundo suspiro.

Lavery se había parado, como clavado en el suelo, acariciándose la barba.

Ellery hizo una pausa, dando vuelta entre sus manos a las gafas.

—Estoy muy interesado en su trabajo, señor Lavery —declaró al fin con una sonrisa encantadora—. Aunque temo que mis estudios de estética no se vieron demasiado abrumados por la decoración interior moderna. En realidad, me interesó en extremo su conferencia sobre Bruno Paul…

—De manera que asiste usted a mis conferencias, ¿eh? —exclamó Lavery, enrojeciendo de placer—. Tal vez me mostré demasiado entusiasta de Paul… Ah, le conozco mucho.

—¿Sí? —inquirió Ellery casualmente—. Bueno, supongo que usted habrá estado alguna otra vez en América, señor Lavery. Su inglés apenas tiene el menor acento galo.

—Oh, he viajado bastante —admitió Lavery—. Ésta es mi quinta visita a Estados Unidos, señor Queen… ¿no es así?

—Sí, tengo la suerte de ser un vástago del inspector —sonrió Ellery—. Señor Lavery, ¿cuántas demostraciones al día se celebran en este escaparate?

—Sólo una.

—¿Qué tiempo dura cada demostración?

—Exactamente treinta y dos minutos.

—Interesante —murmuró Ellery—. A propósito, ¿está siempre abierta la puerta de este escaparate?

—Nada de eso. Aquí dentro hay siempre algunas piezas valiosas. Siempre está cerrada, excepto en los momentos de la demostración.

—Claro, soy un estúpido —sonrió Ellery—. Usted tendrá una llave, claro.

—Existen varias, señor Queen —respondió Lavery—. La idea de la cerradura es impedir que durante el día entre nadie aquí y que por la noche puedan penetrar los ladrones. Cabe suponer que después del cierre, en un establecimiento tan bien custodiado como éste, con aparatos de alarma y vigilantes, los escaparates están bien protegidos contra los robos.

—Si me permite la interrupción —resonó débilmente la voz de Mackenzie, el encargado—, yo puedo aclarar mejor que el señor Lavery el asunto de las llaves.

—Encantado —asintió Ellery, volviendo a juguetear con las gafas.

El inspector, sentado en la cama, lo contemplaba todo en silencio.

—Poseemos cierto número de llaves duplicadas —explicó Mackenzie—, de cada uno de los escaparates. En este caso particular, el señor Lavery tiene una; Diana Johnson, la modelo, posee otra (que deja en el escritorio del Despacho de Empleados cuando sale); el encargado de la planta baja y el detective del piso poseen una cada uno, y una serie de pares de llaves de todos los escaparates en el despacho general del entresuelo. Sí, mucha gente podría apoderarse de una de esas llaves.

Ellery no pareció preocupado. Súbitamente fue a la puerta, la abrió, miró hacia fuera y volvió al interior del falso dormitorio-salón.

—Señor Mackenzie, ¿quiere por favor llamar al empleado del mostrador de artículos de piel, enfrente de este escaparate?

Mackenzie salió y no tardó en regresar con un individuo de media edad, bajo y fornido. Tenía la cara pálida y estaba muy nervioso.

—¿Ha estado de servicio toda la mañana? —inquirió Ellery amablemente. El otro asintió con el gesto—. ¿Y ayer por la tarde? —nueva afirmación—. ¿Ha abandonado su puesto en algún momento de esta mañana o ayer por la tarde?

—No, señor —el empleado habló con tono de completa seguridad.

—Muy bien —murmuró Ellery—. ¿Observó, durante esta mañana o ayer por la tarde, si entraba o salía alguien de este escaparate?

—No, señor. No me he movido para nada del mostrador, y habría visto si alguien entraba o salía de aquí, señor. No… no he tenido demasiado trabajo —añadió el empleado, dirigiéndole una mirada a Mackenzie.

—Gracias.

El empleado se marchó con ligereza.

—Bien —suspiró Ellery—. Al parecer progresamos, aunque nada tenga aún una forma definida.

Se encogió de hombros y volvió a mirar al francés.

—Señor Lavery, ¿quedan iluminados los escaparates después de anochecido?

—No, señor Queen. Después de cada demostración se corren las persianas, y no vuelven a levantarse hasta el día siguiente.

—Entonces —Ellery destacó las palabras—, supongo que esas lámparas son falsas.

Todos los ojos siguieron ávidamente la dirección del dedo índice de Ellery. Estaba señalando unas lámparas de cristal que colgaban del techo y sobresalían de la pared.

Por toda respuesta, Lavery se acercó a la pared del fondo y tras manipular un instante, sacó una lámpara. Donde hubiera debido estar la bombilla no había nada.

—Aquí no necesitamos luces —explicó—, por lo que no instalamos ninguna.

Con gran rapidez volvió a colocar la lámpara en su sitio.

Ellery dio un paso al frente con decisión. Mas de pronto retrocedió y se volvió hacia su padre.

—A partir de ahora —anunció con solemnidad—, estaré callado y, latínicamente, pasaré por un filósofo.

Un agente entró en el escaparate, miró a su alrededor como buscando a una persona con autoridad, y el viejo Queen lo llamó perentoriamente; el agente murmuró unas palabras y se marchó casi con tanta rapidez como había entrado.

El inspector se llevó aparte inmediatamente a John Gray; y le susurró algo al oído. Gray asintió y se aproximó a Cyrus French, el cual miraba al vacío, murmurando consigo mismo. Con la ayuda de Westley y Zorn, Gray consiguió girar la butaca del dueño del establecimiento, de modo que quedara de espaldas al cadáver. French no se dio cuenta de nada. El médico del establecimiento se apresuró a tomarle el pulso. Marion se llevó una mano a la garganta; luego se incorporó rápidamente y se inclinó sobre el respaldo del asiento de su padre.

Se abrió la puerta y entraron dos individuos de blanco, con una camilla. Saludaron al inspector, el cual indicó el cadáver con el pulgar.

Ellery se había retirado a un rincón al lado de la cama, y parecía estar en profunda comunión con sus gafas. Fruncía el ceño, tabaleaba sobre los cristalitos, y de pronto dejó su abrigo sobre la cama y tomó asiento, con la cabeza entre las manos. Finalmente, como si hubiese llegado ante un muro insalvable o una conclusión, sacó del bolsillo del abrigo un volumen y empezó a escribir apresuradamente en la portada posterior. No prestó la menor atención a los dos sanitarios que se inclinaban sobre la difunta.

Tampoco protestó cuando un individuo que acababa de penetrar en el escaparate, lo apartó de la cama y empezó a discutir con un ayudante de fotógrafo respecto a la muerta, su posición en el suelo, la cama, el bolso y otros artículos relacionados con la víctima. Los ojos de Ellery iban siguiendo los movimientos del fotógrafo de manera distraída.

De repente, se metió el librito en el bolsillo y aguardó pensativamente a que su padre se fijara en él.

—Dios mío, hijo —exclamó el inspector—, estoy cansado. Y preocupado. Y aprensivo.

—¿Aprensivo? Vamos, papá, no te pongas así. Aprensivo ¿por qué? Este caso se está solucionando por sí solo… por sí solo.

—Oh, probablemente ya has atrapado al asesino y lo tienes dentro del bolsillo —gruñó el viejo—. No estoy preocupado por el asesino, sino por Welles.

—Lo siento —sonrió Ellery—, no permitas que Welles te preocupe. No creo que sea tan malo como lo has pintado. Y en tanto tú te preocupas por él, yo he estado trabajando de manera subterránea… ¿Captas la idea?

—No es tan malo, claro —sonrió el inspector—. Dios mío, es capaz de presentarse aquí en cualquier momento, El. No había pensado en ello. Por ahora ya ha recibido un informe por teléfono y… Sí… ¿qué pasa?

Un agente penetró en el escaparate y dejó un mensaje.

—Vaya —rezongó el inspector—, precisamente Welles viene hacia aquí. Ahora, querrá arrestos, interrogatorios interminables, periodistas por todas partes olisqueándolo todo.

El aspecto simpático de Ellery se desvaneció. Cogió a su padre por un brazo y lo condujo rápidamente a un rincón del escaparate.

—En tal caso, papá, te diré lo que pienso… —miró a su alrededor y bajó la voz—. ¿No has llegado a ninguna conclusión? Me gustaría conocer tus pensamientos antes de declarar los míos.

—Bueno —refunfuñó el viejo cautelosamente—, de mí para ti, en todo este caso hay algo raro. Respecto a los detalles, me siento un poco aturdido… aunque seguramente tú menos que yo, pues ya sé que eres buen observador. En cuanto al crimen, al posible motivo, a la historia… tengo la sensación de que el asesinato de la señora French fue una necesidad imperiosa para su asesino —Ellery asintió pensativamente—. No tengo la menor duda de que se trata de un crimen cuidadosamente planeado. A pesar de lo raro del sitio, de la aparente torpeza del crimen, tenemos muy pocos datos para proseguir la investigación.

—¿Qué me dices del pañuelo de la joven French?

—¡Caracoles! —exclamó el inspector—. Por lo menos, esto resulta claro. Indudablemente, lo dejó olvidado en algún sitio y la señora French lo cogió… Pero seguro que el comisario se agarrará a este detalle.

—Creo que en esto te equivocas, papá —refutó Ellery—. No se atreverá a meterse con los French. No olvides el poderío de Cyrus French como presidente de la Liga Antivicio… No, papá, por el momento, Welles no atosigará demasiado a Marion…

—¿Y tus conclusiones cuáles son, hijo?

Ellery sacó su librito y enseñó la contraportada en la que había escrito algo unos momentos antes. Levantó la vista.

—No he prestado atención, papá, a esos remotos matices del crimen. Aunque, ahora que los has sacado a relucir, creo que probablemente has acertado en el significado de largo alcance del motivo, más que en el crimen en sí. No, he estado ocupado principalmente con asuntos más directos. Y tengo cuatro interesantes rompecabezas por resolver. Oye con atención.

Ellery hizo una pequeña pausa.

—Primero, y seguramente el más importante —empezó, estudiando sus notas—, tenemos el rompecabezas de la señora French. Poseemos una secuencia del incidente. El vigilante nocturno, O’Flaherty, observa que la víctima, a las once cincuenta de la noche posee la llave del apartamento con el disquito de oro. La mujer desaparece de escena hasta hoy a las doce y cuarto, momento en que es hallada muerta, sin la llave en su poder. Y aquí se plantea la siguiente pregunta: ¿Por qué falta la llave? Frente a las circunstancias parece que se trate solamente de un simple asunto de encontrarla. Pero… fíjate en las posibilidades. Es bastante posible suponer que la desaparición de la llave esté relacionada directamente con el asesinato, y más directamente con el asesino. Desaparece un criminal, desaparece una llave. No es difícil imaginarse que los dos han desaparecido juntos. Si es así, y por el momento supondremos que sí lo es, ¿por qué se llevó la llave el asesino? Obviamente, no podemos todavía contestar a esta pregunta, aunque sabemos que el asesino tiene en su poder una llave del apartamento privado de French en el sexto piso.

—Así es —musitó el inspector—. Me alegro de que sugirieses que apostase un agente frente a ese apartamento.

—Sí, estaba pensando precisamente en esto —confesó Ellery—. Sin embargo, todavía me preocupa algo más. No puedo dejar de preguntarme: ¿indica tal vez la ausencia de esa llave que trajeron el cuerpo al escaparate desde otro lugar?

—No lo creo —objetó el inspector—. No creo que la llave signifique…

—No discutamos por esto —le aplacó Ellery—. En cambio, yo entreveo una sola y muy interesante posibilidad que torna mi pregunta lógica, y creo que el pañuelo de Marion French apunta hacia la misma posibilidad. Creo también que pronto podré dilucidar este punto, lo cual me pondrá en mejor situación para afirmar lo que acabo de expresar… Ahora permite que pase al punto número dos.

Ellery miró a su padre, el cual asintió.

—El pensamiento natural que acude a la mente tras haber hallado el cadáver en el escaparate, es que el crimen se cometió allí. Usualmente, nadie discutirá este extremo.

—Aunque a mí me parece un poco raro —observó el inspector.

—¿De veras? Tal vez dentro de poco pueda ayudarte a cristalizar tus sospechas —repuso Ellery vivamente—. Entramos aquí, hallamos un cadáver, y decimos: aquí se ha cometido un crimen. Pero luego empezamos a observar. Prouty, el forense, nos dijo que la mujer llevaba muerta unas doce horas. El cadáver fue descubierto poco después de mediodía. Lo cual sitúa la muerte de la señora French hacia la medianoche anterior. Dicho de otro modo, ésta es la hora en que se cometió el asesinato. Observa que el mismo se cometió en plena noche. ¿Cuál es el aspecto del escaparate a esa hora… lo mismo que todo este sector del edificio? ¡Oscuridad absoluta!

—¿Y bien…? —apremió el inspector.

—Ya veo que no tomas demasiado en serio mi dramatismo —sonrió Ellery—. Oscuridad absoluta, repito. Y sin embargo, suponemos que aquí se cometió un crimen. Damos vueltas por el escaparate y nos preguntamos: ¿hay aquí alguna luz? En caso afirmativo, se acabaron las dudas. Con la puerta cerrada, y las persianas echadas por la parte de la calle, cualquier luz encendida aquí sería invisible desde fuera. Investigamos y descubrimos… que no hay aquí ninguna luz. Muchas lámparas… sin bombilla. Incluso creo que las lámparas no deben estar conectadas con ningún cable. Y entonces comprendo que nos hallamos ante un crimen cometido, al parecer, en unas tinieblas totales, absolutas. ¿Te gusta esa idea? ¡A mí, no!

—Te advierto que existen unos chismes llamados linternas —ironizó el inspector.

—De acuerdo. Ya se me ocurrió. Y me pregunté: Si el crimen se cometió aquí, fue necesario que el criminal ejecutase algo antes. Un crimen supone un encuentro previo, una cita, una pelea probable, un crimen y, en este caso, disponer del cadáver, ocultándolo en un lugar muy raro e inconveniente… una cama empotrada. ¡Y todo esto a la luz de una linterna! Aquí, Cyrano de Bergerac contestaría: ¡No, gracias!

—El asesino pudo traer bombillas —masculló el inspector.

De pronto, los ojos de padre e hijo se encontraron y ambos se echaron a reír.

Ellery volvió a recobrar su gravedad.

—Bien, por el momento dejemos de lado el asunto de la iluminación. Pero admitirás que tu solución es altamente improbable e improcedente.

El inspector asintió a regañadientes.

—Y ahora —prosiguió Ellery Queen—, voy a referirme a ese enigmático pintalabios de la inicial C. Y llego al punto número tres. En muchos aspectos, este punto tiene una significación muy marcada. La conclusión inmediata es que el pintalabios de la letra C no pertenece a la señora French, cuyas iniciales, grabadas en otros artículos de su bolso, son (eran, mejor dicho) W. M. F. El pintalabios señalado con la C es de tono mucho más oscuro que el carmín de los labios de la muerta. Lo cual no sólo confirma que el pintalabios de la C no pertenecía a la difunta, sino que tiene que existir, en algún lugar, otro pintalabios que sí pertenecía a la señora French. ¿Me sigues? Entonces, ¿dónde está ese pintalabios? No está en el escaparate. Por tanto, está en otra parte. ¿Se lo llevó el asesino junto con la llave? Parece una tontería… Ah, pero, ¿tenemos la menor pista…? Sí, fíjate en los labios de la muerta. ¡A medio pintar! Y con un tono más claro de rojo… ¿Qué nos aclara esto? Que la señora French se vio interrumpida cuando se estaba retocando los labios con su propio pintalabios, que ahora no encontramos.

—¿Por qué «interrumpida»? —intervino el inspector.

—¿Has visto alguna vez a una mujer que deje sus labios a medio pintar? Oh, no, papá… Debió haber una interrupción que impidió que la difunta terminase de pintarse los labios. Y una interrupción muy violenta. De lo contrario, no hay nada que impida a una mujer terminar de retocarse los labios, cosa que casi todas pueden hacer de modo casi inconsciente.

—Sí, la interrumpió el asesino —observó el inspector.

—Tal vez —sonrió Ellery—. Sin embargo, has captado todas las implicaciones de este acto, ¿verdad, papá? Si fue interrumpida en esta acción por el criminal, un instante antes de ser interrumpida por el asesinato, y el pintalabios no está en el escaparate…

—Claro, claro —exclamó el viejo. Luego se calmó—. Cierto, el asesino debió llevarse consigo el pintalabios por motivos que ahora desconocemos.

—Por otra parte —añadió Ellery—, si el asesino no se lo llevó, todavía está en algún sitio de este edificio. Podrías iniciar un registro a fondo de ese funerario de artículos de venta pública.

—Oh, imposible… Aunque supongo que más tarde tendremos que intentarlo.

—Tal vez no sea necesario dentro de quince minutos —sonrió Ellery—. De todos modos, aquí se presenta una cuestión muy interesante: ¿de quién es el pintalabios con la inicial C? Tal vez fuese mejor enterarnos de esto, papá. Y tengo la noción de que la respuesta a esta pregunta acarreará complicaciones… à la Scott Welles.

A la mención del nombre del comisario de Policía, los rasgos del inspector se tensaron.

—Será mejor terminar de darme tus conclusiones, Ellery, porque ese tipo llegará de un momento a otro.

—Termino al momento —Ellery se quitó las gafas y las volteó entre sus dedos—. Antes de continuar con el punto número cuatro, recuerda que hemos de buscar dos accesorios femeninos: el pintalabios de Madame y su llave con el disquito de oro.

Ellery se aclaró la garganta y volvió a encajar las gafas en su nariz.

—El punto número cuatro —prosiguió con pupilas relucientes—, tiene relación con las dotes de observación de nuestro bienamado forense, Sam Prouty. A éste le ha parecido extraño que las heridas de la señora French sangraran tan poco. Al menos, había pocas huellas de sangre en su cuerpo y sus ropas. A propósito. También había una mancha de sangre en la palma de su mano izquierda… Lo has observado, claro.

—Sí, en efecto —asintió el inspector—. Probablemente se llevó la mano a una de las heridas en el momento del disparo.

—Y luego —agregó Ellery—, dejó caer la mano en el momento de la muerte y entonces, el maravilloso diván-cama, que debió detener su mano, según todas las leyes de la física, no lo hizo, por lo que la mano cayó flojamente a un costado…

—Entiendo —volvió a asentir el inspector.

—Exactamente. Dicho de otro modo, aquí tenemos una interesante combinación de elementos que explican el fenómeno de que dos heridas de revólver hayan sangrado poquísimo.

El inspector estaba absorto.

—Bueno, permíteme que resuma las indicaciones relativas a este punto —continuó rápidamente Ellery—. Para mí, la ausencia de la llave del apartamento perteneciente a la señora French; la ausencia de una iluminación normal en el escaparate; la ausencia del pintalabios de la difunta, que debió tener en la mano en el momento de su muerte, puesto que sus labios están a medio pintar, la ausencia de sangre de las heridas… la presencia del pañuelo de Marion French, y otro punto de carácter más general, aunque no menos convincente… todo esto conduce a una conclusión.

—Que el asesinato no se cometió en ese escaparate —añadió el inspector, tomando un polvo de rapé.

—Exacto.

—¿Cuál es el punto de carácter general que indica esta conclusión, Ellery?

—¿No te ha extrañado que el criminal escogiera un escaparate como éste para escenario de un crimen?

—Sí, pensé en ello, pero…

—Pero te has dejado arrastrar por los detalles aparentes y no te has sumido en el aspecto psicológico del caso. Piensa en el secreto, en el secreto que requiere un crimen perfectamente planeado. Y aquí… ¿qué hizo el asesino? ¿Qué tenía para empezar? Un escaparate a oscuras, por donde rondan periódicamente los vigilantes. Muy peligroso de principio a fin. En el centro de la planta baja, donde se halla el núcleo principal de ventas. A menos de veinte metros del cubículo del vigilante nocturno. ¿Por qué? No, papá, esto es una necedad. Y fue la primera idea que me asaltó cuando llegamos aquí.

—Cierto, cierto —murmuró el inspector—. Y sin embargo… si el crimen no se cometió aquí, ¿por qué tomarse la molestia de trasladar aquí el cadáver, si es esto lo que hizo el criminal? Yo creo que el traslado era todavía más peligroso que el mismo crimen.

Ellery frunció el ceño.

—También pensé en esto, claro. Y hay una explicación: era necesario. Ahora empiezo a vislumbrar la manipulación de una fina mano italiana.

—Vaya, Ellery —le atajó el inspector con impaciencia—, la cosa está clara para mí después de tu análisis: este escaparate no fue el escenario del crimen. Y naturalmente… ¡tú crees que el verdadero lugar donde se cometió el asesinato es el apartamento de arriba!

—Oh, bueno… —concedió Ellery distraídamente—. Naturalmente. De lo contrario, nada tendría sentido. La llave, el lugar lógico donde buscar el pintalabios, la intimidad, la iluminación… Sí, sí, el apartamento particular del sexto piso es el lugar ideal. Y es, claro está, mi primer objetivo…

—¡Esto resulta realmente deprimente, El! —se quejó el inspector, como asaltado por una súbita idea—. ¡Imagínate! Ese apartamento lo ha utilizado un grupo de cinco personas incesantemente desde las ocho y media de la mañana, momento en que llegó Weaver. Allí nadie observó nada raro, lo cual significa que por entonces ya había suprimido todas las huellas del crimen… ¡Dios mío, si al menos…!

—¡No te inquietes por anticipado! —sonrió Ellery, de nuevo de buen humor—. Claro que han eliminado todo rastro del crimen. Por así decirlo, al menos la capa superior. Quizás incluso la capa intermedia. Pero más abajo, subterráneamente… aún podemos encontrar algo… ¿Quién sabe? Sí, decididamente, el apartamento de arriba es mi primer objetivo.

—No puedo quitarme de la mente por qué motivo habrán utilizado el escaparate para esconder la difunta —frunció el ceño el inspector—. A menos que se trate del elemento tiempo.

—¡Cielo santo! ¡Positivamente eres un genio, papá! —rió Ellery afectuosamente—. ¡Acabas de solucionar un pequeño problema! ¿Por qué ocultar el cadáver en el escaparate? Veamos, apliquemos la lógica.

Ellery meditó unos instantes antes de continuar:

—Existen dos posibilidades, como en todas las cosas de la vida, una de las cuales puede ser correcta. Primero: desviar la atención del verdadero escenario del crimen, que indudablemente es el apartamento. Segundo, y más lógico: impedir que el cadáver fuese encontrado antes de medio día. El asesino sabía, como todo Nueva York, que ésa era la hora de la demostración.

—Mas, ¿por qué, Ellery? —inquirió el inspector—. ¿Por qué retrasar el descubrimiento del cuerpo hasta mediodía?

—Ah, si lo supiera… —murmuró el joven—. De forma general —añadió, encogiéndose de hombros— parece razonable que si el asesino dejó el cadáver aquí para que fuese descubierto a mediodía, y lo sabía con toda seguridad, es porque él tenía que ejecutar algo antes de mediodía precisamente, algo que un descubrimiento prematuro del cadáver habría imposibilitado. ¿Lo comprendes?

—Sí, pero…

—Exactamente; pero ¿por qué? —le atajó Ellery—. ¿Qué tenía que hacer el asesino en la mañana del crimen? No lo sé.

—Estamos dando tumbos en la oscuridad, El —refunfuñó el inspector—. Saltamos de una premisa a una conclusión sin el menor rayo de luz… Por ejemplo: ¿por qué no podía el asesino hacer lo que tenía que hacer, si tenía que hacer algo, anoche mismo, en el edificio? Hay teléfonos y hubiera podido comunicarse con alguien…

—¿Teléfonos? Las llamadas pueden comprobarse más tarde.

—Oh, iré inmediatamente a comprobar si…

—Un momento, papá —le detuvo Ellery—. ¿Por qué no envías a Velie a que busque alguna huella de sangre en el ascensor privado?

El inspector miró a su hijo y luego blandió el puño.

—¡Así me condene! ¡Qué estúpido soy! Naturalmente… ¡Thomas! ¡Thomas!

Velie atravesó el escaparate, como una flecha. El inspector le susurró algo al oído y salió a la planta.

—Sí, debí pensar antes en este detalle —gruñó el inspector, volviéndose hacia su hijo—. Naturalmente, si el crimen se cometió en el sexto piso, el cadáver tuvo que ser bajado desde allí.

—Probablemente no hallaremos nada —suspiró Ellery—. Por mi parte, elijo la escalera. Mira, papá, quiero que me hagas un favor. Welles no tardará en llegar. Según todas las apariencias, este escaparate ha sido el escenario del asesinato. Deseo que le hagas escuchar de nuevo todas las declaraciones, que le entretengas aquí, durante una hora. Yo subiré al apartamento con Wes… Tengo que visitarlo al momento. Desde que se interrumpió la conferencia allí no ha entrado nadie…, ya que la puerta ha estado constantemente custodiada y es posible que haya algo…

El inspector se retorció las manos desvalidamente.

—Sí, hijo, lo que quieras. Tú tienes el cerebro más despejado que el mío. Retendré a Welles aquí abajo. Tenemos que examinar el despachito de la Entrada de Empleados, el almacén de carga y descarga y toda la sección de la planta baja… Pero, ¿por qué te llevas a Weaver? —bajó más la voz—. Ellery, ¿no estarás llevando un juego demasiado peligroso?

—¡Caramba, papá! —Ellery agrandó los ojos con sincero asombro—. ¿Qué quieres decir? Si sospechas lo más mínimo del pobre Wes, quítatelo ahora mismo de la cabeza. Wes y yo fuimos grandes amigos en la academia. ¿Te acuerdas de aquel verano que estuve con un condiscípulo en Maine? Bien, fue en la casa del padre de Westley. Conozco a ese chico tan bien como a ti. El padre es pastor protestante y la madre es una santa. Antecedentes limpios, y su vida siempre ha sido un libro abierto. Sin secretos, sin pasado…

—Pero ignoras lo que puede haberle ocurrido en esta ciudad, hijo —objetó el inspector—. Hace años que no le ves y…

—Oye, papá —replicó Ellery con gravedad—. Jamás te ha ido mal siguiendo mis consejos, ¿verdad? Pues sigue éste ahora. Wes es tan inocente de este crimen como un corderito. Su nerviosidad está relacionada únicamente con Marion French. Ah, el fotógrafo te llama.

Regresaron junto al grupo. El inspector Queen conversó unos instantes con el fotógrafo de la Policía. Luego lo despidió y llamó al encargado de la tienda.

—Dígame, señor Mackenzie… —preguntóle bruscamente—, cuál es la condición del servicio telefónico de este local después de cerrar.

—Todos los teléfonos —repuso el escocés—, excepto una línea exterior, quedan desconectados a partir de las seis. Y dicha línea está conectada con el cuchitril de O’Flaherty, junto a la entrada nocturna. Cuando hay una llamada la atiende él. Por lo demás, no hay servicio telefónico de noche.

—Por la hoja-registro de O’Flaherty veo que anoche no hubo ninguna llamada desde aquí ni desde fuera —observó el inspector, consultando el papel.

—Inspector, puede confiar en O’Flaherty.

—Bien —continuó el viejo policía—, ¿y si en algún departamento trabajan hasta más tarde? ¿Queda abierto su servicio telefónico?

—Sí —asintió Mackenzie—. Pero sólo a petición escrita del jefe del departamento… y añadiré que esto ocurre muy pocas veces. El señor French siempre ha insistido en que se observe de manera bastante estricta la hora de cierre. Claro que de vez en cuando hay excepciones, pero si en la hoja de O’Flaherty no hay ninguna llamada telefónica registrada anoche, es porque no hubo ninguna, confíe en ello.

—¿Ni siquiera quedó una línea conectada en el apartamento del señor French?

—Ni siquiera en el apartamento del señor French —repitió el encargado—. Siempre es así, a menos que el señor French o el señor Weaver den orden en contra.

El inspector volvióse hacia Westley, el cual movió la cabeza en sentido negativo.

—Otra cosa, señor Mackenzie. ¿Sabe usted, sin contar la visita de anoche, cuál fue la última vez que la señora French estuvo en la tienda?

—Creo que fue el lunes de la semana pasada, inspector —contestó el interrogado tras cierta vacilación—. Sí, estoy seguro. Vino a hablarme de un vestido de importación.

—¿Y no volvió?

El inspector paseó la vista por los demás ocupantes del escaparate. Nadie contestó.

Velie regresó en aquel momento, susurró unas palabras al oído del inspector y se retiró. El inspector se dirigió a Ellery.

—Nada en el ascensor… ninguna mancha de sangre.

Un policía entró en el escaparate y se cuadró delante del inspector.

—Ha llegado el comisario, inspector.

—Ahora salgo —repuso el viejo malhumorado.

Cuando salía del escaparate, Ellery le dirigió un guiño de advertencia. Su padre asintió levemente.

Regresó unos momentos después acompañando a la pomposa y casi grotesca figura del comisario Scott Welles, y a un pequeño ejército de policías y agentes. Ellery y Westley Weaver ya habían desaparecido. Y Marion French estaba sentada en una butaca, con una mano de su padre cogida entre las suyas, contemplando el interior del escaparate como si al marcharse Westley se le hubiese llevado su corazón y su coraje.

SEGUNDO EPISODIO

En cuanto a la palabra PISTA, debemos su génesis a la mitología. Pista desciende etimológicamente de CLEW [igual que otras palabras de terminación similar: TREW, BLEW, etc.], que son una traducción literal del inglés antiguo del griego, cuya palabra es THREAD, directamente enlazada con la leyenda de Teseo y Ariadna y el ovillo del hilo que ella le entregó para que pudiera salir del Laberinto tras matar al Minotauro.

Una pista, en el sentido detectivesco, puede ser intangible o tangible; puede derivarse de un estado mental o de un hecho físico y material; o puede derivarse de la presencia de un objeto normal o anormal… Pero siempre, sea cual sea su naturaleza, una pista es el hilo que guía al investigador criminal a través de un laberinto de datos no esenciales hasta la luz de la comprensión más completa.

De la introducción de William O’Green a la obra de John Strang: «Ars criminalis».

Ellery y Westley Weaver subieron, sin ser observados al pasar por los corredores de la planta baja. Al fondo de la tienda, el joven indicó, tras una curva de la pared, una puerta enrejada. Un policía estaba de guardia allí.

—El ascensor privado, Ellery.

El joven detective exhibió su pase policial firmado por el inspector Queen. El policía se llevó una mano a la gorra y abrió la puerta enrejada.

Ellery observó la escalera situada al lado y se metió en la jaula del ascensor. Cerró cuidadosamente la puerta, apretó el botón del número ó y el ascensor se elevó lentamente. Los dos jóvenes guardaron silencio. Westley tenía los labios fruncidos.

El ascensor tenía aplicaciones de bronce y ebonita, con el suelo de espuma. Estaba inmaculadamente limpio. Adosado a un lado había una especie de diván cubierto de terciopelo negro. Ellery se ajustó las gafas y miró a su alrededor con interés. Se inclinó para examinar con más atención el asiento aterciopelado y alargó el cuello hacia un oscurecimiento sospechoso de una esquina.

—Debí suponer que Velie no pasaría nada por alto —murmuró.

El ascensor se detuvo. La puerta se abrió automáticamente y los dos salieron a un corredor ancho y desierto. En uno de sus extremos había un ventanal. Casi directamente enfrente del ascensor había una puerta de caoba. Una placa decía:

PRIVADO

CYRUS FRENCH

Un policía de paisano estaba recostado indolentemente contra el marco de la puerta. Pareció reconocer a Ellery al momento, ya que le saludó y se hizo a un lado.

—¿Ha de entrar, señor Queen? —preguntó.

—Exacto —asintió el joven detective—. Sea bueno y vigile esto mientras husmeamos aquí dentro. Si ve a alguien, con autoridad para entrar, tabalee sobre la puerta. Si se trata de una persona sin autoridad, aléjela inmediatamente. ¿Comprendido?

El policía asintió.

Ellery volvióse hacia Westley.

—La llave, Wes —pidió con tono natural.

Sin rechistar, el joven le entregó el llavero que el inspector Queen había examinado poco antes.

Ellery eligió la llavecita con el disco de oro y la insertó en la cerradura. La hizo girar y el pestillo retrocedió sin hacer ruido. Ellery empujó la hoja de madera. Pareció sorprendido por el peso de la puerta, puesto que entró en el apartamento, quitó la mano del pestillo y la puerta se cerró inmediatamente. Ellery probó el picaporte.

—¡Qué estúpido soy! —musitó, volviendo a abrir con la llave.

Aguardó a que Westley penetrase en el apartamento y dejó que la puerta volviera a cerrarse por sí sola.

—Un cerrojo especial de muelle —comentó Westley—. ¿Por qué te sorprendes, Ellery? Esto asegura una independencia absoluta. El viejo es bastante retraído.

MEMORANDUM INTERNO.

COPIA

A los señores:

French.

P Gray.

Marchbanks.

Trask.

Zorn.

Weaver.

Lunes, 23 mayo 19…

Para el martes por la mañana, 24 de mayo, a las once en punto, se convoca una asamblea especial de la Junta de Directores en el Salón de Conferencias. No deje de asistir.

En la misma se discutirán los detalles de la negociación Whitney-French. Es de esperar que por entonces se haya llegado a una decisión final. Su presencia es necesaria.

El señor Weaver se encontrará con el señor French en el Salón de Conferencias a las nueve de la mañana para preparar las notas de la discusión directorial.

(Por orden) Westley Weaver,

(Firmado) Cyrus French,

Secretario.

—Entonces la puerta no puede abrirse desde fuera sin una llave, ¿eh? —preguntó Ellery—. ¿No hay modo de retener el pestillo para que la puerta no se cierre?

—La puerta siempre es tan obstinada como ahora —replicó Westley sonriendo ligeramente—. Aunque no entiendo cuál es la diferencia.

—Tal vez sea una diferencia de carácter universal —repuso Ellery frunciendo el entrecejo.

Se encogió de hombros y miró a su alrededor.

Se hallaban en una antesala pequeña, casi desprovista de muebles, con una claraboya en el techo. Una alfombra persa en el suelo, un banco alargado tapizado de cuero, flanqueado por dos ceniceros de pedestal. A la izquierda había una sola silla y una estantería con revistas. Nada más.

La cuarta pared contenía una puerta, más pequeña que la de entrada al apartamento y de aspecto menos formidable.

—No es excesivamente impresionante —observó Ellery—. ¿Es éste el gusto normal de los multimillonarios?

Westley parecía haber recobrado parte de su fogosidad al estar a solas con Ellery.

—No juzgues mal al viejo —replicó—. Es un verdadero ricachón y sabe distinguir entre una estancia fea y otra linda. Esta antesala está destinada a hacer esperar a los individuos de la Liga Antivicio que vienen a visitarle. Es como una sala de espera. Aunque, a decir verdad, no se usa mucho. French posee una serie de oficinas en la ciudad relacionadas con sus actividades de la Liga Antivicio, y casi todos los asuntos de esta materia los trata allí. Aunque supongo que no supo resistir al placer de traer aquí algunos de sus colegas.

—¿Ha habido últimamente visitantes? —indagó Ellery con la mano en el pomo de la puerta interior.

—Oh, no, en varios meses. El viejo ha estado demasiado ocupado con el asunto Whitney. Y supongo que ha dejado un poco de lado la Liga Antivicio.

—Entonces, puesto que aquí no hay nada de interés, continuemos —razonó Ellery.

Pasaron a la estancia contigua, y la puerta se cerró también automáticamente. Sin embargo, no tenía cerradura.

—Esto es la biblioteca —explicó Westley.

—Ya lo veo —asintió Ellery, apoyándose en la puerta para abarcar la habitación.

A Westley parecía asustarle el silencio.

—También es el salón de Conferencias —añadió, humedeciéndose los labios—, para las asambleas de la Junta, y el refugio del viejo. Bastante bien, ¿verdad?

La estancia tenía unos ocho metros cuadrados por lo menos, según calculó Ellery, y presentaba un aspecto muy comercial. En el centro había una mesa de caoba muy larga, rodeada por butacas tapizadas de cuero rojo. Las sillas se hallaban mal colocadas en torno a la mesa, mostrando las señales de una retirada apresurada de los conferenciantes. Encima de la mesa había montones de papeles desordenados.

—Usualmente no está así —comentó Westley, observando la mueca de desagrado de su acompañante—. Pero la conferencia era importante, todos estaban excitados y con la noticia del accidente de abajo… Es raro que no haya más desorden todavía.

—Naturalmente.

En la pared opuesta había un retrato al óleo que representaba un caballero de rostro ajado y poderoso mentón, ataviado a la moda de los años ochenta. Ellery enarcó una ceja inquisitivamente.

—El padre del señor French… el fundador —explicó Westley.

Debajo del retrato había varias estanterías de libros, un sillón de aspecto cómodo, y una mesita modernista. Encima del sillón había colgada una acuarela.

La pared del lado del corredor y la que se levantaba cerca de donde ambos jóvenes estaban se hallaban cuidadosamente amuebladas. En ambas paredes, a derecha e izquierda, se abrían puertas idénticamente decoradas, del tipo de rotación por goznes. Dichas puertas estaban forradas con cuero rojo y con clavos de bronce engastados.

El lado de la habitación que daba a la Quinta Avenida contenía un escritorio situado a unos dos metros del muro posterior. Encima de la brillante superficie se veía un teléfono de estilo francés, una hoja de papel de un cuaderno de notas, y en el borde de la mesa, dando cara al resto de la estancia, había cinco libros colocados entre unos bellos sujetalibros de ónice. Detrás del escritorio, la pared presentaba un amplio ventanal, con un cortinaje de terciopelo rojo. El ventanal daba a la Quinta Avenida.

Ellery terminó su primer examen con las cejas fruncidas. Luego miró al llavero de piel de Westley, que aún tenía en su mano.

—A propósito, Wes —exclamó de pronto—, ¿ésta es tu llave? ¿Se la has prestado alguna vez a alguien?

—Es mi llave, Ellery —asintió el joven con indiferencia—. ¿Por qué?

—Pensé que sería interesante saber si alguna vez había dejado de estar en tu poder.

—En absoluto. Nunca se ha separado de mí. En realidad, por lo que sé, las cinco llaves han estado exclusivamente en poder de sus dueños desde que se construyó este apartamento.

—Ya —asintió Ellery secamente—, pero te olvidas de la señora French —contempló la llave calculadoramente—. ¿Te molestaría, Wes, que por el momento me quedase con tu llave? Creo que me dedicaré a coleccionar esta clase de llaves.

—Como gustes —accedió Westley en voz baja.

Ellery sacó la llave del llavero, que devolvió al joven y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Dime —preguntó luego—, ¿esto también es tu despacho?

—Oh, no —negó el joven—. El mío está en el quinto piso. Allí voy todas las mañanas antes de subir aquí.

—En fin… —exclamó Ellery en francés—, aux armes! Westley, mi mayor deseo es hurgar en la intimidad del dormitorio de French. ¿Puedes indicarme el camino?

El muchacho señaló la puerta claveteada. Ambos atravesaron la estancia alfombrada, en completo silencio, y Westley empujó la puerta. Penetraron en un dormitorio ancho, cuyas ventanas daban a la Quinta Avenida y a la Calle 39.

El dormitorio era sumamente modernista en su color y en su decorado. Unos lechos gemelos parecían hundirse en el suelo, con unas bases ovaladas de madera muy pulimentada. Había un armario de forma rara y un tocador femenino que indicaba que la habitación había sido designada tanto para el señor French como para su esposa. Dos diferencias de tono en una de las paredes señalaban otros dos armarios. Dos butacas de forma extraña, una mesita de noche, otra con un teléfono entre las camas, varias alfombras… Ellery, poco familiarizado con las modas continentales, encontró que el dormitorio de Cyrus French constituía un estudio muy interesante.

En la pared del corredor había una puerta, entreabierta. Ellery divisó un lavabo de losetas de colores, tan moderno como el dormitorio.

—¿Qué buscas, si es que buscas algo específico? —inquirió Westley.

—Un pintalabios. Debería estar aquí… Y una llave. Ojalá no esté aquí.

Ellery sonrió y pasó al centro de la habitación.

Observó que las camas estaban hechas. Todo parecía en perfecto orden. Fue al armario y miró en la parte superior. Su vista sintióse atraída por el tocador. Se acercó, como temiendo lo que podía hallar. Westley le seguía con curiosidad.

La superficie del tocador contenía muy pocos objetos. Una bandejita de madreperla; un tarro de polvos, un espejo de mano. En la bandeja había varios artículos femeninos: unas tijeritas, una lima, un cepillito de uñas. Nada parecía haber sido usado recientemente.

Ellery frunció el ceño. Volvió la cabeza y de nuevo concentró la mirada como si el tocador le fascinase.

—Realmente —murmuró—, tendría que estar aquí. Entre todos los lugares éste es el más lógico. ¡Claro!

Sus dedos habían tocado la bandejita, que estaba ligeramente curvada en los extremos. Al moverla, algo rodó sobre la mesa del tocador; algo que había estado medio oculto por la bandeja; algo que cayó al suelo.

Con una sonrisa de triunfo, Ellery lo recogió. Era un pequeño pintalabios, de color dorado. Westley se acercó sobresaltado y Ellery indicó las tres iniciales de la caperuza: W. M. F.

—¡Vaya, el pintalabios de la señora French! —exclamó el joven secretario.

—De la querida señora French —asintió Ellery.

Dio vueltas a la caperuza y en el tubo apareció un dedo de pasta roja.

—Esto parece encajar —exclamó Ellery en voz alta.

Como asaltado por una súbita idea, hurgó en el bolsillo de la chaqueta y extrajo el pintalabios plateado, hallado en el bolso de la difunta.

Westley reprimió un grito de asombro. Ellery le miró agudamente.

—Conque lo reconoces, ¿eh, Wes? —sonrió el joven detective—. Dime, puesto que estamos solos y tu inocente cerebro puede confiar en mí… ¿a quién pertenece ese pintalabios con la inicial C?

Westley parpadeó y miró fijamente a Ellery.

—A Bernice —pronunció lentamente.

—¿A Bernice? ¿A Bernice Carmody? —repitió Ellery—. La joven desaparecida. Supongo que la señora French era su verdadera madre.

—La señora French era la segunda esposa del viejo. La hija del primer matrimonio es Marion. La primera esposa falleció hace unos siete años. Bernice llegó a la casa con la señora French, cuando el viejo se casó con ella.

—Y éste es el pintalabios de Bernice.

—Sí. Lo he reconocido inmediatamente.

—Es evidente por el salto que diste —sonrió Ellery. Luego continuó—. ¿Qué sabes tú, Wes, de esa desaparición? Por la forma de comportarse Marion French, supongo que sabe algo… Bien, bien, Wes, ten paciencia conmigo. Yo no estoy enamorado.

—¡Oh, estoy seguro de que Marion no oculta nada! —protestó Westley—. Cuando tu padre y yo fuimos a recibirla al llegar a la tienda, Marion nos contó que ni Bernice ni la señora French habían dormido en su casa.

—¿De veras? —Ellery estaba realmente intrigado—. Caramba, chico, cuéntamelo todo.

—Esta mañana, poco antes de iniciarse la conferencia —explicó el joven secretario—, el viejo me rogó que llamara a su domicilio particular y le comunicase a la señora French que él acababa de llegar de Great Neck. Hablé con Hortense Underhill, que es el ama de llaves… o algo más, pues lleva con el viejo unos doce años. Hortense me dijo que sólo Marion estaba levantada. Eran ya más de las once. Entonces French habló con su hija, diciéndole las cosas de costumbre en tales casos.

—Continúa.

—A las doce menos cuarto, Hortense llamó un poco asustada. Estaba inquieta por el silencio de la casa, y cuando fue a mirar en los dormitorios de la señora French y Bernice, los halló vacíos, con las camas hechas. Lo cual significaba, claro está, que ambas mujeres habían pasado la noche fuera de casa.

—¿Qué dijo a esto French?

—Pareció más enojado que preocupado —replicó Westley—. Dijo que seguramente se habrían quedado en casa de alguna amiga. Continuó atento a la conferencia y cuando nos dieron la mala noticia…

—¿Por qué diablos no se ha ocupado papá de esa desaparición? —murmuró Ellery, con una mueca.

Fue hacia el aparato telefónico y pidió hablar con el sargento Velie. Cuando la voz de éste tronó a través del cable, Ellery le explicó rápidamente los hechos y le ordenó comunicarle al inspector Queen que él consideraba necesario iniciar inmediatamente la búsqueda de la joven Bernice; añadió que también era preciso que el comisario Welles continuase abajo, mientras el inspector consiguiera retenerle allí. Velie gruñó que había comprendido y colgó.

Ellery pidió inmediatamente a la centralita el número del domicilio particular de French y rogó que le pusieran en comunicación con la casa.

—Hola… —hubo un murmullo ininteligible en el teléfono—. Hola… La Policía al habla. ¿La señorita Hortense Underhill…? Esto no importa, señorita Underhill… ¿No ha vuelto aún la señorita Bernice?… Ya… Por favor, coja un taxi ahora mismo y venga rápidamente a la tienda French… ¡Sí, sí, ahora mismo!… A propósito, ¿tiene doncella la señorita Carmody?… Muy bien, que venga con usted… Sí, suban al apartamento privado del señor French, en el sexto piso. Cuando lleguen, pregunten por el sargento Velie.

Colgó.

—Bernice aún no ha vuelto —explicó—. Y sólo el Destino sabe por qué motivo —contempló pensativamente los dos pintalabios que tenía en la mano—. ¿Era viuda la señora French, Wes? —inquirió.

—No. Divorciada de Carmody.

—¿Vincent Carmody, el anticuario, tal vez? —preguntó Ellery sin cambiar de expresión.

—El mismo. ¿Le conoces?

—Un poco. Estuve en su establecimiento.

Ellery frunció el ceño, mirando los dos tubitos. De pronto, su mirada se agudizó.

—Me pregunto si…

Dejó el tubito dorado a un lado y dio vueltas al plateado entre sus dedos. Después, abrió la caperuza y giró el tubo haciendo brotar la pasta. Continuó retorciendo el tubo distraídamente hasta dejar visible toda la pasta. Y continuó retorciendo el tubo. Ante su sorpresa se oyó un chasquido metálico… ¡Y toda la pasta le cayó en la mano!

—Vaya, ¿qué hay aquí? —preguntó sinceramente asombrado, atisbando en la cavidad.

Westley se inclinó. Ellery agitó el tubito y lo sacudió. En la palma de su mano cayó una cápsula de un centímetro y medio de ancho y tres de largo. Estaba llena de una sustancia blanca y cristalina.

—¿Qué es? —murmuró Westley.

Ellery levantó la cápsula y la llevó a la luz.

—¡Diantre —exclamó, en tanto una sonrisa sarcástica elevaba las comisuras de sus labios—, juraría que esto es heroína!

—¿Heroína? ¿Te refieres a la droga? —se extrañó Westley.

—Exactamente —Ellery devolvió la cápsula al tubito del pintalabios, colocó la pasta en su lugar y se guardó el conjunto en su bolsillo—. Buena heroína comercial. Tal vez esté equivocado, aunque lo dudo. Haré que en el laboratorio analicen el polvo. Westley —agregó, volviéndose directamente hacia el secretario—, dime la verdad. Que tú sepas… ¿hay algún miembro de la familia French adicto a las drogas?

—Ahora que has descubierto esta muestra de heroína —repuso el joven con presteza—, si lo es, creo recordar algo raro en la conducta y los actos de Bernice, especialmente en los últimos tiempos. Éste es su pintalabios, ¿verdad? Ellery, no me sorprendería que Bernice fuese adicta a esa droga. Últimamente está nerviosa, irritable, alternando períodos de malhumor con otros de hilaridad y regocijo…

—Estás describiendo los síntomas exactos —asintió Ellery—. Bernice, ¿eh? Esa damita se vuelve cada vez más interesante. ¿Y la señora French… o Marion? ¿O el viejo French?

—¡Marion no! —casi gritó Westley. Luego, sonrió avergonzado—. Lo siento. No, Ellery, olvidas que el viejo es el jefe de la Liga Antivicio… ¡Dios mío!

—Valiente situación, ¿eh? —sonrió Ellery—. Y la señora French se comportaba con normalidad, claro.

—Absolutamente.

—¿Sospechas que sea drogadicto alguien más de la familia, aparte de Bernice?

—No sospecho de nadie más.

El joven secretario hizo una pausa y miró fijamente a su amigo.

—No, estoy seguro de que no hay nadie más en la familia que sea adicto a las drogas —añadió concluyentemente—. Con toda seguridad, el viejo no lo es. Marion ha comentado a veces el extraño comportamiento de Bernice y sus acciones raras, pero estoy totalmente seguro de que no sospecha nada… En cuanto a la señora French… bueno, es difícil saber qué pensaba. Siempre fue muy reservada en lo tocante a su hija Bernice. Mas si sospechaba algo, no lo dijo. Me inclino a creer que lo ignoraba todo.

—Y no obstante… —murmuró Ellery con los ojos brillantes—, resulta muy raro que la evidencia la hayamos encontrado en poder de la señora French… en su bolso, en realidad… Muy raro, ¿eh?

Westley se encogió de hombros cansinamente.

—Mi cabeza es una perfecta olla de grillos.

—Westley, muchacho —sonrió Ellery, ajustándose las gafas—, ¿qué diría, a tu entender, el viejo French, si supiera que hay un drogadicto en la familia?

El joven se estremeció antes de responder.

—¡No conoces los escándalos que da el viejo cuando se enfada! Estoy convencido de que esto haría más que enfadarle…

De repente, Westley calló, contemplando suspicazmente a Ellery.

El joven detective sonrió.

—El tiempo pasa deprisa —exclamó casi alegremente—. ¡Vamos al lavabo!

En sus pupilas se reflejaba, sin embargo, una nueva luminosidad.

—No sé qué espero encontrar aquí —murmuró Ellery dubitativamente, cuando estuvieron en el impoluto y reluciente cuarto de baño—. En realidad, este cuarto es el último lugar donde debería mirar… Todo está en su sitio, ¿verdad, Westley? ¿Hay algo fuera de lugar?

—No —contestó el joven prontamente, aunque con cierta nota de inseguridad en la voz.

Ellery le miró agudamente y tendió la vista a su alrededor.

Era un cuarto largo y estrecho. La bañera estaba hundida en el suelo. El lavabo era pequeño y moderno. Encima colgaba un armario disimulado en la pared. Ellery abrió la portezuela. Había tres estantes de vidrio con varios frascos de medicinas caseras, champú, ungüentos, un tubo de pasta de dientes y otro de crema de afeitar, una maquinilla de afeitar en un estuche de madera, dos peines y otros objetos de tocador.

Ellery cerró la puerta disgustado.

—Vamos, Wes —gruñó—, estoy perplejo. Aquí no hay nada.

No obstante, abrió una puerta lateral. Era una alacena donde guardaban la ropa del baño. Metió la mano dentro de un cesto y sacó varias toallas sucias. Las examinó cuidadosamente y volvió a meterlas en el cesto, mirando a Westley.

—Bien, dispara, hijito —exclamó sonriendo—. Hay algo en tu cabeza. ¿Qué hay podrido en Dinamarca?

—Es muy raro —dijo Westley pensativamente, tironeándose del labio inferior—. Entonces me pareció raro, y ahora que ha ocurrido esto… lo encuentro todavía más raro. ¡Ellery, aquí falta algo!

—¿Falta algo? —repitió Ellery, cogiendo fuertemente a su amigo por el brazo—. ¡Dios mío, y tú mantienes la boca cerrada! ¿Qué falta, chico?

—Pensarás que soy un idiota…

—¡Westley!

—Lo siento —el joven se aclaró la garganta—. Falta una cuchilla de afeitar.

Escrutó el rostro de Ellery buscando una sonrisa de burla.

Pero Ellery no rió.

—¿Una cuchilla de afeitar? Cuéntamelo todo —le urgió el detective, apoyándose en la puerta de la alacena.

Su mirada se dirigió calculadoramente al lavabo.

—Esta mañana llegué un poco antes de lo acostumbrado —manifestó Westley, con el ceño fruncido—. Tenía que prepararlo todo para cuando llegase el viejo y tenía que disponer varios documentos para la conferencia. Usualmente, el viejo no llega hasta las diez; sólo en ocasiones especiales, como esta conferencia, viene antes. De modo que salí de casa apresuradamente, pensando que me afeitaría aquí. Lo hago a menudo, y por este motivo tengo aquí una maquinilla. Cuando llegué, hacia las ocho y media, cogí la maquinilla… y no había hoja.

—Esto no es muy extraordinario —sonrió Ellery—. No tenías ninguna, ¿eh?

—Pues sí había una —protestó Westley—. Me pareció precisamente extraño porque anoche, antes de irme a casa, me afeité aquí y dejé la cuchilla en la maquinilla.

—¿No tenías otras?

—No. Se habían gastado todas y tenía que comprar más. Pero esta mañana me olvidé de ello. En consecuencia, cuando quise rasparme un poco la barba para estar más presentable, no pude por falta de cuchilla. ¡La de anoche había desaparecido! Parece tonto, ¿eh? Precisamente, ayer había dejado la cuchilla en la maquinilla porque no tenía otras, y sé bien que siempre es posible afilar una hoja gastada para utilizarla en otro afeitado.

—O sea que había desaparecido completamente. ¿Estás seguro de haberla dejado en la maquinilla?

—Segurísimo. La limpié y la dejé puesta.

—¿No la rompiste ni la tiraste?

—Te juro que no, El —replicó Westley—. La hoja estaba ahí.

Ellery curvó los labios humorísticamente.

—Buen problema —comentó—. ¿Por esto tienes barba esta mañana?

—Exacto. En toda la mañana no pude afeitarme.

—Parece extraño —reflexionó Ellery—. La cuchilla habría debido estar en el armarito, sí. ¿Dónde están las hojas de French?

—Nunca se afeita él —contestó Westley secamente—. Nunca. Todas las mañanas viene un barbero.

Ellery no hizo más comentarios. Abrió el armario y sacó el estuche de madera. Examinó la maquinilla plateada, mas no halló en ella nada de interés.

—¿La has tocado esta mañana?

—¿A qué te refieres?

—¿La sacaste del estuche?

—Oh, no, en absoluto. Cuando observé que no tenía la cuchilla, no me molesté siquiera en sacarla del estuche.

—Muy interesante —dijo Ellery.

Después, llevó el mango de la maquinilla al nivel de sus ojos, sujetándolo por la punta, tratando de no tocar con los dedos la superficie plateada. Respiró sobre el metal. La superficie se empañó un instante.

—Ni la menor huella —comentó—. Indudablemente, la limpiaron —sonrió repentinamente—. Empezamos a descubrir señales de una presencia, una aparición, un fantasma aquí, anoche, viejo amigo. ¿Sería un él, una ella, o varios ellos?

—¿Piensas que la cuchilla desaparecida —rió Westley— tiene algo que ver con este embrollo?

—Pensar es saber —citó Ellery solemnemente—, recuérdalo, Wes. Creo que abajo dijiste que saliste de aquí ayer un poco antes de las siete. La cuchilla, por tanto, desapareció de este apartamento entre las siete de anoche y las ocho y media de esta mañana.

—¡Asombroso! —exclamó Westley con sarcasmo—. ¿Es así como hay que reflexionar para llegar a ser un famoso detective?

—¡Ríete, animal! —le espetó Ellery severamente. Luego, adoptó una actitud meditativa—. Creo que será mejor pasar a la habitación contigua —añadió en un tono de voz totalmente distinto—. Empiezo a distinguir una ligera luz… Aún está muy lejos… sólo es un débil resplandor… Bien, allons, enfant!

Ellery salió del cuarto de baño, atravesó el dormitorio, y entró de nuevo en la biblioteca. Westley le siguió, traicionando su semblante un interés objetivo que contrastaba con su nerviosidad de antes. Parecía haber olvidado algo.

—¿Qué hay detrás de esa puerta? —preguntó Ellery, indicando la que estaba forrada de rojo y claveteada en el otro extremo de la biblioteca.

—La sala de cartas —replicó Westley—. ¿Crees que vale la pena registrarla? ¡Diantre, me estás excitando, Ellery!

Calló, con el rostro alargado, mirando a su amigo.

—Un cuarto de cartas, ¿eh? —repitió Ellery—. Oye, Wes, tú fuiste el primero en entrar esta mañana en el apartamento y, por tanto, estás en posición de saber si… ¿alguno de los que hoy estuvo en esta biblioteca entró en alguna otra habitación?

Westley meditó unos instantes.

—Exceptuando el viejo, que entró en el dormitorio cuando llegó, dejando allí el sombrero y el abrigo, nadie abandonó la biblioteca.

—¿No entró French en el cuarto de baño para lavarse?

—No. Tenía mucha prisa para dictarme varios documentos y prepararse para la conferencia.

—¿Estabas con él cuando entró en el dormitorio?

—Sí.

—¿Y estás seguro de que ninguno de los demás, Zorn, Trask, Marchbanks o Gray, abandonó la biblioteca esta mañana? —dio una breve vuelta por la estancia—. A propósito, supongo que no te moviste de aquí en toda la mañana.

—Esta mañana he de contestar sólo afirmativamente —sonrió el joven—. Sí a las dos preguntas.

Ellery se restregó las manos con regocijo.

—Entonces, el apartamento, con la única excepción de la biblioteca, se halla exactamente en las mismas condiciones que cuando llegaste a las ocho y media. ¡Excelente, excelente, mi omnisciente Westley!

Anduvo vigorosamente hacia la puerta de la sala de cartas y la abrió. Westley estaba casi pegado a sus tacones. Y, por encima del hombro de Ellery, el joven secretario gritó lleno de asombro.

La sala de juego era más pequeña que la biblioteca y el dormitorio. Estaba decorada con madera de castaño. En la única ventana que daba a la Quinta Avenida, había un rico cortinaje, y una alfombra cubría el suelo.

Pero Ellery, siguiendo la mirada de su acompañante, vio que estaba contemplando horrorizado una mesa de juego de forma hexagonal, cubierta con bayeta verde, situada en el centro de la habitación. Un cenicero de bronce y varios naipes, peculiarmente dispuestos, estaban sobre la mesa. Y algo separadas de la misma había dos sillas plegables.

—¿Qué pasa, Wes? —preguntó Ellery.

—Pues… ¡que esa mesa no estaba ahí anoche! —tartamudeó Westley—. Entré aquí a buscar mi pipa antes de irme y estoy seguro de que…

—¿Quieres decir —le atajó Ellery— que la mesa estaba plegada, fuera de la vista?

—Exactamente. La mujer de la limpieza arregló esta salita ayer por la mañana. Y esas colillas en el cenicero… ¡Ellery, alguien estuvo aquí anoche, después de marcharme yo!

—Naturalmente. Y también hubo alguien en el cuarto de baño, a juzgar por la cuchilla desaparecida. Lo importante es saber por qué hubo alguien aquí. Un momento —añadió Ellery, dirigiéndose rápidamente a la mesa y contemplando los naipes con curiosidad.

A ambos lados de la mesa había dos montoncitos de cartas: uno con los naipes hacia arriba, y el otro hacia abajo. En el centro de la mesa había dos filas de cuatro montones, cara arriba, con la numeración en orden descendente, como comprobó Ellery. Y entre las dos filas había tres pilas menores.

—¡Banca! —exclamó el detective—. ¡Muy raro! —miró a Westley—. ¿Conoces el juego?

—No —confesó el joven—. Reconocí la colocación de las cartas como las de ese juego, porque lo he visto jugar en casa de French. Pero no lo entiendo muy bien; me da dolor de cabeza. Claro que también me lo causan os demás juegos de cartas. No sé mucho de eso.

—Ya lo recuerdo —rió Ellery—, especialmente aquella noche en Bloomsbuty, cuando tuve que sustituirte para recuperar aquel pagaré de cien dólares. Dices que has visto jugar a banca en casa de los French… lo cual es muy sugestivo. Creo que preciso hacerte varias preguntas. No hay mucha gente que sepa jugar a la banca rusa.

Westley contempló pensativamente a Ellery y sus ojos se concentraron furtivamente en las cuatro colillas del cenicero. Rápidamente, apartó de allí la mirada.

—Sólo dos personas de casa de French juegan a ese juego —murmuró.

—Y son… o eran, continuando con el pasado… —le apremió Ellery.

—La señora French… y Bernice.

—¡Oh…! —murmuró Ellery—. La esquiva Bernice… ¿No juega nadie más?

—El viejo aborrece cualquier clase de juego —explicó Westley, blandiendo el índice ante el semblante de Ellery—. Nunca juega a cartas. Ni sabe ver la diferencia entre un as y una sota. Marion juega al bridge, aunque sólo como una necesidad social. No le gustan los naipes, y yo nunca había oído hablar de ese juego, la banca rusa, antes de entrar al servicio de la tienda French. Sin embargo, la señora French y Bernice se apasionan por ese juego. Y juegan siempre que tienen una oportunidad. Los demás apenas lo comprendemos. Sin duda, es como una fiebre.

—¿Y las amistades de la familia?

—Bueno —repuso Westley lentamente—, el viejo nunca ha llegado a prohibir que en su casa se juegue a cartas. Por esto dispuso esta salita de juegos en su apartamento. Para uso de los directores… que a veces juegan aquí entre las sesiones y las juntas. Pero en el domicilio particular de los French he visto a muchos conocidos y visitantes… y jamás he visto que ninguno jugase a la banca, exceptuando a la señora French y su hija.

—Estupendo… estupendo —comentó Ellery—. ¡Simétricamente concluyente! Así me gustan las cosas… —pero tenía la frente arrugada—. Y los cigarrillos… dime, ¿por qué llevas cinco minutos tratando de no mirar hacia el cenicero?

Westley enrojeció culpablemente.

—Oh… —calló un instante—. No quería decírtelo, Ellery, pero me hallo en la postura más… más…

—Naturalmente, esos cigarrillos son de la marca preferida por Bernice. Podías haberlo dicho antes.

—¿Cómo lo sabes? —gritó el joven—. Supongo que mi expresión lo pregonó… Sí, son de la marca que fuma Bernice. Su propia marca. Se los fabrican especialmente.

Ellery cogió una colilla. Tenía el extremo plateado y un poco más abajo llevaba un nombre: «La Duchesse». Ellery hurgó entre las demás colillas. Su mirada se agudizó al observar que todos los cigarrillos, sin excepción, habían sido fumados de igual modo: hasta unos dos centímetros del final.

—Todos muy bien aprovechados —comentó.

Olió la colilla que tenía en la mano y miró inquisitivamente a Westley.

—Sí, perfumados a la violeta, creo —asintió el joven secretario—. El fabricante les pone el aroma de acuerdo con los gustos del cliente. Recuerdo que Bernice telefoneó no hace mucho haciendo un pedido, estando yo en casa de los French.

—Esa marca, «La Duchesse», es bastante rara, por lo que puede aportar ciertas pistas en una investigación… Yo diría que eso indica buena suerte, ¿eh?

Hablaba más para sí que para su amigo.

—¿A qué te refieres?

—Bah, no importa… Naturalmente, la señora French no fuma.

—¿Cómo… cómo lo sabes? —se admiró Westley.

—¡Qué bien concuerda todo! —prosiguió Ellery—. Bien, muy bien… Y Marion… ¿fuma?

—¡No, gracias a Dios!

Ellery le contempló burlonamente.

—Vaya… —calló y añadió—. Veamos qué hay detrás de esa puerta.

Atravesó la habitación hasta la pared donde había la ventana. Una puerta más pequeña daba a un dormitorio sencillamente amueblado. Más allá había un diminuto cuarto de baño.

—Un cuarto para un sirviente —explicó Westley—. Originalmente, se planeó para un ayuda de cámara; en cambio, que yo sepa, no se ha utilizado jamás. El viejo no es remilgado y prefiere tener un ayuda de cámara en su mansión de la Quinta Avenida.

Ellery examinó rápidamente las dos habitaciones. Volvió a salir al instante, encogiéndose de hombros.

—Ahí no hay nada y no habrá… —calló, blandiendo las gafas en el aire—. Wes, aquí nos hallamos en una situación admirable. Considéralo: ahora poseemos tres indicios directos de la presencia de Bernice Carmody anoche en este apartamento. O mejor, dos indicios directos, y uno, el primero, circunstancial. El pintalabios con la C hallado en el bolso de la señora French. Este indicio es el menos apabullante de los tres, claro, puesto que no prueba su presencia aquí anoche, ya que pudo traerlo la propia señora French. Pero hay que tenerlo en cuenta. Segundo, la partida de banca, que cualquier testigo puede afirmar que sólo la señora French y su hija Bernice, de toda la familia y amistades, se apasionan por ella. Observa que la partida parece haber sido interrumpida en un momento crítico. La forma en que están dispuestas las cartas da la impresión de que suspendieron la partida cuando estaba más empeñada… Y tercero, el indicio más poderoso de los tres, los cigarrillos «La Duchesse». Pertenecen con tanta claridad a Bernice, que serían aceptados como prueba por cualquier tribunal, apoyados por una circunstancia de naturaleza confirmatoria.

—¿Y qué? No veo… —gritó Westley.

—El hecho sospechoso es que Bernice Carmody ha desaparecido —replicó Ellery con gravedad—. ¿Una fuga?

Casi le disparó la palabra al joven.

—No puedo… no puedo creerlo —repuso Westley débilmente, aunque con cierto alivio en su voz.

—Seguro, el matricidio es un acto antinatural —murmuró Ellery—, aunque no es desconocido en el mundo… ni siquiera imposible. Al contrario, es muy posible en ciertos casos. Y en realidad, se han cometido varios en la historia de la Humanidad.

Sus reflexiones se vieron perturbadas por una llamada a la puerta principal del apartamento. Sonó excesivamente, teniendo en cuenta que había tres muros de separación, correspondientes a la sala de cartas, la biblioteca y la antesala.

Westley se sobresaltó. Ellery se irguió, miró rápidamente en torno suyo y le hizo un gesto a su amigo para que le precediese fuera de la habitación. Luego, cerró la puerta claveteada.

—Debe haber llegado Hortense Underhill y la doncella —murmuró Ellery casi con alegría—. Es posible que ahora obtengamos más pruebas contra Bernice Carmody. ¡Vamos!

Westley abrió la puerta exterior, dejando entrar a las dos mujeres. El sargento Velie se hallaba plantado sólidamente detrás de ambas.

—¿Ha enviado usted en busca de esas señoras, señor Queen? —inquirió con su voz de trueno, llenando el marco de la puerta con su corpulencia—. Uno de los agentes las sorprendió cuando intentaban colarse en el ascensor, y dijeron que usted las había llamado. ¿Es cierto?

Su mirada se paseó por el apartamento… hasta donde abarcaba su vista desde la puerta. Ellery sonrió.

—Está bien, Velie —repuso—. Conmigo estarán a salvo. ¿Qué tal va el comisario con mi padre?

—Oh, muy bien —gruñó Velie, y tras mirar a Westley apretó los puños.

—¿Siguió la pista que le di por teléfono? —preguntó Ellery con serenidad.

—Sí. Está entre las personas desaparecidas. Dos muchachos se ocupan de ella —el rostro del sargento pareció quebrarse en una fugaz sonrisa—. ¿Cuánto tiempo necesitará todavía colaboración del inspector abajo, señor Queen?

—Ya le llamaré, Velie. Ahora, sea buen chico, y lárguese.

Velie sonrió, mas su rostro continuaba tan inmóvil como siempre cuando dio media vuelta y se encaminó al ascensor.

Ellery se volvió hacia las dos mujeres, que estaban de pie, muy juntas, contemplándole con cierta aprensión. Se dirigió a la más alta y mayor de ambas, una mujer envarada, de cincuenta años, con el cabello canoso y ojos muy azules.

—Usted es Hortense Underhill, ¿verdad?

—Sí, el ama de gobierno de los señores French.

Su voz era impersonal, acerada.

—Y esta señorita es la doncella de la señorita Bernice Carmody ¿cierto?

La otra mujer, una criatura tímida con el cabello castaño, fea de cara, se sobresaltó al verse interrogada directamente y se aproximó más al ama de llaves.

—Sí —repuso ésta—. La señorita Doris Keaton, doncella de Bernice.

—Muy bien —sonrió Ellery, apartándose a un lado con una leve inclinación de cortesía—. ¿Quieren seguirme, por favor?

Abrió paso a través de la puerta que conducía al dormitorio principal. Westley cerró la marcha. Ellery indicó las dos butacas.

—Siéntense, por favor.

Las dos mujeres obedecieron. Doris Keaton mantuvo sus ojos fijos en Ellery, acercando subrepticiamente su butaca a la de Hortense Underhill.

—Señorita Underhill —empezó Ellery, las gafas en la mano—, ¿ha estado alguna vez en esta habitación?

—Sí.

El ama de llaves parecía determinada a no mirar a Ellery. Sus helados ojos destellaban una fría pasión.

—¿De veras? —Ellery hizo una pausa sin apartar la mirada—. ¿Puedo saber en qué ocasión?

El ama de llaves no se dejó conmover.

—Varias veces. Claro que no vine jamás salvo a petición expresa de la señora French. Siempre por sus vestidos.

—¿Sus vestidos? —Ellery estaba intrigado.

La mujer asintió con mirada pétrea.

—Claro. Esas ocasiones eran raras, mas cuando la señora French deseaba quedarse aquí toda la noche, me pedía que al día siguiente le trajese otro vestido y ropa interior para cambiarse. Por esto…

—Un momento —la interrumpió Ellery, con un resplandor poco amable en las pupilas—. ¿Era ésta su costumbre normal?

—Sí, señor.

—¿Cuándo… —Ellery se inclinó hacia delante—, cuándo se lo pidió por última vez?

El ama de llaves no respondió al momento.

—Hace… unos dos meses —contestó finalmente.

—¿Tanto?

—He dicho que hace dos meses.

Ellery suspiró y se enderezó.

—¿Entonces, claro, uno de esos armarios pertenecía a la señora French? —dijo, indicando los dos que había empotrados en la pared.

—Sí, aquél —asintió Hortense, señalando el que se hallaba más cerca del cuarto de baño—. Pero no sólo pertenecía a la señora French, ya que las chicas también guardaban cosas ahí.

Ellery enarcó las cejas.

—¿De veras, señora Underhill? —exclamó. Su mano rascó suavemente la barbilla—. Entonces, debo suponer que tanto la señorita Marion como la señorita Bernice utilizaban a veces este apartamento.

El ama de llaves le miró severamente.

—A veces. No a menudo. Sólo cuando no lo utilizaba la señora French. En ocasiones traían una amiga a pasar la noche… como una distracción.

—Ya. ¿Sabe si recientemente han dormido aquí con una de esas amigas?

—No, que yo sepa. Por lo menos, hace cinco o seis meses.

—¡Muy bien! —aprobó Ellery, blandiendo las gafas en el aire con gran vigor—. Señorita Underhill, deseo que me cuente exactamente en qué circunstancias vio por última vez a la señorita Carmody y cuándo.

Las dos mujeres intercambiaron unas miradas preñadas de significado. La doncella se mordió el labio inferior y apartó culpablemente la mirada. En cambio, el ama de llaves no perdió la compostura.

—Esperaba que me haría esta pregunta —anunció con tono tranquilo—. Pero no tiene usted por qué pensar que esas dos corderitas tengan nada que ver con este desdichado asunto. Puede creerlo como si fuera el Evangelio. No se dónde está Bernice; seguro que le han jugado una mala pasada y…

—Señorita Underhill —la cortó Ellery—. Todo esto es muy interesante, pero tenemos un poco de prisa. Si no le molesta responder a mis preguntas…

—De acuerdo, si se empeña —la mujer se mordió los labios, cruzó las manos sobre las rodillas, miró con indiferencia a Westley y empezó a decir—. Fue ayer… Será mejor que empiece desde el momento en que se despertaron; me resultará más fácil. Verá, la señora French y la señorita Bernice se despertaron ayer por la mañana hacia las diez, y la peluquera las atendió a cada una en sus habitaciones. Se vistieron y tomaron algo. Marion ya se había desayunado. La serví yo misma.

—Perdone, señorita Underhill —la atajó Ellery—. ¿Oyó de qué hablaban durante el almuerzo?

—No escucho lo que no debo oír —replicó el ama de llaves rígidamente—, de modo que sólo sé que hablaron de un nuevo vestido de Bernice. La señora French parecía un poco distraída. En una ocasión metió una manga en el café… Claro es que siempre fue un poco rara, con presentimientos y todo eso… ¡Que Dios bendiga su pobre alma! Bueno, después de almorzar estuvieron en la sala de música hasta las dos, hablando. ¡No sé de qué, claro! Parecían desear quedarse solas. Y al salir oí cómo la señora French le ordenaba a Bernice subir a vestirse, porque iban a dar una vuelta por el parque. Bernice subió y la señora French me retuvo para ordenarme que le dijera a Edward Young, el chofer, que preparase el coche. Luego, la señora French también subió a vestirse. Al cabo de cinco minutos bajó Bernice, vestida para salir a la calle, y cuando me vio me ordenó decirle a su madre, me lo ordenó en un susurro, que había cambiado de idea respecto al paseo por el parque, y que se iba de compras. ¡Y casi salió corriendo de casa!

Ellery pareció sumamente preocupado.

—Muy claro todo, aunque contado con cierta volubilidad, señora Underhill —observó Ellery sonriendo—. ¿Cuál fue, según usted, el estado nervioso de la señorita Carmody ayer?

—Malo —suspiró el ama de llaves—. Claro que Bernice siempre ha sido una joven sensible y tornadiza. Pero ayer me pareció más nerviosa que de usual, pensándolo bien. Estaba muy pálida cuando se marchó…

Westley se movió como a punto de protestar, mas Ellery lo acalló con la mirada.

—Bien, poco después, bajó la señora French vestida para el paseo. Preguntó por Bernice y cuando le conté lo ocurrido, y la forma en que su hija se había marchado, creí por un instante que iba a desmayarse… ¡pobrecita! Estaba tan pálida y mareada que no parecía ella misma. Después, se recobró y repuso: «Está bien, Hortense. Dígale a Young que meta de nuevo el auto en el garaje. No saldré». Y volvió a subir. ¡Oh, sí! Antes de desaparecer me ordenó avisarla tan pronto como volviese Bernice. Pues bien, aquélla fue la última vez que vi a Bernice, y prácticamente la última que vi a la señora French. La pobrecita estuvo en su habitación toda la tarde, bajó a cenar con Marion y regresó de nuevo a su cuarto. Me pareció angustiada por Bernice, y por dos veces creí que iba a telefonear, pero siempre pareció cambiar de idea. Bueno, a las once y cuarto bajó con el abrigo y el sombrero puestos… Sí, sé lo que va a preguntarme: llevaba la estola color castaño y el abrigo de tela con ribete de piel… Dijo que iba a salir. Y se marchó. No volví a verla.

—¿No pidió el coche?

—No.

Ellery dio una vuelta por la habitación.

—¿Dónde estuvo todo el día la señorita Marion? —preguntó al cabo.

Westley le miró sorprendido.

—Oh, la señorita Marion se mostró muy alegre y normal… y se levantó temprano, como siempre, pues es muy madrugadora. Después de almorzar salió de casa, diciendo que se iba de compras con una de sus amigas. Creo que por la tarde estuvo en el «Carnegie Hall», porque el día anterior me había enseñado dos entradas para un concierto de piano dado por un pianista extranjero. ¡Pobre, le gusta tanto la música! No volvió a casa hasta después de las cinco y media. Ella y la señora French cenaron juntas, y Marion se extrañó de la ausencia de Bernice. Después de cenar volvió a vestirse y se marchó.

—¿A qué hora regresó la señorita Marion?

—No lo sé. Me acosté a las once y media, después de despedir al servicio. No vi entrar a nadie. La señora French me ordenó que me acostara, sin aguardarla.

—Vaya, no se trata de una mansión particularmente bien cronometrada, al parecer —comentó riendo Ellery—. Por favor, señora Underhill, dígame cómo vestía Bernice cuando se marchó… hacia las dos y media, supongo.

Hortense Underhill se agitó en su asiento con cierta inquietud. La doncella contempló estúpidamente al joven.

—Ya —murmuró el ama de llaves—. Veamos. Bernice llevaba su sombrero de fieltro azul con el alfiler, el vestido gris, el abrigo con cuello de piel gris y un par de zapatos negros con hebillas brillantes. ¿Es esto lo que quería saber?

—Exactamente —respondió Ellery con su sonrisa más seductora. Luego, se llevó aparte a Westley—. ¿Sabes por qué he llamado a consulta a esas dos distinguidas damas? —preguntó en tono bajo.

—A no ser porque deseabas enterarte de lo que le ha sucedido a Bernice… —el joven sacudió la cabeza—. Oye, no estarás buscando más indicios de su presencia en este apartamento, ¿verdad?

Ellery asintió con disgusto.

—Tenemos ya tres indicios de la supuesta presencia de esa joven en este apartamento. Pues bien, creo que habrá más. Indicios que tal vez no veamos ahora. El ama de llaves, no obstante, y la doncella… La doncella de Bernice… —se interrumpió y sacudió la cabeza bajo el peso de sus propias ideas. Seguidamente se volvió hacia las dos mujeres—. Señorita Doris —la doncella casi pegó un salto, aterrada—. No se asuste, señorita Doris —sonrió Ellery—. No la morderé. ¿Ayudó ayer por la tarde a vestirse a la señorita Bernice?

—Sí, señor —susurró la muchacha.

—¿Reconocería sus prendas, por ejemplo lo que llevaba ayer, si las viese aquí?

—Creo… que sí, señor.

Ellery se aproximó al armario situado más cerca al cuarto de baño y lo abrió, dejando al descubierto diversos vestidos, unos zapatos negros en un estante, y otro con diversas cajas de sombreros… Después, retrocedió.

—Éste es su territorio, señorita Doris. Vea qué encuentra.

Se situó detrás de la joven, acechándola con sus agudas pupilas. Estaba tan absorto en sus movimientos que ni siquiera se fijó en la presencia de Westley a su lado. El ama de llaves, sentada y con el aspecto de una estatua de granito, les contemplaba a los tres.

Los dedos de la doncella temblaban hurgando entre los numerosos vestidos. Después de revisar todas las perchas, volvióse tímidamente hacia Ellery y sacudió negativamente la cabeza. Él le indicó que continuara.

La muchacha se puso de puntillas y procedió a destapar las sombrereras, una a una, escrutando en su interior. Las dos primeras contenían sombreros de la señora French, según dijo ella con vacilación. Hortense Underhill lo corroboró a regañadientes.

La doncella levantó la tapa de la tercera sombrerera. Profirió una leve exclamación y retrocedió, rozando a Ellery Queen. El contacto pareció quemarle la piel. Dio un salto y buscó un pañuelo.

—¿Y bien…? —la apremió suavemente el detective.

—Es… es el sombrero de la señorita Bernice —articuló Doris Keaton, mordiendo nerviosamente su pañuelo—. ¡El… el que llevaba ayer tarde cuando salió de casa!

Ellery contempló el sombrero dentro de la caja. El sombrero, debido al peso de la corona, estaba volcado. Encima del ala, doblada hacia abajo, habían insertado un alfiler, visible desde donde él estaba… Ellery efectuó una petición y la doncella sacó el sombrero de la caja y se lo entregó. Ellery le dio vueltas entre sus dedos, silenciosamente devolvió el sombrero a la doncella, la cual lo cogió en silencio también, metió la mano dentro de la corona, la volvió de dentro afuera, y diestramente la dejó de nuevo en la sombrerera en esta posición. Ellery, que iba ya a apartarse del armario, se puso instantáneamente rígido. Sin embargo, calló, mirando cómo la joven dejaba las tres sombrereras en el estante.

—Ahora los zapatos, por favor —pidió Ellery.

Obediente, la doncella se inclinó sobre el estante que contenía los zapatos y cuando iba a coger uno, Ellery la detuvo palmeándole la espalda y volvióse hacia el ama de llaves.

—Señorita Underhill, ¿quiere, por favor, comprobar si es este sombrero el de la señorita Carmody?

Alargó el brazo, cogió la sombrerera, sacó el sombrero azul y se lo entregó a Hortense Underhill.

El ama de llaves lo examinó brevemente. Ellery había retrocedido y se hallaba junto a la puerta del lavabo.

—Es suyo —asintió la mujer belicosamente—. Aunque ignoro qué tiene que ver…

—Lo comprendo —sonrió Ellery—. ¿Quiere, por favor, colocar de nuevo la sombrerera en el estante?

La mujer, furiosa, metió la mano dentro del sombrero, lo invirtió y lo colocó en esa posición en la sombrerera. Luego, la elevó cuidadosamente hasta la estantería y regresó lentamente a su butaca. Westley observó la breve sonrisa de Ellery con gran extrañeza.

Después, Ellery hizo una cosa sorprendente… una cosa que arrancó una mirada de perplejidad de sus tres acompañantes. ¡Alargó la mano hacia la estantería del armario y cogió la misma sombrerera!

La abrió, silbando una tonada indolentemente y, sacando el sombrero, se lo entregó a Westley.

—Vamos, Wes, danos tu masculina opinión —dijo animosamente—. ¿Es el sombrero de Bernice Carmody?

Westley contempló a su amigo con asombro, cogiendo el sombrero mecánicamente. Se encogió de hombros y estudió el sombrero.

—Me parece familiar, Ellery, aunque no estoy muy seguro. Casi nunca me fijo en las prendas de las mujeres.

—Humm… —rió Ellery—. Devuelve el sombrero a la caja, Wes, viejo amigo.

El joven suspiró, cogió el sombrero por la corona y lo dejó caer, con el ala hacia abajo, dentro de la caja. Cogió la tapa, la colocó, dejó la sombrerera en el estante… por tercera vez en menos de cinco minutos.

Ellery volvióse hacia la doncella.

—Señorita Doris, ¿es muy meticulosa la señorita Bernice en sus costumbres? —preguntó, jugueteando con sus gafas.

—No… no le entiendo, señor.

—¿La molesta mucho? ¿Guarda generalmente ella misma sus cosas? Exactamente, ¿cuáles son sus obligaciones?

—Oh… —la doncella trató de captar la mirada del ama de llaves en busca de ayuda. Luego, fijó los ojos en la alfombra—. Bueno, la señorita Bernice era… es siempre muy cuidadosa con sus cosas. Guarda casi siempre ella misma sus sombreros y sus abrigos cuando se los quita al volver a casa. Yo me ocupo de otras cosas más personales, como arreglarle el cabello, preparar sus vestidos…

—Una joven muy meticulosa —añadió Hortense Underhill, heladamente—. Rara y desacostumbrada, he dicho yo siempre. Y Marion es igual.

—Encantado de oírlo —asintió Ellery con gravedad—. Aunque encantado no sea la palabra apropiada. Bien, Doris, los zapatos…

—¿Eh? —se sobresaltó nuevamente la muchacha.

—He dicho los zapatos.

Al menos había una docena de pares, de diversos estilos y colores, que sobresalían de un estante. Todos los zapatos, sin excepción, estaban dentro de sendas bolsas, colocados con la puntera hacia dentro del armario y los tacones hacia fuera, y frenados por el reborde del estante.

La joven Keaton empezó su inspección. Fue observando los zapatos, cogiendo algunos para examinarlos de cerca. De pronto, levantó un par de piel negra, que estaban juntos en una bolsa. Lucían sendas hebillas que brillaban bajo un rayo de sol que penetraba por la ventana.

—¡Éstos! —gritó—. ¡Estos zapatos! Ayer, cuando salió de casa, los llevaba la señorita Bernice.

Ellery se los cogió de los temblorosos dedos. Al cabo de un instante se volvió hacia Westley.

—Hay barro —dijo lacónicamente—. Y algo de humedad. ¡Sí, es indudable!

Le devolvió los zapatos a la doncella, la cual los puso en su lugar. Al momento, los ojos de Ellery se agudizaron. La joven acababa de colocar los zapatos dentro de la bolsa con los tacones hacia dentro del armario, a pesar de que todos los demás estaban al revés.

—¡Señorita Underhill! —llamó Ellery, volviendo a coger los zapatos negros.

El ama de gobierno se levantó con semblante hosco.

—¿Son de la señorita Carmody? —le preguntó el detective, entregándole los zapatos.

—Sí —asintió ella, tras un breve examen.

—Bien, puesto que estamos de acuerdo en esto —sonrió Ellery, cambiando de tono—, por favor, tenga la bondad de dejarlos usted en el armario.

El ama de gobierno obedeció sin rechistar. Ellery, observándola atentamente, soltó una risita al ver que la mujer había imitado la acción de la doncella, dejando los zapatos con la puntera y la hebilla hacia fuera.

—¡Westley! —llamó.

El aludido se acercó lentamente. Había estado junto a la ventana, mirando hacia la Quinta Avenida.

Cuando el joven dejó los zapatos en el armario, los cogió por los tacones y los dejó con las puntas hacia dentro.

—¿Por qué has hecho esto? —inquirió Ellery, mientras ambas mujeres estaban ya convencidas de su locura.

—¿Qué? —preguntó Westley.

—Calma, Hamlet —sonrió Ellery—. ¿Por qué has dejado los zapatos con los tacones hacia fuera?

Westley le miró fijamente unos instantes.

—Porque todos están colocados así —respondió al cabo—. ¿Por qué tenía que dejarlos de otro modo?

—Alors, on a raison —murmuró el detective—. Señorita Underhill, ¿por qué dejó usted los zapatos con las punteras hacia fuera, cuando los demás están al revés?

—Todo el mundo sabe el motivo —refunfuñó ella—. Esos zapatos negros tienen hebillas grandes. ¿No ha visto lo que ha ocurrido cuando el señor Weaver los colocó con las punteras hacia dentro? ¿Que las hebillas rasgaron el plástico de la bolsa?

—¡Maravillosa mujer! —se admiró Ellery—. Claro, los demás zapatos no tienen hebilla…

Leyó la confirmación en los ojos del ama de gobierno.

Dejó al trío delante del armario y se paseó en silencio por el dormitorio. Tenía los labios fruncidos en honda meditación. De pronto, volvióse hacia la señorita Underhill.

—Deseo que observe este armario con suma atención y me diga, si le es posible, si hay ahí algo que no debiera estar.

Retrocedió y agitó una mano.

La mujer emprendió la labor con gran actividad y eficiencia, por entre los vestidos, las sombrereras y los zapatos. Westley, la doncella y Ellery la contemplaban en silencio.

La mujer hizo una pausa en su tarea, contempló con indecisión una bolsa de zapatos, volvió a avizorar el estante superior, vaciló y se volvió hacia Ellery.

—No estoy segura —balbució pensativamente, con sus heladas pupilas fijas en las del detective—, pero creo que, si bien las cosas de la señora French están aquí, tal como es debido, no hay aquí dos cosas de la señorita Bernice que deberían estar.

—¡No! —exclamó Ellery. No parecía demasiado sorprendido—. Sin duda, se trata de un sombrero y un par de zapatos.

La mujer le miró agudamente.

—¿Cómo lo sabe? Pues sí, es esto. Recuerdo que, hace varios meses, cuando traje varias cosas de la señora French, Bernice me pidió que trajese su gorrita gris. Bien, lo hice. Y además, un par de zapatos grises, de tacón bajo, con dos tonos de gris, que estoy segura traje de casa… —se volvió rápidamente hacia la joven Doris—. ¿Están en el armario de la señorita Bernice, Doris?

La doncella sacudió la cabeza con vigor.

—No, señorita Underhill. Hace tiempo que no he visto esos artículos.

—Pues ya está. Un sombrerito gris, de fieltro, muy ajustado, y un par de zapatos grises. Faltan ambas cosas.

—Y esto es precisamente lo que quería saber —concluyó Ellery—. Muchas gracias. Westley, por favor, acompaña a esas fieles sirvientas… Oh, perdón, señorita Underhill, empleadas domésticas, abajo. O mejor aún, que el guardia que vigila este apartamento las acompañe hasta el sargento Velie y que procure que no les vea el comisario Welles hasta que todos suban aquí, al menos. Indudablemente, señorita Underhill, Marion French agradecerá —volvió a inclinarse el ama de llaves— su maternal y cálida presencia. ¡Buenas tardes!

Tan pronto se cerró la puerta exterior, Ellery corrió hacia el cuarto de juegos. Entró con paso felino y veloz y contempló la mesa, con los montones de naipes y el cenicero lleno de colillas. Sentóse en una silla y examinó los naipes.

Cogió luego un montón y extendió las cartas ante sí, sin destruir la secuencia. Frunció el ceño y estudió los once montones de cartas del centro de la mesa. Finalmente, se puso en pie, mostróse intrigado, derrotado y dejó los naipes como los había encontrado.

Estaba mirando tristemente las colillas cuando oyó el ruido de la puerta del apartamento y a Westley que entraba en la biblioteca. Ellery dio media vuelta y salió del cuartito. La puerta forrada de cuero rojo se cerró suavemente a sus espaldas.

—¿Han bajado las damas? —inquirió.

Westley asintió con hosquedad. Ellery cuadró los ojos, con los ojos muy relucientes.

—Seguro que estás inquieto por Marion —murmuró—. No, Wes, no te inquietes, porque estás actuando como una abuelita.

Contempló lentamente la biblioteca en conjunto. Poco después, su mirada se concentró en el escritorio situado ante el ventanal.

—Creo —anunció dictatorialmente, yendo hacia la mesa— que descansaremos, y ésta es una mera forma de hablar, y observaremos lo que haya que observar. Como el descanso es la suave salsa del trabajo, como dijo Plutarco… ¡siéntate, Wes!

Sentáronse, Ellery en el cómodo sillón giratorio del escritorio, Westley en una de las butacas de cuero de la mesa de conferencias.

Ellery se relajó, dejando que su mirada se pasease de una a otra pared, posándose en los grabados, en los papeles del escritorio, en la superficie de cristal de la mesa… Sus ojos se fijaron distraídamente en el memorándum que había al lado del teléfono. Con perfecta despreocupación, lo cogió y lo hojeó.

Era un memorándum oficial; en el mismo había un mensaje mecanografiado.

Ellery leyó ávidamente lo escrito. Luego, levantó la vista hacia el desconsolado semblante de Westley.

—Sí, claro —murmuró—, es concebible… —Calló de repente y cambió de tono—. Dime, Wes… ¿cuándo escribiste este mensaje?

—¿Eh? —Westley se sobresaltó al oír el tono de su amigo—. Oh, eso… Es un mensaje que envié a toda la Junta de directores. Lo mecanografié ayer por la tarde, cuando el viejo se marchó a Great Neck.

—¿Cuántas copias hiciste?

—Siete en conjunto, una para cada director, una para mí y otra para el archivo. Esta copia es la del viejo.

—¿Cómo estaba encima del escritorio? —inquirió rápidamente Ellery.

Westley pareció sorprendido ante la pregunta, al parecer bastante incongruente.

—Caramba, es un puro formulismo —explicó el joven—. La dejé aquí para que el viejo la viera esta mañana y supiese que yo había advertido a los directores.

—¿Y estaba aquí, sobre la mesa —insistió Ellery— cuando anoche saliste del apartamento?

—¡Naturalmente! —exclamó Westley—. ¿Dónde iba a estar? No sólo esto, sino que todavía seguía aquí esta mañana —sonrió débilmente el secretario.

Ellery, en cambio, no perdió la gravedad. Sus pupilas echaban chispas.

—¿Estás completamente seguro? —se incorporó a medias en el sillón giratorio, con rara excitación—. Esto parece encajar con el resto del rompecabezas —murmuró, volviendo a hundirse en el sillón—. ¡Y qué bien explica un extremo inexplicable!

Se guardó el papel azul, pensativamente, en una cartera que sacó del bolsillo de pecho de su chaqueta.

—No digas nada de esto, ¿eh?

Westley asintió y volvió a caer en su apatía. Ellery se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre el cristal de la mesa y se cogió la cabeza entre las manos. Comenzó a mirar fijamente ante sí. Algo pareció perturbar su ensueño. Sus pupilas, vacuas, inquietas, se concentraron en los libros equilibrados entre las dos piezas de ónice, que se hallaban austeramente sobre el escritorio, en su línea visual.

Al cabo de un instante, como para satisfacer la creciente curiosidad, se incorporó y se absorbió en los títulos de los volúmenes. Con un largo brazo cogió uno y lo atrajo hacia sí para una observación más atenta.

—¡Por la sabiduría de Bibliófilo! —exclamó al fin, mirando a Westley—. ¡Vaya colección extraña de obras! ¿Tiene el viejo la costumbre de leer obras tan aburridas como Un estudio sobre Paleontología? ¿O se trata de un libro de texto, remanente de tus días de estudiante? Creo que no experimentaste jamás gran afición a esa ciencia. Y el autor es John Morrison.

—Oh, eso… —Westley pareció ligeramente aturdido—. No… cosas del viejo, supongo, Ellery. Son libros suyos, sí. Nunca me fijé en los títulos. ¿Qué has dicho? ¿Paleontología? Ignoraba que tuviese afición a esa ciencia.

Ellery contempló calculadoramente a su amigo unos momentos y volvió a dejar el libro en su sitio.

—Además… —añadió el detective suavemente—, todos son atractivos.

—¿Cómo? —preguntó el joven nerviosamente.

—Fíjate en los títulos: Tráfico y Comercio en el siglo XIV, por Stani Wedjowski. Un ejemplar raro, aunque no me extraña que el departamento de libros de un bazar se interese por la historia del comercio. Y éste: Historia de la música para niños, por Ramón Freyberg. ¡Imagínate, una historia de la música para niños! Además, Nuevos descubrimientos en filatelia, por Hugo Salisbury. ¡Una pasión por los sellos! Extraño, extraño… y… ¡Cielo santo! Antología de la tontería, por ese enorme idiota llamado A. L. Throckmorton —Ellery buscó con sus ojos la mirada del joven Westley—. Querido joven Dane —musitó lentamente—, comprendo que un bibliófilo crónico tenga esta extraña colección en su despacho, por algún siniestro propósito particular, pero así me aspen si entiendo cómo esta literatura encaja con Cyrus French, jefe de la Liga Antivicio y príncipe de los mercaderes… No creo que tu amo posea potencialidades intelectuales en el campo de la paleontología, que sea aficionado a los sellos de Correos, que sienta pasión por el comercio medieval, que sepa tan poco de música que deba leer una divulgación infantil, y finalmente que se complazca leyendo una sarta de chistes más o menos verdes. Wes, amigo mío, en esto hay más de lo que ve el ojo vacilante.

—Por mi parte, me pierdo en un mar de conjeturas —confesó el joven.

—Y tienes razón, hijito, tienes razón —murmuró Ellery, levantándose y yendo hacia la librería situada en la pared izquierda.

Comenzó a tararear el tema de la Marcha eslava, mientras escudriñaba los volúmenes colocados tras los cristales. Al cabo de unos instantes volvió a la mesa de despacho; tomó asiento y repasó de nuevo los libros equilibrados por los dos sujetalibros, con aire distraído. La mirada de Westley le seguía con inquietud.

—Por los libros de la librería —dijo al fin el detective—, creo que mis sospechas son ciertas. En esos estantes sólo hay obras sobre el bienestar social y obras de Bret Harte, O. Henry y Richard Harding Davis, et al. Todo lo cual puede incluirse perfectamente en el estrato intelectual del viejo. Sin embargo, encima del escritorio… —meditó un segundo—. Y no presentan señales de uso —añadió, como molesto por un crimen tan horrendo contra la literatura—. En dos casos, hay todavía páginas sin cortar. Westley, dime la verdad, ¿se halla French interesado en esos temas?

Blandió el índice delante de los libros.

—Que yo sepa, no —replicó el joven inmediatamente.

—¿Marion? ¿Bernice? ¿La señora French? ¿Los directores?

—Puedo contestar positivamente en el caso de la familia French —repuso Westley, abandonando la butaca y paseándose por delante del escritorio—. Ninguno de ellos lee esos temas. En cuanto a los directores… ya les conoces.

—Gray podría estar interesado en esta mezcla —suspiró Ellery—. Pertenece a ese tipo. Pero esa historia infantil de la música… ¡Diantre!

Se estremeció. Luego, sacó una libreta del bolsillo y procedió a anotar los títulos y los autores de cada volumen.

Después, volvió a contemplar los libros, en tanto jugueteaba distraídamente con los sujetalibros.

—No debo olvidar interrogar a French respecto a esos libros —murmuró casi para sí, en tanto Westley seguía paseándose ardorosamente por la estancia—. ¡Siéntate, Wes! ¡Perturbas mis ideas! —Westley se encogió de hombros y retornó a su butaca—. Son bonitos —continuó Ellery, refiriéndose a los sujetalibros—. Una forma muy bonita de trabajar el ónice.

—¡Debieron costarle un montón de dólares a Gray!

—Oh, ¿fueron un obsequio de Gray a French?

—Gray se los regaló en su último cumpleaños, en marzo. Fueron importados. Recuerdo que Lavery hizo unos comentarios referentes a su rareza y su exquisitez hace unas semanas.

—¿Has dicho… marzo? —repitió Ellery de repente, acercando más a sus ojos uno de los brillantes sujetalibros— O sea, hace sólo dos meses, y esto…

Rápidamente, cogió la otra pieza de ónice, colocó ambas juntas sobre el escritorio, con meticulosa delicadeza. Después, llamó a Westley a su lado.

—¿Observas alguna diferencia entre los dos? —le preguntó excitado.

Westley se inclinó, alargó una mano para levantar una pieza…

—¡No lo toques! —le advirtió Ellery con severidad—. ¿Qué dices?

Westley se irguió de nuevo.

—No hace falta que grites, Ellery —le reprochó al detective—. A mi entender, el fieltro que hay debajo de éste se ha descolorido un poco.

—No hagas caso de mis modales bruscos, hijito —sonrió Ellery—. Ya me parecía que esta diferencia de tonalidad no era producto de mi imaginación.

—No comprendo por qué han de variar de tono esos dos fieltros —observó Westley intrigado y volviendo a su butaca—. Esos sujetalibros son casi nuevos. Lo eran cuando los recibió el viejo… Y de haber estado uno de los fieltros descolorido, yo me habría fijado.

Ellery no contestó al momento. Continuó mirando las dos piezas de ónice. Ambas eran de forma cilíndrica, con la talla en el costado exterior. Debajo, donde los sujetalibros tenían que rozar la superficie del escritorio, estaban forrados de fieltro de color verde. A la clara luz de la tarde, filtrándose por el ventanal, uno exhibía una marcada diferencia de tono.

—Aquí tenemos un misterio —musitó Ellery—. Y por el momento no sé qué significa, si significa algo —levantó la vista hacia el joven con las pupilas llameantes—. ¿Han salido en alguna ocasión estos sujetalibros de esta estancia desde que Gray se los regaló a French?

—No —replicó el secretario—. Nunca. Yo vengo aquí todos los días y siempre los he visto aquí.

—¿Se han roto, ha habido que repararlos desde entonces?

—¡Claro que no! —exclamó Westley, extrañado—. Esto parece una tontería, El.

—Y no obstante, es algo esencial —el joven detective volvió a sentarse y empezó a juguetear con sus gafas, con los ojos clavados en las dos piezas de ónice—. Gray es íntimo de French, ¿verdad? —preguntó súbitamente.

—Su mejor amigo. Se conocen desde hace más de treinta años. Periódicamente han sostenido algunas disputas respecto a las obsesiones del viejo, o sea la esclavitud, la prostitución y otros temas semejantes, pero usualmente están en excelentes términos.

—Sí, claro —murmuró Ellery. Cayó de nuevo en honda meditación—. Me pregunto si… —añadió, siempre mirando los ónices.

Hundió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una lupa. Westley contempló a su amigo con asombro y al final estalló en una carcajada.

—¡Palabra, Ellery! Como Sherlock Holmes, ¿eh?

Era una broma inofensiva, inocente como él mismo.

Ellery sonrió ladinamente.

—Sí, esto parece teatral —admitió—. Pero a veces lo he hallado muy útil.

Se inclinó y aplicó la lupa al extremo forrado de un sujetalibros.

—¿Buscas huellas dactilares? —rió Westley.

—Nunca se sabe —sentenció Ellery—. Aunque una lupa no es infalible. Es preciso espolvorear con los polvos adecuados para…

Apartó el sujetalibros y se inclinó sobre su compañero. Mientras inspeccionaba el fieltro, su mano empezó a temblar convulsivamente. Sin hacer caso de la pregunta de Westley: «¿Qué ocurre?», fijó su atención rígidamente en un sector de la tela donde ésta se pegaba al ónice, en un borde. Una línea muy tenue, tanto que parecía un cabello a simple vista, se ensanchó ligeramente bajo la luz. Dicha línea, estaba compuesta en realidad de pasta… un pegamento que había servido para empastar el fieltro al ónice. El segundo sujetalibros también mostraba la misma línea.

—Coge la lupa, Wes —ordenóle Ellery—, y enfócala sobre la juntura entre la tela y el ónice. Dime qué ves… ¡pero no toques la superficie de la piedra!

Westley se inclinó y miró ávidamente a través de la lupa.

—Bueno, veo un poco de polvo pegado al pegamento…

—Un polvillo muy poco ortodoxo —asintió Ellery, cogiendo la lupa y volviendo a examinar la línea del reborde.

Al instante siguiente fue pasando la lupa por las demás superficies del sujetalibros. Luego, ejecutó la misma operación con el segundo ónice.

—Oye, El —exclamó Westley—, ¿no podría tratarse del mismo polvillo que encontraste en el pintalabios de Bernice? Dijiste que era heroína…

—Buena sospecha, Wes —sonrió Ellery, con el ojo pegado aún a la lupa—. Aunque lo dudo… Esto requiere un análisis inmediato. Hay algo que está lanzando un aviso a mi subconsciente.

Dejó la lupa sobre la mesa, contempló una vez más los dos sujetalibros y levantó el teléfono.

—Que llamen al sargento Velie… sí, al sargento de detectives… que se ponga al aparato —después habló rápidamente con Westley mientras aguardaba con el auricular pegado al oído—. Si este polvillo es lo que creo, el asunto se espesará como un puré. Ya veremos. Coge un poco de algodón del cuarto de baño, Wes. Hola, ¿es Velie? —continuó por el teléfono, en tanto el joven desaparecía por la puerta claveteada—. Aquí Ellery… Sí, en el apartamento de arriba. Velie, envíeme al momento uno de sus mejores muchachos… ¿Quién…? Sí, Piggott o Hesse. ¡Al momento! Y que no se entere Welles… No, claro… Pero que le entretengan un rato todavía.

Rió y colgó.

Westley regresó con una cajita llena de algodón.

—Vigílame, Wes —anunció riendo—. Vigila cuidadosamente porque tal vez en un futuro no muy lejano tendrás que declarar ante un tribunal lo que haga hoy aquí… ¿Estás a punto?

—Soy todo ojos —sonrió Westley.

—En avant! —gritó Ellery.

Con el floreo de un prestidigitador, Ellery sacó del bolsillo izquierdo de su chaqueta un estuche metálico. Presionó un pequeño botón y se abrió la tapa y dejó al descubierto diversos compartimientos, muy diminutos, forrados de terciopelo, cada uno de los cuales contenía un brillante instrumento.

—Ésta —sonrió Ellery ampliamente— es una de mis pertenencias más queridas. Me lo regaló el Herr Burgomeister de Berlín el año pasado por mi pequeña ayuda en el caso de Don Dickey, aquel ratero americano… Muy útil, ¿verdad?

—¿Qué diablos es esto? —inquirió Westley.

—Uno de los inventos más útiles que haya realizado la mente humana para luchar contra los delincuentes —replicó Ellery, atareados sus dedos con los diversos compartimientos—. Esto se fabricó especialmente para este humilde servidor como muestra de la gratitud del alcalde de Berlín y la colaboración del Departamento de Policía alemán. Incidentalmente, lo fabricaron de acuerdo con mis propias instrucciones, pues sabía lo que necesitaba. Observarás que un número casi increíble de instrumentos se hallan en el interior de este estuche de aluminio. Aquí se encuentra todo lo más necesario para una labor detectivesca… a escala enana, pero todos los instrumentos son compactos, fuertes, extraordinariamente útiles.

—¡Que me maten! —rió Westley—. No sabía que te tomabas tan en serio esta clase de investigaciones.

—El contenido de este estuche te convencerá —rió Ellery—. Aquí tenemos dos lentes accesorias «Zeiss» para mi lupa de bolsillo; como ves, son más potentes que muchos. Aquí tienes una cinta de medir, de acero, con retroceso automático, de dos metros y medio de longitud. Lápices rojo, azul y negro. Un compás de dibujo con lápiz especial. Un frasquito con polvillo blanco y negro para huellas dactilares, con almohadilla para el estampado y cepillos de pelo de camello. Un paquete de sobres glaseados. Calibres y destornilladores minúsculos. Una sonda plegable, ajustable a diversas longitudes. Agujas de acero templado. Papel tornasol y dos diminutos tubos de ensayo. Combinación de cuchillo con dos hojas, sacacorchos, abrelatas, lima… Brújula especial… No, no te rías. No todas las investigaciones se llevan a cabo en el corazón de Nueva York. Una cuerda de hilo muy resistente. Lacre. Un encendedor fabricado especialmente para mí. Y naturalmente, un cronómetro realizado por el mejor relojero del mundo, un suizo empleado por el Gobierno alemán. ¿Qué opinas de mi neceser, Wes?

El joven parecía incrédulo.

—¿Todo lo que has enumerado se halla dentro de este pequeño estuche de aluminio?

—Exactamente. El estuche mide doce centímetros de ancho por quince de largo, y el conjunto pesa menos de dos libras. Con el espesor de un libro normal. Oh, sí, olvidaba mencionar un espejito encajado en la tapa. Bien, será mejor que ponga manos a la obra. ¡Mantén tus ojos bien abiertos!

De un compartimiento, Ellery extrajo unas pinzas. Tras ajustar una poderosa lente a la lupa, colocó cuidadosamente el primer ónice en una posición fija sobre la mesa, se llevó la lupa al ojo con la mano izquierda, y con la derecha empezó a maniobrar sobre el pegamento que contenía las sospechosas partículas. Le ordenó a Westley que tuviera dispuesto uno de los sobres glaseados y, tras quitar los casi invisibles granitos, los guardó en el sobre.

Dejó las pinzas y la lupa y cerró el sobre con lacre.

—Creo que los he recogido todos —exclamó satisfecho—. Y si me he dejado algún granito, Jimmy lo recogerá… ¡Adelante!

Era el detective Piggott. Cerró la puerta exterior con suavidad y entró en la biblioteca con mal disimulada curiosidad.

—El sargento me ha dicho que me llamaba usted, señor Queen —manifestó mirando a Westley.

—Sí. Un segundo, Piggott, y le diré qué ha de hacer.

Ellery procedió a garabatear una nota al dorso del sobre, nota que releyó luego:

Querido Jimmy: Analiza los granos de polvo de este sobre. Extrae cualquier partícula adicional de la línea del pegamento del sujetalibros marcado A, y analízala también. Busca granitos similares en el ónice marcado B. Tras analizar el polvillo, y no antes, busca en ambos sujetalibros huellas dactilares, aparte de las mías. Yo podía haberlas sacado, pero si tú hallas alguna, haz que la fotografíen inmediatamente en el laboratorio y saquen una fotocopia. Telefonéame personalmente toda la información, tan pronto como la obtengas. Estoy en el apartamento de French de la tienda «French» de la Quinta Avenida. Piggott te explicará.

E. Q.

Tras marcar los ónices con las letras A y B con lápiz rojo, los envolvió primero en algodón, luego en un papel que Westley le entregó, y el paquete pasó a manos del policía.

—Lleve eso a Jimmy, del Centro, lo antes posible, Piggott —ordenó con insistencia—. No permita que nada le entretenga. Si Velie o mi padre le pregunta adónde va, diga que es asunto mío. ¡Y por encima de todo, no permita que el comisario Welles husmee nada! Ahora… ¡volando!

Piggott salió del apartamento sin hablar. Conocía demasiado los métodos del joven Queen para formular preguntas.

Al salir, divisó la sombra del ascensor que subía. Dio media vuelta y corrió hacia la escalera, empezando a bajar en el instante en que se abría la puerta metálica del ascensor y emergían del mismo el comisario Welles, el inspector Queen y un pequeño cortejo de detectives y policías de uniforme.

Al cabo de cinco minutos, el corredor privado del sexto piso estaba atestado de gente. Dos policías se hallaban de guardia a la puerta. Otro estaba de espaldas al ascensor, fijos los ojos en la escalera. En la antesala del apartamento, varios detectives fumaban cigarrillos bastante apestosos.

Ellery estaba sentado, muy sonriente, detrás del escritorio de Cyrus French en la biblioteca. El comisario Welles se paseaba por la habitación, gritando órdenes a los policías, abriendo las portezuelas de la librería y observando con sus ojillos de miope todas las cosas que le resultaban extrañas. El inspector Queen hablaba con Velie y Crouther, junto al ventanal; Westley permanecía en un rincón, casi invisible. Con la vista atisbaba furtivamente la puerta que daba a la antesala, donde sabía que estaba Marion French.

—Dijo usted, señor Queen —gruñó el comisario Welles, casi sin resuello—, que las colillas y los naipes… ¿cómo demonios se llama ese juego? Ah, sí, banca, son los únicos signos de la presencia de esa chica Carmody aquí, ¿verdad?

—Nada de eso, comisario —replicó Ellery con burlona seriedad—. Se olvida usted de los zapatos y el sombrero del armario. Creo que le he contado la identificación de ambas prendas llevada a cabo por el ama de llaves…

—Sí, claro —refunfuñó Welles. Luego frunció el ceño—. ¡Eh, los peritos en huellas! —gritó de pronto—. ¿Ya han inspeccionado todo el cuarto de juego?

Sin esperar respuesta, gritó una orden casi ininteligible a varios fotógrafos que se hallaban atareados junto a la mesa de juego, fotografiando las colillas y los naipes. Finalmente, secándose la frente, llamó imperiosamente al inspector Queen.

—¿Qué piensa, inspector? —preguntó—. Parece un caso muy claro, ¿eh?

El inspector miró de reojo a su hijo y sonrió burlonamente.

—Tal vez, comisario. Primero tenemos que encontrar a la jovencita… Apenas hemos empezado a trabajar. No hemos tenido tiempo de comprobar ni una sola coartada, por ejemplo. A pesar de que todas las pistas señalan a Bernice Carmody, no estamos satisfechos ni lo estaremos hasta haber ahondado mucho más… —meneó la cabeza—. De todos modos, comisario, tenemos por delante mucho trabajo. ¿Desea interrogar a alguien? Todos aguardan en el corredor.

—No —desistió el comisario ferozmente—. En este estado del caso, yo no… —se aclaró la garganta—. ¿Qué tiene ahora en su lista? Yo he de bajar al Ayuntamiento a conferenciar con el alcalde, por lo que no puedo concederle a este caso mi atención personal. ¿Bien…?

—Deseo aclarar algunos puntos oscuros —replicó Queen secamente—. Ahí fuera hay varias personas que hemos de interrogar. El mismo French, por ejemplo.

—¿French…? Oh, sí, sí. Mal asunto. Lo siento por él. Vaya golpe… —Welles miró a su alrededor con nerviosismo y bajó la voz—. A propósito, Queen, si bien no tiene por qué apartarse en absoluto de la línea trazada por su deber, tal vez sería conveniente permitir que French se marchase a casa para ser atendido por su médico… En cuanto a este asunto de su hijastra, espero… —hizo una pausa de incomodidad—, bien, tengo la sensación de que la muchacha ha efectuado una ligera escapada. Claro está, tendrán que buscarla concienzudamente… Malo, malo… Bien, he de irme.

Dio media vuelta y con un suspiro de alivio se dirigió a la puerta, seguido por su escolta de detectives. En el umbral volvió a girar sobre sí mismo y aulló:

—¡Quiero una solución rápida, Queen! El mes pasado quedaron demasiados homicidios sin resolver.

Desapareció con un estremecimiento final de sus grasas.

Durante varios segundos reinó un gran silencio, en tanto se cerraba la puerta del apartamento. Luego, el inspector se encogió de hombros y cruzó la estancia hacia Ellery. Éste le ofreció una butaca y los dos susurraron varios minutos. A intervalos se oían las palabras «libros» y «Bernice». El rostro del viejo inspector se iba alargando y ensombreciendo a medida que hablaba su hijo. Finalmente, sacudió la cabeza y se puso en pie.

Un altercado más allá de la antesala hizo que todas las cabezas se girasen hacia allí. La apasionada voz de una mujer y los gruñidos de un hombre se intercalaban de manera extraña. Las aletas de la nariz de Westley temblaron y, atravesando el apartamento, abrió la puerta.

Marion French intentaba apartar a un lado la corpulenta figura de un guardia.

—¡He de ver al inspector Queen! —gritaba la joven—. ¡Mi padre…! ¡Por favor, no me toque!

Westley asió el brazo del detective con violencia y lo apartó del umbral.

—¡Quite las manos! —gritó—. Ya le enseñaré yo a tratar a una dama…

Habría atacado al detective de no haber Marion arrojado las manos en torno al cuerpo del muchacho. Por entonces, el inspector y Ellery estaban ya a su lado.

—¡Eh, Ritter, apártese! —exclamó el inspector—. ¿Qué le ocurre, señorita French?

—Mi… mi padre —jadeó ella—. Oh, esto es cruel e inhumano. ¿No ven que está enfermo, casi loco? ¡Por favor, permitan que me lo lleve a casa! ¡Acaba de desmayarse!

Avanzaron por el pasillo. Varias personas rodeaban a Cyrus French, el cual estaba derribado sobre una silla, muy blanco el rostro. El médico del bazar, menudo y moreno, estaba inclinado sobre French, con expresión angustiada.

—¿Sin sentido? —preguntó el inspector preocupado.

—Debería de estar en cama —asintió el galeno—. Se trata de un colapso peligroso.

Ellery le susurró unas palabras a su padre. El viejo asintió y sacudió la cabeza.

—No puedo correr riesgos, Ellery. Ese hombre está enfermo.

Hizo una seña a dos policías y Cyrus French, con los brazos colgando, fue transportado hasta su apartamento y colocado encima de uno de los lechos. Un instante más tarde, recobró el conocimiento.

John Gray se abrió paso y penetró raudamente en el dormitorio.

—¿No puede terminar con ese estado de cosas, inspector? —rezongó agriamente—. ¡Exijo que envíen a French inmediatamente a su casa!

—No se aturrulle, señor Gray —le aconsejó el inspector—. Se irá a su casa dentro de un momento.

—Y yo le acompañaré —replicó Gray—. Me necesita. Hablaré con el alcalde, inspector. Yo…

—¡Cállese ya! —tronó Queen con el rostro escarlata. Se volvió hacia el policía Ritter—. Busca un taxi.

Tras una pausa que aprovechó para inhalar un poco de rapé, el inspector continuó:

—Señorita French —Marion se estremeció ante el tono irritado del viejo policía—, puede marcharse con su padre y el señor Gray. Pero, por favor, no se mueva de casa hasta que la visitemos esta misma tarde. Tendremos que inspeccionar su domicilio y tal vez interrogar al señor French… si está en condiciones para ello. Y… lo siento mucho, querida.

La joven sonrió a través de sus húmedas pestañas. Westley pasó rápidamente a su lado y la llevó aparte.

—Marion, cariño… lamento que hayas tenido que soportar tanta brutalidad —tartamudeó—. ¿Te hizo daño ese detective?

—No seas tonto, querido —replicó ella, abriendo los ojos con asombro—. Y no te compliques la vida con la Policía. Ayudaré al señor Gray a llevar a papá a casa y me quedaré allí, tal como ha ordenado el inspector Queen. Tú… no estarás en ningún lío, ¿verdad?

—¿Quién, yo? —rió el muchacho—. No dejes que tu preciosa cabecita se inquiete por mí. Y en cuanto a la tienda, yo me ocuparé de todo. Díselo así a tu padre cuando hables con él. ¿Me amas…?

Como nadie miraba, Westley se inclinó con rapidez y la besó. Los ojos de la joven resplandecieron amorosamente.

Cinco minutos más tarde Cyrus French, Marion y John Gray habían abandonado el edificio, acompañados por un policía.

Velie se acercó al inspector.

—He puesto dos muchachos a trabajar sobre la pista de la chica Carmody —informó—. No se lo quise decir antes, estando aquí el comisario.

Queen frunció el ceño y después sonrió.

—Todos mis detectives se están convirtiendo en traidores del Ayuntamiento —murmuró—. Thomas, quiero que investigues los movimientos de la señora French a partir del momento en que anoche salió de su casa. Serían las once y cuarto. Probablemente tomó un taxi, porque llegó aquí a las once cuarenta y cinco, lo que significa que pilló el tráfico de la salida de los teatros. ¿De acuerdo?

Velie asintió y se marchó.

Ellery volvió a sentarse ante el escritorio, silbando quedamente, con una expresión distraída en sus pupilas.

El inspector hizo entrar en la biblioteca a Mackenzie, el gerente del bazar.

—¿Ha comprobado los movimientos de los empleados, señor Mackenzie? —le preguntó.

—Mi ayudante me ha entregado hace poco un informe —respondió el otro—. Por lo que se ha podido determinar —Ellery era todo oídos—, todos los empleados que se registraron ayer y hoy estuvieron en sus puestos. Precisamente, hoy todo ha sido regular a este respecto. Naturalmente, hay varios ausentes, cuyos nombres tengo aquí —indicó la lista que llevaba en la mano—. Si desea investigar lo referente a ellos, tome la lista.

—Sí, les echaremos una ojeada —afirmó el inspector, cogiendo el papel. Volvióse luego hacia un detective y le entregó la lista—. Bien, señor Mackenzie, ya pueden seguir trabajando como de costumbre. La tienda puede continuar con su rutina habitual, mas procuren que nada de esto trascienda aún a la Prensa. Mantengan cerrado el escaparate de la Quinta Avenida y aguarden órdenes. Por algún tiempo tendrá que continuar sellado. Nada más. Puede irse.

—Me gustaría —intervino Ellery, cuando Mackenzie se hubo marchado— formularles una pregunta a los señores directores, papá, si no tienes inconveniente.

—Ni siquiera he pensado en ellos —confesó el inspector—. Hesse, haga pasar a Zorn, Marchbanks y Trask. Son los tres que quedan.

El detective no tardó en volver con los tres directores. Se mostraban coléricos e inquietos, y Marchbanks mordisqueaba furiosamente un cigarrillo. El inspector le hizo una señal a su hijo y retrocedió un par de pasos.

Ellery se puso en pie.

—Sólo una pregunta, caballeros, y creo que el inspector Queen les permitirá marcharse.

—Ya era hora —masculló Trask, mordiéndose el labio.

—Señor Zorn —empezó Ellery, ignorando al que acababa de hablar—, ¿existe algún día específico para las reuniones de la Junta de Directores?

Zorn jugueteaba nerviosamente con la cadena de oro de su reloj.

—Sí… sí, claro.

—Si no es mucho preguntar ¿qué día?

—Los viernes por la tarde, cada quince días.

—¿Se adhieren estrictamente a esta rutina?

—Pues… sí.

—Entonces, ¿cómo hoy, siendo martes, había asamblea?

—Se trataba de una ocasión especial. El señor French nos convoca cuando lo exige el negocio.

—¿Y las reuniones normales se celebran, sin tener en cuenta las especiales?

—Sí.

—Entonces, supongo que hubo una asamblea el viernes pasado.

—Sí.

Ellery volvióse hacia Marchbanks y Trask.

—¿Es correcta la declaración del señor Zorn, caballeros?

Ambos inclinaron hoscamente la cabeza. Ellery sonrió, les dio las gracias y volvió a su asiento. El inspector sonrió también, les dio las gracias a los tres directores y les comunicó amablemente que podían marcharse. Los acompañó a la puerta y le susurró sus instrucciones al policía que estaba de guardia. Zorn, Marchbanks y Trask abandonaron inmediatamente el apartamento.

—El, ahí fuera hay un tipo interesante —observó el inspector—. Vincent Carmody, el primer esposo de la señora French. Será mejor verle. Hesse, dentro de dos minutos haz pasar a ese individuo.

—Mientras estaban abajo, papá —inquirió Ellery—, ¿comprobaste las entradas y salidas de anoche por la puerta de carga y descarga?

—Seguro —asintió el inspector, tomando un polvillo de rapé—. El, es una portalada muy graciosa, si me permites la expresión. Con el vigilante y el camionero dentro del cuchitril del primero, cualquiera pudo deslizarse dentro del edificio, especialmente de noche. Investigamos a fondo. Y ciertamente, parece que el asesino entró anoche por allí.

—Lo cual contesta a la pregunta de cómo entró —manifestó indolentemente Ellery—, pero no a la de cómo salió. A las once y media quedó cerrada esa puerta para el asesino. Y si salió por allí, tuvo que hacerlo antes de dicha hora, ¿verdad?

—En cambio la señora French no llegó aquí hasta las once cuarenta y cinco, El —objetó el inspector—, y según Prouty la mataron hacia medianoche. Por consiguiente, ¿cómo pudo el asesino marcharse antes de las once y media?

—La respuesta es que no pudo y, por tanto, no se marchó antes. ¿Existe alguna puerta por la que pudo pasar a la tienda desde el almacén?

—Ninguna —gruñó el inspector—. Existe una puerta situada y disimulada entre las sombras del almacén. No estaba cerrada, puesto que nunca lo está, porque esos tipos dan por supuesto que si la puerta exterior se halla cerrada, la interior no tiene por qué estarlo. Bien, da directamente a un corredor paralelo al que pasa por delante del cuchitril del vigilante y se adentra hacia el edificio principal. En la oscuridad, debió resultar ridículamente fácil pasar por esa puerta, recorrer calladamente el corredor, dar la vuelta a la esquina y llegar al ascensor y la escalera. Probablemente es ésta la respuesta.

—¿Y la llave maestra del despachito del vigilante? —preguntó Ellery—. ¿Dijo algo el vigilante de día?

—Nada en absoluto —replicó desconsoladamente el inspector—. Se llama O’Shane y jura que durante su turno esa llave no salió del cajón de su mesa, cajón que está bien cerrado.

Se abrió la puerta y entró Hesse acompañando a un individuo de elevada estatura, ojos penetrantes y barbilla gris. Era bien parecido, aunque de modo sofisticado, y su presencia debía dominar en cualquier ambiente. Ellery observó con interés la barbilla triangular. Vestía descuidadamente, con ropas de calidad. Se inclinó envaradamente ante el inspector y aguardó. Sus ojos examinaron atentamente a todos los presentes.

—No tuve apenas oportunidad de hablar con usted abajo, señor Carmody —le espetó el inspector Queen—, y deseo hacerle algunas preguntas. Siéntese, por favor.

Carmody dejóse caer sobre una butaca. Saludó con el gesto al joven Westley.

—Veamos, señor Carmody —empezó el inspector, paseándose por delante del escritorio al que estaba sentado Ellery—, se trata de varias preguntas poco importantes tal vez, pero necesarias. Hangstrom, ¿listo? —miró al detective aludido, el cual asintió, con el cuaderno de taquigrafía en la mano.

El inspector reanudó su paseo. De repente levantó la vista. Los ojos de Carmody parecían arder.

—Señor Carmody, tengo entendido que es usted el único propietario de los «Estudios Holbein», y que se ocupa en antigüedades.

—Cierto —asintió Carmody, con voz lenta, vibrante y deliberada.

—¿Estuvo casado con la señora French, de la que se divorció hace siete años?

—Cierto también.

El tono de Carmody indicaba finalidad, dejando emanar un gran dominio personal.

—¿Ha visto a la señora French desde que se divorciaron?

—Sí, muchas veces.

—¿Socialmente? ¿No existía ninguna tirantez en sus relaciones?

—Ninguna. Sí, encontré a la señora French en varias reuniones y fiestas.

El inspector estaba ligeramente sorprendido. El testigo contestaba exactamente a lo que se le preguntaba y nada más.

—¿Cuántas veces, señor Carmody?

—Tal vez dos veces por semana durante la temporada social.

—Y la vio por última vez…

—El lunes por la noche de la semana pasada, en una cena ofrecida por la señora Standish Prince en su casa.

—¿Habló con ella?

—Sí —Carmody se estremeció ligeramente—. La señora French se interesaba por las antigüedades, interés que cultivó durante nuestro matrimonio —parecía fabricado de acero, sin mostrar el menor rastro de emoción—. Conversamos un rato respecto a una butaca Chippendale que ella estaba ansiosa de obtener.

—¿Y de nada más, señor Carmody?

—De nuestra hija.

—¡Ah! —el inspector frunció los labios y se tironeó del bigote—. ¿Dejaron a la señorita Bernice Carmody bajo la custodia de su esposa después del divorcio?

—Sí.

—¿Veía usted periódicamente a su hija?

—Sí. Aunque la señora French obtuvo la custodia de nuestra hija, quedó entendido que yo podría verla cuando quisiera.

Por fin había cierto color en el tono de voz. El inspector miró a Vincent Carmody fugazmente. Después, inició otra serie de preguntas.

—Señor Carmody, ¿puede sugerir alguna explicación para este crimen?

—No, en absoluto —la voz de Carmody volvió a sonar helada.

Sin razón aparente miró a Ellery, sosteniendo su mirada sobre el joven unos instantes.

—¿Tenía enemigos la señora French?

—No. Se halla libre de la profundidad de carácter que a menudo crea animosidad en los demás.

Carmody podía estar refiriéndose a una completa desconocida por su tono impersonal.

—Ni siquiera usted, ¿señor Carmody? —insinuó suavemente el inspector.

—Ni siquiera yo, inspector —repuso Carmody con el mismo tono helado—. Si esto le preocupa, mi amor por mi esposa se enfrió durante nuestra vida conyugal, y cuando desapareció por entero pedí el divorcio. La verdad es que no alimentaba ninguna amargura hacia ella… ni tampoco ahora. Naturalmente —añadió sin cambiar la inflexión de su tono—, tiene usted que aceptar mi palabra.

—¿Parecía nerviosa la señora French las últimas veces que usted la vio? ¿No dijo si algo la perturbaba? ¿No le dio la pista de alguna posible angustia?

—Nuestras conversaciones, inspector, no eran de carácter íntimo. No observé nada raro en ella. La señora French era una mujer extraordinariamente prosaica. Le aseguro que no pertenecía a esa clase de mujeres angustiadas.

El inspector no respondió. Carmody continuó sentado. Luego, habló sin previo aviso, sin pasión. Meramente, abrió la boca y empezó a hablar, mas resultó tan inesperado que el inspector sobresaltóse violentamente y tomó una pulgarada de rapé para disimular su agitación.

—Inspector, evidentemente me está usted interrogando con la secreta esperanza de que yo tenga algo que ver con el crimen, o esté en posesión de alguna información de vital interés. Bien, inspector, está perdiendo el tiempo. Créame —Carmody se inclinó hacia delante con los ojos llameantes— cuando le digo que no tenía el menor interés por la señora French… viva, ni lo tengo ahora que ha muerto. Ni en toda la tribu French. Sólo me preocupa mi hija. Tengo entendido que ha desaparecido. Si es así, se trata de un juego sucio. Y si en su cerebro anida la menor idea de que mi hija sea una asesina… usted es tonto. Acabará por perpetrar un crimen contra una chica inocente si no emprende inmediatamente su búsqueda y trata de conocer los motivos de su desaparición. A este respecto, obtendrá usted mi máxima colaboración. Si no la hace buscar inmediatamente, pondré sobre su rastro a una serie de detectives privados. Nada más.

Carmody se puso en pie y aguardó nuevas preguntas.

—Le aconsejo —murmuró el inspector—, que en lo sucesivo, señor Carmody, use otro tono. Puede irse.

Sin pronunciar otra palabra, el anticuario abandonó el apartamento.

—Bien, ¿qué opinas del señor Carmody? —preguntó el inspector burlonamente.

—Nunca he conocido a un anticuario que no fuese un poco excéntrico —replicó Ellery riendo—. Sin embargo, éste es un gato frío… Papá, desearía volver a ver al señor Lavery.

El francés estaba pálido y nervioso cuando lo acompañaron a la biblioteca. Parecía terriblemente cansado y se sentó al momento, estirando sus largas piernas con un suspiro.

—Podían haber puesto sillas en el corredor —se quejó—. ¡He tenido suerte de ser el último! C’est la vie, hein? —se encogió de hombros resignadamente—. ¿Puedo fumar?

Encendió un cigarrillo sin aguardar respuesta.

Ellery se levantó y se desperezó vigorosamente. Miró a Lavery, éste le miró a él, y ambos sonrieron sin razón aparente.

—Seré brutalmente franco, señor Lavery —gruñó Ellery—. Usted es hombre de mundo. Y no se dejará dominar por un falso sentido de la discreción. Señor Lavery, ¿no sospechó nunca, durante sus contactos con los señores French, que Bernice Carmody era adicta a las drogas?

Lavery se sobresaltó y miró rápidamente a Ellery con alarma en sus ojos.

—¿Ya lo ha descubierto sin ver a la chica? Le felicito, señor Queen. A su pregunta contestaré sin vacilar: ¡Sí!

—Oh, vamos… —protestó Westley desde su rincón—. ¿Cómo lo sabe, Lavery? En tan poco tiempo…

—Conozco los síntomas, Weaver —replicó el francés—. La tez demacrada, color azafrán; los ojos ligeramente desorbitados, los dientes en mal estado, el nerviosismo, la irritabilidad, cierto aspecto furtivo constante; la súbita histeria y la súbita serenidad… la excesiva delgadez, más patente cada día… No, no era difícil diagnosticar la dolencia de esa joven —volvióse hacia Ellery haciendo un gesto rápido con los dedos—. Naturalmente, mi opinión no es más que eso, una opinión. No poseo ninguna clase de pruebas. Mas, a falta de un diagnóstico médico en contra, no tengo inconveniente en jurar que esa muchacha es una drogadicta en estado avanzado.

—El viejo… —gruñó Westley.

—Naturalmente, es algo que todos lamentamos —se apresuró a murmurar el inspector—. ¿Sospechó al momento que era una drogadicta, señor Lavery?

—Tan pronto como me fijé en ella —confesó enfáticamente el francés—. Para mí fue una verdadera sorpresa que los demás no reparasen en algo tan evidente.

—Tal vez sí lo sabían… —musitó Ellery, juntando las cejas.

Bruscamente, hizo un gesto como rechazando una idea y volvió a dirigirse a Lavery.

—¿Ha estado alguna vez en este apartamento, señor Lavery? —indagó.

—¿En el apartamento del señor French? —repitió el francés—. Todos los días. El señor French era muy amable, y yo he utilizado esta habitación constantemente desde que llegué a Nueva York.

—De acuerdo, nada más —sonrió Ellery—. Puede retirarse a su departamento de conferencias, si no es demasiado tarde, y dar su lección de decoración a los palurdos norteamericanos. ¡Adiós, caballero!

Lavery se inclinó, enseñó los dientes en una amplia sonrisa y salió del apartamento a grandes zancadas.

Ellery sentóse al escritorio y escribió ávidamente en la solapa de su ya repleto cuaderno.

El inspector Queen estaba napoleónicamente en el centro de la biblioteca mirando hacia la puerta de la antesala. Murmuró algo y fue girando la cabeza lentamente, de lado a lado, como un terrier.

Llamó a Crouther, el detective del bazar, quien ayudaba a uno de los fotógrafos junto a la puerta del cuarto de juegos.

—Oiga, Crouther, usted se halla en situación de saber una cosa —el inspector se llenó la nariz de rapé—. Esta puerta me la ha recordado. ¿Por qué diablos se le ocurrió a French poner un resorte especial en la puerta del corredor? Creo que, para tratarse de un apartamento poco utilizado, esta precaución es excesiva.

Crouther sonrió desdeñosamente.

—No se caliente los cascos por esto, inspector —replicó—. El viejo está loco por el aislamiento, nada más. No le gusta que le interrumpan.

—¡Pero una cerradura a prueba de ladrones en este edificio!

—Bien —objetó Crouther—, tiene usted que aceptarlo así, inspector. En realidad —bajó la voz—, el viejo siempre ha sido un poco extraño en varios aspectos. Me acuerdo muy bien de la mañana en que recibí una orden escrita del viejo, con varias firmas y mucha palabrería, pidiendo la cerradura especial. Esto fue hace dos años, cuando reconstruyó el apartamento. Seguí sus órdenes y un cerrajero fabricó la cerradura especial con el resorte. Al viejo le encantó.

—¿Y por qué poner un hombre de vigilancia a la puerta? —continuó el inspector—. Ciertamente, la cerradura ya es suficiente para mantener alejado a todo el mundo.

—Bueno… —vaciló Crouther—, al jefe le gusta tanto el aislamiento que ni siquiera tolera las llamadas a la puerta. Supongo que por esto me pide de vez en cuando que ponga a un muchacho de guardia. A mis chicos no les gusta estar de guardia aquí arriba. Ni siquiera pueden entrar en la antesala a sentarse.

El inspector estudió unos instantes sus botas y llamó a Westley.

—Venga aquí, muchacho —el joven se acercó—. ¿Qué hay detrás de esa manía de French por el aislamiento? Por lo que dice Crouther, este sitio es casi como una fortaleza. ¿Quién diablos entra aquí, aparte de la familia?

—Inspector, se trata sólo de la idiosincrasia del viejo —repuso Westley—. No se lo tome en serio. Es bastante excéntrico. Muy pocas personas penetran en este apartamento. Aparte de mí, su familia inmediata, el grupo de directores, y el señor Lavery el mes pasado, prácticamente no se permite la entrada aquí a nadie de la organización. No, esto no es cierto, ya que el señor Mackenzie, el gerente, viene a veces a recibir órdenes del viejo. En realidad, estuvo aquí la semana anterior. Pero aparte de Mackenzie, este apartamento está cerrado para todos los demás.

—Está en lo cierto, Weaver —asintió jocosamente Crouther.

—Nada más, inspector —finalizó el joven—. Ni siquiera Crouther ha estado aquí en los últimos años.

—La última vez que estuve, antes de ahora —recordó Crouther—, fue hace dos años, cuando cambiaron los muebles. Y créanme —añadió enrojeciendo como recordando alguna gran injuria—, no hay derecho a tratar así al detective de un bazar.

—Tendría que trabajar para nosotros, Crouther —sonrió el inspector—. Entonces sabría lo que es bueno.

—Hubiera debido explicar —agregó Westley tímidamente—, que este tabú se halla más o menos limitado a los empleados. Aquí viene bastante gente, en su mayor parte visitantes citados por el viejo, y los relacionados con la Liga Antivicio. Casi todos clérigos. Y algunos políticos, no muchos.

—Sí, es cierto —apoyó Crouther.

—Bien —gruñó el inspector, mirando de soslayo a los dos interrogados—, la cosa está mal para la chica Carmody, ¿eh? ¿Qué piensan ustedes?

Westley pareció apenado y casi dio media vuelta.

—No sé, inspector —refunfuñó Crouther, dándose importancia—. Mis ideas sobre el caso…

—Ah, sus ideas… —el inspector pareció sobresaltado y después reprimió una sonrisa—. ¿Cuáles son sus ideas, Crouther? Tal vez tengan algún valor.

Ellery, que estaba sentado distraídamente, escuchando la conversación a medias, se metió el cuaderno en el bolsillo, se puso en pie y se acercó perezosamente al grupo.

—¿Qué es esto, una autopsia? —preguntó sonriendo—. ¿Cuáles son sus ideas sobre este caso, Crouther?

El detective del bazar pareció embarazado y se movió con inquietud. De pronto, cuadró los hombros y se decidió a hablar, adoptando gozosamente el papel de orador.

—Creo…

—¡Ah! —exclamó el inspector.

—Creo —repitió Crouther— que la señorita Carmody es una víctima. ¡Sí, señor, una víctima a la que desean colgarle el crimen!

—No… —murmuró Ellery.

—Adelante —ordenó el inspector con curiosidad.

—Resulta tan claro como el caldo de un asilo, con su perdón, inspector. ¿Ha oído hablar de una hija que se haya cargado a su madre? No es natural.

—Pero los naipes, Crouther, los zapatos y el sombrero… —recordó gentilmente el inspector.

—Un truco, inspector —objetó el otro—. No cuesta mucho plantar un par de zapatos y un sombrero. No, señor, nadie me hará creer que esa chica cometió la faena. No lo creo, vaya. Yo poseo sentido común… ¿Que la chica mató a la madre? ¡Nunca en la vida!

—Sí, no está mal —concedió el inspector—. Y ya que está analizando el crimen, ¿qué opina del chal de la señorita Marion? ¿Cree que ésta está complicada en algún modo?

—¿Quién, la chiquita? —gruñó Crouther—. Otro truco. O alguien dejó el chal por equivocación. No es difícil tampoco plantar un chal.

—Entonces —intervino Ellery—, ¿cómo calificaría usted este caso?

—Tal vez no me crea usted —opinó Crouther—, pero a mí me parece un caso de asesinato y secuestro. No puedo explicármelo de otro modo.

—¿Asesinato y secuestro? —repitió Ellery—. No es mala idea. Bien explicado, Crouther.

El detective resplandecía. Westley, que había reprimido voluntariamente todo comentario, exhaló un suspiro de alivio cuando se produjo una llamada a la puerta.

El guardia del pasillo exterior abrió para dejar paso a un hombrecillo completamente calvo, que llevaba una cartera abultada.

—Buenas tardes, Jimmy —le saludó animadamente el inspector—. ¿Lleva algo para nosotros en esa cartera?

—Seguro, inspector —asintió el hombrecillo—. He venido lo antes posible. Hola, Ellery.

—Encantado de verle, Jimmy —repuso Ellery, con expresión expectante.

En aquel momento, penetraron atropelladamente en la biblioteca varios fotógrafos y expertos en huellas dactilares.

Jimmy los saludó a todos por el nombre.

—Ya hemos terminado, inspector —anunció uno—. ¿Algo más?

—No, por el momento —respondió Queen, volviéndose hacia el grupo—. ¿Has encontrado algo?

—Muchas huellas —informó uno—, pero prácticamente todas en esta habitación. Ninguna en el cuarto de juego ni en el dormitorio, salvo algunas del señor Ellery Queen.

—¿Algo extraño en las impresiones de esta habitación?

—Es difícil decirlo. Si la Junta de Directores ha estado toda la mañana en esta biblioteca, las huellas serán todas legítimas. Aunque tendremos que comprobarlas. ¿De acuerdo, inspector?

—De acuerdo.

El inspector volvióse hacia el detective del bazar.

—Crouther, hasta la vista.

—Adiós —saludó el detective, saliendo detrás del grupo de expertos y fotógrafos.

El inspector, Westley y el llamado Jimmy, junto con Ellery, continuaron de pie en el centro de la biblioteca. Los detectives agregados personalmente al inspector se hallaban en la antesala, hablando en voz baja. El inspector cerró la puerta de comunicación y volvió hacia el grupo, frotándose las manos.

—Bien, señor Weaver… —masculló.

—Está bien, papá —se apresuró a sonreír Ellery—. No hay secretos para Wes. Jimmy, si tiene algo que comunicar, hágalo inmediatamente y también de manera gráfica.

—Está bien —el calvo se rascó su lironda cabeza—. ¿Qué desean saber?

Metió la mano en la cartera y reapareció asiendo un artículo envuelto en papel de seda. Lo desenvolvió cuidadosamente y uno de los sujetalibros de ónice quedó al descubierto. El segundo ónice, también envuelto en papel de seda, fue colocado encima del escritorio.

—Los sujetalibros, ¿eh? —murmuró el inspector, inclinándose pare examinar lee líneas del pegamento de la base.

—¿Qué eran, Jimmy —Ellery fue directamente al grano— los granitos de polvo que le envié?

—Polvo corriente para sacar huellas dactilares —contestó Jimmy al momento—. De la variedad blanca. Aunque de qué modo se incrustó en el ónice… lo ignoro.

—De acuerdo —sonrió Ellery—. Polvillo para huellas dactilares, ¿eh? ¿Halló algo más en el pegamento?

—Pues sí —asintió el calvo—. Sobre todo, polvo ordinario. Bueno, en los sujetalibros no hay ninguna huella, aparte de las suyas, señor Queen.

El inspector Queen paseó su mirada de Jimmy a Westley y Ellery, con una extraña luminosidad en su expresión. Su mano hurgó nerviosamente dentro de la cajita de rapé.

—¡Polvo para huellas dactilares! —exclamó asombrado—. ¿Es posible que…?

—No, ya he comprobado lo que estás pensando, papá —intervino Ellery apresuradamente—. Nadie de la Policía penetró aquí antes que yo. Y fui yo quien descubrió el polvillo. En realidad, al momento vi de qué se trataba, pero quise asegurarme. Si piensas que alguno de tus muchachos espolvoreó los sujetalibros, olvídalo.

—Entonces, comprendes lo que esto significa, claro —exclamó el inspector muy excitado—. Yo he pasado por toda clase de experiencias —añadió—, con criminales que usaban guantes. En realidad, ésta es una de las costumbres de la profesión, incluso en las novelas. Guantes, medias, lonas, fieltro… todo utilizado para no dejar huellas dactilares o para destruir las dejadas. Pero esto… esto parece obra de…

—¿Un supercriminal? —sugirió Westley.

—Exactamente. ¡Un supercriminal! —proclamó el viejo inspector—. Como en una novela barata, ¿eh? La mayoría de los policías se burlan de las mentes supercriminales. Pero yo las he conocido… Unos pajarracos raros y estupendos… —contempló a su hijo con desconfianza—. Ellery, el hombre, o la mujer que cometió este crimen no es un criminal vulgar. Él, o ella, tuvo gran cuidado al cometer el asesinato y luego, no satisfecho con el uso de guantes, espolvoreó la habitación con un producto utilizado por la Policía para detectar huellas dactilares, para encontrar las suyas y borrarlas… No existe en mi cerebro la menor duda de que estamos luchando contra una mente prodigiosa, con un delincuente que está por encima del criminal medio.

—Un supercriminal… —murmuró Ellery. Después, se encogió de hombros—. Sí, eso parece… El individuo comete el crimen en esta habitación y se toma la enorme molestia de buscar y borrar sus posibles huellas. ¿Dejó algunas? Quizás. Y tal vez la faena que tenía que cometer era tan delicada que impedía el uso de guantes… No está mal la idea, ¿eh, papá?

—Pero carece de sentido —gruñó el inspector—. No veo qué pudo hacer para no poder llevar unos guantes.

—También sobre esto tengo una idea —observó Ellery—. Mas no la diré por el momento. No utilizó guantes y estaba seguro de haber dejado sus huellas en los sujetalibros… los cuales, por tanto, se hallan relacionados con lo que llevó a cabo. ¡Muy bien! ¿Se limitó a restregar la superficie de los ónices para borrar sus huellas? ¡No! En cambio, cogió el polvo adecuado y espolvoreó delicadamente los sujetalibros, y donde halló un manchón se apresuró a borrarlo. De este modo, se aseguró de no dejar huellas. ¡Muy listo! Aunque un poco molesto… evidentemente el criminal jugaba con su vida y no quiso correr riesgos. No —añadió el joven lentamente—, no quiso correr riesgos.

Se produjo un leve silencio, roto solamente por el susurro de la mano de Jimmy al acariciarse su bola de billar.

—Al menos —comentó el inspector impacientemente—, ya no tenemos que buscar más huellas aquí. El criminal que se tomó tantas molestias no debió dejar ninguna. Por tanto, olvidémoslo por el momento y pasemos a otra cosa. Jimmy, envuelva de nuevo los sujetalibros y lléveselos a la Central. Haré que le acompañe uno de mis muchachos. No quiero correr riesgos.

—De acuerdo, inspector —asintió el calvo, envolviendo de nuevo las dos piezas de ónice y guardándolas en la cartera. Acto seguido, exclamó alegremente—. Bien, hasta la vista, amigos.

Y desapareció del apartamento.

—Ahora, señor Weaver —dijo el inspector, instalándose cómodamente en una butaca—, charlemos un poco y sepamos algo de los individuos a quienes hemos conocido esta tarde. Siéntate, Ellery, que me pones nervioso.

Ellery sonrió y regresó al escritorio, por el que parecía sentir gran apasionamiento. Westley se dejó caer en una butaca, resignadamente.

—Lo que usted mande, inspector —murmuró, mirando a Ellery, el cual mantuvo la vista fija en los libros del escritorio.

—Como introducción —empezó el inspector animadamente—, cuéntenos algo de su jefe. Un tipo raro, ¿eh? Tal vez su labor en la Liga Antivicio lo ha vuelto un poco tarumba, ¿no?

—Creo que juzga usted al viejo equivocadamente —replicó el joven secretario con tono fatigado—. Es el hombre más bueno y generoso del mundo. Si puede usted concebir una mezcla de pureza arturiana con una decidida estrechez de apariencia, llegará a comprenderle. No es hombre de mente liberal, en el sentido generalmente aceptado del término. Posee una voluntad de hierro, de lo contrario no sería el jefe de la Liga Antivicio. Odia al vicio instintivamente y ciertamente en su familia nunca ha habido el menor escándalo ni se ha producido ningún crimen. Por esto, el de ahora le ha herido tan profundamente. Probablemente se asusta ante la indebida propaganda de que será objeto en la Prensa: ESPOSA DEL JEFE DE LA LIGA ANTIVICIO ASESINADA ALEVOSAMENTE… o lo que sea. Además, creo que amaba tiernamente a su esposa. No creo que ella le amase… —el joven vaciló, pero continuó con lealtad—, a pesar de que siempre se mostró buena con él. Naturalmente, era bastante más joven que el viejo.

El inspector tosió. Ellery contempló a su amigo con mirada lastimera, pero sus pensamientos estaban lejos de allí. Tal vez en los libros, ya que estaba jugueteando con ellos.

—Diga, Weaver —pidió el inspector—, ¿observó algo… algo anormal últimamente en las acciones del señor French? Mejor aún, ¿sabe personalmente algo que pudo preocuparle secretamente en los pasados meses?

Westley guardó silencio varios segundos.

—Inspector —murmuró al fin con franqueza—, yo sé muchas cosas del señor French, su familia y sus amistades. Pero no soy ningún chismoso. Debe comprender que esta situación me resulta muy embarazosa. Es difícil traicionar confidencias.

El inspector pareció complacido.

—Ha hablado como un hombre, señor Weaver. Ahora, Ellery, contesta a tu amigo.

Ellery contempló compasivamente al joven.

—Wes, querido, han matado a un ser humano a sangre fría. Nuestra misión consiste en castigar al asesino que arrebató tal vida. No puedo estar en tu cerebro, pues sé que es difícil para una persona consciente airear secretos de familia, pero en tu lugar, yo hablaría. Porque, Wes —Ellery hizo una leve pausa—, tú no estás entre policías sino entre amigos.

—Conforme, hablaré —decidió Westley—, y ojalá sirva para bien. Creo que ha preguntado si hubo algo anormal en las acciones del viejo en los últimos meses, ¿verdad, inspector? Pues sí, ha dado usted en el clavo. El señor French se hallaba secretamente preocupado, trastornado porque…

—¿Por qué?

—Porque —añadió Westley— hace unos meses se desarrolló una desdichada amistad entre la señora French y… el señor Cornelius Zorn.

—Zorn, ¿eh? —comentó el inspector en voz baja—. Un lío amoroso, ¿verdad?

—Eso temo. Aunque ignoro qué vio ella en él… Oh, ahora sí estoy chismeando. Lo cierto es que se veían a menudo, tanto que incluso el viejo, el hombre más ingenuo del mundo, comprendió que pasaba algo.

—Nada definido, supongo.

—No creo que ocurriese algo definido, inspector. Y naturalmente, el señor French ni siquiera le insinuó nada a su mujer. No quiso herir sus sentimientos. Pero yo sé que estaba hondamente conmovido, porque una vez dejó escapar algo en mi presencia, que me dio a entender su estado de ánimo. Claro que estoy convencido de que esperaba que todo terminase bien.

—Supongo que Zorn no opinaba lo mismo…

—Indudablemente. Zorn no intentó nunca ocultar sus sentimientos hacia la señora French. Inspector, era una mujer atractiva. Y Zorn es un imbécil. Oh, perdón. Lo cierto es que rompió una vieja amistad cuando empezó a salir con la esposa del viejo. Creo que fue esto, más que nada, lo que apesaró al señor French.

—¿Está casado Zorn? —intervino Ellery.

—Oh, sí —replicó el joven, mirando fijamente a su amigo—. Sophia Zorn también es una mujer rara. Creo que odiaba a la señora French, pues en su rostro no había nunca la menor simpatía hacia ella. Un tipo bastante singular esa mujer.

—¿Ama a Zorn?

—Es difícil saberlo. Posee un gran sentido de la posesión, motivo por el que se muestra muy celosa. Esto lo demostraba en todas las oportunidades posibles, lo cual nos ponía violentos a todos.

—Supongo que es conocimiento común —sonrió torvamente el inspector—. Esas cosas siempre lo son.

—Demasiado común —replicó tristemente Westley—. Todo el asunto fue pura farsa. ¡Dios mío, hubo veces en que yo mismo me sentí impulsado a estrangular a la señora French! ¡Estaba matando al viejo!

—Pues no haga esta declaración delante del comisario Welles, Wes —sonrió el inspector—. ¿Cuáles son los sentimientos de French hacia sus familiares?

—Amaba a la señora French… mostrándose sumamente cortés y considerado con ella —repuso Westley—. En cuanto a Marion —se abrillantó su mirada—, siempre ha sido la niña de sus ojos. Un amor perfecto entre padre e hija. Para mí… esto no es grato —añadió pesaroso.

—Lo comprendí por la frialdad con que se trataban ustedes —comentó secamente el inspector. Westley enrojeció—. ¿Y Bernice?

—¿Bernice y el señor French? Oh, lo que cabría esperar en estas circunstancias. El viejo es justo en todas sus cosas. Naturalmente, Bernice no es hija suya y no puede amarla como a Marion, por ejemplo. Pero a ambas las trata exactamente igual. Las dos obtienen su atención, y les concede la misma pensión, les compra las mismas ropas… No existe entre ambas la menor diferencia en el ánimo del viejo. Aunque, claro, una es su hija y la otra su hijastra.

—Lo cual es un epigrama —sonrió Ellery—. Di, Wes, ¿qué hay entre la señora French y Carmody? Ya has oído su declaración… ¿Es la verdad?

—Ha dicho la verdad exacta —corroboró el joven—. Ese hombre es un enigma, con la sangre fría de un pez, salvo en lo tocante a Bernice. Pero trató a la señora French, después del divorcio, como una necesidad social.

—A propósito, ¿por qué fue el divorcio? —quiso saber el inspector.

—Infidelidad por parte de Carmody —explicó Westley—. Diantre, estoy más chismoso que una portera. La verdad es que Carmody se dejó atrapar en una habitación de hotel con una damita de un coro, y aunque el asunto se silenció, acabó por transpirar. La señora French, que en aquellos tiempos era muy moral, inmediatamente solicitó el divorcio, que consiguió, junto con la custodia de Bernice.

—No debía de ser muy moral —intervino Ellery—, según implica su asunto con Zorn. Más bien debía saber de qué lado del pan estaba la mantequilla y decidió que había otros peces en el mar y…

—Un discurso complicado —comentó Westley—, pero entiendo perfectamente.

—Empiezo a comprender diversos aspectos del carácter de la difunta —observó Ellery—. Ese tipo, Marchbanks, es su hermano, ¿verdad?

—Sí, mas se odian a muerte… mejor dicho, se odiaban —puntualizó Westley—. Marchbanks tampoco es trigo limpio. De todos modos se veían muy poco los dos. Lo cual resultaba un poco molesto para el viejo, porque Marchbanks llevaba muchos años como director de esta empresa.

—También está claro que bebe demasiado —dijo el inspector—. ¿Se llevan bien Marchbanks y French?

—Tienen muy poco contacto social —aclaró Westley—. En cambio en el negocio se conllevan bien; aunque esto se debe a la gran sensibilidad del viejo.

—Por el momento, sólo tengo curiosidad por otro miembro de este caso —manifestó el inspector—. Se trata del caballero de la Junta de Directores llamado Trask. ¿Tiene algún contacto con la familia French?

—Pues sí… —afirmó el joven, añadiendo con asco—: Oh, me siento como una vecina de barrio cualquiera. Verá, el señor Melville Trask forma parte de la Junta por pura tradición. Su padre ya era socio, y al morir el viejo Trask le sucedió su hijo. No quería, pero finalmente aceptó el cargo, sólo como un adorno personal. No tiene ni chispa de cerebro, a pesar de que es muy astuto. En realidad, Trask ha cortejado a Bernice últimamente, con bastante asiduidad.

—Interesante —murmuró Ellery—. ¿Por qué motivo, Wes? ¿Por la fortuna de la familia?

—Has dado exactamente en el clavo —asintió el joven—. El viejo Trask perdió mucho en el mercado de valores, y su hijo ha llegado a un punto de irremediable ahogo. Por tanto, me imagino que ha planeado un matrimonio de conveniencia. Y ahí entra Bernice. Trask la ha estado asediando, cortejando y adulando a su madre. Al final consiguió atraer la atención de la muchacha (¡ha tenido tan pocos admiradores, pobre muchacha!) y supongo que están más o menos prometidos. Nada oficial, claro.

—¿Oposición? —preguntó el inspector.

—Sí, principalmente por parte del viejo. Cree deber suyo proteger a su hijastra contra un hombre como Trask. Éste es un granuja de la peor especie. La pobre chica pasaría una vida perruna a su lado.

—Wes, ¿por qué está Trask tan seguro de que Bernice heredará una fortuna? —inquirió súbitamente Ellery.

—Bueno… —vaciló Westley—, la señora French era rica por sí misma y, claro está, no era ningún secreto que al morir ella…

—Todo iría a parar a Bernice —concluyó el inspector.

—Interesante —comentó Ellery, poniéndose en pie y desperezándose—. Y sin ningún motivo, ahora recuerdo que no he probado bocado desde esta mañana. Salgamos a tomar un bocado y una jarra de cerveza. ¿Algo más, papá?

—Nada —negó a viejo, volviendo a caer en su habitual malhumor—. Cerraremos esto. ¡Hangstrom! ¡Hesse! Coged esas colillas y esos naipes y metedlo todo en mi cartera. También los zapatos y el sombrero…

Ellery cogió los cinco libros del escritorio y se los entregó a Hangstrom.

—Llévese esto también, Hangstrom —le dijo—. Todo va a la Central, ¿verdad, papá?

—Claro.

—Entonces, Hangstrom, me los llevaré yo mismo —añadió Ellery.

El policía los envolvió cuidadosamente en un papel manila, y entregó el paquete a Ellery. Westley cogió su sombrero y su abrigo de un armario del dormitorio y él, junto con el inspector y Ellery, precedidos por los detectives, salieron del apartamento.

Ellery fue el último en salir. Ya en el corredor, con la mano sobre el pomo de la puerta exterior, pasó lentamente la mirada desde el apartamento al paquete que tenía en la mano.

—Así termina la primera lección —murmuró.

Apartó la mano y la puerta se cerró automáticamente.

Dos minutos más tarde, sólo quedaba en el corredor un guardia de uniforme, sentado en una silla, leyendo un periódico.

TERCER EPISODIO

La caza del hombre es una de las profesiones más extrañas y apasionantes del mundo. Emociona… en la proporción exacta del cazador. Llega a su completa realización en el investigador que observa microscópicamente los fenómenos de un crimen, ensamblándolos precisamente y ejercitando el don de imaginación concedido por Dios; así concierta una teoría que abarca TODOS los fenómenos sin omitir ninguno, ni una miga de hecho… Penetración, paciencia pasión, son las cualidades raramente combinadas que compone el genio de la investigación criminal, lo mismo que compone el genio de toda profesión, a menos que se exceptúen las artes extramundanas…

De «Hay un hampa», James Redix (el Viejo).

La mansión de Cyrus French daba al río Hudson, en la parte inferior de Riverside Drive. Era vieja, sombría; se hallaba bastante separada del Drive y rodeada por macizos de flores y plantas. Una verja circundaba la propiedad.

Cuando el inspector Queen, Ellery y Westley penetraron en el vestíbulo, encontraron al sargento Velie enzarzado en animada conversación con otro detective. Éste desapareció al entrar el terceto y Velie miró a su superior con expresión aturdida.

—Hemos tropezado con algo, inspector —comunicó con su voz de bajo—. Hemos conseguido hallar al taxi que alquiló la señora French anoche, casi a las once. Era uno de la compañía «Yellows» que recorre regularmente este distrito. El chofer ha recordado inmediatamente el rostro de su pasajera.

—Y supongo… —rezongó hoscamente el inspector.

—Nada importante —Velie se encogió de hombros—. La mujer subió al taxi, casi delante de esta casa, hacia las once y pico de anoche. Le ordenó llevarla a la Quinta Avenida. Y el taxista obedeció. En la Calle 39 la mujer le ordenó parar y saltó a tierra. Abonó la carrera y el coche se alejó. El conductor no la vio cruzar la calle. Nada más.

—No es mucho —murmuró Ellery—. ¿No efectuaron ninguna parada durante el trayecto, ni se comunicó ella con nadie?

—Se lo pregunté al chofer. Nada de eso. Ella no le dio ninguna otra orden al taxista hasta llegar a la Calle 39. Naturalmente, el tráfico era denso y el coche tuvo que frenar varias veces. Es posible que alguien se asomara a la ventanilla para hablar unas palabras con la dama en una de tales ocasiones. Sin embargo, el taxista lo niega.

—Y debe estar en lo cierto —suspiró el inspector.

Una doncella recogió los abrigos y los sombreros e inmediatamente apareció Marion French. Estrechó cariñosamente la mano de Westley, les sonrió a ambos Queen y se puso a su disposición.

—No, señorita French, por el momento no queremos hablar con usted —negó el inspector—. ¿Cómo está su padre?

—Mucho mejor —la joven hizo una mueca de disculpa—. En el apartamento me comporté bastante mal, señor Queen. Sé que usted ya me ha perdonado… Pero ver desmayado a papá me hizo perder el control.

—No hay nada que perdonar, Marion —gruñó Westley—. Al menos eso creo. El inspector no se dio cuenta de lo mal que estaba tu padre.

—Vamos, Westley —sonrió el inspector—. Señorita French, ¿cree que su padre podrá recibirnos, aunque sea dentro de media hora?

—Bueno… Si lo permite el médico, inspector. Oh, pero siéntense. Me ha trastornado tanto todo esto… Estoy confusa, aturdida… —una sombra oscureció su semblante. Todos aceptaron las butacas—. Inspector —continuó la joven—, hay una enfermera con papá, y el médico. Un amigo. Y el señor Gray. ¿Quiere que vaya a ver si…?

—Claro, querida. Y dígale a la señorita Hortense Underhill que venga un instante.

Cuando Marion salió del salón, Westley se disculpó y corrió tras ella.

—Oh, Wes… —exclamó la muchacha, un instante después en el pasillo.

Se produjo un súbito silencio y un chasquido sospechoso. Finalmente, un rumor de pasos alejándose.

—Creo que ha sido un saludo a la diosa Venus —murmuró Ellery—. No sé por qué el viejo Cyrus se opone a que Wes sea su yerno. Supongo que desea riqueza y buena situación para su hija.

—¿De veras?

—Bueno, no sé.

—Bien, no es asunto nuestro —suspiró el inspector, tomando un polvo de rapé—. Thomas —añadió—, ¿qué se sabe de Bernice Carmody? ¿Algún rastro?

Velie mostró una cara más larga que de ordinario.

—Uno, que apenas puede ayudarnos. Ayer por la tarde vieron a esa chica al salir de esta casa. La persona que la vio es un vigilante del barrio. La conoce de vista. La vio andar a buen paso hacia la Calle 72, bajando por el Drive. No se reunió con nadie y parecía encaminarse hacia un sitio definido, con bastante prisa. El vigilante sólo le concedió un vistazo, por lo que ignora si descendió un trecho largo por el Drive o torció por una calle lateral.

—Malo, malo —gruñó el inspector—. Esa chica es altamente importante, Thomas —suspiró—. Pon más chicos al trabajo si lo juzgas necesario. Tenemos que localizarla. Supongo que posees su descripción completa, ropas y demás.

—Sí —asintió Velie—, y ya la buscan cuatro hombres.

Hortense Underhill entró en el salón.

Ellery se puso en pie.

—Papá, te presento a la señorita Underhill, ama de llaves. Señorita Underhill, mi padre, el inspector Queen. Desea formularle unas preguntas.

—Para esto he venido —asintió ella.

—Hum… —gruñó el inspector a guisa de introducción—. Mi hijo me ha contado, señorita Underhill, que la señorita Carmody salió de esta casa ayer por la tarde contra los deseos de su madre… Que en realidad, salió furtivamente. ¿Es cierto?

—Completamente —afirmó la mujer, mirando malévolamente a Ellery. Luego sonrió—. Aunque no comprendo que esto tenga algo que ver con el caso.

—Opino lo contrario —rezongó el viejo—. ¿Era normal ese procedimiento en la señorita Carmody? Me refiero a salir a escondidas de su madre.

—Ignoro qué quiere usted dar a entender, señor inspector —replicó fríamente el ama de gobierno—, pero si desea implicar a esa chica… Sí, el último mes lo hizo varias veces. Salió de casa sin decir nada y estuvo fuera unas tres horas en cada ocasión. Al regreso siempre sostuvo un altercado con la pobre señora French.

—Usted no sabe, claro, adónde iba —preguntó lentamente Ellery—. O lo que decía la señora French en dichos… hum… altercados.

Hortense Underhill hizo chascar los dientes de modo desagradable.

—No. Tampoco su madre sabía adónde iba su hija. Por esto reñían. Y Bernice nunca lo dijo. Se limitaba a sentarse tranquilamente y dejar que su madre chillara… Excepto la última semana. Fue entonces cuando hubo la gran escena.

—Oh, algo extraordinario, ¿eh? —inquirió Ellery—. Y supongo que la señora French se enteró entonces de la verdad, ¿no?

El ama de llaves se permitió una expresión de sorpresa que endureció sus facciones.

—Sí, eso creo —afirmó más quedamente que antes. De pronto favoreció a Ellery con una mirada de interés—. Pero ignoro de qué se trataba. Sí, creo que la señora French descubrió adónde iba su hija, y que la pelea fue por este motivo.

—¿Cuándo tuvo lugar, señorita Underhill? —intervino el inspector.

—El lunes hizo ocho días.

Ellery silbó en tono bajo. Él y el inspector cambiaron expresivas miradas.

El inspector inclinóse hacia delante.

—Dígame, señorita Underhill, los días en que la señorita Carmody desaparecía por tres horas… ¿recuerda si eran siempre los mismos de la semana o diferentes?

Hortense Underhill trasladó la mirada de padre a hijo, abrió la boca, meditó Un instante y volvió a centrar la mirada en el inspector.

—Pensándolo bien —dijo lentamente—, no era siempre en lunes. Recuerdo un martes, un miércoles y un jueves… Creo que cada semana se trataba de un día consecutivo… ¿Qué puede significar esto?

—Más, señorita Underhill —manifestó Ellery frunciendo el ceño—, de lo que ahora podemos adivinar. ¿Ha tocado alguien los dormitorios de la señora French y la señorita Carmody desde esta mañana?

—No. Cuando me enteré del asesinato cometido en el bazar cerré los dos dormitorios. No sabía si…

—… si sería importante, ¿verdad, señorita Underhill? —terminó por ella Ellery—. Fue usted muy lista. ¿Quiere, por favor, guiarnos arriba?

El ama de llaves se levantó sin decir nada y, saliendo del salón, recorrió un pasillo hasta llegar a una amplia escalera, seguida por los tres hombres. La mujer se detuvo en el segundo piso y abrió una puerta con una llave que separó de un manojo.

—Éste es el cuarto de Bernice —anunció, haciéndose a un lado.

Penetraron en un dormitorio, de color verde y marfil, amueblado con muebles anticuados. Un enorme lecho endoselado dominaba la habitación. A pesar de los espejos, los colores y algunos artículos exóticos, la habitación resultaba deprimente. Muy fría e impersonal. Los rayos del sol se filtraban por tres anchos ventanales, y en vez de prestar calor al ambiente general, contribuían, de forma grotesca, a enfriarlo.

Los ojos de Ellery no se ocuparon de tal cosa. Inmediatamente los enfocó en una mesita de talla que había junto a la cama, donde reposaba un cenicero lleno de colillas. Rápidamente atravesó la estancia y cogió el cenicero. Después, volvió a dejarlo en la mesita con un extraño brillo en sus pupilas.

—¿Se hallaba este cenicero aquí esta mañana, cuando cerró usted la puerta, señorita Underhill? —inquirió el joven.

—Sí, no toqué nada.

—Entonces, no han limpiado esta habitación desde el domingo, ¿verdad?

El ama de llaves enrojeció.

—Se limpió el lunes por la mañana, cuando se levantó Bernice —replicó—. ¡No quiero ninguna imputación contra mi empleo, señor Queen! Yo…

—Pero, ¿por qué no el lunes por la tarde? —la interrumpió Ellery sonriendo.

—Porque Bernice echó a la doncella cuando estuvo hecha la cama —suspiró el ama de llaves—. Y la chica no tuvo tiempo de vaciar el cenicero. ¡Espero que esto le deje satisfecho!

—Oh, sí —murmuró Ellery—. Papá… Velie, acérquense un momento.

Ellery señaló silenciosamente las colillas. Al menos había treinta en el cenicero. Todos los cigarrillos, sin excepción, pertenecían a una variedad turca, y todos los habían fumado hasta un cuarto de su longitud, aplastándolos luego. El inspector cogió una colilla y observó una palabra estampada en oro cerca de la punta.

—Bueno, ¿qué tiene esto de raro? —masculló—. Pertenecen a la misma marca que las colillas encontradas en la mesa de juego del apartamento. La chica debía estar muy nerviosa.

—La longitud, papá, la longitud —se impacientó Ellery—. Bien, no importa… Señorita Underhill, ¿la señorita Carmody fuma siempre «La Duchesse»?

—Sí, señor —asintió ella con desgana—. Y demasiados para su salud. Se los vende un griego con un nombre muy raro… Xanthos, creo, el cual los fabrica por encargo especial para las jovencitas de la clase alta. ¡Perfumados!

—Mediante pedido, ¿eh?

—Exacto. Cuando la provisión de Bernice se agota, se limita a repetir un pedido, o sea una caja de quinientos. Y aunque se trata de un vicio, la pobre chica no tiene culpa alguna, puesto que muchas muchachas de su edad y posición tienen el mismo hábito… aunque ella fuma con exceso para su edad y el bien de su salud. Su madre no ha fumado jamás, lo mismo que Marion y el señor French.

—Sí, sí, sabemos todo esto, señorita Underhill, muchas gracias.

Ellery sacó un sobre glaseado de su estuchito de herramientas y vertió en su interior el contenido del cenicero. Luego le entregó el sobre a Velie.

—Será mejor que guarde esto junto con los demás artículos relacionados con este caso —aconsejó—. Creo que en la recapitulación final resultará de gran interés. Y ahora, señorita Underhill, si puede concedernos algunos minutos más…

Ellery inspeccionó rápidamente la habitación y se acercó a una puerta que se abría en una pared lateral. Abrió y profirió una exclamación de satisfacción. Se trataba de un armario atestado de prendas femeninas: vestidos, abrigos, zapatos y sombreros en profusión.

Volvióse otra vez hacia Hortense Underhill, que le contemplaba con cierta inquietud. Apretó los labios cuando vio que el joven detective pasaba su mano por los vestidos colgados del perchero.

—Señorita Underhill, ¿dijo usted que la señorita Carmody no había vuelto al apartamento desde hace varios meses?

La mujer asintió.

—¿Recuerda qué ropas llevaba entonces?

—Oh, señor Queen —objetó ella con tono rígido—, no tengo tanta memoria como usted cree. ¿Cómo podría acordarme de este detalle?

—Muy bien —sonrió Ellery—. ¿Dónde está la llave del apartamento, propiedad de la señorita Carmody?

—Oh… —el ama de gobierno estaba realmente sobresaltada—. Es gracioso… Me refiero a su pregunta. Porque precisamente ayer por la mañana, Bernice me dijo que había extraviado su llave y me pidió que le dejara una de las llaves para hacer un duplicado.

—Extraviada, ¿eh? —Ellery estaba desalentado—. ¿Está segura, señorita Underhill?

—Como se lo digo.

—Bueno, no hará ningún mal registrar un poco —respondió Ellery animosamente—. Velie, ayude un poco. No te importa, ¿verdad, papá?

Al cabo de un instante, Ellery y el sargento estaban registrando el armario con furiosa determinación, con acompañamiento de las risitas del inspector y los respingos de indignación de Hortense Underhill.

—En realidad —murmuró Ellery, apretando los dientes, y palpando rápidamente las manos por los vestidos—, la gente no suele perder las cosas. Sólo se lo imaginan. En este caso, la señorita Carmody buscaría en los lugares más obvios y abandonó la búsqueda. Probablemente no miró en las prendas debidas.

—¡Ah, aquí está, señor!

—¡Espléndido, Velie!

El sargento sostenía en alto un abrigo de pieles. En la mano izquierda relucía una llave con el disquito de oro.

—En un bolsillo interior, señor Queen. Seguramente, cuando la señorita Carmody usó este abrigo por última vez, hacía bastante frío.

—Sutil y complicado —comentó Ellery, cogiendo la llave.

Era un duplicado exacto de la llave de Westley, que Ellery sacó de su bolsillo y comparado con la última encontrada, era como su hermana gemela, salvo por las iniciales B. C. grabadas en el disco.

—¿Por qué quieres todas las llaves, El? —preguntó el inspector—. No veo el motivo…

—Oh, papá, tú posees enormes poderes de perspicacia —replicó Ellery con gravedad—. ¿Cómo sabes que deseo tener todas las llaves? Sí, tienes razón, las quiero y pronto tendré toda la colección. El motivo es tan claro como el caldo del asilo de que habló Crouther. Sencillamente, no quiero que, por ahora, entre nadie en el apartamento.

Metióse las dos llaves en el bolsillo y se volvió hacia la huraña ama de llaves.

—¿Quiso la señorita Carmody que le fabricasen un duplicado de la llave? —indagó.

—Por lo menos, yo no lo encargué —refutó la señorita Underhill—. Porque, pensándolo bien, no sabía si Bernice se burlaba de mí cuando dijo que había extraviado la llave. Y ayer tarde ocurrió algo que me tuvo indecisa, y opiné que era mejor aguardar a que ella volviese a hablarme de la llave.

—¿Qué ocurrió, señorita Underhill? —inquirió el inspector, amablemente.

—A decir verdad, algo raro —replicó ella pensativamente. De repente, sus ojos centellearon y su expresión adquirió más humanidad—. Sí, deseo ayudarles —murmuró—. Y cada vez pienso más que esto les ayudará…

—Nos ha dejado petrificados por la excitación, señorita Underhill —musitó Ellery, sin cambiar de expresión—. Siga, por favor.

—Ayer por la tarde, hacia las cuatro… No, creo que fue hacia las tres y media, me llamó Bernice por teléfono. Fue después de haber salido de casa tan… misteriosamente.

Los tres hombres estaban rígidos por la atención. Velie gruñó un juramento entre dientes, pero calló bajo una severa mirada del inspector. Ellery se inclinó hacia delante.

—Siga, señorita Underhill.

—Fue muy extraño —prosiguió el ama de llaves—. Bernice me había contado casualmente que había extraviado la llave, poco antes de almorzar. Y sin embargo, cuando me llamó, lo primero que dijo fue que deseaba la llave del apartamento, y que iba a enviar a alguien al momento a recogerla.

—Es posible —intercaló el inspector—, que pensara que usted ya había hecho fabricar un duplicado.

—No, inspector —refutó el ama de llaves—. Creo que ni siquiera pensaba en ello. Parecía haber olvidado lo de la llave extraviada. Naturalmente, al momento le recordé que aquella misma mañana me había comunicado que había perdido su llave, pidiendo un duplicado. Bernice pareció aturdida y al fin exclamó: «¡Oh, sí, Hortense! He sido una estúpida al olvidarme de esto…». Luego, empezó a decir algo más, pero lo pensó mejor y añadió: «No importa, Hortense, no es importante. Pensé que tal vez me interesaría ir esta noche al apartamento». Le recordé que podía utilizar la llave maestra que posee el vigilante nocturno si tanto deseaba ir al apartamento. Mas no pareció muy interesada en mi sugerencia y colgó.

Hubo un breve silencio. Por fin, Ellery levantó la vista con unas chispas de interés en sus pupilas.

—¿Recuerda, señorita Underhill —inquirió—, qué fue lo que la señorita Carmody empezó a decir antes de interrumpirse y decir otra cosa?

—Es difícil decirlo con exactitud, señor Queen —replicó ella—. Pero tuve la impresión de que Bernice iba a pedirme que consiguiese para ella otra llave del apartamento. Tal vez esté equivocada.

—Tal vez —asintió Ellery—, aunque juraría que no…

—Bien —añadió la señorita Underhill como si le hubiera asaltado otra idea—. También tuve la impresión cuando empezó a decir algo y se interrumpió, de que…

—De que alguien le estaba hablando a Bernice, ¿verdad? —concluyó Ellery.

—Exactamente, señor Queen.

El inspector miró a su hijo con extrañeza. Velie se inclinó torpemente hacia delante y susurró algo al oído del viejo Queen, el cual sonrió.

—Muy bien, Thomas —aprobó—. Es justamente lo que yo pensaba.

Ellery blandió un dedo de aviso.

—Señorita Underhill, no aguardo milagros de sus dotes de observación —dijo en tono serio y admirativo—, pero me gustaría preguntarle… si está completamente segura de que fue la señorita Bernice la que habló con usted por teléfono.

—¡Exacto! —gritó el inspector.

Thomas Velie sonrió ampliamente.

El ama de llaves contemplaba a los tres policías con pupilas tremendamente límpidas. Los cuatro se sintieron sobresaltados como por una corriente eléctrica.

—¡No… creo… que fuese ella…! —susurró la mujer.

Poco después salieron del dormitorio y penetraron en un cuarto contiguo. Era de tonos más severos y estaba inmaculadamente limpio.

—Es el dormitorio de la señora French —anunció Hortense en voz baja.

Su acidez natural parecía haberse fundido bajo la súbita comprensión de una tragedia complicada. Su mirada seguía a Ellery con gran respeto.

—¿Se halla todo en perfecto orden, señorita Underhill? —preguntó el inspector.

—Sí, señor.

Ellery fue hacia un armario y escudriñó su contenido atentamente.

—Señorita Underhill, ¿quiere mirar por estos vestidos y decirnos si hay aquí algunas prendas pertenecientes a la señorita Marion?

El ama de llaves buscó entre las perchas mientras los tres hombres miraban a su alrededor. La mujer no se apresuró y al final sacudió la cabeza en una negación rotunda.

—Entonces, ¿la señora French no tenía costumbre de ponerse ropas de la señorita French?

—¡Oh, no, señor!

Ellery sonrió satisfecho y garabateó una línea casi incomprensible en una hoja de su libreta.

Los tres hombres estaban algo incómodos en el dormitorio de Cyrus French. La enfermera permanecía en el pasillo, separada de la estancia por una sólida puerta. Marion y Westley se hallaban en el saloncito. El médico de French, el doctor Stuart, un individuo de aspecto impresionante, con gran irascibilidad profesional, contempló a los Queen desde el lado de la cama.

—Sólo cinco minutos —concedió. El señor French no está en condiciones de contestar.

El inspector sonrió de forma contemporizadora y contempló al doliente. Cyrus French yacía en su enorme cama, y sus nerviosas miradas iban de uno a otro de sus inquisidores. Su semblante carecía de color por completo y una de sus manos asía agarrotadamente la colcha de seda. Su cabello gris caía sobre la arrugada frente.

El inspector se aproximó a la cama. Luego, se inclinó hacia delante y preguntó en voz baja:

—Soy el inspector Queen, de la Policía, señor French. ¿Me oye? ¿Está bastante fuerte para contestar a unas preguntas relativas a… al accidente sufrido por la señora French?

Los ojillos del interrogado dejaron de moverse y se concentraron en el rostro agrisado del viejo inspector. De pronto, el enfermo parpadeó inteligentemente.

—Sí… sí —asintió French, humedeciéndose los labios exangües con la punta de la lengua—. Todo lo que sea… para aclarar este enigma.

—Gracias, señor French —el inspector se inclinó un poco más—. ¿Hay en su mente alguna explicación para la muerte de su esposa?

Los ojos acuosos parpadearon de nuevo. Cuando por fin el anciano dejó de mover los párpados, su expresión fue de completa incredulidad.

—No… ninguna —musitó French—, ninguna. Tenía… tantos amigos… Y ningún enemigo. Es… es increíble que alguien… Que un canalla la haya asesinado…

—Ya —el inspector se acarició el bigote con una mano casi temblona—. Entonces, ¿no conoce a nadie que tuviera un motivo para matarla?

—No… —la débil voz iba cobrando fuerzas—. Oh, la vergüenza, la notoriedad… Esto será mi muerte… Con todos mis… mis tremendos esfuerzos para poner fin al vicio… ¡tener que ocurrirme a mí esto! ¡Es fatal! ¡Fatal!

Su voz se tornaba más violenta. El inspector miró alarmado al médico, el cual se apresuró a tomar el pulso del enfermo. Luego, con voz extraordinariamente amable, el doctor calmó al paciente hasta que éste volvió a mostrarse casi sereno.

—¿Les falta mucho? —inquirió el doctor Stuart—. ¡No se demore, inspector!

—Señor French —volvió el viejo Queen a la carga—. ¿Siempre lleva encima la llave personal de su apartamento?

Los mortecinos ojos volvieron a cobrar animación.

—¿Eh? ¿La llave? Oh, sí, siempre.

—¿Está seguro de que no la prestó a nadie en los últimos quince días?

—Seguro… a nadie.

—¿Dónde la tiene, señor French? —continuó el inspector con tono urgente—. No le importará cedérnosla por unos días, ¿verdad? Naturalmente, en interés de la justicia. ¿Dónde…? Oh, sí. Doctor Stuart, el señor French le pide que saque su llavero del bolsillo posterior de su pantalón. En el armario.

En silencio, el corpulento médico se dirigió al armario, buscó dentro los pantalones de su paciente y regresó con un estuchito de piel. El inspector examinó la llave con el disco de oro y las iniciales C. F. La extrajo del manojo y le devolvió el estuche al doctor, el cual volvió a meterlo en el pantalón. French yacía inmóvil, con los ojos velados por los abultados párpados.

El inspector le dio a Ellery la llave de Cyrus French, y el joven la juntó en su bolsillo con las demás. Después fue Ellery el que se acercó a la cama.

—Tenga calma, señor French —murmuró—. Sólo le haremos un par de preguntas más y le dejaremos tranquilo. Señor French: ¿recuerda qué libros hay en su escritorio de la biblioteca? En el apartamento, claro.

El anciano abrió los ojos. El doctor Stuart gruñó coléricamente, murmurando:

—Tonterías… ¡malditos polizontes!

—¿Libros?

—Sí, señor French. Los libros del escritorio de su apartamento. ¿Recuerda los títulos?

—Libros… —French frunció los labios en un esfuerzo de concentración—. Sí, sí, claro. Mis obras favoritas. Aventura de Jack London; El regreso de Sherlock Holmes, de Conan Doyle; Graustark, de McCutcheon; Cardigan, de Robert W. Chambers; y… déjeme pensar… había otra… Sí: Soldados de fortuna, por Richard Harding Davis. Sí, de Davis. ¿Conoce a Davis? Un buen chico…

Ellery y el inspector cambiaron miradas expresivas. El rostro del segundo se tornó carmesí con reprimida emoción.

—¡Vaya lío! —musitó.

—¿Está seguro, señor French? —insistió Ellery, inclinándose de nuevo sobre la cama.

—Sí, sí… Son mis libros… Lo se —susurró el anciano con cierto enojo en la voz.

—Claro… Bien, señor. ¿Está usted interesado en temas tales como paleontología, filatelia, el comercio medieval, folklore y música elemental?

Los fatigados ojos se abrieron asombrados. La cabeza se movió de lado a lado.

—No. No soy un… aficionado. Mis lecturas serias se reducen a obras de sociología, a mi labor para la Liga Antivicio. Ya conoce usted mi posición…

—¿Está seguro de que sus cinco libros de Davis, Chambers y Doyle y los demás son los que ahora están sobre su escritorio del apartamento, señor French?

—Eso supongo… —musitó el enfermo—. Llevan años allí. Han de estar… Nunca observé ningún cambio…

—Muy bien, excelente. Gracias, señor French —Ellery miró furtivamente al doctor Stuart, que daba claras señales de impaciencia—. Una sola pregunta más, señor French, y le dejaremos tranquilo. ¿Ha estado recientemente en su apartamento el señor Lavery?

—¿Lavery? Claro. Todos los días. Como invitado mío.

—Entonces, nada más.

Ellery retrocedió y garabateó una anotación en su libreta. French cerró los ojos, cambió de postura y relajó el cuerpo.

—Váyanse, por favor —rezongó el doctor—. Ustedes han retrasado su recuperación en un día.

Volvióse truculentamente de espaldas a ellos.

Los tres hombres salieron del cuarto a puntillas.

Ya en la escalera, el inspector musitó:

—¿Cómo intervienen esos malditos libros en el caso, hijo mío?

—Regístrame, papá —replicó sobriamente Ellery—. ¡Ojalá lo supiese!

Descendieron a la planta baja en completo silencio.

Encontraron a Marion y Westley sentados tristemente en el salón, con las manos enlazadas y sospechosamente callados. El inspector tosió, Ellery frotó concienzudamente con el pañuelo sus gafas y Velie fijó los ojos en un Renoir de la pared de enfrente.

Los dos muchachos se pusieron en pie.

—¿Cómo… cómo está papá? —preguntó Marion apresuradamente, llevándose una mano a su mejilla teñida de escarlata.

—Ahora descansa, señorita Marion —replicó el inspector con cierto embarazo—. Ah… un par de preguntas, jovencita, y nos marcharemos. Ellery…

El joven detective fue directamente al grano.

—¿Siempre ha tenido usted la llave del apartamento de su padre en su poder, señorita Marion?

—Ciertamente, señor Queen. No pensará usted…

—Una pregunta categórica, señorita Marion —dijo Ellery suavemente—. O sea que dicha llave no la ha abandonado a usted en… digamos cuatro semanas, ¿eh?

—No, señor Queen. Es mía y todo aquel que necesita entrar en el apartamento posee una llave de propiedad.

—Asunto aclarado. ¿Podría prestarme la suya por algún tiempo?

Marion volvióse hacia Westley con manifiesta vacilación y el joven le apretó el brazo tranquilizadoramente.

—Obedece a Ellery, querida —susurróle. Sin protestar, Marion tocó el timbre llamando a la doncella, la cual no tardó en entregarle a Ellery una llavecita exactamente igual a las otras del apartamento de French con las iniciales M. F. grabadas en el disquito dorado. Ellery se la guardó en el bolsillo donde ya tenía las demás y murmuró las gracias, retrocediendo un paso.

El inspector avanzó.

—Debo formular lo que tal vez juzgará usted una pregunta algo impertinente, señorita French —murmuró.

—Bueno, por lo visto estamos completamente a su merced, inspector —sonrió ella débilmente.

El inspector se acarició el bigote antes de inquirir:

—¿Cuáles son o eran sus relaciones entre usted y su madrastra y su hermanastra? ¿Amistosas? ¿Tirantes? ¿Abiertamente enemistosas?

Marion no respondió al instante. Westley se puso en pie y se apartó del grupo. Los magníficos ojos de la muchacha, de pronto, se fijaron lealmente en los del viejo policía.

—Creo que «tirantez» es el término exacto —dijo en voz baja, pero clara—. Nunca ha habido demasiado amor en los tres lados del triángulo. Winifred siempre prefirió a Bernice, cosa muy natural, pues era su hija, y Bernice y yo no nos llevamos muy bien desde el principio. Empezaron a suceder cosas… el abismo se fue ensanchando…

—¿Cosas? —repitió prontamente el inspector.

Marion se mordió el labio y enrojeció.

—Bueno, cosas sin importancia, naderías —dijo evasivamente. Luego, explicó deprisa—. Todos tratábamos de ocultar la aversión mutua… en beneficio de papá. Aunque temo que no siempre lo conseguimos. Papá es más listo de lo que cree la gente.

—Ya —el tono del inspector estaba lleno de preocupación. Irguió el cuerpo con un movimiento peculiar—. Señorita French: ¿conoce algo que pudiese darnos una pista respecto al asesinato de su madrastra?

Westley palideció y soltó un respingo. Pareció a punto de formular una protesta, pero Ellery posó una mano en su brazo. La joven se envaró mas no parpadeó siquiera.

Luego se pasó una mano por la frente.

—Pues… no —susurró.

El inspector esbozó un gesto desdeñoso.

—Oh, por favor… ¡no me haga más preguntas sobre ella! —gimió la joven—. ¡No puedo continuar, hablando así de ella, tratando de decir la verdad, porque… —bajó un poco el tono de voz—, porque es de muy mal gusto calumniar a un muerto!

Se estremeció. Westley la rodeó con un brazo protector y ella volvióse hacia él con un suspiro de alivio, enterrando el rostro en el pecho varonil.

—Señorita French —la voz de Ellery era sumamente cortés—. Podría usted ayudarnos en un punto. Su hermanastra… ¿qué marca de cigarrillos fuma?

El asombro de Marion ante pregunta tan fuera de lugar la obligó a levantar la cabeza.

—Pues… «La Duchesse».

—Exactamente. ¿Fumaba «La Duchesse», exclusivamente?

—Sí. Al menos, desde que la conozco.

—¿Tenía… —insistió Ellery— tenía alguna peculiaridad en su modo de fumar? ¿Una costumbre un poco… insólita?

Las cejas de la joven se juntaron reflexivamente.

—Si por costumbre especial se refiere a cierto… nerviosismo… sí.

—¿Un nerviosismo manifestado de alguna forma?

—Fuma incesantemente, señor Queen. Y jamás le da más de cinco o seis chupadas a un cigarrillo. No tiene carácter para fumar calmosamente. Unas cuantas chupadas y tritura todo lo que queda, y es bastante, del cigarrillo. Siempre los deja en el cenicero retorcidos, deformados.

—Muchas gracias.

Los firmes labios de Ellery Queen se abrieron en una sonrisa de satisfacción.

—Señorita French —volvió al ataque el inspector—, usted salió de esta casa anoche después de cenar. No regresó hasta medianoche. ¿Dónde estuvo usted durante esas horas?

Silencio.

Un silencio asustado y lleno de implicaciones emotivas, casi compuesto de sustancia física. Fue un cuadro creado por un fugaz instante; el inspector, alerta y controlado, se inclinó hacia delante; el cuerpo erecto de Ellery mantuvo sus músculos completamente inanimados; el corpachón de Velie pareció más recio y robusto; las facciones de Westley mostraron una tremenda agonía y la desdicha de la pobre Marion hizo que su esbelta figura se encogiese ligeramente.

Todo pasó en menos de un segundo. Marion suspiró y los cuatro hombres recobraron su estabilidad.

—Estuve… paseando por el parque —respondió ella.

—¡Oh! —sonrió el inspector, acariciándose de nuevo el bigote—. Entonces, nada más, señorita French. Buenas tardes.

Palabras muy simples, tras las cuales el inspector, Ellery y el sargento pasaron al vestíbulo y salieron de la casa sin añadir nada más.

Pero dejaron a Marion y a Westley en un estado de depresión y aprensión tan profundo que ambos permanecieron como clavados en el sitio, mirándose mutuamente hasta mucho después de haberse cerrado la puerta de la casa.

El crepúsculo se abatía sobre la ciudad cuando Velie se despidió de los Queen, delante de la mansión de los French, para poner en marcha la maquinaria oficial que intentaba encontrar a la desvanecida Bernice Carmody.

Una vez se hubo marchado Velie, el inspector contempló el tranquilo río, el cielo oscurecido, y a su hijo, el cual estaba pulimentando enérgicamente sus gafas. Por último deslizó su mirada en el pavimento de la acera.

—El aire nos sentará muy bien —suspiró al cabo—. Necesito despejar el cerebro. Ellery, paseemos hasta casa.

Ellery asintió y ambos descendieron hasta la primera esquina del Driver. Allí torcieron al Este y emprendieron un paso lento pero constante. Anduvieron otro bloque en silencio hasta romper a hablar.

—Realmente, es ésta la primera ocasión que tengo —murmuró agradecidamente Ellery—, de poner en orden la multitud de datos que poseemos. Factores significativos. ¡Factores importantes, papá! Hay tantos que me producen mal a la tête.

—¿De veras?

El inspector parecía deprimido, triste, con los hombros alicaídos.

Ellery le miró agudamente. Luego, apretó la presión sobre el brazo de su padre.

—Vamos, papá, anímate —le aconsejó—. Sé que estás medio ahogado, mas esto se debe a las preocupaciones que has tenido últimamente. Mi cerebro ha estado más libre y está lo bastante despejado como para captar la significación de los datos fundamentales de este caso. Déjame pensar en voz alta.

—Adelante, hijo.

—Una de las pistas más valiosas de este mundo la proporciona el hecho de que el cadáver fuese hallado en el escaparate de la Quinta Avenida.

—Supongo —refunfuñó el inspector— que vas a decirme que ya sabes quién hizo la faena.

—Sí.

El inspector quedóse tan asombrado que se detuvo en seco y contempló a Ellery con incredulidad y extrañeza.

—Ellery, bromeas, claro. ¿Cómo puedes saber…? —no acabó la frase.

Ellery sonrió con gravedad.

—No interpretes mal mis palabras. Aseguro saber quién mató a la señora French. Y añadiré que existen ciertos indicios que señalan insistentemente a un individuo. No tengo pruebas. No comprendo bien una décima parte de las implicaciones. Estoy completamente ignorante del motivo, de la historia indudablemente sórdida que se oculta tras ese crimen… En consecuencia no te diré cuál es el nombre que revolotea por mi mente.

—Ya —gruñó el inspector, reanudando la marcha.

—Vamos, papá… —rió Ellery.

Cogió con mayor fuerza el paquete de libros que había cogido del escritorio del apartamento de French y que llevaba obstinadamente bajo el brazo desde que había salido del bazar.

—Poseo una razón estupenda —continuó—. En primer lugar es concebible que me haya dejado extraviar por una serie de coincidencias. En cuyo caso, sería un asno si acusara a alguien y luego tuviera que tragarme la acusación. Cuando tenga pruebas… Bueno, aunque sea una sola, tú lo sabrás, papá. Por ahora, hay muchas cosas que parecen inexplicables. Por ejemplo: esos libros.

Durante unos instantes no dijo más y ambos prosiguieron su paseo por las calles.

—Empezaré —siguió al fin— por el hecho sospechoso de que el cadáver de la señora French fuese encontrado en el escaparate. Y al decir sospechoso todavía me quedo corto. Debido a todos los motivos que ya examinamos antes: la falta de sangre, la llave desaparecida, el pintalabios, los labios a medio pintar, la mala iluminación y lo burlesco de un escaparate como escenario de un crimen.

El inspector se limitó a mascullar unas palabras.

—Está claro que a la señora French no la mataron en aquel escaparate. Entonces, ¿dónde? La declaración del vigilante, según la cual el apartamento era el destino de la señora French; la llave del apartamento desaparecida, llave que ella tenía consigo cuando O’Flaherty la vio dirigirse al ascensor… todo esto sugería que había que registrar el apartamento al instante. Cosa que hice inmediatamente.

—Sí, todo esto ya lo sé —rezongó el viejo.

—¡Paciencia, Diógenes! —rió Ellery—. El apartamento contó su historia gráficamente. La presencia de la señora French allí parecía indudable. Los naipes, los sujetalibros y la historia que contaban…

—No sé qué historia contaban —exclamó el inspector—. ¿Te refieres a los polvos?

—No precisamente. Bien, olvidemos los sujetalibros por el momento y sigamos con el pintalabios que hallé en el tocador del dormitorio. Pertenecía a la señora French. El color armonizaba con el de sus labios a medio pintar. Las mujeres no dejan jamás de pintarse los labios hasta el final a menos que intervenga algo de naturaleza tremendamente seria. ¿El asesino? Posiblemente. Ciertamente, todos los factores apuntan hacia el asesino. Por tanto, por toda esa serie de razones, que supongo mañana podrás conocer en gran detalle, llegué a la conclusión de que la señora French fue asesinada en el apartamento.

—No pienso discutir contigo, porque probablemente tienes razón, aunque tus razones suenen todavía un poco retorcidas. Bien, sigue y refiérete a cosas más concretas.

—Debes concederme un margen de confianza —volvió a reír Ellery—. Demostraré lo del apartamento, no temas. Mas por el momento, pensemos que el apartamento es el escenario del crimen.

—De acuerdo. Concedido… por el momento.

—Muy bien. Si es así, y no fue el escaparate el sitio donde mataron a la señora French, el cadáver fue simplemente transportado del apartamento al escaparate y dejado en la cama empotrada.

—En ese caso, sí.

—Pero ¿por qué?, me pregunté. ¿Por qué llevaron el cadáver al escaparate? ¿Por qué no lo dejaron en el apartamento?

—¿Para que pensáramos que el apartamento no había sido el escenario del crimen? Esto no tiene sentido porque…

—Sí, porque no se tomaron la molestia de disimular la presencia de la señora French en el apartamento… aunque me inclino a pensar que dejar allí el pintalabios fue un olvido. Es evidente, pues, que el motivo de trasladar el cadáver no fue pretender ocultar que el apartamento era el escenario del crimen, sino retrasar el descubrimiento del cadáver.

—Entiendo —murmuró el inspector.

—Naturalmente, se trata del elemento tiempo —continuó Ellery—. El asesino sabía que a las doce en punto, todos los días, se efectuaba la exhibición del escaparate, y que el mismo estaba cerrado y sin uso hasta dicha hora. Empecé a buscar un motivo que explicara el traslado del cadáver y el hecho de que el mismo no debía descubrirse hasta después de mediodía me dio la respuesta. Por algún motivo, el asesino necesitaba retrasar el descubrimiento del crimen.

—No entiendo por qué.

—Naturalmente, no de manera definida, pero podemos efectuar cierta generalización que servirá para este propósito. Si el asesino se las ingenió para que el cuerpo no fuese descubierto hasta mediodía, ello significa que tenía que hacer algo durante la mañana, algo que el descubrimiento del cadáver prematuramente le habría impedido hacer. ¿Está claro?

—Bastante —concedió el inspector.

—Allons… continuons! —exclamó Ellery—. A simple vista, eso de tener que ejecutar algo que el descubrimiento prematuro del cadáver habría impedido realizar, resulta tonto. Sin embargo, conocemos ciertos factores. Por ejemplo: no importa cómo entró el asesino en el bazar, mas lo cierto es que tuvo que permanecer allí toda la noche. Había dos maneras de entrar sin ser visto, pero ninguna de salir sin ser observado después del crimen. Pudo permanecer escondido en cualquier sitio de la tienda hasta después de la hora del cierre y luego subir al apartamento; o pudo deslizarse por la puerta de carga y descarga de la Calle 39. Ciertamente, no pudo salir por la puerta de los Empleados porque O’Flaherty estuvo allí toda la noche, en una posición perfecta para vigilar a todo el que hubiera salido eventualmente. Y O’Flaherty no vio a nadie. El asesino no pudo tampoco salir por la puerta del almacén, la de carga y descarga, porque a partir de las once y media estuvo cerrada toda la noche, y la señora French no llegó hasta las once cuarenta y cinco. De haber salido el presunto asesino por la puerta del almacén, no habría podido matar a la señora French. Pues dicha puerta estuvo cerrada para él, al menos, media hora antes de la muerte de dicha mujer. De modo… que el criminal tuvo que quedarse en la tienda toda la noche.

El inspector asintió con la cabeza, y dijo:

—En tal caso, no pudo escapar por lo menos hasta las nueve de la mañana siguiente, cuando se abrieron las puertas al público, momento en que logró salir como un parroquiano cualquiera. Bien, entonces, ¿a qué tanto jaleo de llevar el cadáver al escaparate para impedir que fuese descubierto antes de mediodía? ¿Por qué? —preguntó el inspector—. Si pudo salir del bazar a las nueve y tenía que hacer algo, ¿por qué no lo hizo entonces? En ese caso, no habría tenido que importarle en qué momento se descubría el cadáver, pues él podía realizar lo que fuese inmediatamente después de las nueve.

—Precisamente —la voz de Ellery sonaba agudamente—. Si tenía libertad para salir a las nueve del bazar y quedarse fuera, no tenía razones para retrasar más el descubrimiento del cadáver.

—Pero, Ellery —objetó el inspector—, ¡el asesino demoró el descubrimiento del cadáver! A menos que…

Su rostro pareció iluminarse.

—Exactamente —asintió Ellery—. Si el asesino está relacionado con el bazar, habrían observado su ausencia, o al menos habría estado en peligro de tal cosa después del encuentro de un cadáver. Ocultando el cuerpo en un lugar donde él sabía que no sería hallado hasta mediodía, tenía toda la mañana para encontrar la oportunidad de marcharse y hacer… lo que tuviese que hacer. Naturalmente —continuó Ellery, tras una pausa—, hay algo más. Ignoramos si el asesino ya había planeado esconder el cadáver en el escaparate antes de cometer su crimen. Aunque pienso que el cambio de lugar no fue planteado mucho antes. Por este motivo, ordinariamente, nadie penetra en el apartamento antes de las diez de la mañana. Westley tiene su propio despacho y el señor French nunca llega antes de esa hora. Por tanto, en su plan original, el asesino debió pensar cometer allí el crimen y dejar allí el cadáver. De este modo, ya tenía bastante tiempo para salir del bazar y regresar antes de las diez. Pues mientras hubiera podido atender a su asunto antes del descubrimiento del cadáver, él estaba a salvo.

»Pero cuando entró en el apartamento, o tal vez después de cometer el crimen, vio algo que le obligó necesariamente a llevarse el cadáver al escaparate.

Ellery hizo una pausa.

—Sobre el escritorio había un memorándum. Estuvo allí toda la tarde del lunes, y Westley jura que estaba todavía allí cuando se marchó por la tarde. Y el martes por la mañana se hallaba exactamente en el mismo sitio. Por consiguiente, el asesino lo vio. ¡Y se enteró de que Westley llegaría a la biblioteca a las nueve en punto! Un inocente memorándum convocando a junta, un inocente memorándum que debió llenar de pánico al asesino. Si llegaba alguien al apartamento a las nueve, él no podría realizar lo que ineludiblemente tenía que hacer. Por tanto, tenía que trasladar el cadáver de allí. ¿Entendido?

—Sí, parece muy sólido tu razonamiento —concedió nuevamente el inspector, con una chispa de interés en su pupilas.

—Era una cosa vital que tenía que realizar inmediatamente —continuó Ellery pensativamente—. Incuestionablemente, la persona que cometió el crimen no estuvo escondida por la tarde, en la tienda, hasta la hora del cierre. Y te diré por qué. La hoja de entradas y salidas es una verdadera comprobación respecto a todos los que están relacionados con esta investigación. Esa hoja nos da la hora de entrada y salida de todo el mundo. Todas las personas por las que estamos interesadas abandonaron el edificio a las cinco y media o antes, con excepción de Westley y ese Springer, jefe del departamento de libros. Y como decididamente les vieron salir, no pudieron quedarse en el bazar hasta la hora del crimen. ¿Recuerdas los nombres? Aunque las personas como Zorn, Marchbanks, Lavery y otros no firmaron la salida, se anotan sus nombres y las horas cuando salen del edificio, como ocurrió ayer. Y puesto que se marchó todo el mundo, el asesino tuvo que volver a entrar por la única puerta viable: la de la Calle 39, la del almacén, la de carga y descarga. Lo más lógico para el asesino era esto, porque de este modo podía establecer una coartada para la tarde, y le quedaba tiempo de entrar en la tienda por la puerta del almacén entre las once y las once y media.

—Tendremos que comprobar doblemente los movimientos de todo el mundo en la noche de ayer —gimió el inspector— ¡Ay, más trabajo!

—Y probablemente, no servirá para nada. Pero concedo que es necesario. Habrá que comprobarlo lo antes posible. Bueno —prosiguió Ellery, torciendo los labios en una sonrisa desdeñosa—. En este caso hay muchas ramificaciones. Por ejemplo: ¿por qué tuvo que ir Winifred, la señora French, al bazar? ¡Ahí tienes una buena pregunta! ¿Mintió cuando le dijo a O’Flaherty que iba a subir al apartamento? Claro, el vigilante la vio coger el ascensor, lo cual significa casi con toda seguridad que la mujer subió al sexto piso, especialmente teniendo, como tenemos, las pruebas de su presencia allí. Además, ¿adónde podía ir? ¿Al escaparate? ¡Ridículo! No, creo que podemos afirmar sin lugar a dudas que la pobre mujer subió directamente al apartamento.

—Tal vez el chal de Marion French estaba ya en el escaparate, y por algún motivo ignorado la señora French quiso llevárselo —sugirió el inspector, sonriendo torvamente.

—Ni tú te lo crees —replicó Ellery—. El chal de Marion tiene una explicación muy sencilla. Estoy plenamente seguro de ello, por muy misteriosa que pueda parecer esa chica. Aunque también es un punto interesante. ¿Tenía Winifred una cita con cierta persona, en el bazar, en el apartamento? Concediendo que todo el asunto está envuelto en el misterio (una cita clandestina en un bazar desierto), no podemos descartar en absoluto que la desdichada mujer acudió a la tienda para entrevistarse con una persona determinada. En cuyo caso, ¿estaba enterada de la forma en que su visitante, que se convirtió en su asesino, pensaba entrar en la tienda? ¿O creía que entraría, lo mismo que ella, por el almacén? Evidentemente no, pues no le mencionó a O’Flaherty otra persona, cosa que hubiera hecho de no tener algo que ocultar. En cambio, le dio al vigilante la impresión de que había ido allí a buscar algo. Luego, la mujer estaba complicada en un asunto oscuro, y sabía que su visitante adoptaría precauciones misteriosas para evitar ser descubierto.

»¿El visitante era Marion o Bernice? Tenemos razones para creer, por todo lo que sabemos, que pudo ser Bernice. La partida de banca, los cigarrillos de la muchacha, el sombrero y los zapatos de la misma… particularmente lo último muy significativo y alarmante. Por otra parte, examinemos ciertas consecuencias respecto a Bernice.

Ellery hizo una pausa y respiró hondamente.

—Hemos concedido que el asesino de la señora French se llevó la llave del apartamento. Esto podría indicar a primera vista a Bernice, porque sabemos que aquella tarde había extraviado su llave; en realidad, no la llevaba consigo puesto que hoy la hemos encontrado en su casa. Sí, parece como si Bernice hubiese estado anoche en el apartamento, llevándose consigo la llave de su madre. Pero, ¿estuvo en la tienda?

El inspector se detuvo un instante para contemplar atentamente a su hijo.

—Creo que ha llegado el momento —prosiguió aquél—, de referirme a este particular. Bernice no estuvo anoche en el apartamento de French. Tal vez podré hacerlo comprender mejor afirmando que Bernice no es ninguna parricida… o matricida, como quieras. En primer lugar, a pesar de los naipes para la partida de banca, que todo el mundo sabía era una pasión de ambas mujeres, la presencia de los cigarrillos traicionan la farsa. Bernice, adicta a las drogas, fuma (o fumaba) siempre sólo un cuarto de cada cigarrillo (cigarrillos marca «La Duchesse»), aplastando el resto en un cenicero. Pero las colillas encontradas en el apartamento habían sido fumadas sin excepción hasta el final. Naturalmente, esto no es conclusivo. Sin embargo, podíamos haber hallado totalmente fumados uno o dos cigarrillos… ¡pero no una docena…! Esto no encaja, papá. Alguien los dejó allí con la sana intención de arrojar las sospechas sobre la chica desaparecida. Después, tenemos el asunto de la falsa llamada a Hortense Underhill, al parecer procedente de Bernice. ¡Oh, llamada falsa, papá, absolutamente falsa! No, Bernice no se habría acusado tan tontamente. En cambio, alguien necesitaba su llave hasta el punto de arriesgarse a llamar a Hortense Underhill y enviar un mensajero.

—Los zapatos… el sombrero… —murmuró de pronto el inspector, mirando a su hijo con asombro.

—Exactamente —asintió el joven—. Muy significativos y alarmantes, como dije antes. Si tendieron una trampa a Bernice, y nosotros hallamos en el lugar del crimen el sombrero y los zapatos que ella llevaba el día del crimen… ¡esto significa simplemente que también a ella la mataron violentamente! Bernice debe de ser una víctima, papá. Aunque ignoramos si está o no muerta ya. Depende de la historia que se esconde tras ese crimen. Pero, ciertamente, esta deducción concuerda con la desaparición de la joven y el asesinato de su madre. Y ambas cosas están estrechamente ligadas. Entonces, ¿por qué tuvieron que apoderarse de esa joven, papá? Tal vez, de estar libre, habría sido una peligrosa fuente de información… peligrosa para el criminal, claro.

—¡Ellery —exclamó el inspector, temblando de excitación—, el asesinato de la señora French, el secuestro de Bernice… que era una drogadicta…!

—No estoy particularmente sorprendido, papá —sonrió Ellery—. Tú siempre has sabido cazarlas al vuelo. Sí, eso creo yo también. Recuerda que Bernice salió de casa de su madre, no sólo voluntariamente, sino ávidamente. ¿Es suponer demasiado que iba a repostarse de droga?

»En cuyo caso, y ésta parece una excelente posibilidad, todo el caso se ve complicado por las manipulaciones de unos distribuidores de drogas. Temo mucho que hayamos caído en un delito tan vulgar como éste.

—¿Vulgar? —se irritó el inspector, enarcando las cejas—. Ellery, esto está ya mucho más claro. Y con todo ese barullo sobre el aumento de distribución de drogas… Ah, si lográsemos descubrir el círculo que opera tan diestramente… si pudiéramos atrapar a esos canallas… Ellery, sería una hazaña maravillosa. Cómo me gustará ver el rostro de Fiorelli cuando le cuente lo que se oculta tras ese crimen.

—Bueno, no te excites demasiado, papá —replicó Ellery con pesimismo—. Tal vez sea tour de force. De todos modos, es una buena conjetura en estos momentos, mas no debemos dejarnos ganar por falsas esperanzas. En realidad, tenemos otra pista que puede ayudarnos a localizar más precisamente la geografía del crimen.

—¿Los sujetalibros?

—Claro. Todo esto se basa, tal vez, en un razonamiento complicado y excesivo, pero opino que al final los resultados me darán la razón. Las conclusiones que se apoyan en una serie de circunstancias tan propicias, tienen un alto porcentaje de probabilidades a su favor.

—Cierto, hijo.

—Westley afirma positivamente que los sujetalibros de ónice no fueron jamás reparados ni se separaron de la biblioteca del apartamento desde que John Gray se los regaló a French. Examinando dichos sujetalibros, hallamos una notable diferencia de matiz en las felpas de sus bases. Westley ofreció la explicación de algo raro. ¿Por qué? Porque fue ésta la primera vez que él observó la diferencia de matiz en el colorido. Y llevaba meses viendo dichos ónices todos los días. Está seguro de que, de nuevos, las felpas presentaban el mismo color, cosa que así debió ser.

Nuevo asentimiento del inspector.

—En realidad, si bien no existe un método probatorio por el que podamos afirmar cuándo se produjo esa decoloración, puedo asegurar que la felpa de la base más clara —razonó Ellery, contemplando el pavimento de la acera— ha sido empastado recientemente. Lo juraría. El engrudo, aunque de acción poderosa y ya seco, muestra todavía una viscosidad y una pegajosidad que proclama lo que digo. Y lo mismo afirmo respecto a los granitos de polvo adheridos a la base. Sí, ésta es la evidencia. Los sujetalibros fueron manipulados anoche por el criminal. Podríamos suponer que los tocó la señora French, si no fuera por el hecho de que utilizaron los polvos para huellas dactilares. Esto fue obra de un supercriminal, papá, no de una dama de la alta sociedad.

Ellery sonrió.

—Tratemos de relacionar más íntimamente los sujetalibros con el crimen —bizqueó los ojos y guardó silencio un instante. El viejo seguía a su lado, viendo sin ver el panorama callejero—. Entremos en el escenario del crimen. Hallamos muchas cosas de naturaleza peculiar. Los naipes, las colillas, el pintalabios, el sombrero, los zapatos, los sujetalibros… todo ello carente de naturalidad. Hemos relacionado todos estos elementos, excepto los sujetalibros, directamente con el asesinato. ¿Por qué no, pues, en vista de todas las posibilidades, también esas piezas de ónice? Puedo proporcionar unas hipótesis excelentes con los hechos conocidos. Por un lado, el polvillo para huellas dactilares. Accesorio del crimen. Y sabemos que se cometió un crimen. Hallamos el polvillo adherido a la felpa recién pegada, lo cual también es sospechoso junto con lo que sigue. Ciertamente, va en contra de todo razonamiento decir que las felpas eran de distinto color al principio. No es ello posible en un par de piezas tan valiosas y únicas. Y dicha diferencia de color no se había observado antes. No, todas las probabilidades apuntan a la conclusión de que anoche alguien arrancó una felpa, la sustituyó por otra, espolvoreó los sujetalibros para poder borrar toda huella delatora, e, inadvertidamente, dejó unos granitos de polvo en el engrudo recién colocado.

—Esto queda demostrado a mi satisfacción —aprobó el inspector.

—Alors…! Yo examiné los sujetalibros. Son de ónice sólido. Además, el único cambio de su composición lo constituye el cambio de la felpa de una de las bases. Por tanto, llego a la conclusión de que no repararon el sujetalibros para ocultar algo en su interior ni extraer nada del mismo, porque no hay hueco interior. Todo está en la superficie.

El inspector volvió a asentir.

—Teniendo esto presente, me pregunté: ¿qué otro motivo pudo tener el asesino para sustituir la felpa de una base, si no era para extraer nada de la pieza? Bueno, tenemos el crimen en sí. ¿Podemos relacionar el crimen y la reparación de un ónice?

El inspector miró dubitativamente a su hijo.

—¡Sí, podemos! —proclamó triunfalmente el último—. ¿Por qué sustituir una felpa por otra? Porque ocurrió algo que le hizo pensar al asesino que, si dejaba la felpa primitiva en la base del ónice, traicionaría el rastro del crimen. Recuerda que el criminal tenía urgente necesidad de demorar el descubrimiento del asesinato hasta que hubiese llevado a cabo no sabemos qué acción en el transcurso de la mañana. Y sabía que la gente penetraría en la biblioteca a las nueve en punto, por lo que si esa gente se fijaba en el sujetalibros descubriría el crimen entonces.

—¡Sangre! —exclamó el inspector.

—Has dado en el clavo —afirmó su hijo—. Sólo podía tratarse de manchas de sangre. Tenía que ser algo de naturaleza directamente sospechosa, de lo contrario el asesino no se habría tomado tantas molestias. Los naipes, todo lo demás… nada de ello habría sugerido un crimen antes de encontrarse el cadáver. Ni siquiera nadie habría supuesto algo sucio. ¡Pero sangre…! La sangre es la marca ineludible de la violencia.

—Tienes razón.

—Por consiguiente, llegué a la conclusión de que, por alguna causa desconocida, la sangre manchó la felpa de la base, y el asesino se sintió obligado a cambiarla y a esconder o destruir la manchada de sangre.

Anduvieron unos segundos en silencio. El inspector estaba sumido en hondos pensamientos. Luego, fue Ellery quien volvió a hablar.

—De este modo fui progresando con gran rapidez en la reconstrucción de los elementos físicos del crimen. Y cuando llegué a la conclusión respecto a la base manchada de sangre, inmediatamente se me apareció con claridad meridiana otro hecho aislado. ¿Recuerdas las sospechas de Prouty en relación con la falta de sangre del cadáver? ¿Y nuestra convicción por ello de que el asesinato se había cometido en otra parte? Bien, éste era el eslabón perdido.

—De acuerdo —aprobó el inspector, sacando excitadamente su cajita de rapé.

—Los sujetalibros —prosiguió Ellery rápidamente— no tuvieron obviamente importancia en relación con el crimen hasta después de cometido éste, cuando se vieron manchados de sangre. Después, claro, toda la cadena de incidentes resultaba lógica: el cambio de la felpa, la manipulación de los sujetalibros, y la aplicación de los polvos para huellas dactilares, a fin de poder borrar las posibles huellas.

—Lógico.

—Entonces, razoné, las manchas de sangre en la base del sujetalibros fueron un accidente. La pieza de ónice estaba inocentemente encima del escritorio. ¿Cómo se manchó de sangre? Existen dos posibilidades. La primera es que el sujetalibros fuese usado como un arma. Mas esto no tiene sentido, porque las heridas lo fueron por disparo de arma de fuego y no existían en el cadáver señales de golpe alguno. Por tanto, la única posibilidad restante es que la sangre manchara el sujetalibros inadvertidamente. ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa?

El inspector miró inquisitivamente a su hijo.

—Muy fácilmente. El sujetalibros se halla encima del escritorio. Y el único camino por el que la sangre pudo manchar la base del ónice, donde era imposible borrarla o quitarla, era corriendo por encima del cristal de la superficie del escritorio hasta empapar la felpa.

—Continúa —se limitó a gruñir el inspector.

—La señora French estaba sentada al escritorio.

—Sí —añadió el inspector, excitado—. El disparo la alcanzó debajo del corazón. La mujer cayó abatida sobre la butaca y, entonces, otra bala penetró en su corazón. La sangre de la primera herida surgió antes de que cayese hacia atrás, y la sangre de la segunda herida manó cuando ella cayó de bruces sobre el escritorio… La sangre se fue escurriendo… y manchó la felpa de la base del ónice.

—Una descripción perfecta —sonrió Ellery—. Recuerda que Prouty estuvo seguro de que las heridas de tipo precordial sangran profusamente. Sí, probablemente es esto lo que ocurrió. Y ahora podemos ya reconstruir el crimen. Si la señora French estaba frente al escritorio y dispararon contra su corazón, el asesino estaba enfrente de ella y disparó desde el otro lado de la mesa. Debió estar a una distancia de varios palmos, porque en las ropas de la víctima no había señales de pólvora. Tal vez pudiéramos calcular la estatura aproximada del asesino determinando la angularidad a que penetraron las balas en el cuerpo. Pero no tengo mucha fe en esto, porque no sabemos exactamente qué distancia recorrieron las balas, o sea a qué distancia se encontraba exactamente la señora French de su asesino cuando éste disparó. Y un error de centímetros destruiría todos los cálculos. Tal vez nuestro experto en balística, Kenneth Knowles, podría hacer un trabajo brillante en esto, aunque lo dudo.

—Yo también —suspiró el inspector—. Sin embargo, resulta consolador poder situar un crimen con tanta precisión. Todo concuerda, Ellery, y tu razonamiento es perfecto. Bien, haré que Knowles, a pesar de todo, ponga manos a la obra. ¿Algo más, hijo?

Ellery calló unos instantes. Torcieron por la Calle 87 Oeste. A media manzana llegaron ante un edificio vetusto, en el que vivían. Apretaron el paso.

—Hay algo más a lo que no quiero referirme por causas poco claras, papá —agregó Ellery de repente—. Y todas las señales son claras. Todo concuerda, sí. Probablemente, tú fuiste el único que estuvo presente en el lugar del crimen con la potencialidad necesaria para conjuntarlo todo. Los demás… Y tú te hallabas obsesionado por la presencia del comisario Welles…

Sonrió. Habían llegado a los peldaños del porche.

—Papá —añadió Ellery, con un pie en el primer escalón—. En una fase de la investigación me encuentro completamente a oscuras. Y esa fase… —golpeó el paquete que llevaba bajo el brazo— la constituyen los cinco libros que cogí del escritorio de French. Parece tonto suponer que tengan algo que ver con el crimen y, no obstante, tengo la impresión de que podrían contar muchas cosas.

—La concentración te ha dejado un poco atontado, hijo, eso es todo —rezongó el inspector, ascendiendo los peldaños.

—Y no obstante —observó Ellery introduciendo la llave en la cerradura de la anticuada puerta—, esta noche pienso dedicarla a un serio análisis de estos libros.

CUARTO EPISODIO

La Policía oriental tiene mucha fe y concede mucha menos importancia a las coartadas de los criminales que los occidentales. Nosotros, por otra parte, sabemos sobradamente de lo que es capaz una mente criminal, astuta… y preferimos sondear las emociones y los instintos en lugar de quebrantar historias más o menos bien urdidas. Esto se explica indudablemente por la diferencia psicológica de las dos razas. La oriental es notablemente más suspicaz que la occidental, y se ocupa más de lo fundamental que de superficialidades. Donde el mundo occidental se siente inclinado a gritar ¡Banzai!, aclamando a sus granujas más notorios, nosotros nos tapamos los oídos, o al menos los amortiguamos respecto a los delitos menores, o decapitamos a los grandes delincuentes, aunque siempre señalando, por ejemplo (tal vez con sutileza auténticamente japonesa) la abrumadora ignominia del castigo…

Del Prefacio a la edición inglesa de «Un millar de hojas», de Tamaka Hiero.

El hogar de los Queen se hallaba domiciliado en una de las mansiones de la Calle 87 Oeste. Allí vivían padre e hijo entre las maderas sin barnizar de una generación muerta y desaparecida, lo cual daba lugar a comentarios respecto a la influencia del hijo sobre el padre. Ya que Ellery, cuya colección de buenos libros, cuyo conocimiento por las antigüedades, cuyo amor por lo mejor del pasado, superaba su inclinación natural hacia las comodidades de la época moderna, se oponía contra las amargas quejas del inspector, referentes «al polvo y la suciedad».

Cabría esperar, por tanto, que los Queen viviesen en el piso superior del edificio, y que la puerta fuese de roble tallado (en la que aparecía, como único indicio de sus habitantes, una placa que pregonaba: LOS QUEEN), y que cuando uno fuese admitido por el joven de sangre gitana, Djuna, asaltara el olfato del visitante un aroma a cuero viejo y a masculinidad.

Había una antesala con un vasto tapiz (regalo del duque de… a cambio de los servicios del inspector en un asunto sumamente reservado). Dicha antesala era opulentamente gótica, siendo voluntad de Ellery, contra la opinión del viejo que deseaba, muebles incluidos, llevarlo todo a una subasta.

Había también un salón y una biblioteca. Atestada de libros, repleta de libros. Un techo de roble, una chimenea natural e inmensa, con repisa también de roble y hierro forjado, con unas espadas de Nuremberg cruzadas encima, lámparas antañonas y muebles macizos. Sillas, divanes, taburetes bajos, almohadones de cuero, de piel, ceniceros de pie… un verdadero país de hadas de la soltería.

Del salón se pasaba a un dormitorio, un lugar de reposo casto y cómodo.

Todo el conjunto se hallaba presidido por el pequeño y volátil Djuna, el huérfano adoptado por el inspector Queen durante los años de soledad en que Ellery asistía a la Universidad. El mundo de Djuna se limitaba a su amado señor y a la casa. Ayuda de cámara, cocinero, mayordomo y, en algunas ocasiones, su confidente.

A las nueve de la mañana del miércoles, veinticinco de mayo, día siguiente al descubrimiento del cadáver de la señora Winifred French en el bazar de su esposo, Djuna estaba disponiendo la mesa para un tardío desayuno en el salón. Ellery se hallaba fuera de la estancia. El inspector estaba sentado hoscamente en su sillón favorito, contemplando las morenas manos del diligente Djuna.

Sonó el teléfono y fue el ayuda de cámara quien descolgó el aparato.

—Es para usted, papá Queen —anunció pomposamente—. El señor fiscal.

El viejo cruzó volando la habitación.

—Hola, hola… Henry… Bueno… un leve progreso. Algo me dice que Ellery sigue el buen rastro. En realidad, me contó… ¿Cómo…? Sí, para mí es un asunto diabólico… No he conseguido todavía… En fin, Henry, la situación es como sigue.

El inspector habló largo tiempo con voz que fluctuaba entre la desesperación y la excitación. El fiscal Henry Sampson le escuchó atentamente.

—Y aquí estamos —concluyó el viejo inspector—. Pero creo que Ellery no tardará en salir con uno de sus viejos trucos. Anoche estuvo varias horas estudiando esos malditos libros… Sí, ciertamente, le mantendré informado. Creo que pronto tendré trabajo para usted. Ellery suele obrar milagros, aunque yo apostaría mi paga de un año a que… ¡Oh, bien, no tema, que todo saldrá bien, amigo!

El inspector colgó el aparato a tiempo de saludar a un bostezante Ellery que se anudaba la corbata y quería alisar las arrugas de su batín, todo a la vez.

—¡Caramba! —gruñó el inspector, hundiéndose en su sillón—. ¿A qué hora te acostaste, jovencito?

Ellery terminó su delicada manipulación y sentóse en una butaca, golpeando amistosamente a Djuna en las costillas.

—Vaya, vaya… —murmuró, cogiendo una tostada—. ¿Aún no te has desayunado, papá? ¿No? ¿Aguardabas a tu retoño? Pues regálate con este café olímpico… Hablaremos mientras comemos.

—¿A qué hora? —repitió el inspector inexorablemente, sentándose a la mesa.

—Para ser temporal —repuso Ellery, tomando un sorbo de café—, a las tres y veinte.

Los ojos del viejo se suavizaron.

—No debiste acostarte tan tarde —dijo, cogiendo la cafetera—. Acabarás reventado.

—Esencial, mi querido progenitor —rió el joven—. Mas hay cosas por hacer… —vació su taza—. ¿Te has enterado de algo nuevo esta mañana?

—De muchas cosas que no significan nada —replicó el inspector—. Llevo al teléfono desde las siete. Sam Prouty me ha dado un informe preliminar de la autopsia. Nada que añadir a lo de ayer, salvo que no hay absolutamente ningún signo de envenenamiento ni afición a las drogas. La mujer no se drogaba.

—Interesante, aunque no muy informativo —sonrió Ellery—. ¿Qué más?

—Knowles, el experto en balística, se ha mostrado demasiado vago. Afirma que no puede situar la distancia exacta a que fueron disparadas las balas. La angularidad puede fijarse con bastante aproximación, pero según sus cálculos, el asesino lo mismo puede medir metro y medio que dos metros. No es muy iluminador, ¿verdad?

—No mucho. Con esta clase de pruebas jamás condenarán a un hombre. Claro que tales datos casi nunca son perfectos. ¿Y los que no se presentaron ayer a trabajar al bazar?

—Uno de los muchachos estuvo realizando comprobaciones con Mackenzie todo el día. Y Mackenzie ha llamado hace poco. Todo el mundo pudo dar una explicación plausible, sin la menor cosa suspicaz. En cuanto a la joven Bernice, el pobre Thomas estuvo en pie toda la noche. Pasaron el distrito a cepillo. Estuvo en contacto con el Departamento de Personas Desaparecidas. Yo le comuniqué lo referente a las drogas y la Brigada de Narcóticos ha estado investigando en los lugares de costumbre. Ni rastro.

—Sí, se la ha tragado la tierra… —Ellery frunció el ceño y se sirvió otra taza de café—. Confieso que esa chica me tiene preocupado. Como dije ayer, todas las señales indican que la han suprimido. O bien que la tienen secuestrada en un escondite estupendo. En el lugar del asesino, creo que la habría añadido a mi lista de víctimas… Aunque existe una remota posibilidad de que siga con vida, papá. Velie debe redoblar sus esfuerzos.

—No te preocupes por Thomas —sonrió el inspector—. Si esa muchacha vive, él sabrá encontrarla. Y si ha muerto… Bueno, hará lo que pueda.

Volvió a sonar el teléfono, y fue a contestar el inspector.

—Sí, al habla el inspector Queen —su tono cambió mágicamente, adoptando una excesiva formalidad—. Buenos días, comisario. ¿En qué puedo servirle? Bien, señor, estamos realizando gigantescos progresos. Sí, hemos reunido muchos cabos sueltos, y todavía no han transcurrido veinticuatro horas desde que se encontró el cadáver… Oh, no, el señor French está un poco… desasosegado por todo el asunto… Sí, pudimos interrogarle fácilmente… Nada en absoluto, señor… Sí, lo sé. No le apretaremos las clavijas. No, comisario. Lavery posee una reputación intachable. Sí, claro, un extranjero… ¿Cómo? ¡Absolutamente no! Existe una explicación completamente racional para el chal de la señorita Marion French. Y a decir verdad, comisario… ¿Una solución rápida? Comisario, la obtendremos lo antes posible… Sí, señor, lo sé… Gracias, comisario, le tendremos al corriente.

Colgó el receptor y exclamó con voz desdichada:

—Y esto es una muestra del comisario de Policía más cerril y de cabeza más hueca que esta ciudad haya tenido nunca.

Ellery se rió a carcajadas.

—Acabarás por echar espuma por la boca si no te contienes. Cada vez que te oigo arrojar chispas contra el comisario Welles me recuerdas el dicho alemán: «Quien está en un empleo debe aprender a soportar los reproches y las censuras».

—Por el contrario, Welles me ha dedicado palabras encomiables, hijo —replicó el inspector—. Está totalmente asustado por el caso French. Éste ostenta un gran poder como reformador social, y a Welles no le gustan las posibles complicaciones. ¿Has escuchado la sarta de tonterías que le he soltado por teléfono? A veces creo que he perdido todo respeto hacia mí mismo.

Ellery, de repente, se había sumido en profundos pensamientos. Sus ojos escrutaban los cinco libros del escritorio de French, que se hallaban en una mesita cercana. Con un murmullo de simpatía, se puso en pie, fue hacia la mesita y hojeó los libros afectuosamente. El viejo inspector estrechó los ojos.

—¡Afuera con ello! —exclamó—. ¡Tú has descubierto algo en estos libros!

Saltó del sillón, muy excitado.

—Sí, creo que sí —confesó el joven lentamente. Cogió los cinco libros y los trasladó a la mesa del desayuno—. Siéntate, papá: Anoche no malgasté totalmente las horas.

Ambos tomaron asiento. Las pupilas del inspector brillaban de curiosidad al coger uno de los libros y hojearlo descuidadamente. Ellery le contemplaba sonriendo.

—Supongamos, papá —comentó el joven—, que coges esos cinco libros y los examinas. La situación es ésta: tú tienes cinco volúmenes, y el único hecho cierto es que se trata de los libros más extraños que pueda tener una persona en su poder. ¿Buscar un motivo por el que dichos libros estuvieran donde estaban? Ahí va uno.

Ellery encendió pensativamente un cigarrillo y se recostó en el respaldo de su silla, enviando al techo volutas de humo. El inspector cogió los volúmenes y fue examinándolos uno a uno. Cuando hubo terminado con el primero, cogió el siguiente y así sucesivamente basta el quinto. Las arrugas de su frente se profundizaron. Luego, miró a Ellery con mirada inquisitiva.

—Maldito me vea si hallo algo notable en esos libros —refunfuñó—. No tienen ningún punto de semejanza.

Ellery sonrió y se inclinó bruscamente hacia delante. Después, golpeó enfáticamente con el índice los cinco volúmenes.

—En esto reside precisamente lo más notable —dijo—: que no poseen ningún punto de semejanza. Y en realidad, salvo un ligero nexo de unión, carecen de todo punto de semejanza.

—Hablas en griego para mí —gruñó el inspector—. Aclara eso.

Por toda respuesta, Ellery se levantó y desapareció por la puerta del dormitorio. Al cabo de un momento reapareció llevando una larga boja de papel en la que había una serie de palabras y notas garabateadas.

—Éste —anunció dejando la boja sobre la mesa— es el resultado de mi sesión de anoche, con los fantasmas de cinco autores de carácter infantil… Preste atención, ínclito papá Queen.

Ellery hizo una pausa antes de continuar.

—Los libros, con título y autor, son los que siguen: Nuevos descubrimientos en Filatelia, por Hugo Salisbury; Tráfico y comercio en el siglo XIV, por Stani Wedjowski; Historia de la Música para niños, por Roman Freyberg; Un estudio sobre paleontología, por John Morrison; y finalmente, Antología de la tontería, por A. I. Throckmorton.

Ellery dejó los cinco libros.

—Bien, analicemos estas obras.

»Número uno. Los títulos no tienen la menor relación entre sí. Por esto, podemos descartar la idea de que el tema de dichas obras tenga interés para nuestra investigación.

»Número dos. Su falta de semejanza se ve aumentada por varios puntos. Por ejemplo: todas las tapas son de color distinto. Cierto, hay dos azules, pero de diferente matiz. Los tamaños también son distintos: tres libros son de grandes dimensiones, desiguales entre sí también, uno de ellos es una edición de bolsillo y el último es de tamaño normal. Las encuadernaciones son diferentes: tres en piel, aunque de grano distinto; uno es de lujo, y otro está forrado en tela. El formato interior es diferente. En dos casos, el papel es India ligero en sombra; en los otros tres se ha utilizado el blanco, siendo aparentes de éste los pesos diferentes. En el examen atento, el estilo tipo es distinto en cada caso. Asimismo difiere el número de páginas, y su enumeración no da ningún mensaje. No significan nada… Incluso hay gran disparidad de precios. El libro encuadernado en piel cuesta diez dólares; dos valen cinco; el cuarto es de tres con cincuenta; y la edición de bolsillo cuesta sólo dólar y medio. Los editores son diferentes. Las fechas de edición y la numeración de publicación también…

—Pero, Ellery… todo esto es más o menos obvio… —rezongó el viejo inspector—, ¿y adónde nos conduce?

—En un análisis —replicó el joven—, no hay nada que sea excesivamente trivial para pasarlo por alto. Todos estos factores tal vez no signifiquen nada o pueden significar mucho. De todos modos, son factores bien definidos de esos cinco libros. Y si no para otra cosa, ciertamente sirven para indicar que físicamente difieren en casi todo.

»Número tres, y éste es un dato importante: la esquina superior de la parte derecha de la contraportada en su cara interior, lo repetiré: la esquina superior de la parte derecha de la contraportada en su lado interior, contiene una anotación hecha a lápiz… ¡de una fecha!

—¿Una fecha?

El inspector cogió uno de los libros y buscó el sitio indicado. Allí, en la parte superior de la derecha, había una nota trazada a lápiz. Examinó cuidadosamente los otros cuatro libros, y todos presentaban una fecha en el mismo lugar.

—Si dispones dichas fechas cronológicamente —prosiguió Ellery tranquilamente—, el resultado es éste:

13/4/19…

21/4/19…

29/4/19…

7/5/19…

10/5/19…

»Consultando el calendario descubrí que dichas fechas representan, progresivamente: miércoles, jueves, viernes, sábado y lunes.

—Muy interesante —musitó el inspector—. ¿Por qué falta el domingo?

—Un punto interesante —concedió Ellery—. En cuatro casos tenemos días consecutivos de la semana, con una semana de diferencia entre sí. En un caso se omite el domingo. Que se trate de un error por parte de la persona que puso las fechas no tiene consistencia; que falte un libro es imposible porque el número de días existente entre las cuatro primeras fechas es de ocho, y sólo en el último caso dicha cifra aumenta a nueve. Se omitió el domingo por el motivo de que, generalmente, suele omitirse el domingo, por ser día festivo. Aunque por el momento no comprendo a qué clase de trabajo pueden referirse tales fechas. Pero podemos aceptar la irregularidad de la omisión del domingo como una omisión regular en el mundo lógico del trabajo.

—Bien —aprobó el inspector.

—Entonces, llegamos al punto número cuatro. Y éste es de considerable interés. Papá, coge los cinco libros y lee los títulos por el orden cronológico de las fechas.

El viejo obedeció.

—El tráfico y el comercio en el siglo XIV, por Stani Wedjowski. El…

—Un momento —le interrumpió Ellery—. ¿Cuál es la fecha de su interior?

—El trece de abril.

—¿Qué día marca el calendario para esa fecha?

—Miércoles.

El rostro de Ellery se iluminó en triunfo.

—¿Y bien? —exclamó—. ¿No ves la relación?

El inspector pareció ligeramente sobresaltado.

—Oh, no… El segundo es Antología de la Tontería, por A. I. Throckmorton.

—¿Fecha y día?

—Jueves, veintiuno de abril… El otro es Historia de la música para niños, por Roman Freyberg… Viernes, veintinueve de abril… ¡Diablo! ¡Viernes, veintinueve de abril!

—Sí, adelante —le alentó Ellery.

El inspector concluyó con rapidez.

—Nuevos descubrimientos en filatelia, por Hugo Salisbury, con la fecha del sábado, siete de mayo… Y el último es Un estudio sobre paleontología, por John Morrison… Lunes, claro. Oh, Ellery, esto es realmente asombroso. En todos los casos, el día coincide con las dos primeras letras del apellido del autor.

—Y éste es el mejor resultado de mi sesión nocturna —sonrió Ellery—. Lindo, ¿eh? Wedjowski… wednesday (miércoles); Throckmorton… thursday (jueves); Freyberg… friday (viernes); Salisbury… saturday (sábado), y Morrison… monday (lunes), faltando el domingo. ¿Coincidencia?

—Hijo mío, estamos ante una encrucijada —sonrió súbitamente el inspector—. Esto no me impresiona con referencia al crimen, pero lo encuentro altamente interesante. Sí, por todos los cielos.

—Si te preocupa el crimen en sí —replicó Ellery—, escucha mi punto número cinco. Hasta ahora tenemos cinco fechas. Trece de abril, veintiuno de abril, veintinueve de abril, siete de mayo y dieciséis de mayo. Supongamos, en bien de la argumentación, que existe un sexto libro en el limbo. Entonces, de acuerdo con todas las leyes de la probabilidad, ese sexto libro, si existe, ostentará una fecha de ocho días más a partir de lunes, dieciséis de mayo, o sea…

El inspector se puso en pie de un salto.

—¡Extraordinario, Ellery! —rugió alborozado—. Martes, veinticuatro de mayo… el día del… —le falló la voz con desaliento—. Oh, no, no es el día del crimen, sino el día siguiente.

—Oh, papá, no te dejes abatir por una nimiedad semejante —rió Ellery—. Como dijiste, la cosa es extraordinaria. Si existe un sexto libro, llevará la fecha del veinticuatro de mayo. Y podemos suponer la existencia de dicho ejemplar. La continuidad es demasiado irresistible. Las cosas no ocurren así porque sí. Ese problemático sexto libro nos indica nuestro primer lazo definido entre el crimen y los libros… Papá, ¿no recuerdas que nuestro criminal tenía que hacer algo urgente la mañana del día veinticuatro de mayo?

El inspector le contempló fijamente.

—Piensas acaso que el libro…

—Oh, pienso tantas cosas… —replicó Ellery bruscamente, irguiendo su esbelta figura—. Pero creo que el sexto libro existe necesariamente. Y sólo hay una pista posible para dicho volumen…

—Que el nombre del autor empiece por Tu…

—Exactamente —asintió Ellery, recogiendo los libros y dejándolos cuidadosamente en un cajón de un escritorio adosado a la pared.

Regresó a la mesa central y contempló pensativamente la calvicie de su padre, que tenía la cabeza inclinada sobre el mantel.

—Toda la noche he pensado —continuó el joven— que solamente una persona podía proporcionarme la codiciada información sobre esos libros… Papá, existe una historia siniestra tras las fechas de esos libros, historia conectada indudablemente con el crimen. Y estoy tan seguro de esto que te apuesto una cena en «Pietro’s».

—No apuesto —gruñó el inspector, parpadeando—, al menos contigo, que siempre ganas. ¿Y quién es ese sabelotodo?

—Westley Weaver —repuso Ellery—. Y no lo sabe todo. Creo que está reteniendo alguna información que cree de poca importancia, pero que para nosotros significa la solución del misterio. Opino que retiene esa información por algún motivo relacionado con Marion French. El pobre Wes cree que Marion está metida en este asunto hasta el cuello. Y tal vez esté en lo cierto… ¿quién sabe? Sea como sea, si existe en este caso alguna persona en la que confío plenamente, ésta es Wes. A veces es un poco obtuso, pero es honrado. Bien, iré a sostener una charla con Westley. No vendrá mal una pequeña discusión con él.

Cogió el teléfono y marcó el número del bazar «French». El inspector le contemplaba dudosamente.

—¿Wes? Aquí Ellery… ¿Podrías coger un taxi y venir a casa, sólo por media hora? Es muy importante… Sí, déjalo todo y ven al instante.

El inspector merodeó por el apartamento con una fiebre de impaciencia. Ellery completó su tocado en el dormitorio y escuchó los ocasionales estallidos de su padre contra el destino, el crimen y los comisarios de Policía. Djuna, tan silencioso como siempre, quitó los platos del desayuno de la mesita del salón y se retiró a la cocina.

—Claro —masculló el inspector en un momento de lucidez—. Prouty dijo que él y Knowles estaban seguros de que la señora French permanecía sentada cuando dispararon la segunda bala. Lo cual corrobora en parte tu análisis, Ellery.

—Ayuda —asintió el joven—. El testimonio de los expertos nunca molesta, especialmente cuando los expertos son tan buenos como Knowles y Prouty.

El inspector soltó una maldición entre dientes.

—Todavía no has escuchado tantas declaraciones de expertos en los tribunales como yo. A mí lo que me preocupa es el revólver. Knowles afirma que las balas proceden de un «Colt 38», negro, de esos que pueden adquirirse por muy pocos centavos, de manos de cualquier «perista». Claro, si Knowles tuviera el arma en su poder podría establecer sin duda si las balas fueron disparadas con ella, porque podría comparar las huellas del interior del cañón con las estrías de los proyectiles, a pesar de su aplastamiento. Incidentalmente, ambas balas pertenecen a la misma pistola. Pero, ¿qué diablos adelantamos con eso?

—Hablas en enigmas —sonrió Ellery—. No lo sé.

—Y sin el arma carecemos de gran parte de evidencia. No estaba en el bazar, pues los chicos lo registraron de arriba abajo. Por tanto, el asesino se la llevó consigo. Era esperar demasiado encontrarla bonitamente.

—Bien —observó Ellery, poniéndose una chaqueta—, no seré tan positivo. Los criminales hacen cosas estúpidas, papá, como sabes mejor que yo. Aunque admito que…

El timbre de la puerta sonó imperiosamente y Ellery se sobresaltó.

—Oh, no puede ser Wes tan temprano…

El inspector y Ellery penetraron en la biblioteca y hallaron al digno Djuna que dejaba paso a William Crouther, el detective privado del bazar «French». Crouther estaba muy excitado y empezó a hablar al instante.

—¡Buenos días, caballeros, buenos días! —exclamó—. Descansando tras un día pesado, ¿eh? Bien, creo que tengo algo interesante para ustedes… Sí, creo que esto es un hecho.

—Encantado de verle, Crouther —mintió el inspector, mientras su hijo entornaba los párpados, como anticipando la noticia que iba a comunicar el detective—. Siéntese, muchacho, y cuéntenos lo que sepa.

—Gracias, gracias, inspector —agradeció Crouther, hundiéndose en el sillón del inspector con un profundo suspiro—. No he dormido mucho, la verdad —anunció, con una risita preliminar—. Anoche estuve largas horas investigando y estoy en pie desde las seis de la mañana.

—Las herramientas honradas no requieren recompensa del cielo —sentenció Ellery.

—¿Cómo? —gruñó Crouther. Luego, se extendió una amplia sonrisa por su rostro y extrajo dos aceitosos cigarros del bolsillo de pecho—. Un chiste, ¿eh, señor Queen? ¿Fuma, inspector? ¿Y usted, señor Queen? Bueno, con su permiso…

Encendió el cigarro y arrojó la cerilla descuidadamente e la chimenea. Un espasmo de dolor pasó por el semblante de Djuna, que estaba borrando de la mesa las últimas huellas del desayuno. Djuna era un tirano doméstico. Echó una mirada venenosa a Crouther y se marchó de nuevo a la cocina.

—Veamos, Crouther, ¿de qué se trata? —se impacientó el inspector—. ¡Escupa ya, hombre!

—Sí, inspector —el detective bajó misteriosamente la voz y se inclinó hacia los dos anfitriones, puntuando sus palabras con el cigarro humeante—. ¿Qué creen que estuve haciendo?

—No tenemos la menor idea —replicó Ellery, interesado.

—He estado siguiendo… ¡el rastro de Bernice Carmody! —declaró Crouther con su voz de bajo.

—¡Oh! —el inspector estaba claramente desanimado. Miró a Crouther con desgana—. ¿Es eso todo? Yo tengo a una escuadra de muchachos en la misma tarea, Crouther.

—De acuerdo —murmuró el detective, retrepándose en el asiento y echando la ceniza al suelo—, no esperaba exactamente que me besara por esto, inspector. Pero —volvió a bajar la voz— ¡le apuesto algo a que sus hombres no han descubierto lo mismo que yo!

—Ah, ha conseguido algo, ¿eh? —preguntó rápidamente el inspector—. Buena noticia, Crouther. Lamento haberme precipitado. ¿De qué se trata?

—¡El rastro de la chica sale fuera de la ciudad! —gritó Crouther con triunfo.

Los ojos de Ellery parpadearon francamente sorprendido.

—¿Tan lejos ha llegado? —se volvió sonriendo a su padre—. Creo que Crouther ha aventajado a Velie, papá.

—Fue de este modo —Crouther cruzó las piernas y echó una bocanada de humo hacia el techo. Parecía estar disfrutando con la situación—. Trabajé sobre la idea, con todos los respetos para sus muchachos, inspector, de que Bernice Carmody había desaparecido… asesinada o secuestrada. O algo por el estilo. Pensé que ella no había cometido el asesinato, a pesar de todas las pruebas en contra. Por tanto, me tomé la libertad de dar anoche varias vueltas en torno a la mansión de los French y averiguar lo que pudiese. Hablé con el ama de llaves y me contó lo mismo que a ustedes. ¿Le molesta, inspector? Bien, averigüé lo de ese «especial» que la vio descendiendo por el Drive hacia la Calle 72. Encontré también a un taxista que recogió a una mujer de su descripción en la avenida del West End y la Calle 72. Un taxi particular; y supongo que tuve suerte. En realidad, seguir un rastro es cuestión de suerte y olfato. ¿No es cierto, inspector?

—Hum… —gruñó el aludido—. Ciertamente, usted le ha ganado por la mano a Tom Velie. ¿Qué más?

—Bastante más —Crouther encendió de nuevo su cigarro—. El conductor llevó a la joven al «Hotel Astoria». Y ella le ordenó aguardarla. Entró en el vestíbulo y volvió a salir a los dos minutos con un joven alto y rubio, bien vestido, con una maleta en la mano. Subieron al taxi. Según el conductor, la joven parecía un poco asustada, aunque no dijo nada. El hombre alto indicó un paseo por Central Park. Ya en el parque, hacia el centro, el hombre golpeó la ventanilla de separación y ordenó parar al taxista, pues iban a apearse. El conductor lo encontró un poco raro, ya que los pasajeros no suelen apearse en medio del parque, mas no replicó, y el hombre rubio abonó el importe de la carrera y despidió al coche. Pero no sin que el taxista contemplase claramente el semblante de la muchacha. Estaba pálida y como bebida. De modo que el chofer se alejó con lentitud, manteniendo los ojos bien abiertos. Seguro, la pareja se metió en un automóvil estacionado a menos de quince metros e inmediatamente el coche se puso en marcha hacia la parte alta de la ciudad.

—Bien —murmuró el inspector—, una buena historia. Tendremos que interrogar a ese taxista. ¿Tiene usted el número de matrícula del coche particular?

—El taxista se hallaba demasiado lejos para verla —repuso Crouther con una mueca de pesar. Luego, su rostro se aclaró—. Pero no tanto como para no distinguir que se trataba de una matrícula de Massachussets.

—¡Excelente, Crouther, excelente! —aprobó Ellery de pronto, poniéndose en pie—. ¡Gracias a Dios que alguien ha conservado la cabeza sobre los hombros! ¿Vio el taxista qué clase de coche era?

—Sí —sonrió Crouther ante la alabanza—. Un coche cerrado, sedán… azul oscuro… marca «Buick».

—Buen trabajo —comentó el inspector—. ¿Cómo se portó la chica al pasar de un auto a otro?

—Bueno, el taxista no pudo fijarse en todo —rezongó el detective—, en cambio dijo que le pareció que ella tropezaba y que el hombre la había cogido fuertemente del brazo.

—¡Perfecto, perfecto! —murmuró el inspector—. ¿No pudo el taxista vislumbrar siquiera al conductor del otro coche?

—No. Aunque debió de haber alguien dentro del «Buick», porque, según el declarante, la pareja subió a la parte de atrás y el coche arrancó al momento.

—¿Qué hay del hombre alto y rubio, Crouther? —insistió Ellery, fumando furiosamente—. ¿Tenemos una descripción perfecta del mismo, gracias al taxista?

Crouther se rascó la cabeza.

—No pensé en preguntarlo, la verdad —confesó—. Oh, inspector, ¿por qué sus muchachos no cogen el hilo donde yo lo solté? Tengo ahora mucho trabajo en el bazar, pues allí todo anda manga por hombro y… ¿Desean el nombre y las señas del conductor?

—Ciertamente.

El inspector luchó interiormente con un problema espiritual mientras Crouther escribía las señas y el nombre.

Cuando Crouther se lo entregó resultó evidente que había vencido la virtud, ya que Queen sonrió débilmente y estrechó la mano del visitante.

—Le felicito, Crouther. ¡Buena labor!

Crouther estrechó la mano del inspector y sonrió ampliamente.

—Encantado de servirle, inspector Queen. Y esto demuestra que los detectives privados también sabemos hacer alguna cosita, ¿eh? Yo siempre digo que…

Resonó el timbre de la puerta y el inspector sintióse aliviado al poder soltar la mano. Ellery y el viejo se miraron furtivamente un instante. Luego, Ellery fue hacia la puerta.

—Espera compañía, ¿eh, inspector? —sonrió Crouther—. Bueno, no quiero molestar. Será mejor que…

—No, no, Crouther, quédese. Tengo la idea de que nos será útil —dijo Ellery rápidamente, cruzando la antesala.

Crouther volvió a sonreír y tomó asiento.

Ellery abrió la puerta.

Westley Weaver, con el pelo alborotado, y una expresión angustiada en el rostro, entró rápidamente en el apartamento.

Westley estrechó todas las manos tendidas, expresó cierta sorpresa ante la presencia de Crouther, el cual sonrió torpemente, moviendo los pies con dificultad sobre la alfombra, se restregó el rostro con mano nerviosa y se sentó.

Miró aprensivamente al inspector.

Ellery sonrió al observar los detalles.

—No hay ningún motivo para la neurosis, Wes —dijo gentilmente—. No se trata de un tercer grado. Coge un pitillo, ponte cómodo y escucha unos instantes.

Todos arrastraron las sillas en torno a la mesa. Ellery estudió pensativamente sus uñas.

—Hemos examinado esos libros que cogí del escritorio de French —empezó—. Y hemos descubierto varias cosas interesantes.

—¿Libros? —exclamó Crouther asombrado.

—¿Libros? —repitió Westley con tono poco normal.

—Sí, libros —insistió Ellery—. Los cinco volúmenes que ayer tanto me intrigaron. Westley —miró al joven fijamente—, tengo la idea de que en tu cerebro se halla cierta información muy útil para nosotros. Una información relativa a esos volúmenes. A fuer de sincero, observé cierta vacilación por tu parte cuando me referí a esos libros por primera vez. Dinos, ¿cuáles son tus escrúpulos, si albergas alguno, respecto a esta historia… si existe tal historia?

Westley enrojeció violentamente y empezó a tartamudear.

—Oh, vamos, Ellery, yo nunca…

—Oye, Wes —le interrumpió el joven detective—. En tu mente hay algo. Si se trata de Marion, te aseguro que ninguno de nosotros tiene la menor sospecha contra esa joven. Puede esconderse algo tras su nerviosidad, mas no se trata de nada criminal, y probablemente tiene que ver muy poco directamente con el asesinato de la señora French. ¿Sirve esto para ahuyentar los escrúpulos de tu espíritu?

Westley contempló largo tiempo a su amigo. El inspector y Crouther estaban sentados, casi inmóviles. De pronto, el joven habló con tono distinto, lleno de confianza.

—Pues sí —confesó—. He tenido constantemente a Marion en mi pensamiento, en su posible relación con el asunto del crimen, y esto me ha restado sinceridad contigo, Ellery. Sí, sé algo respecto a esos libros.

Ellery sonrió satisfecho. Los otros dos aguardaron en silencio a que el muchacho pusiera en orden sus ideas.

—Tú has tenido ocasión —Westley adoptó un tono narrativo— de mencionar a un tal Springer. Creo que este nombre se pronunció cuando estaba inspeccionando la hoja de entradas y salidas del vigilante nocturno, señor Queen. Recuerden que el lunes por la tarde, Springer no salió del edificio hasta las siete, y que yo salí tras él. Estos datos se hallan registrados en la hoja de O’Flaherty.

—¿Springer? —Ellery frunció el ceño.

El inspector asintió.

Westley miró a Crouther con vacilación y volvióse hacia el inspector.

—¿Puedo…? —balbució con embarazo.

Ellery contestó por su padre.

—Sí, Wes. Crouther está en el caso desde el principio y me imagino que en el futuro también podrá ayudarnos. Adelante.

—Bien, entonces —asintió Westley. Crouther se hundió más en su sillón, muy complacido—. Hace unos dos meses, he olvidado la fecha exacta, el Departamento de Contabilidad llevó a la atención del señor French ciertas irregularidades sospechosas en el Departamento de Libros. Springer es el jefe del mismo. Las irregularidades eran de naturaleza financiera, y pensaban que los recibos no estaban en relación con el volumen de ventas. Era un asunto confidencial y el viejo se mostró muy alterado por ello. No había nada definido en las sospechas del Departamento de Contabilidad, y como todo el asunto era vago, se ordenó a los contables que temporalmente lo olvidasen, y el viejo me pidió que llevara a cabo una investigación por mi cuenta.

—Springer, ¿eh? —gruñó Crouther—. Es gracioso que yo no me enterase de eso, señor Weaver.

—El señor French no se lo creyó —explicó el joven—, y no quiso que lo supieran demasiadas personas. Las sospechas eran muy nebulosas. Y como yo me cuido de los asuntos relacionados personalmente con el viejo, me lo confió a mí. Naturalmente —prosiguió el joven secretario—, yo no podía indagar de día. Springer siempre estaba en el Departamento. De modo que me vi obligado a investigar a horas extraordinarias. Llevaba tres o cuatro tardes comprobando facturas y albaranes del Departamento de Libros, cuando creí observar algo raro. En realidad, hasta entonces no había notado nada insólito.

Los dos Queen y Crouther escuchaban con enorme atención.

—La noche a que me refiero —continuó Westley—, iba a penetrar en el Departamento de Libros cuando distinguí una claridad inusitada: varias lámparas encendidas. Mi primer pensamiento fue que alguien estaba trabajando fuera de las horas normales, y cuando miré precavidamente vi mi sospecha confirmada al parecer. Springer estaba solo, haciendo algo por los pasillos del Departamento. No sé exactamente qué me obligó a permanecer escondido, tal vez el hecho de sospechar ya de él… pero me escondí y contemplé lo que estaba haciendo, lleno de pasmo.

La atención de los tres oyentes había crecido de punto.

—Le vi dirigirse hacia una estantería, tras mirar a su alrededor de manera furtiva, y coger rápidamente un libro. Sacó un lápiz del bolsillo y, abriendo el libro por la contraportada, efectuó una rápida anotación. Cerró el libro, hizo una especie de marca en la tabla posterior del estante, e inmediatamente dejó el volumen en otra estantería. Observé que parecía ansioso respecto al lugar donde dejar el libro, pues buscó en diversos lugares antes de quedar satisfecho. Nada más. Luego, entró en su despachito particular del fondo del Departamento y poco después volvió a salir con abrigo y sombrero. Salió del Departamento casi rozándome, en tanto yo me apretujaba más contra la pared de mi refugio. Unos momentos después, salvo un par de bombillas que quedan encendidas toda la noche, se apagaron todas las luces. Después averigüé que había firmado en la hoja de salidas, informándole al vigilante nocturno que ya había terminado su jornada, y que fue O’Flaherty el que apagó las luces.

—Esto no me parece raro —observó Crouther—. Debía formar parte de su trabajo.

—Cuando se busca una actividad sospechosa —murmuró el inspector—, generalmente se descubre.

—Yo tuve la misma idea —asintió Westley—. En primer lugar, me pareció raro que Springer trabajara más horas de las debidas, pues es costumbre que no agrada al señor French. Claro que el incidente podía ser perfectamente inocente. Entonces, me dirigí a la estantería tan pronto salió Springer y cogí el volumen que él acababa de dejar. Miré en la contraportada y hallé una fecha y el nombre y número de una calle, escritos a lápiz.

—¿Unas señas? —interrumpió curiosamente Ellery, al mismo tiempo que el inspector.

—¿Cuáles? —añadió el viejo.

—Las he olvidado, pero tengo una nota en el bolsillo. ¿Quieren…?

—Por el momento, la dirección no importa —dijo Ellery con calma—. Todavía no he puesto en claro el asunto de los cinco libros. ¿Se trata de los marcados por Springer?

—No, oh, no —replicó el joven secretario—. Aunque tal vez sea mejor que termine mi historia como una secuencia de incidentes. Es algo complicada… Tras observar la fecha y las señas, cuyo significado no capté en absoluto, examiné la tabla del estante donde primitivamente había estado el libro, y donde Springer también había escrito algo. Y hallé una ligera línea subrayando el nombre del autor.

—Esa tabla trasera del estante me ha fascinado desde que la han nombrado —murmuró Ellery—. ¿Estás seguro, Westley, de que la línea subrayaba todo el nombre? ¿No estaba sólo debajo de las dos primeras letras?

Westley se sobresaltó.

—Bueno, así era —proclamó—. ¿Pero cómo diantres lo sabes, Ellery?

—Trabajo de adivinanza —sonrió Ellery—. De acuerdo, sigue. No es extraño —añadió, volviéndose a su padre—. Papá, era imposible sacar algo más de esos volúmenes. No son los originales, claro. Sigue, Wes, por favor.

—Por el momento no tenía ningún motivo para adoptar ninguna decisión respecto a aquel libro. Me limité, por tanto, a anotar la fecha y las señas y, tras dejar el libro en su sitio, continué investigando los archivos de Springer. En realidad, me olvidé del asunto de los libros. Y hasta la semana siguiente, en efecto al cabo de ocho días, que el incidente volvió a mi memoria.

—¡Seguro que Springer hizo lo mismo! —gritó Crouther.

—¡Bravo, Crouther! —murmuró Ellery.

Westley sonrió fugazmente y prosiguió:

—Sí, en las mismas circunstancias, Springer efectuó la misma maniobra, y como yo me hallaba en el mismo sitio de la vez anterior, pues continuaba investigando los archivos día tras día, volví a sorprenderle. Esta vez me intrigó que repitiese con todo detalle la misma maniobra de la semana anterior. Sin embargo, seguí sin darle importancia, limitándome a apuntar la fecha y las señas nuevamente, distintas a las anteriores. Luego, continué mi indagatoria. Hasta la tercera semana, transcurridos otros ocho días, mis sospechas no empezaron a perfilarse.

—Y entonces —le atajó Ellery—, cogiste un duplicado del libro, que era Tráfico y Comercio del siglo XIV, escrito por un caballero llamado Stani Wedjowski.

—Correcto —confesó Westley—. Entonces pensé que la fecha y las señas poseían una importancia vital. Aunque sin tener idea de cuál era dicha importancia. Pero comprendí que aquellos libros servían a algún propósito y decidí intentar un pequeño experimento. En el caso del libro de Wedjowski, después de marcharse Springer, cogí otro ejemplar de la obra, marqué en la parte posterior la fecha como referencia, hice una nota privada de las nuevas señas, y me llevé el ejemplar duplicado conmigo para estudiarlo. Tal vez hubiera algo en el texto que me iluminase. Dejé el original exactamente igual como lo había dejado Springer, naturalmente.

—Adelante —le animó Ellery.

—Estudié el libro hasta que me bailaron las letras ante los ojos. No saqué nada en claro. Y durante las cuatro semanas siguientes repetí esta táctica. Observé que Springer realizaba su misteriosa labor cada ocho días, y me dediqué al estudio aplicado de los libros señalados. No tenían sentido para mí y, empecé a desesperarme. Naturalmente, continuaba asimismo examinando los archivos del Departamento de Libros, y comencé a divisar cierta claridad. Springer se aprovechaba de un fallo del Departamento de Contabilidad, y falsificaba sus cuentas de manera diabólicamente astuta. Entonces comprendí que los libros debían de tener gran importancia, ya relacionados con mi investigación, ya con otra cosa. Pero no había duda de que se referían a algo poco limpio.

A la sexta semana estaba completamente desesperado. Esto fue el lunes por la tarde… el día del asesinato, aunque no tenía la menor idea de lo que iba a suceder al cabo de unas horas. Vigilé a Springer como de costumbre, le vi ejecutar el mismo rito de siempre, y marcharse. Pero esta vez yo estaba decidido a hacer una cosa atrevida: cogí el libro.

—¡Bravo! —aplaudió Ellery. Encendió un cigarrillo con mano temblorosa—. Muy inteligente. Sigue, Wes, que esto es terriblemente excitante.

El inspector no dijo nada y Crouther contemplaba al joven Westley con nuevo respeto.

—Dupliqué las marcas en otro ejemplar del mismo libro y lo dejé donde Springer había dejado el original, que me llevé conmigo. Tuve que trabajar deprisa, porque aquella noche deseaba seguir a Springer y obtener una pista de sus movimientos. Tuve suerte porque él se había detenido a charlar con O’Flaherty. Cuando salí del bazar, con el libro bajo el brazo, tuve tiempo de verle torcer por la esquina de la Quinta Avenida.

—Buen detective —se admiró Crouther.

—Un poco —rió el joven—. Seguí a Springer toda la tarde. Cenó solo en un restaurante de Broadway y entró en un cine. Me pegué a sus talones como el tonto que soy, porque no hizo nada sospechoso, no telefoneó a nadie, no habló con nadie y finalmente, hacia medianoche, se marchó a su casa. Vive en el Bronx, en una casa de apartamentos. Vigilé la casa durante una hora, e incluso subí de puntillas hasta su piso. Sin embargo, Springer no volvió a salir. Por fin me fui a casa, siempre con el libro de Springer bajo el brazo, aunque no más sabio que antes de mi persecución.

—Sin embargo —aprobó el inspector—, mostró usted muy buen sentido al pegarse a él como una lapa.

—¿Cuál es el título del sexto libro y dónde está? ¿Cómo no lo encontré junto con los otros cinco sobre el escritorio de la biblioteca de French? Porque fuiste tú, claro, quien los puso allí —preguntó Ellery velozmente.

—Cada cosa a su tiempo —sonrió Westley—. El libro es Tendencias modernas en la decoración de interiores, por Lucian Tucker —el inspector y Ellery se miraron comprensivamente a la mención del nombre del autor—. No lo encontraste entre los otros cinco porque no lo dejé allí. Me lo llevé conmigo a casa. En realidad, pensaba que los duplicados carecían de importancia, y en cambio era evidente que sí la tenían los originales. Tal vez estaba equivocado, pero me figuré que, como el sexto era un original, tenía más valor que los otros cinco. De modo que lo dejé el lunes por la noche en lugar seguro: en mi propio dormitorio. En cuanto a los otros cinco, el motivo de dejarlos en la biblioteca del viejo fue para poder examinarlos en mis ratos libres.

No quise molestar al viejo respecto a ellos y a todo el asunto, porque estaba muy ocupado con ese negocio de Whitney, y además, siempre me deja a mí esos detalles. Por tanto, me limité a deslizar los cinco libros, uno a uno, entre los sujetalibros del viejo, llevándome cada vez uno de los que allí había, libros que me limité a esconder en la librería, detrás de otros volúmenes. De esta forma, al término de las cinco semanas había sustituido los cinco libros primitivos del viejo por los duplicados del Departamento de Springer. Lo hubiera explicado todo si el viejo se hubiese dado cuenta de la sustitución, pero no se fijó y yo no dije nada. Aquellos libros «favoritos» suyos eran sólo para crear ambiente, y estaba tan acostumbrado a verlos sobre el escritorio, que dio por supuesto que eras los mismos. Esto suele pasar… También era imposible que Springer los viera entre los sujetalibros, pues jamás es llamado al apartamento del señor French.

—Entonces, quieres decir —murmuró Ellery, con una luz de animación en sus pupilas— que cada semana colocabas un nuevo libro entre los sujetalibros. En otras palabras, que el primer libro, la obra de Wedjowski, estaba sobre el escritorio desde hacía seis semanas, ¿eh?

—Exacto.

—Esto es sumamente interesante —musitó Ellery, hundiéndose más en su butaca.

El inspector pareció resucitar.

—Veamos, Westley. Echemos una ojeada a esas direcciones. Dijo usted que las lleva encima, ¿no?

Por toda respuesta, el joven exhibió un cuadernito de bolsillo. Extrajo una hoja. El inspector, Ellery y Crouther se inclinaron para leer curiosamente las siete direcciones.

—Bien, yo… —la voz del inspector sonaba queda pero excitada—. Ellery, ¿conoces esas direcciones? Aquí hay dos señas que los chicos de Fiorelli han tenido bajo sospechas durante varias semanas como depósitos para la distribución de drogas.

Ellery contempló pensativamente a su padre, en tanto Crouther y Westley se miraban mutuamente.

—No me sorprende —comentó Ellery—. Dos, ¿eh? Esto significa que las siete casas son probablemente centros de distribución de drogas, centros que cambian semanalmente… ¡Muy hábil! —de repente se inclinó hacia delante—. Wes… ¡la sexta dirección! —casi gritó—. ¡La sexta dirección! ¿Dónde está? ¡Deprisa!

Westley extrajo otra hoja de papel. La dirección era un número de la Calle 98 Este.

—Papá, tenemos suerte —manifestó Ellery—. ¿Comprendes lo que tenemos en nuestras manos? ¡El depósito de drogas de ayer! La fecha, veinticuatro de mayo, martes… ¡Oh, el rastro está tan caliente que echa chispas!

—¡Tienes razón, por todos los santos! —exclamó el inspector—. Si esa casa de la Calle 98 todavía está alquilada, y no veo por qué no ha de estarlo, nosotros…

Se puso en pie y cogió el teléfono. Dio el número de la Central de Policía y al cabo de un instante estaba hablando con el sargento Velie. Habló rápidamente y pidió que le pusieran con la Brigada de Narcóticos. Luego, conversó gravemente con Fiorelli, el jefe de la Brigada, tras lo cual colgó.

—Se lo he comunicado a Fiorelli y ahora mismo harán una redada en la Calle 98 —explicó briosamente, tomando una pulgarada de rapé—. Se llevan a Thomas, y pararán aquí para recogernos. ¡No quiero perderme el espectáculo!

El inspector apretó ferozmente las mandíbulas.

—Una redada, ¿eh? —Crouther se puso en pie con los músculos en tensión—. ¿Le importa que les acompañe, inspector? Para mí será una excursión…

—Ninguna objeción, Crouther —asintió distraídamente el inspector—. Usted se merece una diversión. Fiorelli ya había hecho sendas redadas en las otras dos direcciones que yo he reconocido, aunque en ambas ocasiones los pájaros ya habían volado. ¡Ojalá no ocurra ahora lo mismo!

Ellery abrió la boca, pero volvió a cerrarla firmemente.

Westley parecía abrumado por la bomba que había lanzado sin saberlo. Y se dejó caer en su silla, terriblemente abatido.

Todos miraron inquietamente a Ellery. Crouther, con la boca semiabierta, volvió a cerrarla y se rascó la cabeza. Westley y el inspector se movieron en sus butacas en el mismo instante.

Ellery, sin pronunciar palabra, pasó a la cocina. Se le oyó susurrarle algo a Djuna. Ellery reapareció, jugueteó con sus gafas y empezó a darles vueltas indolentemente en sus manos.

—Acaba de ocurrírseme esta terrible idea… y sin embargo —murmuró con ojos resplandecientes—, no es tan mala.

Volvió a cabalgar las gafas en su nariz y se puso en pie nuevamente, paseándose por delante de la mesa. Djuna salió de la cocina y del apartamento.

—Mientras aguardamos el coche de la Brigada —explicó Ellery—, tal vez podríamos avanzar un poco más, teniendo en cuenta lo que acaba de revelarnos Westley —miró uno a uno a todos los presentes—. ¿Duda ya nadie de que están utilizando el bazar de French como centro distribuidor de drogas?

Los desafió con sus límpidos ojos. Las facciones de Crouther mostraron una mueca de desagrado.

—Oiga, señor Queen, esto es muy deshonroso para mí —gruñó—. No niego que Springer sea un granuja; en realidad, no puede ser de otro modo, pero ¿cómo se imagina que pueda operar un círculo distribuidor de drogas debajo de nuestras mismas narices?

—No se asuste, Crouther —sonrió Ellery—. Meramente, han usado el establecimiento de French… ¡Vaya oportunidad —continuó con tono admirativo— para un círculo de drogas! Empleando un sencillo código, que en mi mente ya está aclarado, transmitiéndolo mediante unos libros inocentes y estableciendo todo el negocio en el respetable dominio del propio jefe de la lucha contra el vicio… Éste es un toque de genio, sí, amigos míos. Diantre, no cabe otra alternativa. Encontramos a intervalos de ocho días, y la única excepción es uno de nueve, por la intervención del domingo, al jefe del Departamento de Libros trazando unas direcciones y unas fechas en, y éste es uno de los bellísimos elementos del esquema, libros de divulgación, muy poco vendibles. ¿Han observado que la fecha de cada libro no es la fecha en que Springer la escribió? No, en cada caso era para el día siguiente. El libro marcado miércoles, cuyo autor posee un apellido que empieza por We, estaba colocado en el mismo estante… Todas las semanas en el mismo estante, ¿verdad?

—Sí —asintió Westley.

—El libro marcado para el miércoles era colocado en el mismo estante que los demás, la tarde del martes. El libro señalado para el jueves, lo era la tarde del miércoles. Y así cada semana. ¿Qué significa esto? Obviamente, que Springer no dejaba pasar mucho tiempo entre la tarde en que preparaba el libro con la dirección y el momento en que el libro debía ser retirado.

—¿Retirado? —repitió el inspector.

—Claro. Todo apunta hacia un plan perfectamente concebido para comunicarle a alguien una dirección mediante un libro. Si Springer hubiese podido comunicar de palabra las direcciones a la persona o personas implicadas en el caso, ¿a qué elegir un sistema tan complicado? No. Existe la posibilidad de que Springer conociera a la persona o personas que retiraban los volúmenes, pero éstos, por ser simples peones, no le conocen a él. Aunque esto se aparta de la cuestión principal. El meollo del asunto es que Springer no permitía que el libro marcado estuviese mucho tiempo en el estante. Podían comprarlo, y un desconocido observar las señas. Papá, en el lugar de Springer, ¿cómo hubieses dispuesto la hora de retirada del libro?

—Muy claro. Si Springer lo preparaba por la tarde, debían retirarlo a la mañana siguiente.

—Exactamente —sonrió Ellery—. ¿Y qué riesgo corría él? Escribía la dirección en un libro, en una hora en que nadie podía ya cogerlo ni venderlo; y a la mañana siguiente, el mensajero lo cogía del estante, lugar bien señalado en el plan original. En realidad, el mensajero debía llegar a la tienda lo antes posible por la mañana, tal vez en el momento de abrir, a las nueve. Daba una vuelta, finalmente se dirigía a la estantería, cogía el libro que sabía dónde estaría por anticipado, por medio de una señal a la que me referiré dentro de un instante, lo pagaba y salía con la información apetecida debajo del brazo. Seguro, limpio y ridículamente fácil.

El inspector no sonrió.

—De esto podemos extraer varias consecuencias —prosiguió Ellery—. Podemos suponer que cuando llegaba un mensajero por la mañana no entraba en contacto con Springer; en realidad, todo apunta a una completa separación entre Springer y el mensajero, ignorando uno u otro la identidad mutua. Por tanto, la única pista que el mensajero poseía para localizar el libro marcado la tarde antes era un código o un sistema dispuesto de antemano. Esto es de sentido común. Pero, ¿cuál podía ser este código? Ésta es la parte más hermosa del plan.

Hizo una pausa para destacar sus palabras.

—¿Por qué, me pregunté, era necesario para el plan que el apellido del autor de cada libro, al menos las dos primeras letras del mismo, coincidieran con las dos primeras letras del libro elegido por el mensajero? La cuestión queda contestada si suponemos una ignorancia completa por parte del mensajero. Si, al efectuar su trabajo, le daban como primera orden: «Cada semana irás al Departamento de Libros del bazar French en busca de un libro que contendrá una dirección. El libro estará en el estante superior de la cuarta estantería situada en tal y tal sitio del Departamento. El libro siempre estará en el mismo lugar del estante. Bien, cada semana tendrás que ir un día distinto. Con ocho días de intervalo entre cada visita al bazar. Salvo cuando haya un domingo, en que contarás nueve días… desde el sábado anterior al lunes siguiente. Digamos que el día de recogida del libro es un miércoles. Entonces, el libro a retirar pertenecerá a un autor cuyo apellido empezará por We, que corresponde a las dos primeras letras de Wednesday. Para que la identificación sea absolutamente segura, y puedas salir del Departamento de Libros lo antes posible, para que no tengas que buscar el libro demasiado, debajo del nombre del autor aparecerá una línea trazada a lápiz, identificando posiblemente el debido volumen. Retiras el libro, miras en la contraportada para asegurarte de que las señas están allí, compras la obra y te largas…». ¿Resulta plausible?

Hubo un coro de vehementes asentimientos.

—Un esquema muy ingenioso —reconoció Ellery pensativamente—, aunque algo complicado. Realmente, las complicaciones deberían suavizarse con el paso del tiempo. Lo bello del plan era que el mensajero sólo necesitaba recibir las órdenes una sola vez, y llevarlas a cabo indefinidamente, durante meses, sin un solo desliz… Al jueves siguiente volvería en busca del libro marcado, libro cuyo apellido del autor debía empezar por Th; al viernes siguiente, por las iniciales Fr, y así sucesivamente. Es debatible lo que hacía el mensajero con el libro. A mi entender, se trata de una sociedad centralizada de distribuidores de drogas, cuyos peones saben lo menos posible del juego, y probablemente se hallan en completa ignorancia respecto a los jefes del círculo. Y naturalmente, se presenta la cuestión…

—Mas ¿por qué —quiso saber Westley—, el intervalo de ocho días? ¿Por qué cada semana de igual manera?

—Buena pregunta que tiene una respuesta muy simple —replicó Ellery—. Esa gente no podía aceptar el menor fallo o desliz. Si cierta persona entraba en el Departamento de Libros a las nueve en punto de cada lunes, al cabo de algún tiempo alguien podía fijarse en ella. Pero yendo allí un lunes, después un martes y más adelante un miércoles, con ocho días de separación entre visita y visita, existían pocas probabilidades de ser recordado.

—¡Dios mío! —exclamó Crouther amilanado—. ¡Vaya banda! ¡No es extraño que jamás sospecháramos nada de sus manejos!

—Sí, muy listos —refunfuñó el inspector—. Entonces, Ellery, tú piensas que esas direcciones son todas los sitios donde han vendido la droga, ¿eh?

—Sin la menor duda —repuso Ellery, encendiendo otro cigarrillo—. Y hablando de listeza, ¿de qué te extrañas? ¡Ese círculo no utiliza dos veces la misma casa! Esto resulta patente por el cambio de señas cada semana. Y es aparente asimismo que su sistema de distribución lo convierte en un negocio semanal. La Brigada de Narcóticos acabaría por descubrir un depósito usado una semana tras otra; la gente observaría una sospechosa actividad, y las señas terminarían por conocerse, pues la gente del hampa siempre acaba por hablar. Pero ¿cómo puede la Brigada atrapar a una banda que cambia de domicilio todas las semanas? Ah, sí, el plan es asombroso. Fiorelli se enteró de dos direcciones gracias a unos soplones; mas el hecho de que no encontrara nada demuestra que el plan era bueno. Naturalmente, cuando hicieron la redada, la gente había desaparecido. Probablemente celebran una soirée de tarde semana tras semana y desmantelan inmediatamente el lugar cuando se ha marchado el último parroquiano.

—Cierto —rezongó el inspector.

—Consideremos ahora hasta qué punto es seguro ese círculo distribuidor. Deben poseer un canal regular de comunicación con los clientes, y supongo que la lista es muy limitada. Demasiadas personas resultaría peligroso. Lo cual significa que los clientes son acaudalados, probablemente de la alta sociedad, que reciben el aviso por teléfono… sólo una dirección. Ya conocen lo demás. ¿Qué hace el cliente? ¿Qué desea? Todos conocemos el afán desesperado del adicto a las drogas. Ante él ve una fuente regular de suministro y, mucho más importante, una fuente segura y… los clientes no hablan. ¿Hay algo mejor?

—Este plan me enloquece —confesó el inspector—. ¡Vaya atrevimiento! Pero si esta vez les echamos el guante…

—Sólo podemos confiar en la suerte —sonrió Ellery—. Ya veremos. Aquí también hay que formular varias preguntas más directamente aplicables al asesinato. Podemos presumir que Bernice es, o era, cliente del misterioso círculo. Y creo que el motivo siniestro y misterioso que todavía no habíamos logrado imaginar para el crimen empieza a surgir a la luz. Winifred French no era adicta a las drogas. Llevaba en su bolso un pintalabios de su hija Bernice lleno de heroína… ¡Y el pintalabios la condujo a ella a la muerte! ¡Una coincidencia excesiva, papá! Interesante, ¿verdad?, especialmente por carecer de otro motivo para el crimen. Aunque el motivo apenas tiene importancia para desentrañar este caso. Lo principal es acorralar al asesino y atrapar a los distribuidores de drogas. Una tarea doble que, a mi entender, ofrece diversas dificultades…

El inspector miró fijamente a su hijo.

—Otra pregunta —prosiguió Ellery impertérrito—. ¿Es Springer un peón o el rey del juego? Yo creo que está dentro del círculo, que conoce todos los datos, pero que no es el principal responsable. Y aquí se presenta otra cuestión: ¿disparó Springer el arma fatal, apuntada contra la señora French? Por el momento, prefiero no ahondar en este tema.

Ellery hizo una pausa para inhalar el humo del cigarrillo.

—Finalmente, ¿indica este asunto de las drogas que el asesinato de Winifred y la desaparición de su hija son partes integrantes del mismo delito, en lugar de dos crímenes separados? Creo que sí, aunque no sé cómo puedo llegar al fondo de la verdad, a menos… que suceda cierta eventualidad.

Y Ellery se sentó, restregando sus gafas con un pañuelo.

El inspector, Westley Weaver y el detective suspiraron al mismo tiempo.

Permanecieron sentados, sin hablar y contemplándose mutuamente hasta que oyeron la sirena del coche que anunciaba la llegada de Fiorelli, Velie y la Brigada de Narcóticos.

El coche de la Policía, lleno de detectives y oficiales, cruzó raudo el West Side, hacia la parte alta de la ciudad. El tráfico se apartaba mágicamente a su paso. Centenares de ojos seguían su curso veloz.

El inspector estaba muy grave charlando con el sargento Velie. Le contaba la historia de Crouther relativa al taxista y al misterioso automóvil con matrícula de Massachussets. El sargento acabó por prometer una rápida investigación entre los taxistas. Crouther estaba sentado a su lado, en tanto Velie iba anotando el nombre y dirección del taxista.

Westley había regresado al bazar.

Fiorelli estaba muy quieto, mordiéndose las uñas. Tenía el rostro endurecido y febril, con el inspector a un lado.

—Hice que un puñado de muchachos se dirigiera antes a la Calle 98 para rodear la casa —gruñó—. No quiero correr riesgos. Los muchachos están camuflados, pero no dejarán que huya ni una rata.

Ellery estaba tranquilamente sentado, contemplando cómo se apartaban los autos y se sobresaltaban los transeúntes. Sus dedos tabaleaban sobre el tablier del coche.

El poderoso vehículo llegó finalmente a la Calle 98 y se desvió al Este. El barrio se espesaba, cada vez más miserable. Cuando el vehículo atravesó el East River, el panorama resultó aún más deprimente, con los edificios vetustos y la desdichada humanidad del distrito.

Al fin, el coche policial se detuvo. Un hombre de paisano surgió milagrosamente de un portal y se plantó en medio de la calle, señalando un edificio bajo, de dos plantas, con la madera desvencijada y falto de pintura, que se inclinaba con indolencia a un costado como si en una última convulsión, estuviera a punto de ser tragado por la tierra. La puerta principal estaba cerrada. Las ventanas fuertemente atrancadas. La casa parecía deshabitada, sin vida.

Cuando chirriaron los frenos, una docena de individuos de paisano aparecieron por extraños lugares y portales. Algunos que estaban ya en el maltrecho patio del edificio a asaltar habían sacado las armas y avanzaban hacia la parte posterior de la casa. Un alud de policías y guardias saltó de la camioneta que seguía al coche policial y, encabezados por Fiorelli, Velie y el inspector, con Crouther detrás, corrieron hacia los peldaños de madera.

Fiorelli golpeó fieramente los paneles de la puerta. No hubo ni un solo susurro en respuesta. A una señal del inspector Queen, Fiorelli y Velie empujaron la madera con sus poderosos hombros. La madera se astilló y la puerta se hundió, revelando un interior oscuro y polvoriento, una araña de luz rota y un tramo de peldaños sin alfombrar que conducía al segundo piso.

La Policía inundó el edificio, ambos pisos simultáneamente, abriendo puertas, husmeando en los rincones, con las armas a punto.

Ellery, mientras tanto, tranquilamente detrás de tanto alboroto, se hallaba altamente divertido ante la sicología de la boquiabierta multitud que se había reunido milagrosamente delante de la casa, mantenida aparte por algunos guardias de uniforme, comprendiendo al instante que la redada había fallado.

La casa estaba vacía sin el menor signo de ocupantes.

Estaban en el interior de una de las polvorientas habitaciones, un salón anticuado, con los maltratados restos de una chimenea victoriana que proclamaba calladamente días mejores. Fiorelli permanecía apoyado en la repisa. Su rostro bovino tenía un color pizarroso; pateó un pedazo de madera achicharrado al otro lado de la habitación. Velie estaba más huraño que de costumbre. El inspector se había tomado el final de la redada con más filosofía. Inhaló un poco de rapé y envió a un detective en busca del portero o superintendente del edificio, si había alguno en aquella casa o en una vecina.

Ellery callaba.

El detective no tardó en regresar con un individuo negro casi blanco de pavor.

—¿Tú te cuidas de esta casa? —le espetó el inspector con brusquedad.

El negro se quitó el sombrero y movió los pies con inquietud.

—Eso hago, señor.

—¿Qué eres, portero, encargado…?

—Todo, señor. Cuido de varias casas de este bloque. Las alquilo en nombre de los propietarios.

—Ya. ¿Estaba ayer ocupada esta casa?

—¡Sí, señor! —el negro inclinó vigorosamente la cabeza—. Hace cuatro o cinco días vino un tipo y alquiló toda la casa. Esto me dijo el agente. Le pagaron al agente un mes de alquiler. Yo lo vi con mis propios ojos.

—¿Qué clase de hombre era el inquilino?

—Bajito con bigote negro.

—¿Cuándo se trasladó?

—Al día siguiente… domingo. Vino una camioneta con varios muebles.

—¿Te fijaste en el nombre del coche de mudanzas?

—No, señor, seguro que no. No había ninguno. Era una camioneta abierta con los costados tapados con una lona. No había ningún nombre.

—¿Viste mucho por aquí al hombre del bigote negro?

El negro se rascó la cabeza.

—No, señor, no lo vi mucho. Creo que no lo vi hasta ayer por la mañana.

—¿Cuándo fue eso?

—Cuando volvió a marcharse, señor. No me habló, pero hacia las once llegó el mismo camión, entraron dos hombres en la casa y poco después sacaron los muebles. No tardaron mucho, porque había muy pocos muebles, y yo mismo vi salir al hombre de la casa, decirles algo a los dos ayudantes y alejarse. El camión también desapareció. El hombre se limitó a dejar la llave de la casa colgada de un gancho, como le había indicado el agente.

El inspector murmuró algo al oído de Velie y volvióse de nuevo hacia el negro.

—¿Viste entrar a alguien en la casa durante esos cuatro días? —interrogó el inspector—. Especialmente el martes por la tarde… o sea ayer.

—Sí, señor, ayer pero no antes. Mi vieja generalmente está sentada todo el día en la acera, y me dijo que anoche hubo una verdadera invasión de personas, desde primeras horas de la tarde. Y todos murmuraron bastante al hallar la casa cerrada. Oh, sería una docena de personas, a intervalos espaciados. Y todos se marchaban rápidamente.

—De acuerdo —pronunció lentamente el inspector—. Da tu nombre, señas y las de la compañía inmobiliaria para la que trabajas a este agente y mantén el pico bien cerrado sobre todo esto. ¡No lo olvides!

El negro se asustó, murmuró una afirmación y tartamudeó la información requerida a un agente de la Brigada de Narcóticos, tras lo cual salió rápidamente del salón.

—Bueno, esto lo aclara todo —díjoles el inspector a Velie, Fiorelli, Ellery y Crouther, que estaban agrupados frente a la chimenea—. Se olieron la tostada y huyeron. Algo les hizo entrar en sospechas y tuvieron que huir, sin tiempo para distribuir la droga a los clientes. Hoy día debe de haber en esta ciudad una docena de adictos sufriendo mil tormentos.

Fiorelli esbozó un gesto de disgusto.

—Ah, que se mueran —gruñó—. Si pudiera poner mis manos en los miembros de esa maldita banda…

—Mala suerte —replicó el detective de los almacenes French—. Debimos movernos más deprisa.

—Trataré de encontrar a esa camioneta —dijo Velie—. ¿Quiere ayudarme, Crouther? —añadió sardónicamente.

—Verá, yo no quise decir… —protestó Crouther.

—Nada de riñas —se interpuso el inspector—. Inténtelo, Thomas, pero supongo que se trata de una camioneta particular que sólo trabaja para los jefes de la banda. Y ahora que sus miembros se han asustado, no resultará muy fácil encontrarles. ¿Eh, Ellery?

—Sugiero —contestó el joven, hablando por primera vez desde que empezara la redada—, que nos marchemos a casa. Ya hemos tenido nuestro Waterloo —sonrió tristemente—, para decirlo con elegancia.

Fiorelli y Velie se reunieron con los demás policías rumbo a la Central, dejando a un guardia uniformado frente a la casa tomada por asalto. Crouther, tras darle un amistoso codazo al sargento Velie en las costillas, se marchó hacia el bazar.

—Ya me avisarán —sonrió—. También tengo mi trabajo. Paró un taxi que iba hacia el Sur y los Queen le siguieron en otro.

Ellery contempló la esfera de su reloj de plata. El inspector le miró con intriga.

—No sé por qué quieres irte a casa —gruñó—. Ya llevo demasiado tiempo sin aparecer por el despacho. En el escritorio debe de aguardarme una buena tarea. Por primera vez en varios meses no he asistido al reconocimiento matinal y supongo que Welles habrá llamado…

Ellery contemplaba fijamente su reloj, con una sonrisa distraída vagando en sus labios. El inspector calló súbitamente.

Ellery abonó la carrera cuando el coche se detuvo delante de su domicilio de la Calle 87, acompañó gentilmente a su padre escalera arriba y no habló hasta que Djuna hubo cerrado la puerta.

—Diez minutos —anunció con satisfacción, guardando el reloj de nuevo—. Es el tiempo normal desde la Calle 98 y el río hasta la Calle 87 del otro lado.

Sonrió y se despojó del liviano abrigo.

—¿Te has vuelto loco? —rezongó el inspector.

—Por completo —asintió Ellery.

Fue hacia el teléfono y marcó un número.

—¿French? Póngame con el señor Springer del Departamento de Libros… Hola, ¿el Departamento de Libros? El señor Springer, por favor… ¿Cómo? ¿Quién habla…? Oh, ya… No, nada. Gracias.

Colgó.

El inspector se estaba retorciendo el bigote con una expresión de clara agonía. Miró fijamente a Ellery.

—No irás a decirme que Springer… —murmuró débilmente.

Ellery no parecía conturbado.

—Me alegro —repuso simplemente—. El señor Springer, según su joven ayudante, se ha puesto súbitamente enfermo apenas hace cinco minutos y se marchó del bazar apresuradamente, diciendo que no volvería en todo el día.

El viejo se dejó caer en un sillón.

—¿Cómo diablos pude prever esta complicación? —gimió—. Pensé que estaría todo el día en el bazar. ¿Volver en todo el día? ¡Nunca más volveremos a verle, ni en sombras!

—Oh, sí, le verás —le animó Ellery.

Y acto seguido añadió una cita:

—«Los preparativos son media batalla, y nada se pierde por estar en guardia». ¡Ah, el buen español que pronunció esta sentencia dijo una gran verdad, padre!

Musitando imprecaciones contra la ilusiva cabeza de James Springer, el inspector se marchó a la Central, dejando a Ellery cómodamente instalado delante de una puerta vidriera, fumando y meditando. Djuna, a su modo simiesco, se sentó inmóvil a sus pies, en el suelo, sin parpadear, bajo la reluciente luz del sol que penetraba a raudales en la estancia.

Cuando el inspector regresó dos horas más tarde, Ellery, siempre fumando, estaba sentado al escritorio redactando una serie de notas.

—¿Sigues pensando en el caso? —le preguntó su padre con inquietud, dejando el sombrero y el abrigo sobre una silla.

Djuna se apresuró a recoger las prendas y a colgarlas en el armario.

—Sigo todavía —asintió Ellery escuetamente.

En su frente había una profunda arruga. Se levantó, contempló reflexivamente las notas, con un suspiro volvió a dejarlas sobre la mesa y se encogió de hombros. La arruga desapareció y se disolvió en una serie de arruguitas de buen humor cuando se fijó en el desaliñado bigote de su padre.

—¿Algo nuevo en el despacho? —inquirió con simpatía.

El inspector empezó a pasearse nerviosamente.

—Muy poco. Thomas ha buscado al taxista de que habló Crouther… y estamos en un callejón sin salida, al parecer. El hombre nos dio una buena descripción del secuestrador rubio, y naturalmente hemos enviado telegramas a todo el Este. Particularmente a Massachussets. Con la descripción del coche y de Bernice Carmody. Supongo que tendremos que esperar…

—Hum… —Ellery quitó la ceniza del cigarrillo—. Esperar no sacará a Bernice de la tumba —dijo súbitamente—. Y sin embargo, aún cabe la posibilidad, muy nimia, de que esté con vida. Yo no limitaría la búsqueda al Nordeste. Esta banda es astuta. La matrícula podía ser falsa. A lo mejor se han encaminado hacia el Sur, han cambiado de coche… Pueden haber hecho una docena de cosas. En realidad, si encontráis a Bernice, muerta o viva, aquí en Nueva York, no me sorprendería en absoluto. Al fin y al cabo, el rastro terminó en Central Park.

—Thomas y los muchachos mantienen los ojos muy abiertos —recordó el inspector con desconsuelo—. Y conoce tantos trucos como tú, hijo mío. Si existe la menor esperanza, atrapará a la chica… y a la banda.

—Cherchez la femme —citó Ellery con ligereza.

Después, sentóse a reflexionar. El inspector cruzó las manos a la espalda y volvió a su paseo, contemplando a su hijo con mirada intrigada.

—Marion French me llamó a la Central —manifestó de pronto.

—¿Sí? —Ellery enarcó las cejas.

—Ya me imaginé que te interesaría —sonrió el viejo—. Sí, la chica llamó varias veces esta mañana, mientras yo estaba aquí, y cuando por fin me localizó me pareció algo excitada… tal vez no excitada sino febril. Y pensando en ti, hijo mío, que es más de lo que puedo decir de ti, incidentalmente, la he citado aquí.

Ellery se limitó a sonreír.

—Supongo que Westley ha hablado con ella —continuó el inspector.

—¡Papá! —exclamó Ellery riendo—. Ocasionalmente me dejas atónito con tu penetración.

Sonó el timbre y Djuna abrió la puerta del apartamento. Marion French, ataviada con un severo traje negro y un sombrerito coquetón, la barbilla en desafío, penetró en el salón.

Ellery se puso en pie, llevándose una mano a la corbata. El inspector avanzó apresuradamente y se dirigió a su visitante.

—Adelante, señorita French.

Era todo sonrisas y paternalismo. Marion le sonrió a Djuna y saludó al inspector en tono grave. Enrojeció ante las calurosas frases de bienvenida de Ellery. Y sentóse en el sillón del inspector, a invitación expresa de éste, encaramándose en el borde del mullido asiento, con las manos fuertemente enlazadas y muy apretados los labios.

Ellery permanecía junto al ventanal. El inspector cogió una butaca y sentóse frente a la joven.

—Veamos, ¿de qué desea hablarme, querida? —inició la conversación en tono casual.

La mirada de Marion se posó tímidamente en Ellery, volviendo a fijarse en el inspector.

—Yo… se trata de…

—De su visita a casa del señor Zorn el lunes por la tarde, ¿verdad, señorita French? —intervino Ellery, sonriendo.

La joven lanzó un respingo.

—¡Cómo! ¡Usted lo sabía!

Ellery esbozó un gesto despreciativo.

—No lo sabía. Digamos que lo adiviné.

Los ojos del inspector parecieron querer taladrar a la joven; en cambio su voz sonó gentil.

—¿Tenía algo contra usted el señor Zorn… o era un asunto más directamente relacionado con su padre, querida?

La joven paseó sus ojos de uno a otro hombre, sin dar crédito a sus oídos.

—Y pensar… —murmuró. Se echó a reír con una nota de histerismo—. Y pensar que yo creía que se trataba de un profundo secreto… —una sombra que se interpuso entre sus ojos desapareció al instante—. Bien, supongo que desean oír una historia coherente. Westley me aconsejó… Oh, no debía decirlo, pero en fin… Me aconsejó contarlo todo. Y yo… —el inspector y Ellery se sobresaltaron ante tanta ingenuidad—. De todos modos —prosiguió la muchacha, sonriendo débilmente—, supongo que ya estarán enterados de las… las relaciones entre mi madrastra y el señor Zorn… ¡Realmente, eran más habladurías que otra cosa! —proclamó. Se calmó inmediatamente—. Pero yo no estaba segura. Y todos tratamos con tanto afán de mantener a mi padre en la ignorancia… Aunque temo que no lo conseguimos por completo.

El miedo saltó a sus ojos. Calló repentinamente y miró al suelo.

Ellery y su padre intercambiaron las miradas.

—Siga, señorita French —la animó el segundo con el mismo tono amable.

—Después escuché, por casualidad —la joven cobraba confianza en sus oyentes—, algo que confirmó en parte los rumores. Nada… El asunto no había ido muy lejos, mas se volvía peligroso. Incluso yo me di cuenta… Así estaban las cosas el lunes.

—¿Se lo contó a su padre? —inquirió el inspector.

—Oh, no —tembló ella—. Pero yo tenía que salvar la salud de papá, su reputación, su… su paz mental. Ni siquiera me confié a Westley. Visité al señor Zorn… y a su esposa.

—Siga.

—Fui a su apartamento. Me hallaba totalmente desesperada. Fue después de cenar, y sabía que ambos estarían en casa. Deseaba la presencia de la señora Zorn porque sabía… que es celosa como una bruja. Incluso me amenazó…

—¿La amenazó, señorita French? —preguntó el inspector.

—Oh, no fue nada —se apresuró Marion a responder—, pero me dijo que estaba al corriente de la situación. Y que era culpa de Winifred si… si el señor Zorn se había encaprichado de ella. La señora Zorn es… oh, es espantosa… —sonrió torpemente—. Bueno, ustedes me tomarán por una chismosa completa. Ante los dos acusé al señor Zorn y… le dije que el asunto debía terminar. La señora Zorn se enfureció y empezó a maldecir. Todo su despecho se volvió contra Winifred. La amenazó con llevarla a los tribunales. El señor Zorn intentó discutir conmigo, pero… supongo que la fuerza de dos mujeres en contra le hizo perder toda la energía. Se marchó como un vendaval… dejándome a solas con su terrible mujer. Parecía loca… —Marion volvió a estremecerse—, yo me asusté y… bueno, supongo que eché a correr. Desde el pasillo seguí oyendo sus gritos… Y esto es todo, inspector Queen, esto es todo —farfulló—. Cuando salí del apartamento de los Zorn eran más de las diez. Me sentía débil y mareada. Necesitaba dar un paseo por el parque, como dije ayer. Anduve largo rato hasta hallarme a punto de caer exhausta, y al final regresé a casa. Llegué hacia medianoche.

Hubo un pequeño silencio. Ellery, tras contemplar impasiblemente a la muchacha, volvió la cabeza. El inspector se aclaró la garganta.

—¿Se fue directamente a la cama, señorita French? —preguntó.

—Vaya —la joven le miró directamente—, ¿a que se refiere? Yo… —el temor volvió a brillar en sus pupilas, pero agregó valerosamente—. Sí, inspector.

—¿Vio a alguien cuando regresaba a su casa?

—No… no.

—¿No vio a nadie, no habló con nadie?

—No.

—Bien —frunció el ceño el inspector—, de todos modos, señorita French, obró usted bien al querer confesar este… ejem… este hecho.

—Yo no quería —declaró ella tímidamente—. Pero Westley, cuando se lo conté, me obligó.

—¿Por qué no quería contarlo? —intervino amable Ellery.

Eran sus primeras palabras desde que Marion iniciara su relato.

La muchacha tardó bastante en responder.

—Prefiero no contestar, señor Queen —dijo al fin con decisión.

Se puso en pie. El inspector la imitó al momento. Luego, la acompañó en silencio a la puerta del apartamento.

Cuando volvió al salón, Ellery estaba riendo.

—Transparente como un ángel —comentó—. No frunzas el ceño, papá. ¿Has comprobado los movimientos de Cyrus French?

—Oh, eso… —el inspector parecía deprimido—. Sí, Johnson se ocupó anoche del asunto. Recibí esta mañana su informe. Estuvo en casa de Whitney en Great Neck. Creo que hacia las nueve sufrió un ligero ataque de indigestión y se retiró inmediatamente.

—¿Coincidencia? —sonrió Ellery.

—¿Eh? —el inspector se enfurruñó más aún—. Bien, esto, al menos, da cuenta de sus movimientos.

—¿Sí? —Ellery cruzó sus largas piernas—. Como ejercicio puramente intelectual —agregó malévolamente—, no hay nada de eso. Cyrus se retira a descansar a las nueve. Supongamos que desea regresar a Nueva York, sin que lo sepa su anfitrión. De pronto, por la noche, se desliza fuera de la casa y echa a andar carretera adelante… ¡Aprisa! ¿Le vio alguien marcharse por la mañana en el coche de Whitney?

—El chofer, claro —murmuró el inspector—, el cual lo trajo a la ciudad. Johnson informó que French salió de la casa antes de que los demás se levantasen… ¡Pero el chofer…!

Ellery se echó a reír.

—Mejor que mejor. Es fácil comprar el silencio y la complicidad de un chofer —añadió—. Nuestro magnate de la Liga contra el Vicio, se desliza secretamente de la casa; su cómplice, el chofer, le lleva secretamente a la estación. A esa hora hay un tren. Lo sé, porque hace tres semanas, un lunes por la noche, lo tomé cuando regresaba de casa de Boomer. Y tarda sólo media hora en llegar a la estación de Pennsylvania. A tiempo de penetrar por la puerta del almacén…

—¡Pero habría tenido que quedarse en el bazar toda la noche! —protestó el inspector.

—Concedido. También tenemos un chofer sobornado para procurar una magnífica coartada… ¿Ves qué sencillo?

—¡Un cuento de hadas! —gruñó el inspector. Juntos se echaron a reír—. He dado órdenes para estar informado de todas las coartadas. Llamé a Zorn desde el despacho y le ordené venir aquí. Deseo saber si su historia concuerda con la de Marion. Y saber también qué hizo a partir de las diez de la noche.

Ellery perdió su aspecto interesado, pareciendo poco satisfecho. Se frotó la frente cansinamente.

—Podría ser prudente aclarar todas las coartadas —manifestó—. Y quizá también sería una buena idea convocar aquí a la señora Zorn. Mientras tanto, yo emularía a los estoicos.

El inspector efectuó una serie de llamadas telefónicas, en tanto Djuna buscaba los números en los listines, y Ellery se instaló en una butaca, cerrando los ojos.

Media hora más tarde, los esposos Zorn estaban sentados juntos en el salón de los Queen, frente al inspector. Ellery estaba en un rincón, casi escondido tras una librería.

La señora Zorn era una mujer de huesos largos, canosa y de tez rojiza. Llevaba el cabello dorado partido en medio, de modo muy severo. Tenía ojos verdes y labios delgados. Parecía, a primera vista, menor de treinta años, pero una observación más atenta dejaba al descubierto unas cuantas arrugas en torno a la boca y los ojos, que añadían diez años más a su aspecto. Vestía a la última moda y sus modales eran arrogantes.

Pese a la historia contada por Marion, los dos esposos parecían en términos sumamente amistosos. La señora Zorn agradeció la presentación que su marido le hizo al inspector con una agradable sonrisa, y puntuaba cada observación de su cónyuge con un «Sí, querido…».

El inspector la estudió con sus ojillos astutos y decidió no andar con rodeos.

Volvióse primero a Zorn.

—Les he llamado como un paso lógico en esta investigación, para que expliquen sus movimientos de la noche del lunes pasado, señor Zorn.

La mano del director del bazar se elevó nerviosamente hacia su calva.

—¿El lunes por la noche? ¿La noche… del asesinato, inspector?

—En efecto.

—¿Insinúa…? —se puso en pie de un salto y el furor destelló tras sus lentes de montura de oro.

La señora Zorn ejecutó un leve gesto con el índice, gesto que calmó a su marido como por ensalmo.

—Cenamos —prosiguió, como si no hubiera ocurrido nada— en nuestro apartamento. Y estuvimos en él toda la noche. Bueno, hacia las diez salí de casa y me marché al «Penny Club», de la Quinta Avenida y la Calle 32. Allí me encontré con Gray y discutimos el asunto Whitney durante media hora, aproximadamente. Me entró jaqueca, le dije a Gray que me iba a dar una vuelta, nos dimos las buenas noches y salí del club. Di un largo paseo por la Quinta Avenida, hasta llegar a la casa, en la Calle 74.

—¿A qué hora, señor Zorn? —preguntó el inspector.

—Hacia las once y cuarto.

—¿Estaba levantada la señora Zorn cuando usted llegó?

La mujer prefirió responder por su marido.

—¡No, inspector, no! Despedí a los criados, después de salir mi esposo de casa, y me acosté. Me dormí inmediatamente y no le oí llegar.

Sonrió, exhibiendo una blanca dentadura.

—Temo no comprender cómo… —insinuó cortésmente el inspector.

—Mi marido y yo dormimos en habitaciones separadas, inspector Queen —explicó ella sin inmutarse.

—Hum… —el inspector volvióse hacia Zorn, el cual no se había movido en absoluto durante el inciso—. ¿Encontró a alguien conocido durante su paseo?

—Pues… no.

—¿Cuando entró en su casa le vio alguien?

Zorn se tironeó de las guías del bigote.

—Temo que no. Sólo hay un vigilante nocturno en la centralita a partir de las once, y cuando entré no estaba en su puesto.

—Supongo que el ascensor será automático, claro —insinuó el inspector con sequedad.

—Sí, exacto.

El inspector volvió la cabeza hacia la señora Zorn.

—¿A qué hora vio usted a su esposo por la mañana… la mañana del martes?

La mujer elevó sus cejas rubias.

—El martes por la mañana… veamos… Oh, sí, a las diez.

—¿Completamente vestido?

—Sí. Estaba leyendo el periódico de la mañana cuando yo entré en el saloncito.

El inspector sonrió torpemente y se levantó para dar una vuelta por la habitación. Finalmente se detuvo delante de Zorn y lo contempló severamente.

—¿Por qué no me ha contado la visita de la señorita French a su apartamento el lunes por la noche?

Zorn se quedó inmóvil. El efecto del nombre de Marion en la esposa fue sorprendente. El color huyó de sus mejillas y sus pupilas se dilataron peligrosamente. Fue ella la que habló.

—¡Esa…! —exclamó con voz apasionada.

Tenía el cuerpo tenso por la ira. La máscara de cortesía cayó de su rostro, revelando a una mujer vieja… maliciosa y cruel.

El inspector no pareció haberla oído.

—¿Bien, señor Zorn? —insistió.

El interrogado se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—Sí, es verdad —murmuró—. No pensé que tuviese nada que ver con… Sí, la señorita French nos visitó, marchándose hacia las diez.

El inspector esbozó un movimiento de impaciencia.

—Hablaron de sus relaciones con la señora French, ¿verdad? —insistió.

—Sí… sí, exacto —las palabras surgieron de la boca de Zorn lentamente.

—¿Su esposa se enfureció?

Las pupilas de la aludida despidieron chispazos verdosos.

—Sí —musitó el marido.

—Señora Zorn —los ojos de la mujer se velaron—. Usted se acostó poco después de las diez de la noche del lunes y no salió de su habitación hasta las diez de la mañana siguiente.

—Sí, inspector Queen.

—En tal caso —concluyó el inspector—, no hay nada más de que hablar… por ahora.

Cuando los Zorn hubieron desaparecido, el inspector vio que Ellery seguía sentado en su rincón, riendo silenciosamente.

—No le veo la gracia —gruñó.

—Oh, papá, todo ese jaleo… —exclamó Ellery—. La vie c’est confuse! Qué bien casan entre los hechos… ¿Qué piensas de este último interrogatorio?

—No sé de qué hablas —se irritó el inspector—, pero se una cosa. Cualquiera de nuestros sospechosos pudo realizar esa faena. Tomemos un caso hipotético. Supongamos que X es el presunto asesino. A X no se le ve hasta después de las once y media. Dice que se fue a casa y se acostó. No hay testigos. Bien, supongamos que no se marchó a casa. Supongamos también que penetró furtivamente en el bazar por la puerta del almacén. Y que salió a la mañana siguiente. Volvió a casa, entró en su apartamento sin verle nadie, y volvió a presentarse públicamente a las diez y media, o más tarde, viéndole todo el mundo. Se supone, claro, que durmió en casa toda la noche y que por tanto no pudo cometer el crimen. Y no obstante, es físicamente posible…

—Cierto, cierto —murmuró Ellery—. De todas formas, veremos qué dice la próxima víctima.

—Que ya debería haber llegado —se quejó el inspector, entrando en el cuarto de baño para secarse el sudoroso rostro.

Marchbanks no sonrió. Contempló al inspector ceñudamente e ignoró a Ellery. Dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa con un golpe fuerte, negándose a que Djuna le ayudase. Sentóse sin ser invitado y tamborileó sobre el brazo del sillón.

«Bien, caballerito, ya está aquí», pensó el inspector.

Tomó rapé deliberadamente, contemplando a Marchbanks con curiosidad.

—Marchbanks —empezó con sequedad—, ¿dónde estuvo usted el lunes por la tarde y la noche?

El hermano de la difunta frunció el entrecejo.

—¿Qué es esto, un tercer grado?

—Si escoge ese camino —gruñó el inspector con tono desagradable—, no iremos muy lejos. Repito: ¿dónde estuvo el lunes por la noche?

—Si quiere saberlo estuve en Long Island.

—¡Oh, Long Island! —repitió el inspector debidamente impresionado al parecer—. ¿Cuándo se marchó allí, adónde exactamente y cuánto tiempo estuvo?

—La Policía siempre insiste en obtener una «historia» —se burló el interrogado, afirmando sólidamente los pies sobre la alfombra—. Muy bien. Salí de la ciudad hacia las siete de la tarde. En mi coche…

—¿Conducía usted mismo?

—Sí.

—¿Iba alguien con usted?

—¡No! —gritó Marchbanks—. ¿Desean escuchar o no mi historia?

—Continúe —le invitó el inspector.

Marchbanks le miró malévolamente.

—Salí de la ciudad el lunes a las siete de la tarde en mi auto. Me dirigí hacia Little Neck…

—Little Neck, ¿eh? —volvió a interrumpirle el inspector.

—Sí, Little Neck —rugió Marchbanks—. ¿Qué hay de malo en ello? Me habían invitado a una fiesta en casa de un amigo mío…

—¿Su nombre?

—Patrick Malone —explicó Marchbanks con resignación—. Cuando llegué, no había en casa nadie más que el criado de Malone. Me explicó que en el último instante, habían llamado a mi amigo por cuestión de negocios y que la fiesta se había suspendido.

—¿Sabía usted que podía ocurrir tal eventualidad?

—Si se refiere a si sabía si podían llamar a Malone de repente, sí lo sabía. Había hablado de esta posibilidad anteriormente por teléfono. De todos modos, no pensaba pasar allí toda la noche. De modo que me largué al momento y continué hasta mi propio refugio, a unos kilómetros más lejos. Lo tengo para mis idas ocasionales a Island. Yo…

—¿Tiene sirvientes allí?

—No, es una casita pequeña y yo prefiero la soledad cuando descanso. De modo que dormí allí y regresé a la ciudad en mi coche por la mañana.

El inspector sonrió sarcásticamente.

—Supongo que no halló a nadie en toda la noche ni por la mañana que pueda atestiguar esta declaración.

—No sé a qué se refiere. ¿Qué insinúa?

—¿Sí o no?

—No.

—¿A qué hora llegó aquí?

—A las diez y media. Me levanté algo tarde.

—¿Y a qué hora de la noche del lunes llegó usted a casa de su amigo Malone y habló con su criado?

—Oh, hacia las ocho u ocho y media. No me acuerdo con exactitud.

El inspector dirigió una mirada burlona a su hijo, al otro lado de la habitación. Después se encogió de hombros. El rostro de Marchbanks se ensombreció al ponerse de pie.

—Si no tiene más preguntas que hacerme, inspector Queen, me marcharé ya.

Recogió el sombrero y el bastón.

—Ah, otra cosa. Siéntese, Marchbanks —el aludido obedeció con desgana—. ¿Qué motivo le achaca usted al asesinato de su hermana?

Marchbanks se estremeció.

—Temí la pregunta. Golpeando a un árbol, ¿eh? La verdad es que no me sorprende. La Policía de esta ciudad es…

—Por favor, responda a la pregunta.

—¡No he pensado en ningún motivo, ni deseo pensar en ninguno! —gritó de pronto Marchbanks—. ¡Esto es cosa suya! Lo único que sé es que mataron a mi hermana y deseo ver a su asesino en la silla eléctrica.

Calló, falto de aliento.

—Sí, sí, comprendo este sentimiento natural de venganza —dijo cansadamente el inspector—. Bueno, señor Marchbanks, puede irse, pero no salga de la ciudad.

Vincent Carmody fue el siguiente.

Su reticencia era más marcada que de costumbre. Casi dobló su excesiva longitud y sentóse calladamente en el sillón inquisitorial. Esperó.

—Ah… señor Carmody —empezó el inspector. El anticuario no se dignó contestar a lo que era a todas luces un preámbulo—. Ah, señor Carmody, le hemos convocado para una pequeña consulta. Estamos comprobando los movimientos de todo el mundo relacionado directa o indirectamente con la señora French. Se trata de un puro formulismo…

—Hum… —gruñó Carmody, con los dedos entre las hebras de su barbita.

El inspector hurgó apresuradamente en su caja de rapé.

—Bien, caballero, me gustaría escuchar un relato de sus movimientos la noche del lunes… la noche del crimen.

—Del crimen… —repitió negligentemente Carmody—. Esto no me interesa, inspector. ¿Qué se sabe de mi hija?

El inspector contempló con creciente irritación el rostro inexpresivo del anticuario.

—La búsqueda de su hija está a cargo de las debidas personas. Aún no ha sido encontrada, aunque poseemos nuevas noticias que es probable nos conduzcan a su localización. Por favor, responda a mi pregunta.

—¡Es fácil! —exclamó Carmody con gran amargura—. Sé lo que significa esta frase en labios de la Policía. Están ustedes en un callejón sin salida y lo saben. Yo he puesto un detective en el caso.

—¿Quiere por favor responder a mi pregunta?

—Tranquilo… —replicó Carmody—. No sé que mis movimientos del lunes por la noche tengan nada que ver con el caso. Ciertamente, yo no rapté a mi hija. Pero si insiste, aquí los tiene: el lunes, ya tarde, recibí un telegrama de uno de mis ayudantes. Me comunicaba el descubrimiento de una casa prácticamente repleta de piezas de la primera etapa americana en las regiones agrestes de Connecticut. Invariablemente me gusta investigar personalmente tales hallazgos, por lo que tomé un tren en la Grand Central a las nueve y catorce. Hice trasbordo en Stamford y no llegué a destino hasta medianoche. La casa está bastante apartada de la carretera. Pero poseía la dirección e inmediatamente llamé a la gente de la casa. Bien, no había nadie. No sé qué pasó. No había allí ningún hotel o posada y regresé a la ciudad. No logré transbordar a tiempo y no llegué aquí hasta las cuatro de la madrugada. Nada más.

—Hay algo más, señor Carmody —disintió el inspector—. ¿Le vio alguien volver a la ciudad, tal vez en su apartamento?

—No. Era demasiado tarde y no había nadie levantado. Además, vivo solo. Me desayuné en un restaurante cercano a mi apartamento. El camarero puede identificarme.

—Sin duda —sonrió el inspector—. ¿Halló a alguien durante su viaje que pueda recordarlo?

—No. A menos que el revisor del tren…

—¡Bien! —el inspector cruzó las manos detrás de la espalda y contempló a Carmody con evidente disgusto—. Por favor, redacte todos sus movimientos en la noche del lunes y envíe la nota a mi despacho de la Central. Otra pregunta: ¿sabía que su hija Bernice es drogadicta?

Carmody dio un brinco y rugió. En un instante, su rostro adquirió el tinte rojizo del mayor furor. Ellery se incorporó en su silla del rincón, pues por un instante pareció como si el anticuario estuviera dispuesto a abofetear al inspector. Mas el viejo no se inmutó, mirando fríamente a su adversario. Carmody, con los puños apretados, volvió a sentarse.

—¿Cómo lo han averiguado? —murmuró con voz estrangulada—. Pensé que nadie… —los músculos de su garganta estaban terriblemente tensos— excepto Winifred y yo…

—Ah, ¿lo sabía también la señora French? —inquirió el inspector al momento—. ¿Desde cuándo?

—De modo que se sabe —gimió Carmody—. ¡Dios mío! —levantó hacia el inspector un rostro demacrado—. Yo, hace un año. Winifred… —el semblante se endureció—. Winifred no lo sabía. Sus ojos de madre… —añadió con amargura—. ¡Maldición! Pensaba principalmente en sí misma… Yo mismo se lo dije hace dos semanas. No quería creerme. Nos peleamos. Sin embargo, al final se convenció… lo vi en sus ojos. He hablado de esto innumerables veces con Bernice. No tenía vergüenza. No quiso divulgar de dónde conseguía el suministro de la droga. Desesperado ya, hablé con Winifred. Pensé que ésta conseguiría convencerla. Ya no sé nada más… —su voz bajó hasta un susurro—. Iba a llevarme fuera a Bernice… a curarla… Y de pronto han matado a Winifred y Bernice ha desaparecido…

La voz se extinguió. Bajo los ojos había grandes manchones morados. El hombre sufría… profundamente y sólo Ellery comprendió con qué perversa psicología.

Luego, sin suspirar siquiera, sin otra palabra de explicación, Carmody se puso en pie, cogió el sombrero y salió apresuradamente del apartamento de los Queen. El inspector, desde la ventana, le vio correr alocadamente calle abajo, con el sombrero todavía en la mano.

Trask llegó a su cita con los Queen con media hora de retraso. Se mostró indolente, saludando a los Queen con indolencia, sentándose con indolencia, encendiendo un cigarrillo con indolencia, cigarrillo aplicado con indolencia a una boquilla de jade, y aguardando con indolencia el interrogatorio del inspector.

—¿Dónde estaba la noche del lunes? Oh, por la ciudad… —declaró vagamente con un gesto indolente del brazo. Luego se atusó las guías del bigote.

—¿En dónde de la ciudad? No sé; realmente, no me acuerdo… En algún club.

¿A qué hora? Hacia las once y media.

¿Dónde estuvo antes de esa hora? Oh, se apartó de unos amigos y fue a un teatro de Broadway al empezar la función.

¿Cuál era el club? Realmente, no se acordaba…

¿Cómo que no se acordaba? Bueno, a decir verdad, tomó unas copas que debían contener dinamita pura… ¡ja, ja, ja! Se puso achispado en seguida. ¡Qué borrachera! No recordaba nada, sólo el frío del agua en su cara a las diez, el martes por la mañana en la estación de Pennsylvania. Todo estaba revuelto en su cerebro. Debió ser una noche espantosa. Y nada más. Sólo tuvo tiempo de correr hacia su casa y cambiarse de ropa. Luego, asistió a la Junta de Directores de casa French.

—¡Muy bonito! —murmuró el inspector, contemplando a Trask como si fuese un animal.

El visitante arrojó la ceniza en dirección a un cenicero, sin acertar.

—¡Trask! —la voz del inspector resonó como un trallazo, sobresaltando al nombrado—. ¿Está seguro de no recordar en qué club estuvo aquella noche?

—Oh, inspector, me ha asustado usted —rezongó Trask—. Ya le he dicho que no. Oh, estoy completamente alocado. No recuerdo nada.

—Bien, mala cosa —gruñó el inspector—. Si no le molesta contestar, Trask… ¿sabía que Bernice Carmody era drogadicta?

—¡No! ¿De veras? —Trask se incorporó con sobresalto—. ¡Entonces, yo estaba en lo cierto!

—Ah, ¿lo sospechaba?

—Algunas veces. Bernice solía comportarse de manera extraña. Mostraba todos los síntomas de la drogadicta. He visto a muchas.

Quitó una mota de ceniza de la gardenia de su solapa con gesto displicente.

—¿Qué le impidió comprometerse definitivamente con la señorita Carmody? —insistió el inspector.

—Oh, no… —Trask adoptó una expresión virtuosa—. No rompí por eso. Intentaba curarla una vez casados. Sin que lo supiese su familia. Malo… malo —suspiró.

Tras una pausa volvió a suspirar.

—¿Cuáles han sido sus relaciones con Cyrus French? —exigió el inspector con impaciencia.

—Oh… —Trask resplandeció de nuevo—. Absolutamente idóneas. Es de esperar que un individuo se muestre de acuerdo en todo con su futuro yerno, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja!

—Bien, salga de aquí —rugió el inspector bruscamente.

John Gray dobló limpiamente sus guantes, los dejó junto a su impoluto sombrero negro, y lo entregó todo sonriendo a Djuna. Luego, le estrechó decorosamente la mano al inspector, saludó a Ellery y tomó asiento a requerimientos del primero.

—Bien —sonrió, atusándose el blanco bigote—. Un hogar encantador. ¡Mucho! ¿Qué tal prosigue la investigación, mi querido Queen?

Parloteaba como un loro viejo, sin dejar descansar nunca los ojillos.

El inspector se aclaró la garganta.

—Se trata de ciertas comprobaciones, señor Gray. Mera rutina. ¿No le habrá molestado mi llamada?

—No, en absoluto —repuso Gray amablemente—. Vengo de ver a Cyrus… y está mucho mejor, mucho mejor.

—Estupendo —alabó el inspector—. Señor Gray, para que todo sea legal, ¿podría usted darnos cuenta de sus movimientos en la noche del lunes?

Gray miró a su interlocutor inexpresivamente y luego sonrió. De pronto, estalló en una afectuosa carcajada.

—¡Muy hábil, inspector, muy hábil! Usted desea asegurarse de todo. ¡Muy interesante! Supongo que les ha hecho a todos la misma pregunta, claro.

—Oh, sí —le tranquilizó el inspector—. Y todavía nos quedan unos cuantos.

Los dos se echaron a reír. De pronto, Gray se puso serio.

—¿El lunes por la noche? Veamos… —volvió a atusarse el bigote pensativamente—. Claro… el lunes por la noche pasé toda la velada en el club. El «Penny Club». Cené allí con unos amigotes, jugué a billar… lo de costumbre. Hacia las diez, o poco después, llegó Zorn… ¿Se acuerda de él, eh? Uno de nuestros directores. Zorn charló un poco conmigo. Discutimos sobre Whitney, sobre los detalles que debíamos tratar en la conferencia del día siguiente con French y una media hora después, Zorn se quejó de jaqueca y se marchó.

—Exacto, esto concuerda muy bien —aprobó el inspector, sonriendo—. Porque el señor Zorn estuvo aquí no hace mucho y nos contó su charla en el «Penny Club» con usted.

—¿De veras? —sonrió Gray—. Entonces, supongo que queda muy poco por contar, inspector.

—Algo más, señor Gray —le detuvo el inspector sonriendo bonachonamente—. Sólo para la legalidad… ¿cómo pasó el resto de la noche?

—Oh, de modo vulgar, amigo mío. Salí del club hacia las once y caminé hacia casa; no vivo muy lejos de allí, en la avenida Madison. Simplemente, me fui a casa y me metí en la cama.

—¿Vive solo, señor Gray?

—Por desgracia, como soy un misógino —repuso plácidamente el visitante—, no tengo familia, inspector. Una vieja criada cuida de la casa. Yo vivo en un apartamento de hotel.

—Entonces: ¿estaba la criada levantada cuando regresó usted del club, señor Gray?

El interrogado extendió sus manos brevemente.

—No. Hilda se marchó el sábado anterior a Jersey City, para visitar a un hermano enfermo, y no volvió hasta el martes por la tarde.

—Ya —el inspector tomó un poco de rapé—. Pero seguramente alguien le vio llegar a su apartamento.

Gray pareció sobresaltarse y luego volvió a sonreír con una de sus afables sonrisas.

—Oh, usted desea establecer mi coartada, ¿eh, inspector?

—Llamémoslo así, señor.

—Entonces no hay más que decir —replicó Gray—. Porque Jackson, el conserje de noche, me vio entrar en el hotel. Pregunté si había correo y charlé con él varios minutos. Después cogí el ascensor hasta mi apartamento.

El rostro del inspector resplandeció.

—Realmente —murmuró—, no hay más que decir. Salvo… —su semblante volvió a alargarse—, saber a qué hora habló usted con ese conserje y cogió el ascensor.

—A las once y cuarenta minutos. Recuerdo haber echado un vistazo al reloj que hay encima del mostrador de Jackson para comparar con la hora de mi reloj.

—¿Dónde está su hotel, señor Gray?

—En la esquina de Madison y la Calle 37, inspector. Es el «Burton».

—Entonces ya… A menos, Ellery, que desees formularle alguna pregunta al señor Gray…

El viejo director volvióse con cierta sorpresa. Había olvidado la presencia del joven, que seguía sentado tranquilamente en su rincón, asistiendo a la conversación. Gray pareció expectante cuando Ellery sonrió.

—Gracias, papá. Sí, tengo algo que preguntarle al señor Gray, si no es demorarle demasiado… —miró inquisitivamente al visitante.

—En absoluto, señor Queen —se apresuró a manifestar el aludido—. Si puedo ayudar en algo…

Ellery incorporóse en la silla y tensó los músculos.

—Señor Gray, voy a formularle una pregunta especial. Confío en su discreción, en su lealtad hacia el señor French, y deseo que responda con franqueza.

—Estoy completamente a su disposición.

—Permítame presentar un caso hipotético —continuó rápidamente Ellery—. Supongamos que Bernice fuese una drogadicta…

—¿Una drogadicta? —Gray frunció el ceño.

—Exacto. Y supongamos que ni su madre ni su padrastro conociesen esta… enfermedad ni su estado. Supongamos que de repente la señora French conociese la verdad…

—Entiendo —murmuró Gray.

—Y de este caso hipotético se deriva una pregunta también hipotética: ¿qué cree usted que haría la señora French?

Ellery encendió un cigarrillo.

Gray meditó largo rato. Luego, miró fijamente a los ojos del joven.

—Lo primero que se me ocurre, señor Queen —respondió—, es que la señora French no confiaría en Cyrus.

—Interesante. Usted les conoce bien a ambos…

—Sí —Gray cuadró la mandíbula—. Cyrus es un amigo de toda la vida. Yo conozco, o conocía, a la señora French como el mejor amigo de la familia. Y estoy seguro, familiarizado como estoy con el carácter de Cyrus y el de la señora French, que ésta no le habría dicho nada a su marido. Se lo habría guardado estrictamente para sí. Posiblemente informaría a Carmody, su primer marido…

—No necesitamos entrar en tantos detalles, señor Gray —le atajó Ellery—. Pero, ¿por qué no se lo hubiera dicho a French?

—Porque Cyrus es supersensible respecto al vicio, particularmente a las drogas. Ha de recordar usted que la mayor parte de los últimos años los ha dedicado a borrar el vicio de esta ciudad, dentro de lo posible. Creo firmemente que descubrir que en su propia familia había un caso de… Bien, esto le trastornaría gravemente. Aunque, claro está —añadió rápidamente—, no lo sé con absoluta seguridad. De todos modos, la señora French no se habría confiado a su esposo. Trataría de curar secretamente a su hija, tal vez…

—Uno de los motivos para el silencio de la señora French, en este caso hipotético —razonó Ellery—, sería, supongo, la necesidad de asegurar para su hija una buena tajada de la fortuna de su esposo.

Gray pareció algo incómodo.

—Bueno, yo no… Sí, puede usted estar en lo cierto. La señora French era una mujer calculadora… aunque no carente de escrúpulos, ¿entiende? Eso sí, una mujer práctica y calculadora. Creo que, maternalmente, estaba decidida a que Bernice entrara en posesión de una buena parte de los bienes de Cyrus cuando éste falleciese… ¿Se trata de algo de eso, señor Queen?

—Ya basta —sonrió Ellery—. Muchísimas gracias, señor Gray.

—Entonces… nada más —concluyó el inspector.

Gray pareció aliviado. Aceptó el abrigo, el sombrero y los guantes de manos de Djuna; murmuró un adiós cortés y se marchó.

El inspector y Ellery le oyeron descender apresuradamente la escalera hacia la calle.

Los Queen cenaron en silencio. Djuna sirvió en silencio y después quitó el servicio en silencio. El inspector hurgó dentro de su caja de rapé y Ellery entró en comunión con su primer cigarrillo de la velada, luego con su pipa y de nuevo con un cigarrillo. Mientras tanto, nadie pronunció una sola palabra. Era un silencio de simpatía, cosa frecuente en el hogar de los Queen.

Finalmente, Ellery suspiró y dirigió la vista a la chimenea. Fue el inspector quien primero habló.

—Respecto a mí —murmuró—, hemos perdido desdichadamente el día.

Ellery enarcó las cejas.

—Vamos, papá, cada día te muestras más irascible. Si no supiese las preocupaciones que recaen ahora sobre tus hombros, me enfadaría contigo.

—¿Por mi mentalidad obtusa? —preguntó el inspector.

—No, por tu falta de vigor mental —Ellery volvió la cabeza y sonrió a su padre—. ¿Es que los incidentes de hoy no significan nada para ti?

—La redada falló, Springer huyó, no hay nada tangible en las coartadas de esa gente… No encuentro motivo de regocijo en todo esto —se lamentó el inspector.

—Bien, bien… —Ellery frunció el ceño—. Tal vez sea demasiado optimista… ¡pero está tan claro el asunto…!

Se puso en pie y empezó a rebuscar en el escritorio. De pronto, exhibió un montón de notas y las hojeó rápidamente ante los asombrados ojos de su padre. Después, volvió a guardarlo todo en el cajón.

—Todo ha terminado… —anunció— todo ha terminado, salvo el discurso final… y las pruebas. Yo poseo todos los hilos, todos los cabos sueltos que conducen hasta el asesino de la señora French. No constituyen una prueba sólida, como exigen nuestros venerables tribunales y nuestro sistema de acusación. ¿Qué puede hacerse en semejante caso, papá?

El inspector arrugó la nariz disgustado.

—Bien, acepto que lo que está oscuro para mí sea un faro de luz para ti… Sé que a mi edad he criado un monstruo de Frankestein en mi interior…

Se echó a reír y posó una mano cariñosa sobre la rodilla de Ellery.

—Buen chico —murmuró—. No sé qué haría sin ti.

—Tonterías —rechazó Ellery, enrojeciendo—. ¿También te vuelves sentimental, papá? —juntó los dedos—. Escucha, inspector. Tienes que ayudarme a encontrar una decisión.

—Sí, sí… —el inspector retrocedió, embarazado—. Tú tienes un caso, una explicación… y ninguna prueba. ¿Qué hacer? Farolear, hijo mío. Farolear como si quisieras ganar el envite con una pareja de cuatros y encontrases verdadera oposición. ¡Aumentar la apuesta de nuevo!

Ellery le miró pensativamente.

—He estado tanteando el reborde de… ¡Diablo! —de repente abrió mucho los ojos—. ¡Qué estúpido he sido! Tenía un as en la manga y lo había olvidado. ¿Farolear? ¡Verás muy pronto!

Atrajo el teléfono hacia sí, vaciló y se volvió hacia el inspector, que le contemplaba cariñosamente.

—Aquí hay una lista —dijo, escribiendo en un papel— de algunas personas de importancia. ¿Quieres llamarlas, mientras yo repaso mis notas, papá?

—¿Para qué hora? —inquirió sumisamente el padre.

—Para mañana por la mañana a las nueve y media —replicó Ellery—. Y llama también al fiscal y dile que le entregaremos a nuestro amigo Springer.

—¡A Springer! —gritó el inspector.

—A Springer —repitió Ellery solemnemente.

Acto seguido reinó el silencio, sólo interrumpido periódicamente por la voz del inspector al teléfono.

PARÉNTESIS Y DESAFÍO AL LECTOR

A menudo he hallado que es un ejercicio estimulante, cuando leo novelas detectivescas, hacer una pausa al llegar a este punto del relato, muy poco antes de saber la solución, y tratar de efectuar un análisis lógico para intentar desentrañar la identidad del criminal.

Como creo que muchos paladares delicados de esta clase de manjares se hallan interesados tanto en el razonamiento como en la lectura, someto al espíritu deportivo de mis lectores un reto. Sin leer las últimas páginas, lector: ¿quién mató a la señora French? Existe gran tendencia entre los aficionados a la novela policíaca a «adivinar» quién es el culpable por medio del ciego instinto. Bien, es inevitable que ocurra esto, lo admito, pero la aplicación de la estricta lógica y el sentido común son más importantes, siendo origen de gran alborozo. Por tanto, afirmo sin reservas que el lector se halla ahora en posesión de todas las pistas que rodean a este misterioso caso, pudiendo por consiguiente descubrir al criminal.

Y aseguro que un examen suficiente y diligente de todo lo sucedido anteriormente le ayudará a deducir correctamente todo lo que está por venir.

Arrivederci!

E. Q.

EL ÚLTIMO EPISODIO

Cuarenta años al servido de la Sûreté, le conducen a uno al mayor celo por la caza. Gracias a Dios, yo no me he cansado. Al menos en mi caso, que ha estado lleno de interés… Hubo ese admirable Henri Tocqueville, que se cortó la garganta ante mis propios ojos cuando lo atrincheramos en su escondrijo de Montmartre… y Petit Charlot, que mató a dos de mis muchachos más fieles y le arrancó un pedazo de la nariz al sargento Mousson, en el combate que tuvo lugar antes de ser reducido… ¡Ah, bien! Tengo inclinación por los recuerdos, pero… Puedo decir que incluso hoy, viejo y débil cono estoy, no abandonaría jamás el último coupin main, la última fase de la caza, cuando la presa, jadeante, desesperada, se pone de espaldas al muro… No, no, ni por todas las delicias del paraíso turco.

De las «Memorias de un prefecto», por Auguste Brillon.

Llegaron uno a uno, furtivos, curiosos, impasibles, aburridos… abiertamente nerviosos casi todos. Entraron calladamente, conscientes del apretado cordón policiaco, en un ambiente tenso, de ojos astutos que observaban y calculaban sus menores movimientos… conscientes sobre todo del desastre inevitable, con unos efectos que ignoraban y sólo podían adivinar.

Eran las nueve y media de aquel fatal jueves por la mañana. La puerta que todos cruzaban en completo silencio era la del apartamento privado de Cyrus French, en el bazar. Fueron pasando por la antesala, hacia la quietud de la enorme biblioteca, sentándose en unas butacas que daban frente, marcialmente, a las puertas vidrieras.

Llenaron la estancia. En la fila de enfrente se sentaba el viejo Cyrus en persona, una figura blanca y temblorosa. Sus dedos estaban desesperadamente enlazados con los de Marion French, que estaba a su lado. Westley Weaver, con el rostro demacrado por la falta de descanso, ocupaba la silla contigua a la de la joven. A la izquierda de French se hallaba el doctor Stuart, el viejo médico, vigilando a su paciente con anhelo profesional. Junto a Stuart se hallaba John Gray, con aspecto de pájaro, inclinándose ocasionalmente sobre el gordo abdomen del doctor para hablar al oído de su amigo enfermo.

En la fila posterior estaba Hortense Underhill, el ama de llaves, y Doris Keaton, la doncella. Ambas estaban rígidamente sentadas, susurrando mutuamente y observándolo todo con cierto pánico.

En apretadas filas… Marchbanks; el imponente Zorn, jugueteando con la cadena de su reloj; una aromada y llena de pieles señora Zorn, dedicando sonrisas al grave francés, Paul Lavery, que se acariciaba la barbita; Trask, con una flor en el ojal, pero sumamente pálido, con enormes círculos morados bajo los ojos; el anticuario Vincent Carmody, una figura saturnina, sombría, inexpresiva, que incluso sentado dominaba a todos los presentes con su estatura; Arnold Mackenzie, el amable encargado del bazar; Diana Johnson, la modelo que había descubierto el cadáver de la señora French… los cuatro vigilantes de la tienda: O’Flaherty, Bloom, Ralska y Powers…

Hubo poca conversación. Cada vez que se abría la puerta de la antesala la gente se volvía en su asiento, alargaba el cuello, y volvía a concentrar la vista en la ventana, con aspecto culpable.

La mesa de conferencias estaba contra la pared. En una fila de sillas delante de la mesa se veía al sargento Thomas Velie y a William Crouther, jefe de los detectives del bazar, charlando en voz baja; a Salvatore Fiorelli, de la Brigada de Narcóticos, con sus brillantes ojos ocultando sus pensamientos, y una cicatriz pulsando lentamente bajo su cerúlea tez; a Jimmy, el calvo experto en huellas dactilares de la Central. En la puerta de la antesala, se hallaba el detective Bush, relegado al importante papel de custodio de la biblioteca. Una nube de guardias, entre ellos los policías favoritos del inspector Queen: Piggott, Hangstrom, Flint, Ritter y Johnson, agrupados en la pared directamente opuesta a la mesa de conferencias. En cada rincón de la estancia permanecía un guardia de uniforme, con el casco en la mano.

Ni el inspector Queen ni Ellery habían hecho aún acto de presencia. La gente empezaba a cuchichear en voz baja. Todas las miradas se dirigían de reojo a la puerta, custodiada por la maciza espalda de Bush.

Gradual, tangiblemente, otro silencio se apoderó del ambiente. Los susurros temblaban, agonizaban, morían. Las miradas se tornaron más furtivas, los rechinamientos de las sillas más frecuentes. Cyrus French tosía con violencia, en agonía. La mirada del doctor Stuart expresaba su ansiedad. Westley se incorporaba cuando había pasado el ataque de tos del anciano; Marion parecía asustada; las cabezas de ambos jóvenes se tocaban casi…

Crouther se pasó una mano por la cara.

—¿Qué diablos nos retiene aquí, sargento? —gritó—. ¿Qué pasa?

Velie movió pesarosamente la cabeza.

—Que me registren.

Crouther se encogió de hombros.

El silencio aumentó. Todo el mundo estaba como petrificado. El silencio se hizo más embarazoso a medida que transcurrían los segundos; el silencio crecía, se tornaba vivo…

De pronto, el sargento Velie hizo una cosa extraña. Su índice, que descansaba sobre sus rodillas, golpeó tres veces, rítmicamente. Ni siquiera Crouther captó la señal, a pesar de estar a su lado. Pero el policía de guardia, que había estado vigilando la mano del sargento, inmediatamente entró en acción. Al instante, todos los ojos se concentraron en él, con lastimosa avidez. El policía fue a la mesa, que estaba tapada cuidadosamente con una lona, y la apartó. Retrocedió, dobló la lona y se retiró a la puerta nuevamente.

Mas ya se habían olvidado de él. Como si los rayos de un faro estuviesen concentrados sobre la mesa, todos los ojos contemplaron los objetos esparcidos encima del mueble.

Eran bastantes y heterogéneos. Estaban dispuestos por filas encima de la mesa, todos con una etiqueta delante. Allí se hallaba el pintalabios con las iniciales W. M. F., que Ellery había hallado en el tocador; el otro pintalabios con el monograma C hallado en el bolso de la mujer muerta; cinco llaves con discos de oro: las llaves del apartamento, cuatro de las cuales ostentaban las iniciales de Cyrus French, Marion French, Bernice Carmody y Westley Weaver, y la quinta con la palabra Maestra grabada en el disco; los dos ónices labrados, con un frasco de polvillo blanco y un cepillo entre ambos; los cinco extraños libros que Ellery había cogido del escritorio de French; la maquinilla de afeitar del lavabo; dos ceniceros llenos de colillas, con una serie mucho más corta que la otra; el chal de gasa con las iniciales M. F., hallado en torno al cuello de la víctima; una tabla sobre la que estaban dispuestas las cartas de juego; el memorándum azul con el nombre de Cyrus French escrito a máquina; el sombrero azul y los zapatos encontrados en el armario del dormitorio y que Hortense Underhill y Doris Keaton habían identificado como pertenecientes a Bernice Carmody el día de su desaparición; y un revólver «Colt» del 38, negro, con dos trocitos de metal que eran las dos balas fatales.

Aparte, muy a la vista, un par de esposas… símbolo y portento de lo que iba a ocurrir.

Allí descansaban en silencio las pistas reunidas durante la investigación, claramente, ante todas las miradas de los inquietos invitados de Ellery Queen.

La espera ya no fue larga. Se oyó una leve conmoción en el corredor exterior.

El sargento Velie se puso en pie y cruzó rápidamente la puerta de la antesala, apartando a un lado al patrullero Bush. Desapareció, y cerró a sus espaldas la puerta.

Dicha puerta se convirtió al punto en el centro focal de todas las miradas, semicoléricas, semiasustadas… Aquella puerta detrás de la cual se escuchaba el murmullo de varias voces… como una letanía misteriosa…

Y como cortado el murmullo por un cuchillo, las voces cesaron y siguió un instante de silencio, durante el cual giró el pomo de la puerta y ocho hombres penetraron en la biblioteca.

La mano de Ellery Queen había movido el pomo… un joven sutil, con las facciones tensas y una mirada aguda que barrió al instante la estancia, y regresó luego a la antesala.

—Adelante, comisario —murmuró, manteniendo la puerta abierta.

Scott Welles gruñó y apareció a la vista de todos. Tres individuos de paisano, sus guardaespaldas, le flanqueaban al atravesar la habitación hacia el escritorio.

Luego, apareció una figura que a la asamblea reunida le pareció el inspector Richard Queen, muy erguido. Estaba pálido. Siguió al grupo del comisario en silencio.

A continuación entraron el fiscal Henry Sampson y su ayudante, el pelirrojo Timothy Cronin, susurraban entre sí, sin prestar atención a los ocupantes de la habitación.

Velie, en la retaguardia, cerró cuidadosamente la puerta de la antesala, le indicó a Bush que ocupara su puesto, y volvió a su asiento al lado de Crouther. Éste le miró inquisitivamente, mas Velie calló y arrellanó su inmenso corpachón. Los dos hombres se dedicaron a contemplar a los recién llegados.

Se produjo un murmullo cuando Ellery Queen y sus compañeros llegaron junto al escritorio, dominando la situación. El inspector Queen señaló inmediatamente las butacas de conferencia situadas a la derecha, un poco más atrás del escritorio, asientos que debían ocupar el comisario y sus guardaespaldas. Welles parecía un hombre más triste y más prudente, pues tomó asiento sin decir nada, con los ojos fijos en Ellery Queen, de pie ante el escritorio.

El inspector Queen se sentó a la izquierda de la mesa, con Cronin a su lado. El fiscal ocupó un lugar al lado del comisario. El escritorio en el centro, con los diversos artículos reclamando la atención general. Y dominando la escena…

Sí, el escenario estaba a punto.

Ellery Queen examinó cínicamente la estancia y sus ocupantes una vez más, sintióse satisfecho y se dispuso a perorar. Pasó detrás del escritorio y permaneció de espaldas a las vidrieras. Su mano se tendió hacia el cristal de la superficie, hacia los sujetalibros, jugó con el frasquito de polvos… Sonrió, se irguió, levantó la cabeza, se quitó las gafas y contempló calmosamente al auditorio. No habló hasta que reinó un silencio absoluto.

—Damas y caballeros…

Buen principio. Sin embargo, algo vagamente fantástico flotaba en el ambiente; era el suspiro simultáneo de muchos pechos.

—Damas y caballeros. Hace sesenta horas la señora Winifred French halló la muerte en este edificio. Hace cuarenta y ocho horas fue encontrado su cadáver. Esta mañana nos hemos reunido en un Waterloo privado para pronunciar el nombre de su asesino.

Ellery hablaba quedamente y efectuó una brevísima pausa.

Pero después del suspiro en masa, nadie habló ni murmuró nada. Estaban sentados, esperando tensamente.

La voz de Ellery adoptó un tono cortante.

—Muy bien, se requieren unas explicaciones preliminares. Comisario Welles… —volvióse ligeramente hacia el aludido—, ¿puedo conducir esta encuesta con su permiso?

Welles asintió al instante.

—Entonces, diré —prosiguió Ellery—, que ocupo solamente el sitio del inspector Queen, el cual no puede hablar a causa de una afección a la garganta. ¿Correcto, señor? —se inclinó solemnemente hacia su padre, el cual palideció más aún y asintió mudamente—. Además —prosiguió el joven detective—, si alguna vez me permito el empleo del pronombre personal «Yo» en mi discurso de esta mañana, comprendan que es por mera conveniencia, ya que en realidad pasaré a describir la investigación llevada a cabo sólo por el inspector Queen.

Calló bruscamente, paseó una mirada retadora por la habitación, sólo encontró ojos muy abiertos y oídos muy atentos, y al momento pasó a referirse al caso del asesinato French.

—Les conduciré a través de la investigación de este crimen, damas y caballeros —dijo con tono decidido—, paso a paso, deducción a deducción, observación a observación, hasta llegar a la inevitable conclusión. Hangstrom, ¿toma nota de todo?

Los ojos siguieron la dirección de la mirada de Ellery. A un lado de la estancia se hallaban congregados los policías. Hangstrom estaba sentado, con un lápiz y un cuaderno de taquigrafía sobre las rodillas. Hangstrom inclinó la cabeza.

—Lo que se diga aquí esta mañana —explicó Ellery—, formará parte del expediente oficial del caso. ¡Y basta de incisos!

Se aclaró la garganta.

—La señora Winifred Marchbanks French fue hallada muerta de dos balas, una en el corazón y otra en la región precordial inferior, el martes, quince minutos después del mediodía. Cuando el inspector Queen llegó al lugar del crimen observó varios hechos que le indujeron a creer —hizo una pausa— que el escaparate de la planta baja no era el sitio donde se había cometido el crimen.

Todos estaban sumamente atentos. Fascinación, temor, aversión, toda la gama de emociones se retrataba en aquellos pálidos rostros. Ellery prosiguió con rapidez:

—Había cinco elementos componentes en la investigación inicial que señalaban a la conclusión de que el crimen no se había cometido en el escaparate.

»El primero era el hecho de que, si bien la noche del lunes la señora había poseído su llave personal de este apartamento, la llave faltaba de entre sus efectos el martes por la mañana, cuando se encontró su cadáver. O’Flaherty, el vigilante nocturno, declaró que la difunta poseía la llave la noche del lunes cuando subió aquí en el ascensor. Sin embargo, la llave había desaparecido. Una búsqueda por toda la tienda no llevó al descubrimiento de la llave. ¿Qué cabía deducir? Que la llave y el crimen estaban relacionados. ¿Cómo? Bueno, la llave pertenecía a este apartamento. Si faltaba, ¿no era un indicio de que también este apartamento estaba relacionado con el crimen? Al menos, había suficiente base para llegar a la conclusión de que el apartamento había sido el verdadero escenario del crimen.

Ellery hizo una pausa; sus labios se retorcieron en regocijo ante el fruncimiento de todas las cejas que tenía delante.

—¿Un razonamiento capcioso? Leo la incredulidad en sus semblantes. Pero tengan bien presente que la falta de la llave no significaba nada en sí misma… mas añadida a los otros cuatro factores a que voy a referirme, sí significaba mucho.

Reanudó el hilo de su discurso.

—El segundo elemento era grotesco y divertido. Ustedes verán, incidentalmente, que la investigación de un crimen no se apoya en los hechos más salientes sino en incongruencias como las que tendré ocasión de mencionar esta mañana. Me refiero al hecho de que el crimen debió cometerse poco después de medianoche. Esto se ha calculado sencillamente gracias al informe del doctor Prouty, médico forense, según el cual la señora French llevaba unas doce horas muerta cuando se encontró su cadáver.

»Si hubiese disparado contra la difunta en el escaparate, a medianoche —prosiguió Ellery—, su asesino habría tenido que cometer el crimen en la oscuridad más absoluta, o con la débil iluminación de una linterna de bolsillo. Ya que en aquella fingida habitación no había luces, ni siquiera bombillas, ni cable alguno de electricidad. No obstante, nos vimos obligados a admitir que el asesino se encontró con su víctima, habló con ella, tal vez se peleó con ella, dispuso de su cuerpo en la cama empotrada después de disparar por dos veces, limpió las manchas de sangre, todo lo cual ¡era imposible en un lugar sin iluminación alguna! No, no era razonable. Por tanto, el inspector Queen, lógicamente, concluyó que el crimen no se había cometido en el escaparate.

Hubo un murmullo de excitación. Ellery sonrió y continuó.

—Esto, sin embargo, no era el único motivo para tal creencia. Había un tercer factor. El pintalabios, el pintalabios de plata, con el monograma C, hallado en el bolso de la señora French, junto al cuerpo. Que aquel pintalabios no pertenecía a la difunta es algo que no discutiré ahora. El factor importante es que contenía un carmín de un matiz decididamente más oscuro que el carmín de los labios de la mujer asesinada. Lo cual significaba que el pintalabios de la señora French tenía que estar en alguna parte. ¡Y no estaba! ¿Dónde podía estar? ¿Se lo había llevado el asesino? Esto no tenía mucho sentido. La explicación más plausible parecía ser que el pintalabios perdido estaba en algún lugar de este edificio… ¿Por qué? ¿Por qué no en casa de la señora French… o al menos fuera de la tienda?

»Por este motivo: los labios de la señora French, sus labios ya inmóviles, que estaban pintados con un carmín más pálido, indicaban que la aplicación del carmín no se había completado. Había dos manchitas de carmín a cada lado del labio superior y otra en el centro del labio inferior. No habían corrido el carmín, que claramente habían aplicado con el dedo, dejándolo de este modo… —Ellery volvióse hacia Marion amablemente—. ¿Cómo se aplica usted el carmín de labios, señorita French?

—Como usted ha descrito, señor Queen —susurró ella—. Con tres toques, dos en el labio superior y uno en el centro del labio inferior.

—Gracias —sonrió el joven—. Por tanto, tenemos una evidencia visible de una mujer que empezó a pintarse los labios y no terminó la operación. Lo cual no es natural. Hay muy pocas cosas que impiden a una mujer que termine esta clase de operaciones. ¡Muy pocas! Una de ellas es una interrupción sumamente violenta. ¿Una interrupción violenta? ¡Se cometió un asesinato! ¿Qué más interrupción?

Cambió de tono.

—Parecía probable. Pero de todos modos, los labios no habían sido pintados a medias en el escaparate. ¿Dónde estaba el pintalabios? Fue mera confirmación que lo hallásemos más tarde en el apartamento.

»El punto número cuatro era fisiológico. El doctor Prouty se mostró extrañado por el hecho de que hubiese tan poca sangre en el cadáver. Las dos heridas, especialmente una de ellas, debieron sangrar profusamente. La región precordial contiene muchos vasos sanguíneos y músculos que quedaron destrozados por el paso de la bala, la cual dejó una herida honda y amplia. ¿Dónde estaba la sangre? ¿La habría limpiado el asesino? Pero en la oscuridad, o en la semioscuridad del escaparate, no podía haber eliminado posiblemente todas las huellas de una hemorragia abundante. Por tanto, nos vimos obligados una vez más a deducir que la sangre había brotado… en otra parte. Lo cual significaba que a la señora French no la habían matado en el escaparate.

»Y el quinto punto era psicológico —Ellery sonrió—, y temo que no pesaría mucho ante un tribunal. Sin embargo, resultó abrumador. Era algo peligroso desde el punto de vista de un asesino. Una cita y un crimen denotan secreto, soledad, varios requerimientos exactos. Y el escaparate no procuraba nada de esto. Está a menos de quince metros del despachito del vigilante nocturno. La zona está patrullada a intervalos regulares. Los disparos se oyen… En cambio, no se oyó ninguno. ¡No! El inspector Queen y yo llegamos, a través de los cinco motivos enumerados, aunque ninguno fuese concluyente por sí, a la decisión de que el crimen no se cometió en el escaparate.

El joven detective calló. El auditorio seguía su relato con intensa concentración. El comisario Welles contemplaba a Ellery con una nueva luz en sus ojillos. El inspector estaba hondamente sumido en sus pensamientos.

—Si no se cometió en el escaparate —prosiguió Ellery—, ¿dónde? La llave indicaba el apartamento, y ciertamente era el mejor lugar, pues poseía todas las condiciones posibles: intimidad, secreto, iluminación… De modo que el inspector Queen, fiando en mi discernimiento y discreción, y puesto que él no podía abandonar el escaparate, presunto escenario del crimen, me rogó que subiera aquí e investigase. Cosa que hice con interesantes resultados.

»Lo primero que hallé en el apartamento fue el pintalabios de la señora French, sobre la mesa del tocador —Ellery lo cogió, exhibiéndolo un instante—. Este pintalabios demostraba que la señora French había estado en el apartamento el lunes por la noche. El hecho de que se encontrase bajo el borde curvado de una bandejita de madreperla del tocador, casi oculto, demostraba que, probablemente, el asesino no lo había visto. En realidad, el asesino no tenía motivos para buscarlo porque, al parecer, no había observado que el matiz del pintalabios que la señora French tenía en su bolso y el del carmín de sus labios no eran idénticos.

Ellery devolvió el objeto metálico al escritorio.

—Bien, hallé el pintalabios sobre el tocador. ¿Qué significaba? Parecía claro que la señora French lo había usado, sentada al tocador, cuando se vio interrumpida. Pero el hecho de que el pintalabios continuase en el tocador señalaba que a dicha señora no la mataron en el dormitorio. Entonces, ¿cuál fue la interrupción? Obviamente, o una llamada a la puerta exterior o el ruido del asesino al penetrar en el apartamento. No podía ser esto último, puesto que el asesino poseía la llave del apartamento como pronto demostraré. Evidentemente, hubo una llamada a la puerta de la biblioteca. La señora French debía esperarla, ya que la trastornó tanto, o era para ella tan importante, que inmediatamente soltó el pintalabios, sin acordarse de pasar un dedo sobre los labios y cruzó la biblioteca para abrir la puerta de la antesala. Presumiblemente abrió la puerta, el visitante nocturno entró y ambos pasaron a la biblioteca, donde la señora French se situó detrás del escritorio, y el visitante ante ella… o sea que la señora French estaba donde estoy yo ahora y el asesino donde se halla el detective Hangstrom.

»¿Cómo lo sé? —prosiguió rápidamente Ellery—. Sencillamente. Al examinar la biblioteca, descubrí estos sujetalibros, que estaban sobre el escritorio —exhibió cuidadosamente las dos piezas de ónice—, en los que habían manipulado. La felpa verde de una base tenía un matiz más claro que el del compañero. El señor Weaver afirmó que los sujetalibros sólo tenían dos meses de antigüedad, que eran un obsequio del señor Gray al señor French con ocasión del último cumpleaños de éste, y que él los había visto en perfectas condiciones, en aquella ocasión, con las felpas de las bases exactamente iguales de color. Además, jamás habían salido esas piezas de esta habitación, ni siquiera habían abandonado el escritorio. Aparentemente, pues, el cambio de felpa se produjo la noche antes. Lo cual quedó demostrado cuando, al examinar la base con una potente lupa, descubrí unos granitos de polvillo blanco pegados a la costura de la felpa con la base.

Ellery hizo una leve pausa antes de proseguir.

—El engrudo todavía estaba un poco viscoso —explicó el joven—, demostrando que lo habían aplicado recientemente. Los polvos, tras un análisis llevado a cabo por mí y después por un experto en huellas dactilares, demostró que era polvo ordinario para destacar huellas dactilares, como el que utiliza la Policía. Pero el empleo de dicho polvo indicaba un crimen. En el ónice no había ninguna huella. Lo cual significaba que había borrado las huellas. Entonces, ¿por qué los polvos? Obviamente, primero para espolvorear la superficie con objeto de destacar las posibles huellas, y luego borrarlas. Esto era evidente.

»No obstante, aquí teníamos la gran cuestión: ¿por qué manejar los sujetalibros? —Ellery sonrió—. Era una pregunta importante, y la respuesta contó algo tremendamente primordial. Veamos: sabemos que los manejaron para quitar una de las felpas. Mas ¿por qué había que cambiarla?

Sus ojos desafiaron maliciosamente a sus oyentes.

—Sólo cabía una respuesta lógica. Para ocultar o eliminar un rastro del crimen. Pero ¿cuál era tal rastro que necesitase quitar toda una felpa, bajar al departamento de felpas y bayetas (con el inherente peligro que cabe imaginar), volver con la felpa y el engrudo y finalmente empastar la base? Debía tratarse de un rastro peligrosísimo. El rastro más peligroso que cabe concebir en un crimen es… la sangre. Y ésta era la respuesta.

»El doctor Prouty había establecido definitivamente que había manado mucha sangre. ¡Y yo acababa de localizar el sitio exacto donde había sido vertida la sangre de la señora French! Procedí a reconstruir el incidente. Los sujetalibros se hallaban al extremo opuesto del escritorio, frente al sitio donde yo estoy ahora. La sangre, por consiguiente, debió seguir un reguero desde una posición similar a la mía en este momento. Si suponemos que mataron a la señora French estando aquí, con la primera bala entrando por encima del abdomen en la región precordial, la sangre tuvo que brotar directamente sobre el cristal del escritorio, y empezó a extenderse hacia el sujetalibros, empapando su base. Luego, ella debió caer sobre la silla, inclinándose hacia delante cuando la segunda bala penetró directamente en su corazón. Herida que también sangró un poco. Sólo quedó manchado un sujetalibros, el que se hallaba más cerca del centro de la mesa. Y hubo tanta sangre que el asesino se vio obligado a quitar la felpa y sustituirla por otra nueva. ¿Por qué se sintió obligado a eliminar el rastro de su crimen? A esto llegaremos después. En cuanto a la diferencia de colorido de la nueva felpa… es un hecho óptico bien conocido que es más difícil distinguir los colores a la luz artificial que a la del día. De noche, sin duda, las dos felpas parecían idénticas. Con la ayuda del sol yo descubrí inmediatamente la diferencia.

»Como ven, hemos concluido el sitio exacto donde murió asesinada la señora French. En cuanto a la posición de su atacante quedó determinada por el ángulo de las heridas, que señalaba a la izquierda, indicando que el asesino estaba a la derecha.

Ellery hizo una pausa y se frotó los labios con un pañuelo.

—Me he apartado un poco del tema principal de mi exposición, porque era necesario convencerles de que ya poseía pruebas fehacientes de que el crimen se cometió en el apartamento. Hasta que descubrí los sujetalibros no estuve seguro, a pesar de haber encontrado esas colillas y esos naipes —los exhibió fugazmente—, en la salita de juego contigua.

Dejó la tabla con lo exhibido.

—Encontramos los naipes sobre la mesita, dispuestos de un modo que indicaban el poco conocido juego de la «banca rusa», cuya partida había quedado interrumpida al parecer. El señor Weaver declaró que la noche antes habían limpiado la habitación, y que los naipes no estaban allí. Lo cual significaba que alguien había utilizado la salita durante la noche. El señor Weaver también declaró que de toda la familia French, y sus amistades y conocidos, solamente la propia señora French y su hija Bernice Carmody conocían y eran grandes aficionadas a dicho juego, afición que era bien conocida de todo su círculo de amistades.

»Las colillas del cenicero llevaban la marca “La Duchesse”, que también el señor Weaver identificó como la favorita de la señorita Carmody. Además, estaban aromados con su perfume favorito de violetas.

»Por tanto, parecía que la señora French y su hija habían estado en este apartamento el lunes por la noche, que la señorita Carmody había fumado sus acostumbrados cigarrillos y que ambas mujeres habían jugado a la banca rusa.

»En el armario del dormitorio descubrimos un sombrero y un par de zapatos identificados por la señorita Underhill, ama de llaves de los French, y por la señorita Keaton, su doncella, como los mismos que llevaba la señorita Carmody el lunes, día del crimen, cuando salió de casa, sin que volviera a ser vista. Otro sombrero y otro par de zapatos faltaban del armario, lo que indicaba al parecer que la joven se había quitado los mojados por la lluvia, reemplazándolos por otros secos.

Ellery hizo una leve pausa y miró a su alrededor con ojos muy resplandecientes. Entre sus oyentes no se oía el menor rumor. Parecían hipnotizados, atentos sólo al andamiaje creciente de las pruebas aportadas.

—Bien, sabiendo que el apartamento era el escenario del crimen, se planteaba una pregunta: ¿Por qué trasladar el cadáver al escaparate? ¿Con qué propósito? Pues debía de existir uno… Ya que existían demasiados factores de habilidad, de un esquema coordinado, como para creer que el asesino era un loco homicida, que cometía las acciones sin razón alguna.

»La primera alternativa era que habían trasladado el cadáver para fingir que el apartamento no era el sitio del crimen. Pero esto no concordaba con los hechos, ya que si el asesino deseaba eliminar todo rastro del crimen en el apartamento, ¿por qué no quitó también los naipes y vació el cenicero? ¿Por qué dejó el sombrero y los zapatos? Cierto, si no se descubría el cadáver o se sospechaba el asesinato, el hallazgo de tales artículos no indicaría un crimen. Pero el asesino podía albergar la esperanza de mantener oculto el cadáver eternamente. Algún día sería hallado, se registraría el apartamento, y los naipes, las colillas y lo demás indicaría que el apartamento era el escenario del crimen.

»Por tanto, era evidente que habían trasladado el cadáver por otro motivo muy distinto. ¿Cuál? La respuesta llegó tras cierta meditación: el retraso en el descubrimiento del cadáver. ¿Cómo llegamos a esto? Por simple aritmética mental. La exhibición se llevaba a efecto todos los días a las doce. Era una regla invariable. Nadie entraba en el escaparate hasta mediodía. Todo esto era de conocimiento general. Si se ocultaba el cuerpo en la cama empotrada, el asesino tenía la absoluta seguridad de que nadie lo encontraría antes del mediodía. Y ésta era una buena razón para nosotros, la única contra la idea de que el escaparate fuese el lugar del crimen con todos sus inconvenientes, ya mencionados anteriormente. Por tanto, no había duda de que el asesino se tomó la molestia de transportar el cadáver seis pisos más abajo, hasta el escaparate, porque sabía con toda seguridad que nadie lo descubriría hasta el mediodía siguiente.

»Lógicamente, se planteaba una pregunta: ¿por qué deseaba el asesino retrasar el descubrimiento del cadáver? Piénsenlo bien y verán que sólo existe un motivo convincente: porque el culpable tenía que hacer algo el martes por la mañana que el descubrimiento del cadáver le habría impedido hacer, o habría convertido en algo muy arriesgado.

Todos estaban pendientes de sus palabras.

—¿Cómo es esto posible? —continuó Ellery, chispeantes los ojos—. Por el momento, pasemos a otra cuestión. Tras penetrar el asesino en el bazar, tuvo que continuar allí toda la noche. Tenía tres medios de entrada, pero ninguno de salida sin ser visto. Pudo esconderse en el almacén durante el día; pudo entrar después del cierre por la puerta de los Empleados; o pudo deslizarse al interior del edificio por la puerta del almacén a las once de la noche, mientras un camión estaba descargando los víveres para la cafetería. Con toda seguridad empleó este método, ya que O’Flaherty no vio pasar a nadie por su puerta, y entrar a las once era mejor para los propósitos del asesino que permanecer allí escondido desde las cinco y media hasta medianoche.

»Mas, ¿cómo salir? O’Flaherty declaró que nadie pasó por su puerta. Las demás salidas estaban cerradas debidamente. Y la puerta del almacén de la Calle 39 se cerró a las once y media, quince minutos antes de la llegada de la señora French al bazar y media hora antes de ser asesinada. Por tanto, el criminal tuvo que permanecer toda la noche en el edificio. No pudo escapar hasta las nueve de la mañana siguiente, al abrirse las puertas al público. Entonces, sí podía salir confundido entre los numerosos parroquianos.

»Pero aquí tenemos otro factor. Si podía salir del bazar a las nueve, con plena libertad, ¿por qué no podía atender a su importante asunto sin pasar por todo el jaleo de llevar el cadáver al escaparate a fin de asegurarse la impunidad hasta mediodía? Lo cierto es que trasladó el cuerpo. Luego no podía salir del establecimiento a las nueve con entera libertad. Necesitaba ese retraso. ¡Tenía que quedarse en el bazar hasta después de las nueve!

Simultáneamente se oyó una exclamación ahogada en un rincón de la habitación. Ellery miró a su alrededor para averiguar quién la había proferido, impulsado por el asombro y tal vez por el temor.

—Ya veo que varios de ustedes han comprendido mis explicaciones —sonrió—. Sólo podía existir una razón que explicase por qué nuestro asesino tenía que quedarse en la tienda hasta después de las nueve: ¡que el criminal estuviera relacionado con el bazar!

La incredulidad y la suspicacia estaban grabadas en todos los semblantes. Cada cual se apartó visiblemente de su vecino, como comprendiendo que cada uno y todos ellos podían ser señalados como culpables.

—Sí, aquí habíamos llegado finalmente —prosiguió Ellery con voz carente de emoción—. Si nuestro misterioso criminal era un empleado del bazar, con capacidad oficial u oficiosa, ciertamente se habría notado su ausencia al descubrirse un asesinato. No podían observar su ausencia, que evidentemente era para él de capital importancia. Se hallaba en una situación muy difícil. El memorándum —Ellery exhibió el papel azul—, dejado en este escritorio por el señor Weaver le notificó al asesino que al día siguiente, a las nueve en punto de la mañana, estarían en el apartamento el señor Weaver y el señor French. Si dejaba el cadáver en el apartamento, el crimen sería descubierto a las nueve, se armaría el consiguiente revuelo, y él no podría abandonar la tienda ni un solo instante para atender a su misterioso negocio. Incluso se controlarían las llamadas telefónicas. De modo que tenía que asegurarse de que el cadáver no sería encontrado hasta que él hubiese podido largarse, o telefonear (llamada que no dejaría rastro si no había motivo para controlarla). El único medio que conocía para retrasar el hallazgo del cadáver era esconderlo en el escaparate. Cosa que hizo con todo éxito.

»Por entonces, ya habíamos aclarado el detalle menor de la entrada del asesino en el edificio. Teníamos la carta de registro de entradas y salidas del lunes. Nuestro asesino tenía que ser un empleado de la tienda o estar relacionado con la misma. Y no obstante, la hoja señalaba que todo el mundo había firmado regularmente la salida a las cinco y media. Luego, el asesino había penetrado más tarde por la puerta del almacén, única viable.

»Otro punto, ahora que estamos tratando del deseo del criminal para demorar el hallazgo del cuerpo. Se me ocurrió, como sin duda se les habrá ocurrido a ustedes, que nuestro misterioso criminal corrió unos graves riesgos y se embarcó en numerosos viajes de gran complicación, cuando empezó a limpiar el escenario del crimen. Por ejemplo, llevar el cadáver escalera abajo. Mas esto queda explicado por el hecho de que tenía que atender por la mañana a su negocio, negocio que todavía no hemos aclarado. Asimismo, ¿por qué tomarse el trabajo y correr el peligro de ir en busca de una felpa nueva, limpiar cuidadosamente toda la sangre y demás? La respuesta vuelve a ser la necesidad de ganar tiempo por la mañana, y el hecho de haber encontrado a las nueve de la mañana un sujetalibros manchado de sangre habría dado inmediatamente la alarma. Evidentemente, pues, lo que el criminal tenía que hacer era tan apremiante, tanto, que no vaciló en correr cualquier peligro con tal de poder salir por la mañana.

Ellery hizo una pausa y sacó una hoja de papel de un bolsillo de su chaqueta.

—Por el momento abandonaremos la conclusión general de que el asesino es un empleado del bazar, o alguien muy relacionado con el mismo. Por favor —añadió—, tengan esto presente mientras me lanzo a otras especulaciones diferentes.

»Hace unos momentos llamé su atención hacia cuatro pruebas concretas de la presencia de Bernice Carmody en el apartamento la noche del lunes. Por el orden en que las encontramos eran: los naipes demostrando que la señorita Carmody y su madre habían jugado a la banca rusa; los cigarrillos marca “La Duchesse”, aromados de violeta, la marca especial de la señorita Carmody; el sombrero de dicha joven, que llevaba el lunes por la tarde cuando desapareció; y sus zapatos, que llevaba en la misma ocasión.

»Ahora probaré que, lejos de demostrar que la señorita Carmody estuvo en el apartamento la noche del lunes, esas pruebas demuestran exactamente lo contrario —continuó Ellery animadamente—. Los naipes no contribuyen en modo alguno a esta refutación, pues estaban bien dispuestos para la partida y los dejaremos por el momento.

»Sin embargo, las colillas son más iluminadoras. Estas colillas —exhibió las de un cenicero— fueron halladas en la salita de cartas. Como ven —cogió una colilla—, este cigarrillo fue casi consumido por completo, ya que sólo queda la punta con el nombre de la marca. Sin excepción, los diez o doce cigarrillos del cenicero fueron fumados por entero.

»Por otra parte, en el dormitorio de la señorita Carmody, en su casa, encontramos estas otras colillas —exhibió el segundo cenicero—, y como observarán —cogió también una colilla—, la marca también es “La Duchesse”, pero el cigarrillo sólo fue consumido hasta una cuarta parte, ya que la señorita Carmody, evidentemente, sólo le dio seis o siete chupadas antes de arrojarlo al cenicero. Y todos los cigarrillos encontrados en su dormitorio habían sido tratados de igual manera.

»Dicho de otro modo —sonrió Ellery—, nos hallamos con dos series de cigarrillos, ambas fumados al parecer por la misma persona, pero con colillas sumamente distintas. Al indagar este hecho, averiguamos que la señorita Carmody, por motivos no muy claros, es sumamente nerviosa, de forma que todas sus amistades, todos sus familiares, están de acuerdo en que siempre fuma sus cigarrillos favoritos apresuradamente, arrojándolos a menos de la mitad.

»¿Cuál es la deducción? —prosiguió Ellery impertérrito y tras una perceptible pausa—. Simplemente, que la señorita Carmody no fumó los cigarrillos cuyas colillas encontramos en este apartamento, sino que fueron fumados o preparados por alguien que no conocía la costumbre de fumar de la señorita Carmody, de arrojar los cigarrillos a medio consumir.

»Pasemos ahora al sombrero y los zapatos —siguió Ellery sin dar tiempo a sus oyentes de digerir la última observación—, y encontramos también señales de una manipulación extraña. La apariencia indica que la señorita Carmody estuvo aquí el lunes por la noche, que habiéndose mojado con la lluvia de aquella noche y antes de salir del apartamento, se cambió los zapatos y el sombrero, poniéndose otros que escogió entre las prendas que guardaba en el armario del dormitorio. Pero nosotros descubrimos que el sombrero lo habían metido en una sombrerera, con el ala hacia el fondo. Y que los zapatos estaban guardados en la bolsa con los tacones salientes hacia fuera.

»Al comprobar la habitual naturaleza de tales procedimientos, consideramos que un elevadísimo tanto por ciento de señoras colocan los sombreros en las sombrereras con la corona hacia el fondo y el ala arriba; asimismo, que los zapatos que poseen grandes hebillas, como dicho par, se guardan en sus bolsas con las puntas hacia fuera para que las hebillas no desgarren el material de la bolsa. Sin embargo, ambas cosas estaban colocadas con sumo desprecio de las costumbres femeninas. Y la consecuencia es obvia: no fue la señorita la que guardó el sombrero y los zapatos sino un hombre. Porque la costumbre masculina es guardar los sombreros con el ala hacia abajo; y un hombre no se fija en el detalle de las hebillas. Todos los zapatos del armario enseñaban los tacones, porque ninguno tenía hebillas; pero los de la señorita Carmody, automáticamente, deberían de haber sido guardados con las puntas hacia fuera.

»Todos estos detalles, uno a uno, confieso que resultan débiles y poco concluyentes. Mas si se consideran los tres juntos, la evidencia es demasiado poderosa para dejarla de lado, y si no fuera la señorita Carmody la que se fumó los cigarrillos, ni la que guardó el sombrero y los zapatos, tuvo que ser… un hombre.

Ellery se aclaró de nuevo la garganta. Su tono estaba lleno de energía, a pesar de la incipiente ronquera.

—A este respecto existe otro elemento de considerable interés —reanudó su exposición de los hechos—. Al examinar el lavabo, el señor Weaver y yo descubrimos un robo muy extraño. Una cuchilla de afeitar del señor Weaver, que él había utilizado el lunes por la tarde, limpiándola y dejándola en el estuche porque era su última hoja y sabía que tendría que afeitarse por la mañana… dicha cuchilla, repito, no estaba allí el martes por la mañana. El señor Weaver, que la noche del lunes estuvo muy ocupado y, en consecuencia, se olvidó de comprar nuevas cuchillas, llegó al apartamento el martes por la mañana, a las ocho y media, porque tenía que disponer varias cosas para el señor French, que debía llegar a las nueve. Pensaba afeitarse en el apartamento, pero la hoja de afeitar que había guardado la noche anterior ya no estaba. El señor French, permítanme el inciso, no usa cuchillas pues no se afeita él mismo.

»¿Dónde estaba la cuchilla? Naturalmente, quedaba claro que alguien la había utilizado el lunes por la noche o a primera hora de la mañana del martes, antes de llegar el señor Weaver. ¿Quién pudo utilizarla? Sólo una de dos personas: la señora French o su asesino. Sí, la señora French pudo emplearla para cortar algo… y también el criminal.

»De las dos alternativas, la segunda es más tentadora. Recuerden que el criminal, por una serie de circunstancias, estaba obligado a pasar la noche en el bazar. ¿Dónde estaría más seguro? ¡Ciertamente, en este apartamento! No podía rondar por los pisos, ni ocultarse en ellos con un margen de seguridad tan grande como en el apartamento ¡No, con los vigilantes rondando de noche! Bien, encontramos una cuchilla usada. Lo cual sugiere el procedimiento de afeitarse. ¿Por qué no? Sabemos que el criminal tenía que presentarse por la mañana como empleado del bazar. ¿Por qué no afeitarse mientras ocupaba temporalmente el apartamento? Ello nos indica un argumento en su favor más que fría, pero se trata de un argumento en su favor más que en su contra. ¿Por qué faltaba la hoja? Evidentemente, le había ocurrido algo. ¿Qué? ¿Se había roto? ¿Por qué no? Era una cuchilla bastante usada y estaba gastada. Un poco de fuerza al atornillar la maquinilla y la hoja pudo partirse fácilmente. Supongamos que ocurrió esto. ¿Por qué el asesino no se limitó a tirarla? Porque es un ser muy astuto y, a su modo, un excelente psicólogo. Si se ve una cuchilla rota es más fácil recordar que no estaba rota la última vez que se utilizó. Si no se encuentra la hoja, la memoria no se despierta tan fácilmente. Un objeto alterado es un estimulante más vigoroso que otro desaparecido. Al menos, esto pensaría yo en el lugar del asesino; y en efecto, creo que la persona que planeó todo esto, hizo lo correcto al llevarse la hoja… correcto según él. Lo cierto es que el señor Weaver pensó muy poco o casi nada en la hoja desaparecida hasta que yo le interrogué; y entonces, sólo entonces, se fijó en el hecho debido a que yo aportaba a la investigación una observación impersonal, libre de prejuicios.

Ellery sonrió ligeramente.

—He hablado de suposiciones y deducciones más o menos débiles, como habrán visto; mas todos estos elementos juntos, esos datos que he destacado en los últimos diez minutos, creo que les harán comprender que la cuchilla fue usada por el asesino para afeitarse, que se rompió, y que el hombre se la llevó consigo. No tenemos pruebas de que se utilizase la hoja más que para su uso legítimo. Bien, temporalmente dejemos esto y pasemos a otro punto, bastante diferente, y a su modo uno de los más significativos de toda la investigación.

Hubo el rumor de varios cuerpos al moverse en los asientos y diversas respiraciones profundas. Los ojos de Ellery no pestañearon siquiera.

—Tal vez hayan pensado —reanudó el hilo de su discurso con tono implacable—, que más de una persona pudo quedar implicada en este caso; que tal vez, si la señorita Carmody no guardó el sombrero y los zapatos y no se fumó los cigarrillos, pudo estar presente en el apartamento; que otra persona, un hombre, pudo guardar dichas prendas mientras ella estaba por aquí. Bien, yo demostraré lo contrario.

Colocó las palmas de las manos sobre el escritorio y se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Quiénes, damas y caballeros, tenían acceso legal a este apartamento? Respuesta. Los cinco poseedores de las llaves. O sea el señor French, la señora French, la señorita Carmody, la señorita Marion French y el señor Weaver. La llave maestra estaba celosamente custodiada en la mesa de O’Flaherty, y nadie podía cogerla sin él saberlo, o sabiéndolo el vigilante de día, O’Shane. Y dicho conocimiento no existe, lo que indica claramente que la llave maestra no interviene para nada en nuestros cálculos.

»De las seis llaves in esse, podemos dar buena cuenta de cinco. La de la señora French se perdió. Todas las otras están presentes y estaban en poder de sus respectivos propietarios. Los detectives han buscado afanosamente la llave de la señora French. Sigue extraviada. En otras palabras, no está en este edificio, a pesar de que O’Flaherty afirma, con seguridad, que la señora French la llevaba consigo cuando entró en la tienda el lunes por la noche.

»Dije al principio de esta demostración que probablemente el asesino se llevó la llave. Y ahora añadiré que: no sólo se la llevó, sino que tenía que cogerla.

»Tenemos una confirmación en el hecho de que el criminal necesitaba una llave. El lunes por la tarde, poco después de salir furtivamente la señorita Carmody de su casa, la señorita Underhill, el ama de llaves, recibió una llamada telefónica. La persona que llamaba afirmó que era la señorita Carmody. Y pidió la llave del apartamento de dicha señorita, añadiendo que enviaría un mensajero a buscarla al momento. Pero aquella misma mañana, Bernice Carmody le comunicó a la señorita Underhill que había extraviado la llave, pidiéndole que encargase un duplicado, tras pedir una de las otras llaves.

»La señorita Underhill duda de que quien llamó fuese la señorita Carmody y está dispuesta a jurar que había alguien al otro extremo de la línea y que ese alguien replicó prestamente cuando la señorita Underhill recordó el extravío de la llave y las instrucciones que la joven le había dado aquella mañana. La persona que telefoneaba colgó, mostrando una gran confusión.

»¿Deducción? Seguramente que no llamó la señorita Carmody sino un secuaz o cómplice del asesino, que efectuó la llamada para conseguir la llave del apartamento.

Ellery exhaló el aire de sus pulmones y volvió a llenarlos plenamente.

—Dejo momentáneamente a su propia reflexión las consecuencias que pueden deducirse de este hecho. Y permítanme que ahora les conduzca, por un laberinto lógico, a otra conclusión, que ya empecé antes a esbozar.

»¿Por qué necesitaba el asesino una llave? Obviamente, para procurarse un medio de acceso al apartamento. No podía conseguirla a no ser por medio de una segunda persona que poseyese una, si no poseía él una. Seguramente esperaba que la señora le abriría la puerta, mas en el cuidadoso planeamiento del crimen la posesión de la llave podía ser muy importante, lo cual explica la llamada y el proyectado “mensajero”. ¡Bien, vamos al punto primordial!

»El criminal mató a la señora French en el apartamento. Tenía delante un cadáver y sabía que debía bajarlo al escaparate por los motivos indicados, cuando le asaltó una idea. Sabía que la puerta del apartamento posee un resorte que la cierra sola. Él no tenía llave, al no haber conseguido apoderarse de la de Bernice Carmody. Debía sacar el cadáver del apartamento. Y no obstante, después tenía que trabajar mucho aquí dentro, para limpiar el rastro de sangre, plantar los zapatos y el sombrero, los naipes, las colillas, etcétera. En realidad, incluso limpiando la biblioteca y plantando las pruebas falsas antes de bajar el cadáver, necesitaba entrar de nuevo en el apartamento. Tenía que buscar en la tienda la felpa, el engrudo, y todo lo necesario para los sujetalibros. ¿Cómo podría volver a entrar en el apartamento? También necesitaba dormir aquí… entonces, ¿cómo entrar aquí de nuevo? Si trasladaba el cadáver, antes o después de la limpieza, seguía necesitando entrar otra vez aquí.

»Su primera idea debió ser insertar algo entre la puerta y el suelo para impedir el cierre por el resorte. Pero ¿y los vigilantes? Debió pensar: los vigilantes rondan por este corredor cada hora. Con toda seguridad observarán una puerta entreabierta, y entrarán a investigar. No, la puerta tenía que estar cerrada. ¡Ah, qué idea! La señora French poseía una llave, la suya, con la que había entrado aquí. Conforme, la usaría él. Podemos imaginarnos al criminal abriendo el bolso mientras su dueña yacía, muerta y sangrando, sobre el escritorio, encontrando la llave, metiéndosela en el bolsillo, levantando el cadáver y saliendo del apartamento, seguro de que podía volver aquí arriba.

»Pero —sonrió torvamente Ellery— tenía que regresar aquí con la llave para poder entrar. Por tanto, no la encontrarían sobre el cadáver. Cierto, podía subir, efectuar la limpieza y volver a bajar con la llave. Pero, y esto es muy sencillo, y tonto, ¿cómo volvería a entrar aquí? Además, iba a correr un gran peligro, corriendo otro riesgo de ser sorprendido en la planta baja al penetrar nuevamente en el escaparate para dejar la llave en el bolso de la difunta. Ya era peligroso la primera vez, aunque fuese inevitable, mas una segunda… No, probablemente se imaginó que lo mejor era embolsarse la llave y disponer de ella al salir del bazar por la mañana. De acuerdo, podía dejarla en el apartamento, en la mesita de cartas. De todos modos, el hecho de que no estuviese aquí demuestra que se la llevó consigo… Tenía dos alternativas y eligió ésta.

Ellery calló un fugaz instante.

—Y de ahí inferimos que el criminal cometió su delito sin cómplices.

»Observo cierta duda en los semblantes de ustedes. Pues la cosa está clara. De haber tenido un cómplice, no se habría visto obligado a coger la llave. Habría llevado el cadáver abajo, y su cómplice se habría quedado en el apartamento para abrirle la puerta al regreso. ¿Lo entienden? El hecho de que tuviera que coger la llave demuestra que fue la labor de un hombre solo. Sí, preveo la objeción: “Pudo tratarse de dos personas y ambas trasladar el cuerpo abajo”. Y a esto replico con seguridad: “¡No!”. Porque ello habría significado un riesgo doble. Un vigilante detectaría más fácilmente a dos personas que a una sola. Este crimen fue debidamente planeado… y su autor no se habría atrevido a correr tantos riesgos.

Ellery calló bruscamente y repasó sus notas. Nadie se movió. Cuando levantó la vista, sus labios estaban fuertemente apretados, revelando una tensión interna cuya causa nadie logró adivinar.

—Ahora, damas Y caballeros, llego al punto —anunció con tono neutro— en que puedo describir prolijamente a nuestro esquivo criminal. ¿Desean escuchar mi descripción?

Miró en torno, desafiando a todo el mundo con la mirada. Los cuerpos rígidos por la excitación se inclinaron hacia delante. Todos desviaron, no obstante, la cabeza. Nadie habló.

—Naturalmente, supongo que sí —prosiguió Ellery en el mismo tono, con una nota de amenaza—. ¡Adelante!

Los ojos parecían echar chispas cuando empezó su retrato.

—Nuestro asesino es un hombre. Las tácticas empleadas para guardar el sombrero y los zapatos en el armario así lo demuestran, junto con la prueba de la cuchilla extraviada. La energía física necesaria para trasladar el cadáver abajo también apunta a la masculinidad, lo mismo que el resto: la agilidad mental, con los rastros de gran sentido común; la sangre fría, la carencia de escrúpulos… todo esto señala una figura masculina, incluso con una barba que hay que afeitar a diario.

Todos seguían el movimiento de sus labios con las respiraciones suspendidas.

—Era un hombre solo, sin cómplices. Las deducciones de la llave perdida, ya mencionadas, lo indican así.

No había el menor rumor en la biblioteca.

—Un hombre solo relacionado con esta tienda. Lo demuestran el traslado del cadáver al escaparate y todas sus complicaciones, que ya he expuesto.

Ellery se relajó ligeramente. De nuevo paseó la mirada por la habitación con una sonrisa. Se llevó el pañuelo a los labios, miró tímidamente al comisario Welles, que estaba sentado en actitud de cansancio, tapándose los ojos con una mano frágil; luego, miró a los detectives inmóviles de su izquierda; a Velie, a Crouther, a Jimmy, a Fiorelli, a su derecha. Y reanudó su discurso.

—En un punto no hemos llegado todavía a una conclusión —confesó secamente—. Me refiero a la naturaleza del asunto que el criminal debía tratar al día siguiente por la mañana.

»Lo cual nos lleva al tema de interés absorbente de los cinco libros que encontré en este escritorio, a esa interesante mezcla de paleontología, música elemental, comercio de la moyen âge, filatelia y chistes de vodevil.

Ellery se enzarzó en una rápida descripción de los extraños volúmenes, las anotaciones, la historia de Westley sobre la duplicidad de Springer, la revelación de que las direcciones pertenecían a lugares de distribución de drogas, y finalmente al infructuoso asalto a la casa de la Calle 98, dirección hallada en el sexto libro que cogió Westley.

—Cuando Springer dispuso el sexto libro —prosiguió, ante la tensión de su auditorio—, podemos suponer que no sospechaba que otra persona conocía sus manejos. De lo contrario no habría preparado el libro, dejándolo libre para las investigaciones del señor Weaver. De modo que cuando Springer salió del bazar el lunes por la tarde, seguido por el señor Weaver, ignoraba que el sexto libro Tendencias modernas en decoración interior, de Lucian Tucker, estuviera en posesión de nuestro detective por afición. Y como Springer no encontró a nadie ni habló con nadie en toda la noche, ni siquiera cuando llegó a su apartamento del Bronx (hemos efectuado averiguaciones en la compañía telefónica y sabemos que tampoco llamó ni lo llamó nadie), no pudo enterarse de que el sistema de señales había sido descubierto hasta el día siguiente por la mañana cuando se integró al trabajo. Dicho de otro modo, después del asesinato. Si suponemos que, no Springer sino otra persona, pudo ser advertido por alguien de fuera del descubrimiento de señales, no debemos olvidar que el único medio por el que pudo establecerse dicha comunicación fue por teléfono, puesto que dicho individuo no salió del bazar en toda la noche. Y averiguamos que el servicio nocturno telefónico de la tienda queda cortado de noche, con excepción de una línea que va al despachito de O’Flaherty. Línea que no se utilizó, según testimonio del propio vigilante.

»Entonces, nos vemos obligados a llegar a la conclusión de que fue imposible que alguien de la tienda, el lunes y a primera hora de la mañana del martes se comunicara con Springer o cualquier otra persona respecto al sexto libro que Weaver se había llevado consigo.

Ellery prosiguió rápidamente.

—El hecho de que el sistema de distribución de drogas quedase desorganizado a la mañana siguiente, martes, como se vio claramente con el abandono imprevisto de la casa de la Calle 98 la tarde del martes, sólo pudo deberse a que alguien durante la noche descubrió que alguien había logrado enterarse del sistema de señales. Repito que el hecho de que Springer, el lunes por la mañana, se tomase la molestia de señalar el sexto libro, demostraba que todavía consideraba que dicho método era seguro. Y no obstante, a la mañana siguiente la banda se alarmó y todos huyeron de la Calle 98, sin proporcionar siquiera las drogas a sus habituales clientes. La explicación lógica es que alguien averiguó la verdad durante la noche.

»Este descubrimiento sólo pudo deberse: primero, a haber observado la ausencia del sexto libro de su sitio normal después de marcharse Weaver… y segundo, a haber descubierto los cinco libros duplicados en el escritorio de French durante la noche. O tercero, a ambas cosas. Por tanto, hemos de concluir que, puesto que la desorganización tuvo lugar a la mañana siguiente al crimen, sólo pudo ordenarla alguien que el lunes por la noche efectuó uno de esos descubrimientos, o ambos a la vez. Alguien, simplificando, que estuvo en el bazar después de marcharse Springer y Weaver, y que no pudo salir de la tienda ni comunicarse con nadie hasta después de las nueve de la mañana del martes.

La comprensión iluminó varios semblantes. Ellery sonrió.

—Ya veo que algunos de ustedes anticipan la conclusión inevitable. ¿Quién de la tienda, estuvo aquella noche en situación de realizar uno o ambos descubrimientos? La respuesta es: el asesino, el hombre que mató a la señora French en la habitación donde los cinco libros estaban a la vista. ¿Hay algo en las acciones posteriores del asesino que demuestre que descubrió los cinco libros del apartamento? Sí. El hecho de que el asesino trasladara el cadáver al escaparate a fin de tener tiempo a la mañana siguiente de atender a su «negocio» urgente… punto que hasta ahora era oscuro.

»La cadena deductiva, damas y caballeros —continuó Ellery con voz triunfal—, es demasiado fuerte y perfectamente ensamblada para que no proclame la verdad. El asesino tenía que avisar a la banda el martes por la mañana.

»O sea que, añadiendo otro eslabón a la descripción de su personalidad, el asesino es un hombre solo, relacionado con la tienda y que pertenece a una banda de traficantes de drogas, poderosa y bien organizada.

Hizo una pausa, hojeando los cinco libros del escritorio.

—Además, estamos en situación de añadir otro elemento a la descripción del asesino.

»De haber podido entrar nuestro asesino distribuidor de drogas en el apartamento de French antes de la noche del crimen —y por “antes” me refiero a cualquier momento dentro de las cinco semanas anteriores a la noche fatal—, habría visto los libros encima de la mesa, habría entrado en sospechas y habría ordenado la súbita desaparición del sistema de señales. Y como hasta aquella noche el sistema continuó en vigor, de ahí se sigue que el asesino no había estado en la biblioteca de French al menos desde las cinco semanas anteriores a la comisión del crimen. Así, tenemos otra confirmación de que fue el asesino el que vio esos libros sobre la mesa, ya que al examinar y luego borrar las manchas de sangre del sujetalibros no pudieron pasarle por alto los ejemplares, comprendiendo ante su tremendo horror, su significado.

»En realidad —continuó Ellery rápidamente—, no existe ninguna dificultad en deducir que el asesino, al ver los libros incriminatorios sobre el escritorio, bajó inmediatamente al Departamento de Libros con una linterna para determinar si alguien había andado también con el sexto libro. Y naturalmente, descubrió que había desaparecido… descubrimiento que tornaba imperativo poder advertir a sus compinches de que el juego había terminado. Ésta es una conjetura muy honorable que pronto, soy feliz al anunciarlo, podremos comprobar más positivamente.

Ellery calló casi en seco, secándose la frente con el pañuelo y puliendo los lentes con mirada ausente. Esta vez, el rumor de las conversaciones perturbó el ambiente, comenzando con una cadencia de tono menor para subir a grandes proporciones, y cesando sólo cuando Ellery levantó la mano pidiendo silencio.

—Para completar el análisis —reanudó su discurso, colocando las gafas en su nariz—, pienso efectuar algunas objeciones personales. Porque los cogeré a ustedes uno a uno, y los mediré al milímetro, analizándolos por entero.

Instantáneamente, la biblioteca se convirtió en un griterío, expresiones de cólera, de resentimiento, de extrañeza, de egoísmo inconfesables. Ellery se encogió de hombros y volvióse hacia el comisario Welles. Éste dijo: «¡Sí!» con tono decidido y miró fríamente a la gente que tenía delante. Todos callaron.

Ellery volvióse hacia sus oyentes con una semisonrisa.

—Realmente —aclaró—, aún no me he repuesto de la sorpresa. Existe escasa causa para protestar ustedes… al menos, casi todos. Sea como sea, el juego de la eliminación es fascinante.

»Según la primera unidad de mi medida —el hecho de que el asesino es un hombre—, podemos absolver al instante, aunque sea como ejercicio intelectual, a la señorita Marion French, la señorita Bernice Carmody y la señora Zorn… que quedan fuera del juego.

»La segunda unidad (que el hombre actuaba solo) no cuenta, siendo inútil para determinar la identidad, de modo que pasaremos a la tercera unidad, que es que el asesino, siendo un hombre, está relacionado con este establecimiento. Y la cuarta unidad, que es que el asesino no ha estado en este apartamento en las últimas cinco semanas.

»Tenemos, primero, al señor Cyrus French. —Ellery se inclinó ante el débil millonario—. El señor French ciertamente está relacionado con esta casa. El señor French pudo cometer el crimen, si se juzga como un factor la posibilidad física. Demostré en privado no hace mucho que, de haber sobornado el señor French al chófer de su anfitrión, el señor Whitney, para traerle a la ciudad desde Great Neck la noche del lunes y olvidarse de ello, podría haber llegado a este apartamento con tiempo suficiente para entrar por la puerta del almacén y subir aquí. Nadie volvió a verle, excepto el chófer, después de retirarse a su dormitorio en casa del señor Whitney a las nueve del lunes, quejándose de una leve indigestión.

»Sin embargo —Ellery sonrió ante el rostro purpúreo de Cyrus French—, el señor French estuvo en esta habitación todos los días de esas cinco semanas; en realidad, todos los días durante. Y si esto no parece concluyente, el señor French puede descansar tranquilo. Porque existe otra razón, que incluso dejé de mencionar, que torna su culpabilidad una imposibilidad psicológica.

French se relajó, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa. Marion le acarició la mano.

—El señor John Gray, donante de los sujetalibros y amigo íntimo de la familia French es otra posibilidad. Usted, señor Gray —continuó gravemente Ellery, mirando directamente al viejo director—, queda eliminado por diversos factores. Aunque está relacionado con la tienda en una capacidad principal, y aunque su ausencia el martes por la mañana podía ser observada manifiestamente, también ha sido un visitante frecuente de esta biblioteca en estas últimas cinco semanas; en realidad, el viernes asistió a una conferencia, según creo. Y posee una coartada para la noche del lunes que comprobamos y hallamos más sólida de lo que creíamos. Porque no solamente el conserje de su hotel confirmó su declaración de haber hablado con él el lunes a las once cuarenta de la noche, lo cual impide que entrara en este bazar, sino que otra persona, que usted no conoce, residente del mismo hotel, le vio entrar en su apartamento a las once cuarenta y cinco. Aún sin esto, no hubiésemos dudado de su inocencia, pues no tenemos motivos para suponer que su amigo, el conserje, no sea un hombre honrado. Sin más motivos, como en el caso del chófer del señor Whitney, supuestamente sobornado por el señor French, que indudablemente también en honrado. En el caso del señor French mencioné el soborno como una eventualidad, improbable pero dentro de lo posible.

Gray volvió a sentarse con un suspiro y metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Ellery volvióse hacia el nervioso y sanguíneo Cornelius Zorn, que jugaba con la cadena de su reloj.

—Señor Zorn, su coartada era débil y usted podía, con perjurio por parte de su esposa, haber cometido el crimen. Pero aunque es usted uno de los directores de esta tienda, ha estado en esta biblioteca, al menos, una vez por semana durante varios meses. Y usted, como el señor French y el señor Gray, queda absuelto por la imposibilidad psicológica a que me referí antes.

»Señor Marchbanks —continuó Ellery, volviéndose hacia el hermano de la difunta—, su historia relativa a su viaje en automóvil hacia Long Island y su permanencia nocturna en su casita de recreo en Little Neck, sin verle nadie, también daba a entender que podía haber vuelto subrepticiamente a la ciudad a tiempo de entrar en la tienda y cometer el asesinato. Pero ayer no tenía necesidad de mostrarse tan iracundo, pues queda absuelto por ese factor secreto mío, y por ser un asistente regular a las conferencias semanales de este apartamento, lo mismo que el señor Gray y el señor Zorn.

—En cuanto al señor Trask… —el tono de Ellery se endureció levemente—, aunque estaba borracho y rodando por las calles —la mandíbula de Trask se abatió en tremendo asombro—, la noche del lunes y la madrugada del martes, queda libre de mis sospechas por su presencia en las conferencias y por mi secreto.

Ellery hizo una pausa y contempló largamente los pétreos rasgos de Vincent Carmody.

—Señor Carmody. En muchos aspectos le debo mis disculpas y mi compasión. Está usted enteramente eliminado de nuestras especulaciones por el hecho de no estar relacionado en modo alguno con el bazar. De haber cometido el asesinato, a pesar de su historia del viaje a Connecticut, que podía ser falsa, no habría necesitado bajar el cadáver de la difunta al escaparate, porque usted podía salir de la tienda a las nueve en punto sin restricciones ni temor de que su ausencia fuese observada. Usted no pertenece a los almacenes en absoluto. E incidentalmente, queda eliminado por mi encantador y misterioso elemento.

»Y ahora —prosiguió Ellery, volviéndose hacia las facciones galas de Paul Lavery—, voy con usted. ¡Oh, no se asuste! —sonrió el joven—. ¡Usted no cometió el crimen! Estaba tan seguro de ello que ni siquiera me molesté en comprobar sus movimientos la noche del lunes. Usted lleva varias semanas subiendo a este apartamento. Además, llegó aquí directamente desde Francia hace muy poco tiempo; por tanto, queda fuera de toda probabilidad que le supusiera enredado con una banda de traficantes de narcóticos que operaban intensamente en este país. Además, no podía ser nuestro asesino, porque usted, lógicamente, no cumple con mi último requisito, que guardo celosamente. Y, si yo fuese un buen psiquiatra, añadiría que un hombre de su inteligencia refinada y continental, jamás habría cometido las terribles equivocaciones que han colocado en tan gran embrollo a nuestro culpable. Porque creo que, de todos nosotros, usted es el único que sabe cómo colocan las mujeres los sombreros en las sombrereras y los zapatos en las bolsas.

»Ya hemos —prosiguió Ellery, entornando los párpados, para esconder el brillo febril de sus pupilas— estrechado el campo investigador de modo considerable. Podemos discutir el caso del señor Mackenzie, el encargado general del bazar, empleado de la tienda… ¡No, no, señor Mackenzie, no se levante para protestar, porque ya está eliminado! Debido a mi requisito secreto, que casi está a punto de ser expuesto, y porque usted ha estado en este apartamento en las últimas semanas. En cambio cualquiera de los centenares de empleados del bazar, que jamás han estado en este apartamento y cuyos movimientos de la noche del lunes no se pueden comprobar, podría ser el asesino. Dentro de un momento llegaremos a esto. En este instante, damas y caballeros —Ellery le hizo una señal al patrullero Bush, el cual inmediatamente inclinó la cabeza y salió, dejando la puerta abierta—, en este momento deseo presentarles a un caballero que hasta ahora sólo ha sido una entidad casi desconocida; no es menos que un personaje que…

Hubo un rumor de pasos al otro lado de la puerta exterior; se abrió luego la de la antesala y entró Bush, seguido por un policía que sujetaba a un individuo, de rostro muy pálido, esposado y sujeto por el codo.

—¡El señor James Springer! —anunció Ellery.

El joven retrocedió ligeramente, con una sonrisa torva en su rostro. El detective escoltó a su prisionero hasta el interior de la biblioteca, donde inmediatamente dispusieron dos sillas. Los dos hombres se sentaron, Springer manteniendo sus manos esposadas sobre las rodillas y mirando fijamente el suelo. Era un individuo de mediana edad, con facciones agudas y cabello gris; una magulladura en la mejilla derecha era la prueba de una reciente refriega.

Todos los presentes le contemplaron calladamente. El viejo French no pudo hablar a causa del furor que le agitó a la vista de su infiel empleado. Westley y Marion habían enlazado las manos por encima del tembloroso brazo del anciano. Pero tampoco había palabras entre los oyentes, y sí solamente miradas ávidas, y en un solo caso una inmovilidad frigorífica.

—Señor Springer —empezó Ellery quedamente, aunque su voz estalló como una bomba en el tenso ambiente de la habitación—, señor Springer, usted ha tenido la amabilidad de declarar en favor del Estado. El señor Springer, que huyó con la mala idea de que podía evadir la acción de la Policía, fue atrapado ayer cuando intentaba escapar, porque ya lo sospechábamos. El señor Springer ha aclarado varios extremos que posiblemente no habríamos podido deducir.

»Por ejemplo, que el asesino es el jefe superior de la banda de drogas, que ahora se ha esparcido por todo el país, siendo perseguidos afanosamente todos sus miembros. Que el asesino es lo que, en términos criminales, se llama una “mente maestra” de la banda de drogas de esta ciudad. Que la señorita Carmody, que en la investigación descubrimos que era una probable drogadicta, en estado avanzado de adicción, cayó bajo el hábito pernicioso de la heroína, conoció a la “mente maestra”, fue introducida al sistema de señales, y llegó a necesitar tanto la droga que buscaba voluntariamente nuevos reclutas en su ambiente social, siendo por tanto casi un miembro activo de la banda. Que la afición de la señorita Carmody pasó inadvertida para sus familiares hasta que su padre empezó a sospechar y se lo contó a su antigua esposa, la señora French; que ésta, tras observar a su hija, descubrió la verdad. Que la señora French, de forma directa, acusó a su hija de estar mezclada con un asunto de drogas y que finalmente venció la resistencia de aquélla, obligándola a confesárselo todo… incluyendo el nombre del hombre relacionado con la tienda “French”, el cual le suministraba directamente las drogas. Que la señora French, que no informó a su marido de este triste caso debido a la violenta aversión hacia el vicio del anciano, el lunes le quitó a su hija el nuevo suministro de droga, que guardaba en el doble fondo de su pintalabios. Que la señora French obligó a su hija a citarse con dicho hombre, empleado de la tienda, para el lunes por la noche a las doce, en secreto, para suplicarle en beneficio de su hija, para obligarle mediante la amenaza de contarlo todo a la Policía, a que libertase a su hija de la presa cruel de las drogas, permitiendo que su madre la curara en secreto. Que el sábado la señorita Carmody concertó la cita. Que dicho hombre informó inmediatamente el estado alarmante a su jefe, la “mente maestra”, el cual, con su acostumbrada sangre fría, ordenó matar a la señora French, que se hallaba en posesión de una información demasiado vital para dejarla con vida; y asimismo secuestró a la señorita Carmody, que había resultado ser un tornillo torcido en la maquinaria de la banda, por lo que era preciso suprimirla. Que ese hombre, bajo la amenaza de ser también asesinado, lo planeó todo y penetró en la tienda por la puerta del almacén, pues como empleado del bazar sabía estaría abierta a aquella hora. Que esperó en el bazar hasta las doce, subiendo entonces al apartamento del sexto piso, donde llamó y fue admitido por la señora French, que había llegado unos minutos antes. Que la mujer se situó detrás del escritorio, según ya deducimos, y que ambos discutieron; que el individuo ignoraba que la señora French llevaba en el bolso el pintalabios con la heroína, pues de lo contrario lo habría cogido; que sin vacilar disparó contra la señora French, matándola; que la víctima sangró abundantemente, manchando la sangre un sujetalibros; que al inclinarse sobre el escritorio se fijó en los cinco volúmenes y comprendió que alguien estaba enterado del sistema de señales; que se fijó en el memorándum anunciando que a las nueve de la mañana siguiente habría gente en este apartamento; que comprendió que no podía comunicarse con nadie de la banda respecto a los últimos sucesos, porque no podía salir de la tienda antes de llegar la mañana, ni podía telefonear; que, en consecuencia, decidió esconder el cadáver en el escaparate, lo cual debía concederle amplio margen de tiempo para salir por la mañana y comunicarse con sus cómplices, ya que si dejaba el cuerpo en el apartamento sería descubierto antes de las nueve, y él no podría razonablemente abandonar el edificio; y finalmente, que dejó el cadáver donde lo encontramos. Asimismo, que al regresar de la planta baja entró en el Departamento de Libros y confirmó sus sospechas de que faltaba también el sexto volumen. Que se llevó consigo la llave de la señora French, después de haber fracasado en su intento de conseguir la de Bernice Carmody aquella tarde mediante el truco de la llamada telefónica. Finalmente, que limpió el apartamento, que cambió la felpa del sujetalibros, que plantó las pruebas contra Bernice, que se quedó aquí toda la noche, que se afeitó de madrugada, que se le rompió la hoja y se la llevó consigo; y que salió del bazar poco después de las nueve, junto con los primeros parroquianos, para volver a entrar de nuevo como un empleado normal, a fin de firmar en la correspondiente hoja. Que luego consiguió escabullirse de nuevo para avisar al jefe de la banda del descubrimiento del sistema de señales.

Ellery se aclaró la garganta y continuó implacablemente:

—El señor Springer también fue lo bastante amable como para despejar la incógnita del secuestro de la señorita Carmody. Con la acción de la señora French el domingo, quedándose con la provisión de heroína de su hija, la joven se desesperó y se puso en contacto con el asesino. Esto se armonizaba con los planes de éste. Citó a la chica en la parte baja de la ciudad, diciéndole que le entregaría un nuevo suministro. La joven fue allí el lunes por la tarde y pronto quedó secuestrada, siendo conducida a un refugio de Brooklyn, donde fue asesinada. Le confiscaron las ropas, que llevaron a nuestro asesino, quien todavía no había cometido su principal delito. El asesino trajo consigo dichas prendas a este apartamento, el sombrero y los zapatos al menos, envueltos en un paquete, aunque primero los mojó con la lluvia para que el engaño resultase perfecto.

»Y antes de proceder al desenlace total sólo queda un cabo suelto por explicar. Y éste es el motivo de haber plantado los naipes de la banca rusa, las colillas, los zapatos y el sombrero, implicando a Bernice en el crimen de su madre. Esto también quedó subrayado, aunque con protestas, por el señor Springer, que había sido un tornillo… un tornillo de importancia, en la banda de drogas.

»El asesino dejó pruebas de la presencia aquí de la señorita Carmody porque ésta se había desvanecido. Como la habían asesinado y sería dada por desaparecida, existía un motivo lógico para relacionar los dos sucesos: la desaparición de la hija y el asesinato de la madre. La gente pensaría que la joven era culpable de este crimen. Como esto no era cierto, el asesino pensó que podría confundir a la Policía, apartándola del verdadero rastro. El asesino no esperaba en realidad que el engaño durara mucho tiempo, pues no era más que otra treta en el camino, pero todo lo que pudiese apartar de él las sospechas era deseable. Y ese engaño requería pocas molestias. Los cigarrillos los compró en “Xantos”, la tienda donde la señorita Carmody se surtía de tabaco, puesto que ella le manifestó una vez dónde adquiría los cigarrillos de su marca preferida. También estaba el asesino enterado de la afición de ambas mujeres por la banca rusa. Y lo demás era un juego de niños…

Ahora estaban todos sentados al borde de los asientos, esforzándose para no perder una sola sílaba. Ocasionalmente, se contemplaban mutuamente con intriga en las pupilas, como si no pudieran comprender exactamente el final del análisis. Ellery atrajo de nuevo su atención con sus palabras siguientes.

—¡Springer! —el nombre restalló con violencia.

El preso se sobresaltó, palideció y levantó la vista furtivamente. Sus ojos volvieron luego a dirigirse al suelo, examinando atentamente el dibujo de la alfombra.

—Springer, ¿he contado fielmente su declaración?

Los ojos del hombre rodaron en súbita agonía, buscando anhelosamente un rostro entre los oyentes. Cuando habló, lo hizo en tono ronco y monótono, apenas audible.

—Sí…

—¡Muy bien! —aprobó Ellery, inclinándose hacia delante con tono triunfal—. Todavía tengo que referirme a ese factor secreto al que me he referido varias veces…

»Recordarán que hablé de los sujetalibros y de los granitos de polvo blanco incrustados en la costura de la felpa nueva. Aquel polvo era el que usamos siempre para detectar las huellas dactilares.

»Desde el momento en que estuve seguro de la naturaleza del polvo, se disiparon todas las telarañas de mis ojos y presentí la verdad. Al principio creímos, damas y caballeros —prosiguió Ellery—, que el empleo de dicho polvo indicaba que el criminal era un asesino de alta categoría, un supercriminal. Un hombre que utilizaba los mismos elementos que la Policía. Bien, fue la idea natural.

»Pero —la palabra surgió con ímpetu—, pero podía sacarse de ello otra consecuencia… una consecuencia que eliminaba de golpe a todos los sospechosos… —su mirada destelló fuego, y la afonía desapareció de su voz. Se inclinó hacia delante, por encima del escritorio y todas las pistas, como sujetando a los presentes con el magnetismo de su personalidad—. A todos los sospechosos… menos a uno —repitió lentamente.

Al cabo de un momento preñado de amenazas continuó:

—Menos uno, que es el hombre empleado en esta tienda; que no ha estado en este apartamento en las últimas cinco semanas; que intentó engañarnos con un rastro falso, consiguiendo la declaración de un cómplice que dio una información falsa respecto a los movimientos de Bernice Carmody, la cual en realidad ya estaba muerta; que al mismo tiempo fue lo bastante listo para decir, cuando vio que creíamos que la señorita Carmody había sido implicada en el crimen pese a su inocencia, que él opinaba lo mismo, a pesar de haber sido él quien fraguó las pistas falsas; que estaba presente, el único que estuvo presente, cuando se contó toda la historia de los libros señalados por Springer y la falsificación en la contabilidad del Departamento de Libros, el cual asió la primera oportunidad para advertir a Springer de que huyese, comprendiendo que si atrapábamos a Springer, él mismo estaría en grave peligro; el cual, y esto es lo más importante de todo, era la única personalidad relacionada con esta investigación para la que era natural y lógico el empleo de los polvos para detectar huellas dactilares…

Calló súbitamente, con los ojos fijos en un ángulo de la habitación.

—¡Vigílale, Velie! —gritó de súbito con voz penetrante.

Antes de que los demás pudieran volverse, antes de que captasen el significado de la escena que se desarrollaba en la biblioteca, hubo el ruido de un violento forcejeo, un rugido de furor, el jadeo de varias respiraciones, y finalmente una detonación ensordecedora.

Ellery se quedó inmóvil, detrás del escritorio. Tampoco se movió mientras todos corrían hacia el lugar donde yacía el cuerpo de un hombre, ya rígido por la muerte, en un charco de sangre.

Fue el inspector Queen el que llegó antes junto al contorsionado cuerpo, gracias a un ligero salto; fue él quien se arrodilló rápidamente sobre la alfombra, apartando a un lado la pesada corpulencia del sargento Velie; y fue él también quien giró el cadáver del suicida, y quien murmuró en palabras inaudibles incluso para el oyente más próximo:

—¡Sin pruebas legales… y el farol dio buen resultado! ¡Gracias a Dios por tener un hijo como Ellery…!

El rostro del muerto pertenecía al detective del bazar, William Crouther.

FIN

ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.

En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.

También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.

Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…