En la hacienda de Cabo Español, hogar de ricos y malvados, Walter Godfrey da una fiesta por todo lo alto. Pero la velada se verá interrumpida por un pistolero tuerto que secuestra a su hija y a su tío, confundiéndolo con su amante John Marco. El detective Ellery Queen, de vacaciones en Cabo Español, logra rescatar a la hija de Godfrey. Pero la alegría durará poco. A la mañana siguiente de su liberación aparece asesinado John Marco, desnudo y envuelto en una capa española.

El caso promete sacar a la luz muchos trapos sucios, ya que todos los huéspedes parecen tener algún vínculo vergonzoso con el muerto.

Ellery Queen

El misterio de Cabo Español

Ellery Queen-10

ePub r1.0

fenikz 03.06.16

Título original: The Spanish Cape Mystery

Ellery Queen, 1935

Traducción: Miguel Giménez Sales

Retoque de cubierta: fenikz

Editor digital: fenikz

ePub base r1.2

LOS HABITANTES DE LA CASA

GODFREY, Walter: Propietario del Cabo Español.

GODFREY, Stella: Su esposa.

GODFREY, Rosa: Hija de ambos.

KUMMER, David: Hermano de Stella.

LOS HUÉSPEDES

CONSTABLE, Laura: Gruesa, frenética, cuarentona.

CORT, Earle: Prometido de Rosa.

MARCO, John: Apuesto donjuán.

MUNN, Cecilia: Antigua estrella de Broadway.

MUNN, Joseph A.: Antiguo vaquero de Arizona.

OTROS

KIDD (capitán): Un tipo de la localidad.

PENFIELD, Lucius: Abogado.

STEBBINS, Harry: Dueño de una gasolinera.

WARING, Hollis: El vecino ausente.

EL SERVICIO DOMÉSTICO

BURLEIGH: Ama de gobierno.

JORUM: Mayordomo.

PITTS: Doncella de Stella.

TILLER: Ayuda de cámara y criado para todo.

(y otros más).

LOS INVESTIGADORES

MACKLIN (juez): Un jurista en vacaciones.

MOLEY (inspector): Representante de la Ley en la localidad.

QUEEN, Ellery: El lógico incorregible.

LUGAR DE ACCIÓN

El Cabo Español es una formación costera de carácter muy peculiar, en la zona del Atlántico Norte y sus alrededores. El Cabo, formado de rocas escarpadas, de dos kilómetros cuadrados de área, está unido al continente por una estrecha lengua de acantilados. Aunque sólo se halla a unos centenares de metros de una amplia carretera y flanqueado por playas de baño públicas, es un lugar altamente privado y virtualmente inaccesible.

Nudaque Veritas

HORACIO, Carmina, I. 24. 7.

Conozco muy bien el lugar por haberlo divisado innumerables veces desde el mar en mi modesta motora, y por lo menos en tres ocasiones lo he observado panorámicamente desde el aire, puesto que Cabo Español se halla en la costa atlántica, directamente en la ruta de la línea aérea de Norte a Sur.

Desde el mar se parece a un gigantesco montón de rocas escarpadas, cortadas de un monte alpino, toscamente rajado por los lados, y hundido en las aguas del Atlántico, muy lejos de su lugar de origen. Cuando uno le echa un vistazo más atento y próximo —lo más próximo que permiten las rocas agudas que rodean su base—, se convierte en una fortaleza de granito tan inmensa, inexpugnable y abrumadora como Gibraltar.

Desde el mar, como cabe imaginar, Cabo Español es una prominencia de aspecto tristón, casi impresionante.

En cambio, desde el aire, la impresión es casi poéticamente diferente. Por debajo de uno se divisa un amontonamiento de forma extraña, de colores esmeralda, verde oscuro, misterioso, engarzado en el azul moaré del mar. Se halla tremendamente cubierto de árboles y maleza; desde arriba, sólo hay tres detalles que alivian el verde prevalente. Uno es la playa de blanca arena de la cueva, con la terraza superior (aunque todavía se halle bajo el nivel de los arrecifes circundantes en que está hundida). Otro es la misma mansión, una hacienda a gran escala, con fachada de estuco, patio y techumbres con tejas españolas. Y sin embargo, no es fea; solamente rara comparada con los modernismos yanquis, como la gasolinera que desde el aire parece tan cerca a la casa, aunque en realidad no se halla en Cabo Español propiamente dicho, sino que ocupa otro espacio al otro lado de la carretera.

El tercer detalle es el camino casi hundido que cruza el verdor del Cabo, corriendo rectamente como una flecha india desde la carretera por el estrecho cuello que une el Cabo con el continente, atravesando el centro del Cabo hasta la cueva. Este camino resulta blanco desde el aire y, aunque jamás he puesto en él los pies, sospecho que está hecho de cemento; de noche, brilla bajo el resplandor de la luna.

Como la mayoría de personas bien informadas de este trecho costero, yo sabía que esta extraordinaria formación rocosa, que naturalmente es el resultado de muchos millones de años de incesante trabajo marino, era propiedad de Walter Godfrey. Pocas personas sabían algo más, puesto que Godfrey siempre ejerció la prerrogativa de los excesivamente ricos y se apartaba completamente del resto del mundo. Nunca encontré a nadie que hubiera visitado Cabo Español, que era solamente el refugio veraniego de Godfrey, hasta los dramáticos sucesos que ocurrieron allí y que sacaron a la hacienda y a su propietario de su tradicional aislamiento; luego, claro está, ¿quién pudo atreverse a traspasar sus límites sino mi buen amigo Ellery Queen, que parece acosado por un extraño destino?

Por más que se esfuerce en contra, Ellery se ve constantemente precedido o seguido por crímenes de naturaleza violenta; hasta tal punto que un amigo mutuo, casi en serio, observó en cierta ocasión:

—Siempre que le ruego a Ellery que venga a casa a pasar una velada o un fin de semana, contengo la respiración. Atrae los asesinatos de igual manera, y perdón por la comparanza, como un sabueso a las pulgas.

Y es exacto. Lo mismo que le ocurrió en el Cabo Español.

Existen muchas cosas en el Problema del Hombre Desnudo, como lo denomina Ellery, que son fascinantes, outré y terriblemente asombrosas. Sólo muy de vez en cuando se produce, en la vida real, un crimen de cualidades tan peculiares y en un escenario de tanta magnificencia. El asesinato de John Marco, que tuvo lugar casi inmediatamente después del Secuestro del Hombre Cambiado, más la casi increíble circunstancia de la desnudez de Marco, transformó el caso en un verdadero enigma; y actualmente, que ya sólo es otra aventura de la historia de Ellery Queen, se ha convertido en una lectura de extraordinario interés.

Como de costumbre, me considero muy afortunado al tener el privilegio de actuar como heraldo de esta tragedia de violentos errores; y, si mi amigo quiere perdonarme, alfombraré su camino otra vez con las flores de la victoria ante su notable triunfo mental sobre lo que, por algún tiempo, parecía ser un enigma totalmente indescifrable.

J. J. McC.

Northampton.

Fue, a todos los intentos y propósitos, un tremendo error. Los criminales cometen a veces equivocaciones, usualmente como resultado de la prisa, el descuido o cierta miopía mental, y casi siempre en contra suya; finalmente, se encuentran, como último resultado, considerando sus errores a través de barrotes de hierro y con una horrible serie de años en reclusión por delante. Pero esta fue una equivocación mucho mayor.

El caprichosamente llamado capitán Kidd no contaba entre sus escasas virtudes, al parecer, la cualidad de la inteligencia. Era una increíble montaña humana; y a cambio de haberle conferido esa mole de carne, hemos de presumir que su Creador le castigó con la falta de cerebro. Resulta claro que el error del capitán Kidd se debió exclusivamente a su propia estupidez.

Lo más desdichado fue que se trataba de un error criminal que no pareció molestar demasiado, al bribón responsable del mismo, y aún menos a la misteriosa persona para la que actuó ese ser estúpido e inmenso. Todas las consecuencias, según se hizo evidente, recayeron sobre la cabeza de su víctima.

¿Por qué triste destino en la increíble personalidad del capitán Kidd, tuvo que escoger al pobre David Kummer para el sacrificio? Cuando tal hecho ocurrió, todos (incluso Ellery Queen) estuvieron de acuerdo en que se trataba de uno de esos problemas cósmicos cuya respuesta se halla envuelta en espesos cendales. Los involucrados en el caso sólo pudieron asentir en silencio, ante el réquiem desesperado de su hermana Stella.

—¡David fue siempre un muchacho tan tranquilo! Recuerdo que una vez una gitana le leyó la palma de la mano, cuando éramos niños. Y que aseguró que el suyo era un «destino oscuro». ¡Oh, pobre David!

Pero la historia es larga, y la forma cómo Ellery Queen se halló envuelto en el caso es otra. Ciertamente, como el científico que observa por el microscopio en su laboratorio los fenómenos, curioso de la mente humana, al final se sintió agradecido al grotesco error del capitán Kidd. Pues cuando se hizo la luz, al cabo de aquellos desdichados días, vio con diáfana claridad cuán esencial fue aquel error para la adecuada solución. En cierto sentido, toda la trama del pensamiento de Ellery dependía del error. Y, no obstante, al principio, la equivocación sólo sirvió para embrollar el asunto.

El error no se habría producido, con toda probabilidad, de no haber sido, de una parte, por el desagrado que David Kummer experimentaba por la gente —era un desagrado personal más que un temor patológico—, y su afecto hacia Rosa, su sobrina, por la otra. Ambas cualidades eran características en él. A Kummer siempre le había molestado la gente; o le aburrían o le irritaban… o ambas cosas a la vez. Y sin embargo, como personaje social, era admirado y hasta querido.

Por aquel entonces contaba unos treinta y ocho años de edad, y era un individuo alto, fuerte y bien conservado. Estaba irrevocablemente aferrado a sus propósitos y era casi tan suficiente como Walter Godfrey, su famoso cuñado. Durante casi un año, Kummer vivía en una casita de soltero en Murray Hill; en verano residía en el Cabo Español con los Godfrey. Su cuñado, un cínico amargado, sospechaba a menudo que no era la proximidad de su hermana y su sobrina lo que atraía a Kummer al Cabo sino su enorme esplendor… sospecha bastante injusta. Mas Kummer y el Cabo tenían algo en común: los dos eran solitarios, tranquilos y magníficos.

Ocasionalmente, Kummer se ponía las botas y desaparecía durante una semana, de caza, o navegando en una de las lanchas de Godfrey, a lo largo de la costa. Dominaba desde hacía tiempo todas las triquiñuelas de campo de golf de nueve agujeros que se hallaba en el hemisferio occidental de Cabo Español; pero raras veces jugaba, calificando al golf de «juego de viejos». Podían inducirle a jugar unos sets de tenis si la competición era dura; mas, por lo general, sus deportes preferidos eran los que le permitían gozar de la soledad. Naturalmente, poseía un capital independiente. Y escribía un poco, principalmente sobre temas al aire libre.

No era un romántico; la vida le había enseñado ciertas lecciones duras, como solía decir, y creía firmemente en las realidades de la existencia. Hombre primordialmente de acción, se enfrentaba constantemente con los hechos. Su vida no estaba atormentada por los problemas sexuales; salvo por su hermana Stella y su sobrina Rosa, las mujeres apenas contaban para él. Se susurraba en el círculo de amistades de la señora Godfrey que en su juventud, había sufrido un amor desdichado, mas ninguno de los Godfrey se refería jamás a tal cosa y él, claro está, guardaba absoluto silencio al respecto.

Esto es cuanto hay que decir de David Kummer, la víctima, el individuo alto, fornido y atlético que fue secuestrado por el capitán Kidd.

Rosa Godfrey era una Kummer, con las cejas espesas y negras de la familia, con una nariz poderosa y recta, ojos claros, y cuerpo resistente y esbelto; ella y su madre, una junto a la otra, podían pasar por hermanas, y Kummer por el hermano mayor de ambas. Intelectualmente, la joven era serena como su tío; no poseía la agilidad nerviosa de Stella ni la inquietud social ni la superficialidad esencial de aquélla. Ni había nada, naturalmente, entre Rosa y su tío… nada en el sentido malicioso. Su afecto respetaba los lazos de sangre; ambos se habrían sentido ultrajados ante la menor sugerencia al respecto; además, había entre ambos unos veinte años de diferencia. Sin embargo, no era a su madre a la que Rosa acudía cuando se encontraba en algún apuro, ni a su padre, que vivía bastante apartado y sólo pedía que le dejasen solo; sino a David Kummer. Esto estaba ocurriendo desde sus días de la niñez. Cualquier otro padre, excepto Walter Godfrey, se habría resentido ante esta usurpación de sus derechos emocionales; en cambio, Walter Godfrey era un enigma para su familia tan grande como los lastimeros corderos gracias a cuyos abrigos de lana había amasado su fortuna.

La mansión rebosaba de gente; al menos, así se lo parecía a Kummer. La inclinación de su hermana Stella por las influencias sociales había dado como resultado, según le manifestó con un gruñido, el sábado por la tarde, a su silencioso cuñado, un grupo de invitados particularmente extraño.

La temporada tocaba a su fin, y la misma había atraído una masa irritante de huéspedes. Marco, naturalmente, estaba allí, suavemente indiferente a las malas miradas de los parientes y amigos masculinos de la dueña de la casa; llevaba, en realidad, varias semanas en la hacienda. Marco siempre actuaba de esta manera. «Era una de las inspiraciones menos afortunadas de Stella Godfrey», como gruñó su esposo en una rara ocasión. El guapo John Marco, que no tenía en el mundo una sola amistad masculina, no era hombre que se dejase intimidar por cortesías; una vez invitado, se quedaba en la casa, como dijo Kummer, «con la blanda insistencia de un piojo». Marco le había incluso estropeado la mejor parte del verano al propio Walter Godfrey, que normalmente gustaba de trotar por su jardín rocoso, con un mono de trabajo, sucio y descolorido, francamente olvidado de las personas que residían en su casa, invitadas por su esposa. Los demás estropearon el resto de la temporada. Laura Constable, «gruesa, frenética y cuarentona», como la calificó Rosa con una risita; los Munn, marido y mujer, de quienes no podía decirse nada amable; y el rubio Earle Cort, un desdichado joven que acudía a Cabo Español los fines de semana, languideciendo y suspirando por Rosa. No eran muchos aunque, con la posible excepción de Earle, que le gustaba casi compasivamente, para Kummer constituían un verdadero batallón.

Fue después de cenar el sábado por la noche, que el atlético tío arrastró a Rosa desde el fresco patio a los jardines aún calurosos, que se escalonaban en descenso a partir de la mansión de estilo español. En el patio interior, Stella charlaba con sus invitados, mientras Earle Cort, atrapado por la señora Munn, sólo acertaba a dirigir furiosas miradas hacia el tío y su sobrina. Era ya de noche, y el magnífico perfil de Marco estaba silueteado contra el cielo, en tanto el joven se balanceaba graciosamente sobre el brazo del sillón donde se sentaba la señora Constable, luciendo su figura presumiblemente en beneficio de todo el elenco femenino. Como Marco siempre trataba de lucir su garbo, aquella postura no tenía nada de particular. La charla del patio, dominada por la voz de Marco, era estridente y vacua; sin la menor distinción, como el cacareo de las aves de corral.

David Kummer suspiró aliviado cuando él y Rosa descendieron por los peldaños de piedra.

—¡Demonios, qué tropa! Te aseguro, Rosa, que tu bendita madre es todo un problema. Con esas chinches que trae aquí, se está convirtiendo en una positiva amenaza para la sociedad decente. No sé cómo lo soporta Walter. ¡Qué enjambre de babosas! —se echó a reír y cogió a Rosa por el brazo—. Querida, esta noche estás encantadora.

Rosa llevaba un vestido con apliques blancos, largo hasta el suelo.

—Gracias, caballero. Realmente, es muy sencillo mi encanto —sonrió—. Se trata de una combinación de organdí y del arte negro de la señorita Whitaker. Eres un individuo muy ingenuo, David… y también antisociable. Pero te fijas en las cosas —añadió, desvaneciéndose su sonrisa— más que otras personas.

Kummer encendió su pipa y aspiró una bocanada de humo, contemplando el firmamento que se oscurecía por momentos.

—¿Otras personas?

Rosa se mordió el labio, y ambos llegaron al fondo de la escalinata. De tácito acuerdo, se dirigieron a la terraza que daba a la playa, desierta a aquella hora y fuera de la vista y el oído de la casa. Era un sitio excelente, muy bello a la hora crepuscular; el suelo estaba pavimentado con losas de colores, y unas luces blancas formaban la techumbre. Los peldaños conducían a la terraza, desde el camino, bajando luego hasta la solitaria playa de abajo. Rosa tomó asiento en una silla de mimbre, bajo una sombrilla enorme, de alegres colores, y cruzó las manos, contrayendo los labios, contemplando la playa y las pequeñas olas que lamían la cueva. Por entre la estrecha boca de la misma podían distinguirse las pequeñas velas de las barcas que navegaban plácidamente por alta mar.

Kummer contempló quedamente a la joven, aspirando el humo de la pipa.

—¿Qué te pasa, Skeezicks?

Ella se sobresaltó.

—¿Qué me pasa? ¿Me pasa algo? ¡Oh!, ¿por qué piensas…?

—Tu fingimiento —rió él— es tan experto como tu natación, Rosa. Creo que no descuellas en ninguna de ambas cosas. ¿Se trata de ese joven Hamlet tuyo, ese Earle…?

—¿Earle? —resopló Rosa indignada—. Como si pudiera… importarme, quiero decir. No sé por qué mamá le permite venir. Tenerle alrededor… Oh, no le quiero. Ya sabes, David, que esto ha quedado bien claro últimamente. Yo… bien, supongo que en cierta ocasión me mostré… encaprichada… Bueno, llegamos a prometernos…

—¿Cuándo…? ¡Oh, sí! —exclamó Kummer gravemente—. Te refieres a la octava vez. Supongo que las otras siete fueron sólo juegos infantiles. Mi querida niña, sigues siendo la chiquilla emocional que…

—Gracias, abuelito.

—… jugaba con ese chiquillo, ese mocoso. Creo fuertemente en el apareamiento de las semejanzas emocionales. En bien… de la producción, Rosa, podrías encontrar a alguien mucho peor que Earle, con todo su Weltschmerz.

—¡Me gustaría saber por qué! Oh, no soy ya una niña. Y él… bueno, es intolerable. Imagínate a un hombre hecho y derecho haciéndole carantoñas a esa indecente, atrevida y vieja excorista…

—Fiel al tipo —suspiró Kummer—. El rasgo felino. Lo mejor de ti no es demasiado bueno. Skeezicks, querida, sé razonable. Si alguien hace carantoñas, las hace la señora Munn, estoy seguro, no Earle. Hace un instante te miraba como un becerro enfermo. Vamos, vamos, Rosa, estás equivocando las cosas.

—No sé a qué te refieres —replicó ella, mirando hacia el mar.

Se extendía ante ellos, no ya azul sino púrpura. Los últimos colores del cielo habían desaparecido con el acompañamiento de las musicales rompientes.

—Creo que sí lo sabes —murmuró Kummer—. Creo que estás a punto de cometer una locura, querida Rosa. Te aseguro que es una locura. Si se tratase de otro y no de Marco, no me mezclaría en este asunto. Mas debido a las circunstancias…

—¿Marco? —tartamudeó ella.

Las cínicas pupilas de Kummer sonrieron levemente. Rosa, pese a la oscuridad, percibió la sonrisa y bajó los ojos.

—Creo que ya te avisé una vez, querida sobrina. Aunque no pensé que llegaría a…

—¿A qué?

—Rosa… —el tono de reproche la obligó a enrojecer.

—Yo pensaba… pensaba —susurró Rosa— que el señor… el señor Marco le prestaba más atención a… bueno, a la señora Munn y a la señora Constable y… ¡sí, a mi madre!, que a mí, David.

—Este es otro tema —la interrumpió Kummer agriamente—. Por el momento, estamos hablando de una mujercita más joven, aunque tal vez no más tonta —entrecerró los ojos al acercarse más a ella—. Skeezicks, te aseguro que ese individuo es imposible para ti, es un aventurero sin visibles fuentes de ingresos. Posee una terrible reputación, por lo que sé. Sí, me tomé la molestia de indagar un poco respecto a él. Oh, te concedo que sus encantos físicos…

—Gracias. ¿Ignoras, querido David —sonrió Rosa maliciosamente—, que físicamente os parecéis mucho? Tal vez se trate de una compensación sexual…

—Rosa, no seas obscena. No es asunto de broma. Tú y tu madre sois las únicas mujeres de este universo por quienes me intereso. Y te aseguro…

Rosa se puso en pie súbitamente, sin dejar de mirar al mar.

—¡Oh, David, no quiero discutir este asunto contigo!

Le empezaron a temblar los labios.

—Es necesario, cariño. —Kummer dejó la pipa sobre la mesa y asió a la joven por los hombros, tratando de escrutar sus pupilas azules—. Hace tiempo que lo estaba previendo. Y si llevas a cabo tus propósitos…

—¿Cómo sabes cuáles son? —inquirió ella en voz baja.

—Puedo adivinarlos. Conociendo la maldad de Marco…

La muchacha tomó el brazo de su tío.

—David, no le he prometido realmente…

—¿No? Por la expresión de sus ojos obtuve una impresión diferente. Te repito que me han asegurado que ese individuo es un…

La joven dejó caer la mano con violencia.

—¡Oíste sólo tonterías! John es tan bien parecido que disgusta a todos los hombres. Naturalmente, ha habido muchas mujeres en la vida de un hombre tan atractivo… ¡Por favor, David! No escucharé una sola palabra más sobre este tema.

Él la soltó, la contempló quedamente un instante, y volviéndose, recogió la pipa, la golpeó para verter las cenizas y se la metió en el bolsillo.

—Supongo que no tengo derecho de que seas tan obstinada como yo —murmuró—. ¿Estás plenamente decidida, Rosa?

—¡Sí!

Los dos callaron y se dirigieron de nuevo a la escalinata, muy cerca uno de otro. Alguien descendía desde el caminito superior hacia la terraza.

Fue una cosa extraña. Los dos oyeron unos pasos muy pesados sobre la gravilla, unos ruidos crujientes que contenían una nota de torpe recato. Como un gigante pisando sobre cristales rotos, inhumanamente ajeno al dolor.

Era casi noche cerrada. Kummer consultó de pronto su reloj de pulsera. Marcaba las ocho y trece minutos.

Rosa sintió un escalofrío y tembló sin saber por qué. Se acercó más a su tío, contemplando las profundas sombras que les rodeaban.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Kummer con frialdad—. Rosa, estás temblando.

—No sé. Ojalá pudiéramos… ¿Quién será?

—Probablemente Jorum haciendo una de sus eternas rondas. Siéntate, querida. Lamento haberte puesto tan nerviosa…

De los pequeños comienzos se producen grandes finales. Asimismo, podía ser un final inspirado por la coincidencia. Kummer llevaba un esmoquin blanco, inmaculado; era alto, recio, moreno, estaba recién afeitado, no era mal parecido… Y la noche iba oscureciendo por momentos, con la negrura peculiar de las noches sin luna, junto al mar.

En lo alto de la escalinata apareció una figura gigantesca. Era algo monumental, aunque compuesto de sombras. Se movía fluidamente. De pronto se inmovilizó para escrutar los semblantes.

—Quietos —tronó una voz de bajo—. Los dos. Os estoy apuntando.

Tío y sobrina divisaron un objeto pequeño en lo que podía ser una manaza.

—¿Quién diablos es usted? —inquirió Kummer fríamente.

—Eso no importa.

La inmensa zarpa no temblaba. Rosa estaba rígida, y podía sentir la tensión del cuerpo de su tío a su lado. Buscó su mano en la oscuridad y la apretó, advirtiéndole, suplicándole. Los dedos de Kummer se cerraron sobre los de ella con un caluroso apretón, y la muchacha suspiró calladamente, tranquilizada.

—Vamos, acercaros —ordenó la voz—, sin hacer ruido.

—¿Es realmente —preguntó Rosa, sorprendida por la firmeza de su voz— un revólver lo que tiene en la mano?

—¡Adelante!

—Vamos, Rosa —susurró Kummer, y abandonó la mano de la muchacha para asirla del brazo.

Anduvieron por encima de las losas de colores, subiendo los peldaños. La sombra sin forma retrocedió ante ellos. Rosa deseaba reír; una vez materializado el intangible miedo. ¡Era todo tan terriblemente necio! Y además, en Cabo Español. Probablemente, bien pensado, se trataba de una broma estúpida. ¡De Earle Cort, sin duda! Era muy propio de él.

Luego, la risa se convirtió en un respingo. A la longitud del brazo, la forma sombría se transformó en un ser real. Le vio no con claridad, pero sí bastante bien para establecer unas horribles verdades.

El hombre, sólo podía tratarse de un hombre, era tan alto que, en comparación, Kummer, que medía más de metro ochenta, parecía un pigmeo. Debía de medir por lo menos dos metros. Era muy gordo, como un luchador chino, un Falstaff hinchado, con una panza enorme, y los hombros de un percherón. Realmente, era demasiado gordo y demasiado alto, pensó Rosa con un escalofrío, para ser… para ser humano. El revólver del 38 que empuñaba en la palma de su mano parecía un juguete. Iba vestido a estilo marinero: unos pantalones de pana muy sucios, una chaqueta color azul marino, con botones dorados, y una gorra de visera.

Y, para completar el horror, sobre la extensión del rostro había un pañuelo, un pañuelo negro; probablemente una badana. Le ocultaba hasta los oídos. Rosa soltó un respingo nuevamente: aquel hombre sólo tenía un ojo. Era lo único que le faltaba a aquel horrible ser: era tuerto. Llevaba un parche negro sobre el ojo izquierdo… Rosa sintió enormes deseos de volver a reír. ¡No era un ladrón muy sutil! ¡Cómo si la máscara fuese un seguro de su anónimo! Un bruto de más de dos metros, que debía pesar casi ciento veinte kilos, con un ojo solamente… Era ridículo. Algo extraído de Gilbert y Sullivan.

—Ya puede quitarse el pañuelo de la cara —murmuró Rosa, aliviada—. Podríamos describirle a usted con los ojos cerrados.

—Rosa… —la advirtió su tío.

Ella calló. Ambos oían al gigante respirar pesadamente.

—Pero ustedes no podrán describirme —replicó la voz de bajo—. Usted no podrá, al menos, linda dama —había una nota de incertidumbre en la voz—. Ustedes dos echarán a andar delante de mí por ese sendero hasta llegar al sitio donde giran los autos y suben a la casa…; ¿entendido? —había algo bovino, poderoso y estúpido en la vibración de la voz; el hombre era como un buey—. Yo les seguiré con el revólver a punto.

—Si desea robar —replicó Rosa con tono desdeñoso—, llévese mi anillo y mi brazalete. Estoy segura de que…

—No busco joyas. Adelante.

—Oiga —intervino Kummer calmosamente; tenía las manos pegadas a los costados—. No tiene por qué meter en esto a la señorita. Si me busca a mí…

—¿Es usted Rosa Godfrey? —inquirió el gigante.

—Sí —asintió Rosa, levemente asustada.

—Es todo lo que deseaba saber —murmuró el gigante con satisfacción—. Entonces, no estoy equivocado. Usted y ese idiota…

El fuerte puño de David Kummer salió disparado contra el vientre del gigante. Las aletas de la nariz de Rosa palpitaron y la joven dio media vuelta para echar a correr. Mas, al instante, sucedieron varias cosas asombrosas. El gigante, pese a su obesidad, era de hierro bajo la capa de grasa. El golpe no le produjo, por consiguiente, el menor efecto. Ni siquiera se dobló o gruñó. En cambio, se metió el revólver en el bolsillo con cierto descuido, pasó su poderoso brazo por el cuello de Kummer, levantándolo como si fuese un niño, y con la otra zarpa asió a Rosa por el hombro. La joven abrió la boca para chillar y volvió a cerrarla. David jadeaba, se ahogaba…

—De nada servirá ninguno de sus trucos, amiguete —sonrió el gigante—. Se portará usted bien, ¿verdad?

El suelo parecía huir bajo los pies de la muchacha, y los acantilados que flanqueaban el sendero giraban en torbellino ante sus ojos. Kummer se movió un poco, con el rostro muy pálido bajo su color bronceado, y sus piernas se agitaron como las de un ahorcado.

Por fin lo habían comprendido. Era un complot, un complot dirigido contra John Marco, a quien amaban todas las mujeres y odiaban todos los hombres. ¡Pobre David! Sin duda, el error se debía a su ropa. Marco también lucía aquella noche un esmoquin blanco. Y ambos hombres eran de la misma edad, estatura y corpulencia. Si a aquel idiota le habían dado una descripción de John Marco, el error era comprensible debido a estas circunstancias. Mas, ¿cómo había sabido el gigante dónde encontrarles en medio del parque de Cabo Español? La joven estaba segura de que nadie les había seguido. ¿Y quién le habría dicho al secuestrador cómo vestía Marco? Porque alguien debía de habérselo dicho… Mil ideas encontradas cruzaron por su cerebro como un relámpago.

—¡Suéltele! —gritó—. ¡Usted… se ha equivocado de hombre!

El gigante le soltó el hombro para ponerle la mano, de olor agrio a whisky barato, sobre la boca. Luego bajó a Kummer hasta dejarle tocar el suelo y engarfió con los dedos de su otra mano el cuello del esmoquin de Kummer por la nuca. Su víctima carraspeó ahogándose y luchando por recobrar la respiración.

—¡En marcha! —ordenó el gigante.

Los tres se pusieron en marcha.

Rosa trataba de producir sonidos articulados por detrás de la manaza que le oprimía la boca, y una vez trató de morder aquella carne. Pero el gigante se limitó a aumentar ligeramente la presión y ella renunció a sus intentos, con lágrimas de dolor en sus ojos. Marchaban, con el secuestrador entre ambos, asiendo por un lado el cuello del esmoquin de Kummer con una mano, y con la otra manteniendo cerrada la boca de Rosa. De este modo, en medio de un silencio absoluto, roto sólo por el rumor de sus zapatos sobre la gravilla del sendero, fueron andando torpemente, aunque con bastante rapidez, por el camino. Iban entre los muros formados por los acantilados, que les dominaban por ambos lados, formando un cañón geométrico.

Al fin, llegaron al sitio donde la senda se bifurcaba hacia la derecha, formando la avenida por donde llegaban los automóviles. A la sombra del acantilado, exactamente delante de la bifurcación, había un coche con las luces apagadas, y apuntando hacia la carretera que salía de Cabo Español.

—Señorita Godfrey —masculló el gigante—, voy a quitar la mano de su boca. Grite y le juro que tendrá que tragarse los dientes. Abra ahora la puerta delantera del auto. Señor Marco, cuando le suelte del cuello, quiero que salte dentro del coche y se ponga al volante. Yo subiré detrás y le ordenaré la dirección a seguir. Y que ninguno de los dos haga el menor ruido. Bien, hagan lo que he dicho.

Los soltó. Kummer se llevó una mano a la dolorida garganta y ensayó una triste sonrisa. Rosa se limpió los labios con su pañuelo bordado y le dirigió una mirada llameante a su tío. Pero David Kummer se limitó a mover la cabeza, en son de advertencia.

—¡Repito —susurró Rosa con desesperación, volviéndose de pronto hacia el gigante— que este señor no es Marco! Es el señor Kummer, David Kummer, mi tío. Se ha equivocado usted de hombre. Oh, ¿no lo entiende?

—Su tío, ¿eh? —rió el gigante con admiración—. De modo que no es Marco, ¿eh? Adentro, jovencita; no me gustaría hacerle daño. Es innegable, tiene usted agallas.

—¡Oh, maldito estúpido! —gritó ella, mientras abría la portezuela del coche y entraba.

Kummer la siguió con los hombros alicaídos. Parecía presagiar su triste destino, o tal vez ahorraba las fuerzas para una lucha final. Esta fue la impresión que tuvo Rosa, en medio del tumulto que se agitaba en su cerebro. Ya instalada, dio media vuelta en el asiento para mirar al gigante. Éste había abierto la portezuela trasera y había ya colocado el pie sobre el estribo.

La joven comprendió sobresaltada que había salido la luna, toda vez que la grava del camino estaba débilmente iluminada y había estrías de luminosidad plateada en los muros del acantilado que miraba hacia Cabo Español. Entonces vio el pie del gigante. Calzaba una bota negra —era el pie derecho— y en la parte interna se veía un agujero y un bulto, donde crecía un juanete de tamaño gargantuesco. Era un pie de tales dimensiones que Rosa parpadeó. Era simplemente increíble que un ser humano… Luego el pie desapareció cuando su dueño penetró en el coche y se acomodó entre los cojines del asiento. El chirrido de los muelles hizo sonreír a la muchacha. De pronto, se contuvo con la aterrada conciencia de estar histérica.

—Adelante, señor Marco —ordenó la voz de bajo—. Hallará la llave puesta en el contacto, y yo sé que usted sabe conducir este trasto.

Kummer se inclinó hacia delante, tocó la llave ligeramente, girándola, y puso el motor en marcha. Luego soltó el freno de mano.

—¿Adónde vamos? —preguntó con voz seca y quebrada.

—Directamente fuera del Cabo. Hacia la carretera principal, a través del parque. Tuerza a la izquierda y siga al frente —había una nota de impaciencia en la ronca voz—. Vamos, vamos. Haga usted un solo gesto que no me guste y le juro que le dejaré tieso aquí mismo. Lo mismo va con usted, jovencita.

Rosa cerró los ojos y se echó hacia atrás, en el instante en que el automóvil empezó a moverse. Era una pesadilla, claro. Pronto despertaría y se echaría a reír ante tanta necedad. Iría en busca de David y le contaría el sueño, y se reirían juntos… De pronto, sintió el rígido brazo de Kummer junto al suyo y se estremeció. ¡Pobre David! Era una brutalidad innecesaria para él, un capricho cruel del destino. En cuanto a ella… Se le erizó el vello. Estaba demasiado preocupada para pensar en todas las posibilidades.

Cuando abrió los ojos ya habían dejado atrás la estrecha faja de parque situada detrás de la garganta del Cabo, y torcían a la izquierda, hacia la carretera principal. Al otro lado de la carretera, directamente enfrente de la entrada a la alameda del parque, había las luces de una estación de servicio. Rosa divisó la figura de Harry Stebbins inclinado sobre el depósito de gasolina de un coche, con la manguera en la mano. ¡El bueno de Harry! Si ella se atreviera a gritar una sola vez… De repente, sintió el fétido aliento del gigante en su nuca y oyó su aviso. Rosa volvió a relajarse, sintiendo náuseas.

Kummer conducía quedamente, casi con humildad. Pero la muchacha conocía a David. Debajo de su frialdad había un cerebro despejado, que ahora con toda seguridad estaba trabajando a todo ritmo. Rosa rezó silenciosamente para que su tío encontrase un buen plan. Se necesitaba materia gris para derrotar a aquel estúpido gigante. La fuerza, incluso la de Kummer, sería impotente contra aquella mole humana.

Llegaron a la carretera. El tráfico era escaso, y los pocos coches se dirigían al Parque de Diversiones Wayland, a diez kilómetros de distancia. Un sábado por la noche… Rosa se preguntó qué harían los demás en su casa. Su madre… John Marco… ¿Tenía razón David? ¿Respecto a John? ¿Había ella cometido, al fin y al cabo, una tremenda equivocación? Mas… en ese caso… Sí, era posible, reflexionó Rosa con amargura, que transcurriesen varias horas antes de que echasen en falta a ella y a David. La gente siempre se alejaba libremente de Cabo Español, especialmente David. Y últimamente, ella había deseado estar siempre a solas…

—A la izquierda —ordenó el gigante.

Ambos se sobresaltaron. ¿Ocurría algo tal vez? Apenas habían recorrido dos kilómetros desde que habían abandonado el camino de Cabo Español. Kummer murmuró algo en voz baja, mas Rosa no lo entendió. A la izquierda… Debía de tratarse del camino particular que conducía a casa de Waring, frente a la playa pública… ¡a la vista, casi al alcance, de los acantilados del Cabo!

De nuevo atravesaron un parque desierto, y no tardaron en abandonar la carretera. La playa… Empezaron a correr a lo largo de la cerca, y el suelo se convirtió en arena junto al camino. Kummer encendió los faros; directamente al frente se alzaba un conjunto de edificios decrépitos. Aflojó la marcha.

—¿Adónde vamos, cíclope? —inquirió.

—Adelante. Hacia aquellos edificios. —El gigante sonrió al oír el respingo de Rosa—. No se entusiasme, señorita. Allí no hay nadie. Ese tipo, Waring, dueño de esa finca, no ha estado aquí en todo el verano. La casa está cerrada. Adelante, Marco.

—Yo no soy Marco —gruñó David, sin alterarse, y siguió conduciendo lentamente.

—¿También usted? —rezongó el gigante disgustado.

Rosa se hundió en su asiento desesperadamente.

El coche se detuvo al lado de una casita a oscuras y evidentemente desierta. Detrás se levantaba una pequeña construcción, que debía de ser un cobertizo para embarcaciones; y más cerca había otra que parecía un garaje. Los edificios se hallaban próximos a la playa. Cuando saltaron a tierra, con las piernas entumecidas, pudieron distinguir los elevados acantilados de Cabo Español al otro lado de las aguas iluminadas por la luna, a muy pocos centenares de metros. Pero lo mismo podían haber estado a varios miles de kilómetros, por lo que ello les servía. Los acantilados caían verticalmente; tenían por lo menos veinte metros de altura, y en su base se encontraban agrupaciones rocosas carcomidas por las aguas tumultuosas de las mareas. Desde la playa de Waring no había forma humana de acercarse al Cabo. El acantilado parecía dominar tan bajas estructuras, y en su cara fronteriza apenas había un solo asidero para un pie o una mano, teniendo en cuenta además que aquel lado era casi tan alto como los que daban a Cabo Español.

Al otro lado, que daba a la playa pública, sólo había arena sumamente triturada. Arena que relucía a la luz de la luna.

Rosa se apercibió de que su tío arrojaba secretas miradas a su alrededor, con lo que a ella le pareció cierta inquietud. El gigante se hallaba algo más atrás, con su único ojo al acecho. Actuaba como si no tuviera prisa, permitiéndoles inspeccionar la finca a su gusto. Una estructura en forma de rampa conducía desde la casita de los botes al borde del agua, y metida casi en la rompiente se veía una poderosa lancha… Había diversos rodillos en la arena, y la puerta del cobertizo para las embarcaciones estaba abierta. Aparentemente, el gigante había ya irrumpido previamente en el lugar, sacando la lancha, ¿para qué?

—¡Es la lancha del señor Waring! —exclamó Rosa de pronto—. ¿Piensa robársela… monstruo?

—No me ofenden los insultos, señorita —gruñó el gigante, como si, pese a sus palabras, se sintiese ofendido—. Haré lo que me plazca. Bueno, señor Marco…

Kummer estaba andando lentamente hacia su secuestrador. Rosa, al distinguir el brillo de sus azules pupilas a la luz de la luna, comprendió que su tío había resuelto actuar de acuerdo con un plan desesperado. Su semblante pregonaba claramente su resolución. No había temor en el modo en que se enfrentó con la inmensa figura del hombre vestido de marino, que le estaba contemplando inexpresivamente.

—Puedo darle más dinero del que usted ha visto en su… —empezó a decir Kummer, tranquilamente, andando calmosamente hacia el gigante.

No terminó la frase. Rosa jamás supo qué había intentado hacer su tío. Llena de horror, sólo supo que las piernas se le doblaban, casi maravillándose ante aquel monstruo que los había raptado. Porque, con tanta rapidez que su vista apenas pudo seguir el movimiento, el gigante saltó adelante con los puños cerrados. El impacto de hueso y piel contra algo, y lo siguiente que ella distinguió fue el rostro de su tío hundiéndose hacia el suelo. Después, quedó tendido en la arena, completamente inmóvil.

En el cerebro de la muchacha pareció soltarse un muelle, y lanzando un alarido corrió hacia el gigante. Éste permanecía tranquilamente arrodillado junto a la postrada figura, escuchando su respiración. Cuando sintió encima el peso de la joven, se limitó a enderezarse y menear los hombros, y Rosa cayó en la arena hecha un guiñapo. Sin una sola palabra, el gigante la levantó y la llevó, mientras ella lloraba y pateaba, hacia la casita.

La puerta estaba cerrada o atrancada. El gigante sostuvo a Rosa con un solo brazo y con el otro golpeó las tablas. Éstas cedieron, astillándose; con el pie, el gigante empujó la puerta, que se abrió.

La última cosa que vio Rosa antes de que su secuestrador cerrase la puerta fue a David Kummer con el rostro hundido en la arena, a la luz de la luna.

Era un saloncito, muy habitable, según observó Rosa con cierta sorpresa, bajo el rayo de luz de la linterna del gigante. Rosa no conocía personalmente a Hollis Waring, nunca le había visto; era un negociante de Nueva York, que ocasionalmente pasaba una semana o un fin de semana en su finca. A menudo había visto como su lancha navegaba por alta mar, frente Cabo (como ella le contó más adelante a Ellery Queen), y sabía por ello que su dueño era un hombre frágil, de cabellos grises, con una gorra de tela, siempre solo. También sabía vagamente que Waring no había estado en su casa de verano desde el principio de la temporada, mucho antes de que John Marco apareciese con su coche amarillo y su abultado equipaje; y alguien —su padre, con toda seguridad—, había mencionado que actualmente Waring estaba en Europa. Ignoraba si su padre y Waring eran amigos o simples conocidos; ciertamente, jamás se habían encontrado en el Cabo Español; en realidad, era posible que estuvieran relacionados por cuestiones de negocios; su padre tenía tantas conexiones…

El gigante la soltó sobre la alfombra delante de la chimenea.

—Siéntese en aquella silla —le ordenó con voz desprovista de amabilidad.

Dejó la linterna sobre un diván, concentrando el cono de luz sobre la mencionada silla.

Silenciosamente, ella obedeció. Sobre una mesita, muy cerca de la silla, había un teléfono. Por su aspecto, Rosa comprendió que era un aparato local, probablemente aún en servicio. Si pudiese alcanzarlo, descolgar el receptor, pedir ayuda… El gigante cogió el teléfono y lo dejó en el suelo, a unos tres metros de distancia, estirando el cable al máximo. La joven se hundió en la butaca, cesando toda resistencia.

—¿Qué va… usted… a hacer conmigo? —preguntó con voz temerosa.

—No le haré daño. No se asuste, jovencita. Sólo buscaba a ese pajarraco de Marco. Si me la llevé también a usted fue para que no diese la voz de alarma.

Se echó a reír y sacó de un bolsillo un rollo de cuerda, que empezó a desenrollar.

—No se mueva, señorita Godfrey. Sea buena y no le pasará nada.

Y antes de que ella pudiera protestar, con inusitada rapidez, le ató las manos a la espalda, y luego al respaldo de la butaca. La joven forcejeó, pataleando, pero los nudos se apretaron más. Luego, el gigante se agachó y le ató los tobillos a las patas de la butaca. Rosa distinguió la mata de pelo gris bajo la gorra de visera, y una fea depresión que señalaba una antigua cicatriz en su rubicunda nuca.

—¿Por qué no me amordaza también? —preguntó ella con amargo humor.

—¿Para qué? —rió él, aparentemente de buen humor—. Grite cuanto quiera, señorita. Nadie la oirá. Bueno, ya está.

La levantó, con butaca y todo, y la llevó a otra habitación, cuya puerta abrió de un puntapié. Era un dormitorio. Le dejó con la silla junto a la cama.

—¿No irá a abandonarme aquí? —gritó ella asustada—. ¡Oh, me moriré de hambre… me ahogaré!

—No le ocurrirá nada —trató él de tranquilizarla—. Yo me cuidaré de que la encuentren.

—Pero David… mi tío… ese hombre que está fuera… —jadeó Rosa—. ¿Qué va a hacer con él?

El gigante se dirigió a la puerta, atronando el dormitorio con sus pesados pasos.

—¿Con él? —gruñó, sin volver la vista hacia atrás y un tono de amenaza en su voz.

—¿Qué va usted a hacer con él? —se alarmó Rosa, frenéticamente.

—¿Con él? Ya veremos…

El gigante salió del cuarto. Rosa se encogió en la butaca a la que estaba atada, con el corazón latiéndole fuertemente. Oh, qué estúpido era el maldito payaso… ¡Y un asesino! Si ella llegaba a salir con bien del trance, haría que lo persiguieran. Sólo podía haber un hombre como él en el mundo; esos monstruos con forma humana no nacen a pares, pensó Rosa con amargura. Y si todavía no era demasiado tarde, la venganza sería muy dulce.

Permanecía sentada, como un pajarito inerme, escuchando con toda la fuerza de sus oídos. Oía como el monstruo se agitaba por el saloncito. De pronto, oyó algo más: un leve tintineo de cristal. Frunció el ceño y se mordió el labio. ¿Qué era…? ¡El teléfono! Sí, era el clic del instrumento al marcar un número. Oh, si al menos pudiera…

Intentó desesperadamente levantarse y sólo consiguió acurrucarse un poco, y levantar la silla del suelo un centímetro. Sin saber cómo, empezó a avanzar hacia la puerta, un pie delante de otro, andando, con la butaca arrastrando detrás. Hacía mucho ruido, pero por lo visto el gigante estaba demasiado absorto en la otra habitación para prestarle atención.

Cuando llegó a la puerta y consiguió aplicar el oído, temblando más de excitación que de cansancio, no logró oír nada. ¡No era posible que el gigante ya hubiese colgado! De pronto, comprendió que debía de estar aguardando la conexión. Concentró todas sus energías en una feroz aplicación de su volumen. Tenía que oír la conversación, descubrir, si era posible, con quién hablaba. Contuvo la respiración cuando el vibrante tono de la voz de bajo pasó a través de la puerta.

Las primeras palabras llegaron a su oído ahogadamente, indistintas. Tal vez preguntaba por alguien. En cuyo caso, Rosa no distinguió el nombre. Si se trataba de un nombre, claro… La cabeza de la joven parecía girar a causa del vértigo, y la sacudió con impaciencia, mordiéndose el labio inferior hasta que el dolor le despejó el cerebro. ¡Ah!

—… trabajo hecho. Sí… Tengo a Marco ahí fuera… Tuve que atizarle… ¡No! No se despertará… Cuando yo le atizo a alguien, no se despierta fácilmente… —silencio. Rosa hubiera querido tener alas, o una vista extrasensorial. Si al menos hubiera podido oír la voz del hombre o la mujer del otro extremo de la línea… La voz del gigante volvió a resonar en el salón—. La señorita Godfrey está bien. La tengo atada en el dormitorio… No ha sufrido daño. ¡No, se lo juro! Aunque será conveniente que no esté aquí mucho tiempo. Ella no le ha hecho nada a usted, ¿verdad…? ¡Sí, sí! Al mar y luego… Usted manda… Está bien, está bien. Le aseguro que aún no ha recobrado el sentido… —Durante un instante, la joven no logró oír nada más que la vibración de una voz muy ronca. ¿Es que el gigante no mencionaría jamás el nombre de su amo? Algo, algo, una pista—. ¡De acuerdo, de acuerdo! Voy a poner manos a la obra. Marco no volverá a molestarle… Pero no se olvide de la chica. Ah, es valiente esa jovencita…

Rosa, con el estómago revuelto, oyó el chasquido del instrumento y la risa gutural y estúpida del gigante.

Volvió a hundirse en la silla, agotada, y cerró los ojos. Sin embargo, volvió a abrirlos inmediatamente; acababa de oír un portazo en el salón. El gigante se había marchado…, ¿o había entrado alguien? No, reinaba un completo silencio en la casa, y Rosa comprendió que el monstruo había salido de la casita. Tenía que ver… Retrocedió… abrió la puerta y de la misma forma que antes, o sea andando y arrastrando la butaca, cruzó el saloncito hasta la ventana más cercana. La linterna del gigante había desaparecido y la habitación estaba totalmente a oscuras. Rosa iba tropezando con muebles y objetos, y en una ocasión se arañó el brazo. Al fin, llegó a la ventana.

La luna estaba alta; la blanca arena de la playa y la superficie tranquila del agua actuaban de reflectores. Toda la playa se veía suavizada por un amable resplandor de luz plateada; la visibilidad era perfecta.

La joven olvidó el dolor del brazo, los pinchazos de sus músculos entumecidos, la sequedad de su garganta y sus labios. El paisaje exterior era tan perfecto, tan brillante, tan pleno de luces y sombras, que podía pertenecer a una película. Incluso la figura de su gigantesco secuestrador parecía pequeña, como si un director invisible hubiera ordenado un plano a larga distancia. En el momento en que Rosa llegó a la ventana, el gigante estaba inclinado sobre David Kummer, que yacía en tierra en la misma postura inconsciente en que ella ya le había visto antes. Rosa vio cómo aquella mole de carne levantaba a su tío sin esfuerzo, cómo se lo cargaba al hombro y se dirigía a la lancha. Arrojó a Kummer sin ceremonias al interior de la embarcación, afirmó sus pies en la rampa, apoyó un hombro contra el casco de la lancha, y empujó…

La lancha empezó a moverse, ganando velocidad con los empujones del gigante, y finalmente se halló en las claras aguas, en tanto el hombrón tenía las piernas metidas en el mar hasta las rodillas. Se asió de pronto a la borda y saltó al interior de la lancha como un mono. Un instante después, las luces de situación parpadeaban calmosamente. Rosa vio cómo el gigante se agachaba, levantaba la forma inerte de su tío, y lo conducía al diminuto camarote. Petardeó el motor, se produjo una blanca estela en el mar, y la ligera embarcación se alejó de la playa.

Rosa estuvo mirando por la ventana hasta que le dolieron los ojos. No apartó la vista ni un instante de las luces de situación, que se balanceaban hacia el sur… alejándose de Cabo Español. Finalmente, se desvanecieron como si una ola las hubiera apagado.

De pronto, la joven atada a la butaca creyó que iba a volverse loca, que la playa se levantaba para devorarla, y que el mar formaba olas animadas con rostros cambiantes y burlones.

Cuando se sumió en la inconsciencia, su último pensamiento fue la convicción de que jamás volvería a ver a su tío David Kummer.

La mañana era fresca, con una insinuación de humedad. Aunque se trataba de la humedad salina causada por el mar, que asaltaba el olfato de ambos caballeros con un efecto vigorizante. El sol permanecía bajo todavía y la brisa del mar estaba ahuyentando la niebla matutina, dejando ver algunas nubes blancas y parte del cielo azul.

Ellery Queen, un notable amante de la naturaleza, llenaba sus pulmones tras el volante de su decrépito Duesenberg, y como era un ser práctico, escuchaba el satisfactorio zumbido de los neumáticos sobre el asfalto de la carretera. Suspiró satisfecho. La carretera se alargaba al frente y detrás en una línea recta, de color gris, durante varios kilómetros.

Miró a su acompañante, un viejo caballero cuyas largas piernas estaban como agazapadas a su lado y cuyos ojos grises se hallaban rodeados por miles de arruguitas, como piedras preciosas engarzadas en terciopelo. El juez Macklin tenía sesenta y seis años, pero aspiraba el aire salobre del mar como un cachorro en su primera salida.

—¿Cansado? —inquirió Ellery, por encima del ruido del motor.

—Estoy más fresco que tú —replicó el juez—. El mar… el mar… el bellísimo mar… Ellery, me siento positivamente rejuvenecido.

—La eterna juventud… Empezaba a experimentar el peso de mis propios años después de esta larga carrera, mas esta brisa es maravillosa. Ya debemos de estar cerca, juez.

—No muy lejos al menos. Adelante, ¡oh, Hermes!

Y el viejo caballero alargó su arrugado cuello y empezó a cantar con una poderosa voz de barítono que conjugaba muy bien con el rugido del motor. La canción se refería a un marinero, y Ellery sonrió. ¡El viejo carcamal tenía más resistencia que un jovencito! Ellery volvió a concentrarse en la ruta y presionó el pie derecho con más fuerza sobre el acelerador.

El verano de Ellery Queen no había sido improductivo; en realidad, había sido superproductivo. Apenas había podido pasar un par de fines de semana al borde del agua —amaba mucho el mar—, y no había gozado aún de verdaderas vacaciones. Aprisionado en Nueva York, durante la mayor parte de la temporada calurosa, luchando con las ramificaciones de un caso de asesinato particularmente difícil, que a decir verdad, no había logrado solucionar, se halló después del Día del Trabajo anhelando al menos un baño en agua salada y otro de sol en completa desnudez, o casi, antes de que llegase el otoño. Además, estaba inmerso en su trabajo en Centre Street, y todos sus amigos lejos ya de Nueva York; empezaba a resignarse a pasar unas vacaciones solitarias en cualquier parte cuando le llamó el juez Macklin.

El juez Macklin era un íntimo amigo del padre de Ellery. En efecto, había apadrinado la carrera del inspector en el departamento de policía, en sus comienzos. Era uno de esos raros juristas para quienes la verdad es belleza y la belleza es verdad, y había dedicado la mayor parte de su atareada vida a la administración de la justicia; en el proceso había adquirido un buen sentido del humor, una modesta fortuna y una reputación de carácter nacional. Viudo, sin hijos, había adoptado al joven Ellery, le había elegido la universidad, le había visto pasar por sus años de adolescencia, cuando el inspector estuvo claramente apabullado por las responsabilidades de su paternidad, y había contribuido en gran manera al desarrollo del inequívoco olfato de Ellery por averiguar la verdad y la lógica de cualquier situación. A la sazón, el viejo caballero estaba gozando de su retiro y pasaba el tiempo libre viajando. Para Ellery era un camarada y un tónico, pese a la gran diferencia de edad. Sin embargo, después de retirarse el juez de la vida pública, no se habían visto a menudo, y su último encuentro databa ya de más de un año. Tener noticias de Solón, como le llamaba entusiásticamente Ellery, fue un placer inequívoco, especialmente por no haber podido pensar en un compañero mejor para sus vacaciones.

El juez telegrafió a Ellery desde algún lugar de Tennessee, donde había tenido perversamente descansados sus maltrechos huesos durante los días de calor, estudiando a los nativos, para que se reuniese con él en cierto sitio, desde donde podrían continuar juntos el viaje hasta la costa, para tomarse un mes de vacaciones. El telegrama alegró a Ellery extraordinariamente; y acto seguido metió varias cosas en la maleta, se despidió de Djuna y su padre, y fue en busca de su «fiel Rocinante», un cúmulo de ruedas y palancas que antaño había sido un famoso bólido de carreras. Y ya estaba en camino. Se encontraron en el lugar acordado, se abrazaron, hablaron de mujeres durante una hora, conferenciaron solemnemente sobre el problema de esperar toda la noche (eran las dos y media de la madrugada cuando se encontraron), o marcharse al instante; decidieron que la ocasión exigía medidas heroicas, y a pesar de que ninguno de los dos había dormido, el Duesenberg de Ellery arrancó a las cuatro y media de la madrugada, con el acompañamiento de la robusta voz de barítono del viejo juez.

—A propósito —preguntó Ellery, cuando hubieron agotado todos los temas reservados durante un año—, ¿dónde se halla esa Arcadia? Sé en qué dirección vamos, pero maldito me vea si poseo una doble vista.

—¿Conoces Cabo Español?

—Vagamente. He oído hablar del sitio.

—Bien, allí es donde vamos. No a Cabo Español, sino a una hermosa finca cercana. A unos quince kilómetros del parque Wayland y a unos ochenta al sur de Maartens. Está muy cerca de la carretera estatal.

—No irá a visitar a alguien, ¿verdad? —se alarmó Ellery—. Con su juvenil entusiasmo, no me extrañaría que se hubiera decidido a formar parte de alguna reunión.

—¿Y llevarte a ti también? —sonrió el juez—. No, nada de eso. Cerca de Cabo Español, como digo, hay una finca propiedad de un conocido mío; en realidad, se halla casi al borde del agua, y es una posesión modesta aunque cómoda; una casita de verano… que es nuestro destino.

—Parece atrayente.

—Espera a verla. En años anteriores se la había alquilado a mi amigo, y no lo hice el último porque yo estuve en Noruega; de modo que esta primavera pasada me acordé y escribí a mi amigo a su despacho de Nueva York. Le he alquilado la casa hasta mediados de octubre, de modo que nos espera una estupenda temporada de pesca.

—¿De pesca? —murmuró Ellery—. ¡Es usted un verdadero Tutt! Siempre me hace pensar en la piel humana hervida y unos ojos más agudos. Ni siquiera he traído un… un anzuelo. ¿Pesca acaso la gente?

—Naturalmente, y nosotros también pescaremos. Todavía haré de ti un joven Walton. En el cobertizo de la casa hay una magnífica lancha, y esta es una de las poderosas razones por las que me gusta el lugar. No te preocupes por el equipo. Le he escrito a mi ama de gobierno de la ciudad, y el lunes llegará por exprés todo un cargamento de anzuelos, carretes y cebos.

—Espero —rezongó Ellery— que haya un descarrilamiento.

—¡Narices! En realidad, llegamos con un día de anticipación. Mi alquiler con Waring…

—¿Con quién?

—Hollis Waring. El tipo que posee esa casa. En realidad, decía, no debía tomar posesión de la casa hasta el lunes, pero me imaginé que a él no le importaría que llegase antes.

—No hay peligro de que nos tropecemos con él, ¿verdad? No me gustaría tener que discutir…

—No es probable. Me escribió la primavera pasada que no intentaba utilizar su casita este verano, pues pasaría agosto y septiembre en Europa.

—¿Le conoce mucho?

—Muy poco. En realidad, sólo por correspondencia. Y hace unos tres años nos vimos en esa casita.

—Supongo que habrá un encargado por allí.

Los ojos grises del juez, que resultaban extraordinariamente juveniles, parpadearon.

—Oh, ciertamente. Y un mayordomo muy envarado, con largas patillas, y otro tipo que nos lustrará los zapatos. Un arreglo genuinamente de Bertram Wooster y Jeeves, si te parece. Mi querido y joven Creso, ¿dónde crees que vamos? Es sólo una especie de cabaña de gran estilo y, a menos que hallemos alguna ayuda en la vecindad, tendremos que limpiar, comprar y guisar nosotros mismos. Claro que con la cacerola soy bastante bueno.

Ellery adoptó una expresión de duda.

—Temo; en cambio, que mis dotes culinarias se hallen restringidas a los bizcochos hechos con harina preparada, un buen café y unas tortillas más o menos a la española. Naturalmente, tiene usted la llave de la casa.

—Waring dijo que me la dejaría —replicó solemnemente el juez— enterrada a un palmo de profundidad, a dos pasos en diagonal de la esquina nordeste de la casa. Ese hombre tiene sentido del humor, chico. Mi querido muchacho, esta zona es sumamente honrada. En todo el tiempo que he pasado ahí no se ha cometido un solo delito, y el único crimen lo cometió Harry Stebbins, que posee una estación de servicio, cuando me cobró treinta y cinco centavos por un bocadillo de jamón. ¡Diablo hijo, por aquí nadie cierra la puerta!

—Ya no tardaremos —observó el juez con un suspiro y aguzando la vista a través del parabrisas, cuando llegaron a una elevación de la carretera.

—Ya era hora —dijo Ellery—. Empiezo a estar hambriento. ¿Qué hay de los víveres? No me diga que su amigo ha dejado en su casa una buena provisión de latas y conservas.

—¡Dios mío! —gimió el juez—. Lo olvidé. Tendremos que parar en Wye… justo en frente de Cabo Español, a unos tres kilómetros al norte… Allí compraremos algo en una tienda. Vaya, recto al frente, ya llegamos. Supongo que encontraremos un establecimiento o un supermercado abierto. No son más de las siete.

Por un verdadero milagro, hallaron a un comerciante que aún bostezaba, descargando verduras delante de su tienda, y Ellery saltó tambaleándose del coche para adquirir un cargamento de provisiones. Hubo cierta discusión respecto a quién le correspondía pagar, discusión zanjada por el juez apoyándose en las leyes no impresas de la hospitalidad. Los dos hombres metieron los víveres en el asiento trasero del bólido y continuaron el viaje. Esta vez, el juez entonó Anclas Abajo.

Tres minutos más tarde se aproximaban a Cabo Español. Ellery frenó el automóvil, haciéndolo rodar más lentamente, mientras él admiraba el panorama rocoso. Sólo a través de alguna grieta era posible divisar parte del terreno por encima del nivel del mar. El paisaje se bañaba plácidamente al sol, en forma de meseta, como un gigante dormido, fuera de todo alcance salvo por los linderos, que estaban totalmente cubiertos de árboles y arbustos.

—Magnífico, ¿verdad? —ponderó el juez—. El, por favor, para el coche. Allí tenemos la gasolinera. Quiero saludar a mi viejo amigo Harry Stebbins… ¡el muy bribón!

—Supongo que ese trecho de pedruscos —murmuró Ellery, llevando y deteniendo el Duesenberg fuera de la carretera, delante de una estructura con pilastras griegas, con varias bombas de color rojo— no será propiedad pública, ¿verdad? No sería posible. Nuestros millonarios no permiten tales cosas.

—Privada como el diablo —rió el juez Macklin—. ¿Dónde está Harry? Lo es en varios sentidos. En primer lugar, sólo hay un medio para llegar hasta ella por tierra, por un caminito que sale de la carretera.

Ellery percibió dos pilones de piedra maciza que flanqueaban la entrada del camino, el cual se abría paso por entre los árboles del parque.

—Este parque es muy estrecho —continuó explicando el juez—, y el camino está protegido a ambos lados por alambrada, y cuando uno pasa por el parque hay que continuar hasta la garganta, o sea un sendero rocoso por el que sólo pueden pasar de frente dos coches. El camino está nivelado, y como Cabo Español se eleva, el resultado es un camino claramente hundido hasta el extremo marítimo del Cabo. ¡Fíjate en estos acantilados! Se extienden alrededor de todo el Cabo. ¿Cómo podría nadie trepar por ellos? En segundo lugar, el Cabo es propiedad de Walter Godfrey —añadió con tono de finalidad, como si esas palabras fuesen suficiente explicación.

—¿Godfrey? —repitió Ellery—. ¿El Walter Godfrey de Wall Street?

—En efecto —asintió el juez—, uno de los muchos lobos de aquel distrito distinguido. Exclusivo asimismo. En aquella bendita roca hay varios seres humanos, según tengo entendido. Pero su propietario no se cuenta entre ellos. Por mi parte, apenas he estado jamás a un tiro de piedra del Cabo. Nunca he puesto en él los pies. Y no por falta de ganas o de haber intentado mostrarme un vecino atento y servicial…

—¿No cree Godfrey en las virtudes bucólicas?

—En absoluto. En realidad, en uno de los intercambios de correspondencia entre Waring y yo, mencionó el mismo asunto. Jamás se ha acercado a la propiedad de Godfrey… a su palacio, como dicen, a pesar de ser vecino suyo durante muchos años.

—Tal vez —sonrió Ellery— usted y su arrendador no sean demasiado distinguidos.

—Oh, de eso no hay duda. En algunos distritos, un juez honrado no es muy bien mirado.

—Vamos, preveo una historia bajo sus patillas.

—Nada de eso. Quiero decir simplemente que un hombre como Godfrey no puede haber amasado una fortuna en Wall Street en tan poco tiempo, a menos que se haya tomado ciertas libertades con la ley. No sé nada de ese individuo, pero conozco bastante la naturaleza humana para hacerme sospechar varias cosas. Por lo que he oído, es un individuo muy raro. Tiene una bella hija. La joven navega a veces en una canoa con un joven rubio, y nos hicimos buenos amigos, a pesar de las miradas de protesta del rubio Apolo. ¡Ah, ahí está Harry, el muy perro! Y con traje de baño…

El juez saltó del Duesenberg y corrió, sonriente, a estrechar la mano de un individuo bajo que lucía un bañador rojo y unas zapatillas de goma, y que acababa de surgir de la oficina de la gasolinera. Se estaba frotando el cuello grueso y corto con una toalla turca.

—¡Juez Macklin! —exclamó Stebbins, soltando la toalla. Sonrió ampliamente y apretó vigorosamente la mano del jurista—. Una buena vista para ojos cansados. Debía de haber pensado que vendría usted por aquí otra vez. ¿Dónde estuvo el septiembre pasado? ¿Y qué tal se encuentra?

—Muy bien, Harry, muy bien. El año pasado estuve en el extranjero. ¿Cómo está Annie?

Stebbins sacudió la cabeza penosamente.

—Bastante mal, juez, con su ciática.

Ellery comprendió que la desdichada Annie era la afortunada señora Stebbins.

—Bah, una joven como ella… Dígale que lo lamento y dele mis más respetuosos saludos de mi parte. Ah, Harry, estreche la mano de Ellery Queen, un buen amigo mío. —El detective apretó a su vez la maciza y húmeda mano del dueño de la gasolinera—. Pasaremos juntos un mes en casa de Waring. A propósito, Waring no estará por ahí, ¿verdad?

—No lo he visto desde principios de verano —juez.

—Ya veo que ha estado usted en el agua. ¿No le da vergüenza corretear por una carretera pública enseñando esa panza y esas rodillas deformadas, maldito réprobo?

Stebbins sonrió tímidamente.

—Bueno, ya sé que no compongo una figura de estrella de cine. Pero por aquí todo el mundo hace lo mismo, y a mí me gusta darme una zambullida todas las mañanas. La playa pública está desierta a esta hora tan temprana.

—¿Es la playa que hemos pasado un kilómetro más atrás? —se interesó Ellery.

—Sí, señor Queen. Hay otra al otro lado… delante mismo de la casita del señor Waring, adonde van ustedes.

—Debe de haber allí un trecho de carretera muy interesante —reflexionó el joven—, sobre todo en las calurosas tardes de verano. Con todas las chicas luciendo sus bañadores… y teniendo en cuenta cómo son hoy los trajes de baño…

—Oh, esos jóvenes —gruñó el juez—. En realidad, recuerdo que algunas beatas locales se quejaron a las autoridades hace dos veranos respecto a la desnudez de las bañistas en la carretera. Sí, existe una ordenanza local que permite que los bañistas pasen por ese trecho de carretera en traje de baño. ¿Ocurre algo, Stebbins?

—Nada, juez —sonrió el aludido—. Seguimos estando dentro de la ley.

—La envidia de las solteronas crea todas esas controversias. No sabemos nadar…

—Ya es hora de que usted aprenda —le cortó Ellery severamente—. De este modo, yo no tendría que actuar como el joven Rollo y salir de pesca con usted por los océanos, como me vi obligado a hacer seis años atrás en el Maine. Es de esperar que en sesenta y seis años un hombre ha de aprender a comportarse bien en otros medios, aparte de la tierra seca.

—Hablando de pesca —intervino el juez apresuradamente y con cierto rubor—, ¿qué tal va, Harry? ¿Pican mucho?

—Bastante, juez, por lo que he oído. Yo no tengo tiempo para echar el anzuelo. Bueno, parece usted en forma, juez. Y ya veo que han adquirido provisiones. Bueno, ya sabe que…

—Usted no volverá a cobrarme treinta y cinco centavos por un bocadillo de jamón —le interrumpió el juez con gravedad—. Jamás…

Un pequeño automóvil apareció zumbando por la carretera. En la portezuela delantera del coche había unas letras doradas, pero el vehículo pasó con tanta rapidez que no pudieron leer las palabras. Ante su sorpresa, el coche frenó casi en seco, torció a la izquierda, y se internó como una flecha por entre los dos pilones que señalaban la entrada a Cabo Español, desapareciendo bajo los árboles del parque.

—¿Es esta la forma de conducir que observan en esta parte de nuestro grande y glorioso país, señor Stebbins? —preguntó Ellery, rascándose el cogote.

El propietario de la gasolinera imitó el gesto de Ellery.

—Tal vez no la gente ordinaria, pero esos eran policías.

—¿Policías? —repitieron al unísono el juez y el detective.

—Era un coche de la policía del condado —explicó Stebbins, levemente turbado—. El segundo que veo dirigirse a Cabo Español en quince minutos. Debe de ocurrir algo.

El juez y Ellery aguzaron el oído entre el silencio del camino que cortaba a través del parque. Mas no oyeron nada y el cielo estaba azul y el mar tranquilo. El sol había ascendido más en su carrera, el calor había aumentado y la salobre brisa también resultaba más cálida.

—Policía, ¿eh? —murmuró el juez pensativamente.

Las aletas de su nariz temblaron ligeramente.

Ellery le golpeó el brazo con cierto temor.

—¡Oh, juez, por el amor del cielo! ¿Estamos o no de vacaciones? No intentará mezclarse en un asunto particular, ¿eh?

El viejo suspiró.

—Supongo que no. Aunque cualquiera diría que tú…

—Nada en absoluto —replicó gravemente Ellery—. Nada de eso. He trabajado mucho esta temporada, mi querido Solón, y le aseguro que estoy cansado. Por el momento, mis necesidades son puramente animales: nadar, comer huevos revueltos y echarme en brazos del dulce Morfeo. Hasta pronto, señor Stebbins.

—Seguro —asintió el dueño de la estación de servicio. También él había mirado fijamente hacia Cabo Español—. Encantado de conocerle señor Queen. Necesitarán ustedes un ama de llaves, ¿verdad, juez?

—Ciertamente. ¿Conoce alguna?

—Si Annie se encontrase mejor… —murmuró Stebbins—. Bueno, juez, no conozco a ninguna más, pero mantendré los ojos abiertos, y tal vez Annie sepa de alguna.

—Estoy seguro de ello. Hasta la vista, Harry.

El juez subió al Duesenberg. Los dos amigos estaban deprimidos. El juez guardó silencio. Stebbins parecía inquieto, y Ellery Queen se hallaba intensamente aplicado a la operación de poner el coche en marcha. Arrancaron, dejando a Stebbins viéndoles desaparecer por el camino.

Los dos hombres estaban ocupados en sus respectivos pensamientos, y así continuaron durante el corto trayecto que había desde la estación de servicio hasta el caminito que conducía a la propiedad de Waring y al borde del mar. Ellery torció de acuerdo con las indicaciones del juez, y no tardaron en hallarse en medio del agradable frescor del parque.

—Bueno —masculló Ellery—, esto me gusta. A pesar del hambre y la fatiga, empiezo a disfrutar.

—¿Cómo? —preguntó el juez distraídamente—. Oh, sí, claro. Realmente, este sitio es maravilloso, El.

—Pues no parece que usted lo aprecie mucho —comentó el joven detective.

—¡Tonterías! —El juez levantó un poco la cabeza y miró al frente—. Ya me siento diez años más joven. Continúa, hijito. Saldremos del parque dentro de un momento, y a partir de allí el camino corre en línea recta.

Salieron al resplandor del sol, bebiendo físicamente la belleza de la playa, el azul del agua y el más puro del cielo. Los acantilados de Cabo Español ascendían hacia el firmamento, silenciosos y un poco impresionantes, hacia la izquierda.

—¡Un lugar maravilloso! —murmuró Ellery.

—Oh, sí. Bien, hemos llegado, El. Aquellos edificios al frente. Este seto separa la finca del terreno público. Detrás está la playa. Jamás comprendí por qué Waring construyó su propiedad tan cerca de la playa pública; aunque no creo que la gente nos moleste.

De pronto calló y abatió y subió varias veces los arrugados párpados por encima de sus ojos grises. Luego, añadió con tono cortante:

—Ellery, ¿hay un coche junto a la casita de Waring o estoy viendo visiones?

—Es un coche —asintió Ellery—, pero tengo la vaga noción de que pertenece a Waring, el cual lo habrá dejado ahí para usted. Claro que sólo es una idea. Un poco rara, ¿verdad?

—No puede ser de Waring —musitó el juez meditativamente—. Está en Europa, recuerda; además, sólo posee un Packcard. Y este es uno de los errores cósmicos de Henry Ford, si no me equivoco. ¡Detente, hijito!

El Duesenberg frenó junto a un coche viejo que se hallaba situado al final del caminito de Waring, cerca de la casa. Ellery saltó a la grava y se acercó al automóvil con mirada inquieta. El juez salió a su vez, ligeramente entumecido y con los labios muy apretados.

Juntos examinaron el coche. No había en su interior absolutamente nada, ni humano ni inanimado. La llave estaba puesta en el contacto, y colgaban otras por debajo del tablero, de una cadena.

—Las luces aún están encendidas —murmuró Ellery, mas en aquel mismo momento se extinguieron—. Hum… La batería se ha agotado. Habrá estado ahí toda la noche, probablemente. Bien, bien… Un pequeño misterio. Algún ratero…

Extendió la mano hacia la portezuela delantera del coche, pero el juez le cogió del brazo.

—No.

—¿Por qué no?

—Nunca se sabe. Soy un creyente incorregible de las huellas dactilares.

—¡Bah! Su imaginación se ha recalentado a causa de ese coche policíaco —sin embargo, Ellery se abstuvo de tocar la manija—. Bien, ¿qué esperamos? Busquemos esa romántica llave que Waring enterró para usted y entremos en casa. Estoy cansado…

Rodearon el coche y anduvieron lentamente hacia la casita. De pronto, se pararon en seco.

La puerta estaba entreabierta, y se veían sus goznes recientemente pintados. El interior de la casa exudaba un silencio frío.

Se contemplaron con extrañeza. Luego, Ellery retrocedió hacia el Duesenberg, rebuscó dentro y sacó una pesada llave inglesa. Volvió a la casa, le indicó al juez que se apartase, abrió repentinamente la puerta, levantó la llave inglesa y cruzó el umbral.

El anciano caballero apretó los labios y le siguió de un salto.

Halló a Ellery dentro, mirando hacia el suelo bajo la ventana. Luego el joven profirió una maldición, volvió a enarbolar la llave inglesa y corrió hacia el dormitorio. Reapareció un momento más tarde, desvaneciéndose hacia la cocina.

—No hubo suerte —jadeó al fin, soltando la llave inglesa—. ¿Bien, juez…?

El juez Macklin estaba arrodillado sobre el suelo de cemento. Había una butaca volcada y una joven atada a la misma con una cuerda. Su cabeza, ello era diáfano, había chocado con el cemento, y un hilillo de sangre manaba de su sien derecha. Estaba inconsciente.

—¡Pues bien! —exclamó el juez—. Estamos metidos en un buen enredo hasta el cuello, Ellery. ¡Esta es Rosa Godfrey, la hija del dueño de Cabo Español, el caballero Walter Godfrey!

Había unas sombras violáceas bajo sus ojos cerrados. Y el cabello desordenado, cayéndole sobre la cara como seda negra. Parecía terriblemente cansada.

—Pobre niña… —se apiadó el juez—. Gracias a Dios, respira normalmente. Bien, desatémosla, Ellery.

La soltaron con ayuda del cortaplumas del joven detective, cogieron el delicado cuerpo entre ambos y la condujeron al dormitorio, dejándola sobre la cama. La joven gimió cuando el juez le bañó el rostro con el agua que Ellery fue a buscar a la cocina. La herida de la sien era sólo un arañazo superficial. Era evidente que la muchacha había estado sentada en la silla, junto a la ventana. Luego se había desmayado, se relajó, y este súbito movimiento hizo volcar la butaca, y al caer se golpeó la sien contra el cemento del suelo.

—Me admira el buen gusto de ese millonario al tener hijas tan hermosas —murmuró Ellery—. Una jovencita encantadora. La apruebo.

Mientras tanto, Ellery iba golpeando las manos de la muchacha con entusiasmo; las cuerdas habían mordido profundamente la carne.

—Pobre niña —repitió el juez, limpiándole la sangre de la frente.

Rosa se estremeció y volvió a gemir, moviendo los párpados. Ellery fue en busca del botiquín, que encontró en el cuarto de baño, y regresó al dormitorio con un frasco de yodo. Al sentir el escozor del antiséptico, Rosa abrió la boca y los ojos, mirando aterrada a su alrededor.

—Vamos, vamos, querida —la animó el juez—, no necesita estar ya asustada. Está usted entre amigos. Soy el juez Macklin, ¿se acuerda de mí, hace dos veranos…?, el juez Macklin. No se asuste, niña querida. Ha pasado por una experiencia tremenda, lo sé.

—¡Oh, juez Macklin! —Rosa jadeó, tratando de incorporarse. Volvió a dejarse caer con un gemido, mas el horror huyó de sus límpidas pupilas—. ¡Oh, gracias a Dios! ¿Han… han encontrado a David?

—¿A David?

—A mi tío, David Kummer. ¿No está…? ¡Oh, no me digan que ha muer…!

Se llevó el dorso de una mano a la boca y les miró fijamente.

—No sabemos nada, querida —murmuró el juez, acariciando la otra mano de la joven—. Acabamos de llegar, y la hemos encontrado a usted atada a una silla en el saloncito. Descanse, por favor, señorita Godfrey, y mientras tanto iremos a avisar a su padre y a su madre.

—¡Ustedes no lo entienden! —gritó ella—. ¿No es esta la casita del señor Waring?

Tendió la vista hacia la ventana; la luz del sol trazaba dibujos en el suelo.

—Sí —asintió el viejo, atónito.

—¡Y ya es de día! He estado aquí toda la noche. Oh, ha sucedido algo espantoso… —se mordió el labio y miró a Ellery—. Bueno… ¿quién es ese caballero, juez?

—Un íntimo amigo mío —repuso el jurista apresuradamente—. Permítame presentarle al señor Ellery Queen. En realidad, tiene cierto renombre como detective. Si ha ocurrido algo terrible…

—Un detective… —repitió la muchacha con tono amargo—. Temo que ya es demasiado tarde. —Se hundió en las almohadas y entornó los párpados—. Bien, déjeme que le cuente lo sucedido, señor Queen. ¿Quién sabe?

Tembló y abrió de nuevo sus ojos extraordinariamente azules, y empezó a relatar la historia del malvado gigante.

Los dos hombres la escucharon frunciendo el entrecejo, callados y atónitos. La joven hablaba con claridad y no se dejó nada en el tintero respecto a su conversación con su tío en la terraza antes de la aparición del gigante. Al terminar, el juez y el detective se contemplaron mutuamente, y el segundo suspiró, saliendo acto seguido de la habitación.

Cuando volvió, la esbelta joven ya estaba de pie, tratando distraídamente de poner un poco de orden en su tocado. No obstante, abandonó su tarea al entrar Ellery.

—¿Bien, señor Queen?

—Fuera no hay nada que confirme lo contado por usted, señorita Godfrey —declaró, ofreciéndole un cigarrillo a la joven. Ella rehusó y él procedió a encender uno para sí, distraídamente. El juez no fumaba—. La lancha ha desaparecido y no hay la menor señal de su tío ni del secuestrador. La única pista es el coche, que sigue fuera, y no creo que pueda indicarnos gran cosa.

—Robado probablemente —murmuró el juez—. No lo habría dejado aquí, de poder seguírsele la pista.

—Oh, era muy estúpido —exclamó Rosa—. ¡Capaz de cualquier idiotez!

—De acuerdo —sonrió Ellery— en que no era muy inteligente, si lo que usted ha contado es verdad. Una historia muy notable, a propósito, señorita Godfrey. Casi increíble.

—Un monstruo tan enorme… —reflexionó el juez, temblándole de nuevo las aletas de la nariz—. Muy fácil de identificar. Y con un parche sobre el ojo…

—Podría ser falso. Aunque no entiendo… Lo más interesante es la llamada de teléfono, señorita Godfrey. ¿Está segura de no tener la menor pista respecto a la persona a quien llamó?

—¡Oh, ojalá pudiera! —jadeó ella, apretando los puños.

—Hum… Creo que el asunto está claro en sus líneas generales. —Ellery, dio una vuelta por la habitación, arrugando la frente—. Esta enorme y estúpida criatura fue alquilada por alguien para secuestrar al señor John Marco, que parece tener bastantes enemigos por aquí. En ausencia de una foto, posiblemente, al gigante le hicieron una descripción aproximada de Marco. ¿Suele llevar ese joven un esmoquin blanco a la hora de la cena, señorita Godfrey?

—¡Sí, oh, sí!

—Desgraciadamente, pues, su tío, que según usted posee cierta semejanza superficial con Marco, en estatura y corpulencia, también llevaba anoche un esmoquin blanco, e inocentemente se convirtió en la víctima de una equivocación de identidades. A propósito, señorita Godfrey, y perdone, pero ¿es costumbre suya salir a pasear con el señor Marco después de cenar… quizá por la terraza que ha descrito?

La joven miró hacia el suelo.

—Sí… sí.

Ellery la contempló un instante con curiosidad.

—Entonces, usted también contribuyó al error. Una trágica serie de errores. Llegó el gigante, ciegamente fiel a las instrucciones, se negó a creer que su tío no era Marco… y llevó a cabo el secuestro. La llamada telefónica es tremendamente importante, puesto que establece la naturaleza del contrato, es decir, que el gigante estaba contratado por otra persona. Aparentemente, asimismo, le ordenaron que telefonease el resultado de… eh… sus operaciones, desde esta casa. Sí, este sitio resulta ideal como base de operaciones, desierta como está y con una lancha en el cobertizo. Obviamente, el gigante no fue más que un instrumento.

—Pero ¿a quién telefoneó? —observó el juez.

—Si lo supiésemos…

Ellery se encogió de hombros.

Callaron, pensando en lo mismo. Un teléfono local, la proximidad de la mansión de Cabo Español…

—¿Qué… —susurró Rosa—, qué creen que le habrá ocurrido a David?

El juez esquivó su mirada.

—De nada sirve ignorar la verdad de los hechos, señorita Godfrey —repuso Ellery—. Según su historia, el gigante dijo por teléfono: «Ya no le molestará más a usted», o algo por el estilo. Yo me he referido a un crimen, al hablar del secuestro. Bueno, temo que esto subleve sus sentimientos, señorita Godfrey, pero cabe pensar en un verdadero secuestro que lleve acarreadas unas consecuencias de brutal finalidad.

Rosa tragó saliva y bajó los ojos; tenía el rostro muy pálido.

—Temo que Ellery esté en lo cierto, querida —murmuró el juez.

—Sin embargo —añadió el detective con tono animoso—, de nada sirve anticiparse a los hechos. Puede haber ocurrido, o estar a punto de ocurrir, algo más. Sea como sea, este asunto es propio de la policía, Creo que ya están en Cabo Español, señorita Godfrey.

—¿Ya están allí?

—Han entrado dos coches policiales en el Cabo hace muy poco tiempo. —Ellery contemplaba su cigarrillo atentamente—. En cierto modo, nuestra llegada tal vez estropee el asunto. De acuerdo con las instrucciones dadas por el gigante, la persona que planeó el secuestro deseaba que usted fuese libertada, señorita Godfrey, antes de que le ocurriese nada. Usted dijo que ese Goliat lo mencionó claramente por teléfono. Y ahora temo que sea ya demasiado tarde —sacudió la cabeza—. Bien pensado, tal vez no. Es posible que el instigador de este feo asunto ya haya descubierto el error cometido por el gigante. Y esto le obligará a permanecer escondido… —Fue a la ventana, la abrió y arrojó fuera el cigarrillo consumido—. ¿No cree, señorita Godfrey, que sería oportuno notificarle a su madre que está usted a salvo? Debe de estar frenética…

—Oh… mamá —musitó la joven, con mirada extraviada—. La había olvidado. Sí, la llamaré inmediatamente.

El juez se puso delante de la joven, mirando a Ellery significativamente.

—Deje que lo haga el señor Queen, querida. Por mi parte, le aconsejo que vuelva a tenderse en la cama.

Rosa permitió que la acostasen, temblándole los labios.

Ellery pasó al salón, y cerró la puerta de comunicación con el dormitorio. Oyeron cómo marcaba un número y el murmullo de su voz. Ni el viejo ni la joven hablaron. Luego, se abrió la puerta y volvió Ellery con una extraña expresión en su delgado semblante.

—Dav… —tartamudeó Rosa.

—No, no hay noticias de su tío, señorita Godfrey —articuló Ellery lentamente—. Naturalmente, estaban bastante ansiosos por usted y el señor Kummer. He hablado con un tal Moley… inspector Moley de la policía local.

Calló, reacio aparentemente a continuar.

—Sin noticias —repitió ella, con tono vacuo, mirando al suelo.

—¿Moley? —exclamó el juez—. Le conozco. Un buen tipo. Hace dos años sostuvimos una charla sobre cuestiones profesionales.

—Su madre enviará un coche al momento —prosiguió Ellery, contemplando a la muchacha como sopesando algo difícil e intangible—. Un coche de la policía, claro… A propósito, por lo visto, uno de los invitados de sus padres, señorita Godfrey, se ha comportado de modo algo extraño. Hace unos minutos se apoderó de un coche de su padre y salió de Cabo Español a toda velocidad, como si le persiguieran todos los diablos del infierno. Un momento antes de llamar yo, le informaron del hecho a Moley. Dos policías le persiguen en motocicleta.

La joven arrugó la frente, como si le costase prestar atención.

—¿Quién es?

—Un joven llamado Earle Cort.

Rosa se estremeció violentamente y el juez pareció turbado.

—¡Earle!

—¿No es el joven que iba con usted en la canoa hace dos años, querida? —indagó el juez.

—Sí, sí, Earle… No es posible. No puede ser…

—Por lo visto, se acumulan las complicaciones —comentó Ellery—. Bien —agregó bruscamente—, juez, ha ocurrido algo mucho más importante que la huida del señor Cort y el secuestro de la señorita Godfrey y el señor Kummer.

—¿Cómo dice? —preguntó el juez.

—Y creo que la señorita Godfrey debe saberlo. De todos modos, se enterará de ello antes o después…

La joven miró a Ellery de forma confusa, quebrada. Estaba ofuscada.

—¿Qué…? —sus labios se negaron a funcionar.

Ellery abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla. Todos se volvieron, sobresaltados. Un coche poderoso, a juzgar por el rugido, descendía por el camino hacia la casita. Antes de poder moverse, lo oyeron frenar sobre la grava, rechinó y resonó una portezuela, y unas fuertes pisadas, sobre el sendero. Luego, irrumpió un huracán en la casa… en forma de un joven alto, esbelto, con el pelo rubio desordenado, y una piel suave y ennegrecida por el sol, encima de unos salientes pómulos. Llevaba pantalón corto y tenía tensos los músculos de sus piernas y brazos.

—¡Earle! —gritó Rosa.

El joven dio un portazo al entrar, apoyó la musculosa espalda contra la hoja de madera, arrojó una mirada a Rosa como para asegurarse de que estaba intacta, y luego le chilló a Ellery:

—¡Vamos, canalla, habla! ¿Cuál es la idea y dónde está David?

—Earle, no seas bobo —le atajó Rosa. El color normal volvía ya a sus mejillas—. ¿No te acuerdas del juez Macklin, a quien conociste hace dos años? Y este es el señor Queen, amigo suyo. Habían alquilado esta casita y ellos me han encontrado aquí esta mañana. ¡Oh, Earle! ¡No te quedes ahí como un pasmarote! ¿Qué ha sucedido?

El joven les abarcó a todos con la mirada, y al final la vergüenza le tiñó la cara y el cuello de color granate.

—Oh… pido mil perdones —tartamudeó—. Yo no sabía… Rosa, ¿estás bien?

Fue hacia la cama y se arrodilló, cogiendo una mano de la muchacha.

La joven retiró la mano.

—Bien, gracias. ¿Dónde estabas anoche cuando te necesitaba… cuando nos secuestraron a mí y a tío David? Cuando apareció aquella bestia horrible de un solo ojo.

Rosa se echó a reír casi histéricamente.

—¡Secuestrados! —jadeó él—. David… Oh, no lo sabía. Pensé que…

Ellery miraba a Cort reflexivamente.

—No he oído el ruido de la persecución, señor Cort —dijo—. Acabo de hablar con el inspector Moley, que está en Cabo Español, como sabe, y me ha contado que le perseguían a usted dos motoristas.

El joven se incorporó, todavía abrumado por las novedades.

—Les… les despisté, torciendo por el camino lateral. Ellos continuaron al frente. Pero Da…

—¿Cómo sabía —le interrumpió el juez con severidad— dónde encontrar a la señorita Godfrey, jovencito?

El aludido se dejó caer en una butaca, enterrando la cara entre las manos. Luego, sacudió la cabeza y volvió a levantar la mirada.

—Admito que todo esto —rezongó con voz débil— es demasiado para mi pobre cerebro. Hace unos minutos recibí una llamada telefónica en la casa, procedente de alguien que dijo que hallaría aquí a Rosa, o sea en la casita de Waring. La policía ya estaba en Cabo Español, pero pensé que… podría seguir el rastro de la llamada. Bien, no pude, Después, reflexioné, acabé por mandarlo todo al diablo… y aquí estoy.

Rosa mantenía los ojos desviados del rostro del muchacho, y parecía enfadada por algo ignorado.

—Hum… —murmuró Ellery—. ¿Era una voz de bajo?

—No lo sé —replicó Earle desdichadamente—. La comunicación no era muy buena. Ni siquiera logré adivinar el sexo del comunicante por la voz. Era sólo un susurro —volvió a contemplar a la joven, con una mirada de angustia—. Rosa…

—Bueno —le cortó Rosa con frialdad, fija la mirada en la pared—, ¿tenemos que continuar aquí todo el día, sentados tranquilamente, o alguien se dignará contarme qué ha ocurrido en casa?

Ellery fue quien contestó sin apartar la mirada de Earle Cort.

—El comunicante del señor Cort complica el asunto. ¿Cuántos teléfonos hay en su casa, señorita Godfrey?

—Varios. Y extensiones en todas las habitaciones.

—Ah… —murmuró Ellery—. Entonces, es posible que su comunicante, señor Cort, le telefonease desde la misma casa. Porque los sucesos de anoche… ciertos sucesos subsiguientes a su secuestro, señorita Godfrey, parecen indicar que la llamada efectuada desde aquí por el gigante estuvo dirigida a una persona que reside en casa de su padre. Naturalmente, no puedo asegurarlo, pero…

—No… no puedo creerlo —susurró la joven, estremeciéndose.

—Lo digo —añadió Ellery—, porque el improbable error del pirata parece haber sido descubierto por el confabulador de toda la trama casi al momento.

—¿Al momento? Yo no…

—Y el error fue rectificado… tal vez personalmente. —Ellery encendió otro cigarrillo reflexivamente y Earle Cort desvió la mirada. El joven detective continuó con voz tensa y algo intrigada—: La verdad es, señorita Godfrey, que encontraron a John Marco sentado en la terraza que da a la playa, en la mansión de Cabo Español, a primeras horas de esta mañana… muerto.

—Mu…

—Asesinado.

El inspector Moley resultó ser un individuo de rostro rubicundo, veterano en las lides policíacas, de labios gruesos, sólida corpulencia, con las señales del cazador experimentado, que ha ascendido por sus propios puños, el conocimiento de los rostros y los métodos de los delincuentes profesionales, así como cierta astucia innata. Tales hombres suelen mostrarse abrumados cuando hallan un crimen falto de toda ortodoxia.

Escuchó el relato de Rosa y la balbuciente explicación de Earle sin comentarios, si bien Ellery detectó la extrañeza entre sus cejas.

—Bien, señor Queen —dijo cuando el juez ayudó a Rosa a subir al coche, escoltados ambos por Earle—, este asunto parece difícil. Un poco fuera de mis atribuciones. Sí, claro, he oído hablar de usted… y la recomendación del juez habla por sí sola. ¿Le gustaría… bueno, echarme una mano?

—Esperaba… —suspiró Ellery—. Inspector, no hemos dormido ni comido nada y… —miró con cierta añoranza su maltrecho Duesenberg—. Sin embargo, el juez Macklin y yo podríamos efectuar un reconocimiento del terreno y…

Su tono parecía ávido, desmintiendo su expresión.

Había un guardia a la entrada de Cabo Español. Aparentemente, la escapatoria de Earle Cort había exigido ciertas medidas marciales. El coche se internó por la alameda sin que nadie hablase. Rosa estaba sentada, muy rígida, como la mujer que es conducida a su ejecución; sus ojos estaban vidriosos. Earle atormentaba sus uñas, junto a ella. En el cuello de la garganta rocosa, había otro policía. Varias motocicletas aparcadas punteaban el lugar, en dirección al corazón del Cabo.

—El coche abandonado… —murmuró Ellery en dirección al inspector Moley.

Sus pupilas relucían inquisitivamente.

—Ahora lo están inspeccionando un par de muchachos —repuso tristemente el policía—. Si hay algunas huellas, las encontrarán. Aunque no cifro en ello muchas esperanzas. No parece un trabajo profesional, claro. Ese gigante… —se mordió los labios—. Extraño, cierto. Muy fácil de descubrir. Y creo que por esos andurriales hay alguien que responde a la descripción. Me acordaré del nombre dentro de un instante.

Ellery no replicó. Cuando dejaron la hundida alameda, pudo divisar, al frente, la entrada a la terraza de la playa. Allí se agitaba un verdadero enjambre de policías. Luego, doblaron una esquina y empezaron a ascender hacia la mansión. Sus techumbres de tejas eran discernibles desde lejos.

Al otro lado de la senda había diminutos jardines rodeados por rocas, con una sutil falta de organización; de los mismos ascendía un suave aroma que se mezclaba agradablemente con la salinidad del aire. Un viejo, cuya tez tenía el color de las rocas, estaba inclinado en un jardincillo de la izquierda, con aspecto de inmutable concentración, como si ni siquiera una muerte violenta lograse perturbar la santidad de sus labores. Todo el lugar era un alboroto de arbustos, piedras de colores y matorrales inmaculados. Luego apareció la casa al frente, una construcción baja, de estilo español. Ellery se preguntó si el anciano que estaba ocupado en los jardines sería el propio Walter Godfrey.

—Jorum —explicó el inspector, observando el fruncimiento de cejas del joven detective.

—¿Y quién es Jorum?

—Un viejo inofensivo que cuida de la mansión; supongo que es el único amigo que Godfrey tiene en el mundo. Trabaja como una especie de Buen Viernes para Robinson Crusoe-Godfrey… A veces conduce uno de sus coches, actúa de vigilante, ayuda al amo a cuidar el jardín y así sucesivamente. Los dos son tan duros como ladrones —añadió pensativamente el inspector Moley con mirada astuta—. Bien, he de hacer un par de cosas. Primero, investigar para quién fue la llamada telefónica de anoche desde la casa de Waring. Tal vez sea fácil de averiguar…

—¿Rastrear una llamada por el sistema de números? —murmuró Ellery—. Además, el joven Earle dijo que no logró descubrir el origen de la llamada de su comunicante.

—Lo que diga ese jovencito —le interrumpió el inspector fríamente—, no me incumbe en absoluto. Aunque uno de mis muchachos ya ha comprobado su historia y, al parecer, nos ha contado la verdad. Ah, ya hemos llegado. Señorita Godfrey, levante la barbilla. No querrá usted apenar aún más a su madre. Hoy ya ha padecido una dura prueba.

Rosa se echó mecánicamente y trató de poner orden en su cabellera.

El patio interior estaba ocupado por varias personas. A su alrededor circulaban hombres de aspecto duro. Desde la balconada atisbaban varios pares de asustados ojos, pertenecientes al personal doméstico, según pensó Ellery. No se oía ni el menor rumor. Había en el patio algunos muebles alegremente coloreados; una fontana cantaba en el centro del patio, y el suelo estaba pavimentado con losas rojas y azules… todas muy relucientes. El lugar resultaba irreal a la luz del sol, como surgido de la paleta de un pintor loco.

Cuando Rosa saltó fuera del coche policial, una mujer alta y morena, de figura estatuaria, con los ojos enrojecidos, y un pañuelo casi colgando de la mano, corrió ciegamente hacia ella. Las dos mujeres se abrazaron estrechamente.

—Estoy bien, mamá —dijo Rosa en tono bajo—. Pero… temo que el pobre David…

—¡Rosa, querida! ¡Oh, gracias, Dios mío!

—Oye, mamá…

—Estaba frenética por ti. Ha sido un día tan terrible… tan terrible… Primero tú y David; luego, Joe… luego, el señor Marco… ¡Querida, lo han asesinado!

—Mamá, por favor, domínate.

—Es que… Todo ha salido mal. Primero, lo de Pitts esta mañana… No sé dónde está… Luego, tú, David y Marco…

—Lo sé, lo sé, mamá. Ya lo has dicho.

Pero David… ¿está…? ¿Está…?

—No lo sé, mamá, no lo sé.

—Oiga, inspector —murmuró Ellery—, ¿quién es Pitts?

—Maldito si lo sé. Un momento. —El inspector sacó un cuaderno del bolsillo y consultó una hoja con varias anotaciones—. Ah, una de las doncellas. La doncella personal de la señora Godfrey.

—Y la señora Godfrey acaba de decir que ha desaparecido.

Moley se encogió de hombros.

—Probablemente estará por ahí. No pienso inquietarme ahora por una criada… sólo un segundo hasta que aclare esto. Yo…

Calló de repente. El joven despeinado se hallaba en la entrada del patio y estaba mirando a Rosa fieramente, mordiéndose las uñas y, devorando a la joven con los ojos. Luego, movió la cabeza con irritación, cambió de expresión y con un gesto de torpe aquiescencia se hizo a un lado.

Un individuo de pelo gris y grueso, con unos pantalones sucios, descendió por la escalera y cogió una mano de Rosa. Tenía la cabeza algo estrecha, pequeña en comparación con su cuerpo abotargado, dándole una apariencia de pesadez. No tenía barbilla, lo cual hacía que su nariz pareciese más larga de lo que era. Sus ojos eran pequeños, duros y fijos, casi de ofidio; desprovisto completamente de color y de emociones… En conjunto, parecía un ayudante de jardinero o de cocinero. Ciertamente, nada en su aspecto sugería fuerza o poder, salvo posiblemente en sus pupilas, ni nada en su porte que insinuase el constructor o destructor de fortunas.

Walter Godfrey sostenía la mano de su hija como cualquier otro pariente, ignorando a su esposa.

El conductor del coche policial lo condujo al garaje y tras un instante de torpe silencio, los tres Godfrey, lentamente, se adentraron hacia el centro del patio.

—¡Dios mío! —susurró el inspector Moley, chascando los dedos.

—¿Qué sucede? —inquirió el juez, sin apartar sus ojos de Godfrey.

—¡Ya lo tengo! A él, me refiero. Aguarden hasta que haya hecho un par de llamadas… Bien, bien, Joe… Ya voy.

Dio la vuelta a la esquina de la casa, con suma rapidez. Luego volvió a asomar la cabeza.

—Entre en la casa y espéreme, juez. Y usted también, Queen. Volveré en un santiamén.

Desapareció nuevamente.

Ellery y el juez penetraron en el patio.

—Invariablemente me siento disminuido en presencia de los ricos —murmuró Ellery—, hasta que recuerdo lo que dijo Proudhon.

—¿Y qué dijo?

—La propriété c’est le vol —el juez soltó un gruñido. Ellery continuó—. Entonces me siento mejor. Siendo, como soy, humilde, todavía soy yo mismo en compañía de… eh… ladrones. En consecuencia, aquí podemos considerarnos entre amigos.

—¡Siempre el sofista! No puedo olvidar que hay el olor de la muerte en el aire.

—Aparentemente, algunas de esas personas tampoco pueden olvidarlo. ¿Conoce a algunas?

—A nadie —el viejo caballero se encogió de hombros—. Temo, a juzgar por la expresión de Godfrey, si ese indudable bribón es Godfrey, que no agradecen mucho nuestra presencia aquí.

Rosa se levantó de su silla de mimbre penosamente.

—Lo siento, juez. Temo que… estaba un poco trastornada. Mamá, papá, os presento al juez Maklin, que nos ofrece su ayuda. Y aquí tenéis al señor Ellery Queen, un… un detective. Yo creo que… ah, ¿dónde está?

Se echó a llorar de repente y nadie supo si la última exclamación se refería a David Kummer o a John Marco.

El joven rubio parpadeó. Dio un paso adelante y asió una mano de Rosa.

—Chiquilla… —musitó.

—Un detective —repitió Walter Godfrey, subiéndose un poco los sucios pantalones—. Creo que ya tenemos demasiados en casa. ¡Rosa, deja de llorar! No es propio de ti. El maldito ha recibido su merecido, y ojalá ese benefactor de la humanidad que ha librado al mundo de él logre quedar impune. Si escuchases a tu padre más a menudo en vez de…

—Un individuo muy agradable —observó Ellery en voz baja, alejándose en compañía del juez, al tiempo que Stella Godfrey miraba angustiosamente a su esposo y su hija—. Observe a nuestro joven héroe. El mayor enamorado del mundo, con gran debilidad por las lágrimas. Claro que no puedo censurarle en este caso. Y ¿no le parece que aquella barcaza humana es la frenética señora Constable que mencionó Rosa?

Laura Constable, ataviada con un vestido mañanero de color rojo, se hallaba sentada muy cerca. No vio a los dos hombres ni cómo Stella Godfrey acompañaba a Rosa al interior de la casa, ni a Earle Cort que se mordía los labios, ni a Walter Godfrey que contemplaba con malevolencia a los detectives que pululaban por el patio. Era una mujer indecentemente gruesa, pese al corsé que evidentemente llevaba bajo el vestido, y su seno era apabullante.

Pero el tamaño de su cuerpo era insignificante comparado con la magnitud de su terror. Había algo más que miedo en aquella cara gorda, insípida, casi laqueada, había puro pánico. Lo cual no podía explicarse por la presencia de los numerosos policías, ni siquiera por la proximidad de un muerto. Ellery la estudió atentamente. En su garganta latía fuertemente una vena, así como un nervio espasmódico en el párpado izquierdo, sobre un ojo, como el otro, inyectado en sangre.

—Un espectáculo de carácter crudo —observó el juez—. ¿Qué le preocupa?

—Un verbo inadecuado… Ah, supongo que los que están allí sentados son los Munn.

—Torres de silencio —observó el juez—. Hijito, una interesante colección de animales.

La mujer fue fácilmente identificada. Su bonita cara había aparecido en varias ocasiones en muchas revistas y periódicos. Procedente del fértil suelo de una aldea del Medio Oeste, adquirió una dudosa fama antes de los veinte años como ganadora de numerosos concursos de belleza. Durante algún tiempo posó como modelo, pues su rostro enmarcado por cabellos rubios y su figura quedaban muy bien en fotografía. Luego desapareció, y reapareció en París como esposa de un disoluto millonario americano. Dos meses más tarde consiguió un lucrativo divorcio y un contrato para filmar películas en Hollywood.

Este episodio de su carrera fue sumamente efímero. Como no tenía talento artístico, no tardó en abandonar Hollywood y regresó a Nueva York, donde firmó casi inmediatamente otro contrato… para aparecer como protagonista en una revista de Broadway. Y allí, aparentemente, Cecilia Ball encontró su verdadero métier, pues fue pasando ininterrumpidamente de una revista a otra, con la velocidad de los éxitos que sólo son posibles en Broadway y en la política de los Balcanes. Fue entonces cuando conoció a Joseph Munn.

Munn era todo un carácter. Nacido en el Lejano Oeste, había sido vaquero por treinta dólares mensuales en su época adolescente; ingresó en el ejército punitivo de la guerra villista, se encontró atrapado en el conflicto europeo, fue nombrado sargento y mereció dos medallas en Francia, regresando a Estados Unidos sin un centavo y en calidad de héroe, con tres trozos de metralla en el cuerpo. Que las heridas no rebajaron su vigor físico lo demostraron los acontecimientos posteriores. Casi al instante, abandonó Nueva York y desapareció de la circulación. Estuvo invisible muchos años. Luego, de pronto, volvió a Nueva York, ya con cuarenta años de edad, negro como un mestizo, con el pelo corto y encrespado como siempre, un aire de tranquila autoridad, y una fortuna de varios millones de dólares.

Nadie, excepto su banquero, conocía el origen del dinero; pero el rumor preponderante señalaba las minas, la revolución y el ganado como las fuentes más probables. Parecía íntimamente familiarizado con el continente sudamericano.

Joe Munn llegó a Nueva York con una idea que era casi una obsesión: recuperar lo antes posible los años perdidos, a causa de sus trabajos, en el trato con las mujeres. Y fue inevitable que se fijase en Cecilia Ball. Fue en una estrepitosa sala de fiestas, con un grupo vocinglero y alcoholizado, y bajo el hechizo de una música incitante; Munn se emborrachó y empezó a tirar el dinero con el increíble descuido de un marajá. Era tan alto y autoritario, tan distinto de los pálidos jóvenes que Cecilia estaba acostumbrada a tratar, y además poseía tanto dinero, cosa evidente, que a la joven se le hizo irresistible. Al mediodía del día siguiente, Munn se despertó en una habitación de un hotel de Connecticut, con una solícita y amable Cecilia Ball al lado; encima de la mesilla había una licencia de matrimonio.

Otro hombre se habría enojado y habría amenazado a la villana, o tal vez habría consultado con un abogado. Joe Munn se echó a reír y exclamó:

—De acuerdo, muñeca, me has enganchado; la culpa ha sido mía y supongo que no eres una chica difícil. Sin embargo, recuerda que de ahora en adelante eres la mujer de Joe Munn.

—¿Cómo podría olvidarlo, cariñito? —suspiró ella, acercándosele más.

—Oh, a veces sucede, ¿sabes? —sonrió Munn—. La nuestra será una asociación muy estrecha. Me importa un bledo lo que has hecho hasta ahora o con quién hayas estado; tampoco mi pasado ha sido perfecto. Poseo mucha pasta; mucha más de la que cualquier otro hombre podría darte. Y sé cuidarme bien. De modo que nuestras vidas están ya unidas para siempre.

No tardó mucho en demostrar la verdad de sus palabras.

Cecilia Munn, no obstante, siempre que recordaba la dureza de las negras pupilas de su marido se estremecía ligeramente.

Habían transcurrido ya varios meses.

Y ahora, los Munn, marido y mujer, estaban sentados uno al lado del otro en el patio de la hacienda de Walter Godfrey… sin decir nada, sin hacer nada, respirando apenas. No era difícil juzgar el estado emocional de Cecilia Munn; tenía la tez muy pálida bajo el maquillaje, las manos convertidas en un manojo de dedos retorcidos sobre la falda, y sus enormes ojos de color verde grisáceo dejaban asomar un miedo espantoso. Su busto subía y bajaba en leves jadeos. Estaba francamente asustada; tanto como lo estaba también, a su modo, Laura Constable.

Munn se hallaba a su lado, imponente, como un toro, con las negras pupilas casi escondidas bajo los pesados párpados, aunque observándolo todo. Sus poderosas manos estaban metidas a medias en los bolsillos de su chaqueta deportiva. Su rostro no mostraba ninguna expresión; era el rostro de un jugador en una partida profesional. Ellery tuvo la impresión de que, bajo la elegante ropa, los músculos del antiguo vaquero estaban dispuestos a entrar en acción. Parecía enterado de lo sucedido y dispuesto a todo.

—¿De qué diablo están todos asustados? —le murmuró Ellery al juez en el momento en que el inspector Moley aparecía por una puerta situada en el rincón más alejado del patio—. Jamás había visto a una tripulación tan espantada.

El anciano jurista no contestó por el momento.

—Siento una gran curiosidad por el caballero asesinado —musitó al cabo de un instante—. Me gustaría echar un vistazo a su rostro. ¿Tendría también miedo?

La mirada de Ellery volvió a posarse sobre la figura inmóvil de Joe Munn.

—No me extrañaría —susurró.

El policía se les acercó con largas zancadas.

—Algo y nada —les informó—. He efectuado una comprobación con la compañía telefónica. Tienen archivada una llamada hecha anoche desde la casa de Waring.

—¡Bravo! —exclamó el juez.

—No tan bravo, porque es imposible saber con quién habló el comunicante; el sistema numérico resulta muy discreto. Aunque fue una llamada local.

—¡Ah!

—Sí, esto ya es algo. Por lo visto, aquel gigante habló por teléfono con alguien de esta casa. Pero no hay modo de probarlo —el inspector se animó un poco—. Sin embargo, ya sé cuál es la identidad de ese hombrón.

—¿Del secuestrador?

—Sabía que antes o después lo recordaría; ya he realizado algunas investigaciones sobre él. —Moley se metió en la boca una tagarnina—. Bien, sépanlo de una vez; aunque estoy convencido de que no me creerán. Se trata de un fulano llamado Capitán Kidd.

—¡Tonterías! —protestó Ellery—. Esto es llevar las probabilidades hasta un grado increíble. ¿Con un parche en un ojo? ¿Adónde vamos a parar? ¡El Capitán Kidd! Me sorprende que no lleve una pata de palo.

—El parche —observó el juez con sequedad— probablemente sugirió el apodo.

—La corpulencia es exacta, así como la estatura —gruñó el inspector, exhalando un humo acre—. Y hablando de patas de palo, señor Queen, una de las cosas que nos contó la señorita Godfrey respecto a él fue lo que me hizo pensar en el capitán. Este posee el par de pies más descomunales que puedan existir desde Polonia hasta aquí. Mayores que los de Primo Camera; algunos muchachos le llaman Remolcador Annie cuando quieren, alquilarle la barca. La cicatriz del cuello que mencionó la señorita Godfrey también me ayudó mucho. Creo que es el agujero de una bala.

—Un verdadero gladiador —comentó Ellery.

—Exacto. Por lo demás, nadie conoce su nombre. Lo llaman siempre Capitán Kidd. El parche es auténtico: le vaciaron el ojo hace unos diez años. Creo que en una pelea con algunos duros del puerto.

—Entonces, ¿es conocido por aquí?

—Bastante —asintió Moley—. Vive solo en una choza hacia el camino de Barham, y suele contratarse como guía de pesca. Posee una pequeña chalupa. Bebe mucho alcohol y es bastante reservado. Tiene cierta fama como mal parroquiano. Lleva en esta parte de la costa unos veinte años, sin que nadie sepa muchas cosas de él.

—Una chalupa —repitió Ellery pensativamente—. Entonces, ¿por qué se llevó la lancha de Waring, a menos que padezca de cleptomanía?

—Es más rápida. Y tiene más radio de acción. Y un camarote. En realidad, uno de mis muchachos me ha comunicado que el Capitán Kidd le vendió la chalupa a otro pescador el miércoles pasado. Parece un dato interesante.

—Vendida… —repitió el juez con súbita gravedad.

—Sí, en efecto. He dado la alarma por todo el litoral, y los guardacostas mantendrán los ojos bien abiertos. Debe de ser idiota si cree que escapará libre después de la faena de anoche. Alguien ha querido jugar con él. Con su tipo no puede pasar inadvertido en absoluto. Bueno —añadió el inspector—, él cogió el coche, claro. Su dueño lo identificó hace unos cinco minutos. Lo robaron de un camino vecinal donde estaba estacionado, ayer a las seis de la tarde. A unos siete kilómetros de aquí.

—Es muy raro —murmuró Ellery—. Y no obstante, esto no es tan estúpido como parece. Un hombre como ese Kidd podría intentar una última faena y largarse del distrito. Esto es lo que parece indicar su venta de la chalupa, o sea su único medio de sustento. —El joven detective encendió lentamente un cigarrillo—. Ahora, en cambio, posee una lancha con gran radio de acción. Si ha cobrado por anticipado, puede arrojar el cadáver de Kummer en alta mar, donde será pasto de los tiburones, y encaminarse a cualquier parte. Y aunque lo atrapen, ¿dónde estará el bien conocido y frecuentemente esquivo corpus delicti? Aunque esto lo juzgo una posibilidad muy remota. El tipo se ha largado y temo que para siempre. Me lo está diciendo un pajarito, inspector.

—¿Se burla de mí? —refunfuñó Moley—. Además, no sabemos si él asesinó anoche a Marco. De acuerdo con lo contado por la chica Godfrey, se llevó a Kummer al mar tomándolo por Marco. Y el individuo con quien Kidd habló por teléfono, seguramente vio a Marco después de la llamada, comprendió que su cómplice se había equivocado de hombre y mató a Marco en tanto Kidd disponía de Kummer en alta mar.

—Es posible —intervino el juez— que Kidd desembarcase anoche en cualquier punto de la costa y volviera a telefonear a su amo, por llamarle de algún modo. Y este pudo ordenarle que volviera para finalizar el asunto… matando ahora a Marco.

—Es posible, pero estoy convencido de que estamos investigando dos casos de asesinato y no uno solo. Con dos asesinos diferentes.

—Oh, Moley, tienen que estar ambos relacionados.

—Seguro —parpadeó el inspector—. Ese Capitán Kidd tendrá que bajar a tierra a repostar en cualquier momento y entonces lo atraparemos.

—¿Repostar para la lancha? —replicó Ellery—. A pesar de su estupidez, consiguió huir. Y no creo que olvidase tomar una precaución tan elemental como la de disponer de combustible en algún punto aislado de la costa. No podemos confiar en…

—Ya veremos. Ahora hay mucho trabajo por hacer. Todavía no he tenido ocasión de echar un buen vistazo a la casa. Vamos, caballeros, les enseñaré algo bonito.

Ellery se quitó el cigarrillo de la boca y miró fijamente al policía.

—¿Bonito?

—Algo increíble. Algo que no se ve todos los días… ni siquiera usted, amigo Queen —había un ligero sarcasmo en la voz de Moley—. Se trata de algo que entra plenamente en su línea profesional.

—Vamos, inspector, me está provocando deliberadamente. ¿Qué es lo bonito?

—El fiambre.

—¡Oh, diantre! —exclamó Ellery—, por lo que he oído decir, era un Adonis.

—Pues tiene que verle ahora. Adonis era un adefesio comparado con él. Seguro que muchas mujeres darían cualquier cosa por verle, aunque esté más muerto que mi bisabuelo. Es la cosa más increíble con la que he tropezado en mis veinticinco años de tratar con muertos.

La asombrosa verdad era que John Marco estaba sentado, muerto, en una silla, acodado sobre una de las mesitas redondas de la terraza, un poco inclinado, con un bastón negro en la mano derecha que descansaba casi horizontalmente sobre las losas del suelo, con sus negros rizos cubiertos por un sombrero negro, una capa negra de aspecto teatral echada sobre los hombros y abrochada en la garganta por un broche de metal y una gran lazada… y por lo demás, completamente desnudo.

Los dos hombres profirieron una exclamación de sorpresa, como dos palurdos en una feria de campo. Después, Ellery parpadeó y volvió a mirar al cadáver para estar seguro.

—¡Dios mío! —musitó con el tono que el connoisseur emplea al contemplar una obra de arte.

El juez Macklin se limitaba a mirar, incapaz de hablar.

El inspector Moley estaba a un lado contemplando el asombro retratado en sus caras con una especie de inefable placer.

—¿Qué? —preguntó—. ¿No le pone esto una nueva arruga en su frente, juez? Seguro que ha tenido usted que juzgar algún caso en que la muerta era una mujer desnuda, pero un hombre… No sé a donde va a parar este condenado país.

—No sugerirá usted —el juez hizo una mueca de disgusto— que alguna mujer…

Moley encogió sus poderosos hombros y exhaló una bocanada de humo de su tagarnina.

—¡Qué disparate! —exclamó Ellery, pero su tono no era convincente.

¡Desnudo! Bajo la capa, el muerto no llevaba ni una cinta. El torso desprovisto de vello y amoratado, relucía al sol matutino con la suavidad del mármol; la muerte había ya dejado su inequívoca huella en aquella piel firme. Marco tenía un pecho anguloso y liso, con hombros anchos y fuertes, que contrastaban con una cintura delgada. Los largos costados, rígidos en la muerte, estaban musculados redondamente. Las piernas eran largas y carecían de venillas, como las piernas de un chiquillo; los pies eran perfectos.

—¡Un tío guapo! —suspiró Ellery, contemplando el rostro del muerto.

Era una cara ligeramente latina, con labios gruesos y la mera sugerencia de nariz aquilina… un semblante bien rasurado, fuerte y burlón hasta en la muerte. No había ni rastro del miedo a que había aludido el juez.

—¿Es así cómo lo encontraron?

—Tal como le están viendo, señor Queen —asintió Moley—, salvo que la capa no estaba en torno a sus hombros, como ahora. Le caía hacia abajo, cubriendo bien el cuerpo. Cuando la abrimos, recibimos la mayor sorpresa de nuestra vida. Una locura, ¿verdad? No le hemos movido ni un centímetro. Parece algo salido de un libro o de un asilo de locos… Ah, ahí llega nuestro forense. Hola, Blackie, adelante.

—Muy curioso —murmuró el juez Macklin, apartándose en el momento en que un individuo huesudo, de aspecto fatigado, descendía por la escalinata de la terraza—. Inspector, ¿tenía este caballero la costumbre de pasearse en lo que confieso es un perfecto desnudo, o fue anoche una ocasión especial? A propósito… supongo que fue anoche, claro.

—Así parece, por lo poco que he podido indagar, juez. En cuanto a sus costumbres, supongo que eran tan inocentes como las mías —añadió Moley agriamente—. De lo contrario, habría ido siempre rodeado por un enjambre de féminas. Hola, Blackie. ¿Qué le parece la tarea de este domingo por la mañana?

El forense dejó caer un poco la mandíbula.

—¡Vaya, el tipo está desnudo! ¿Así le encontró usted, Moley?

Su maletín negro resonó contra las losas cuando él se inclinó para inspeccionar el cadáver.

—Por décima vez —asintió el inspector—, la respuesta es sí. Adelante, Blackie, por amor de Dios. Este es un asunto muy feo y necesito toda la información que usted pueda darme, lo antes posible.

—¿Han encontrado su ropa, inspector? —inquirió luego Ellery Queen.

Su mirada recorrió la terraza. No era espaciosa, aunque lo que le faltaba en dimensiones le sobraba en color y ambiente. Invitaba al descanso, y era un templo íntimo de ocioso placer. Su techumbre blanca permitía que los rayos del sol incidiesen sobre las alegres losas, formando un dibujo sugestivo de luces y sombras, que era la esencia del verano.

Una mano y un ojo hábiles habían cuidado del decorado; se obtenía, por tanto, la impresión del mar y España. Había sombrillas playeras en las mesitas redondas, con motivos colorados y amarillos, recordando la bandera española. Por todas partes se veían ceniceros hechos de conchas marinas, y cajas de tabaco de bronce y piel, así como varios juegos de salón. En lo alto de la escalinata, uno a cada lado del sendero, había dos enormes cántaros españoles, llenos de flores; al fondo, descansando sobre las losas, había otros dos. Eran gigantescos, como surgidos de las noches árabes; casi tan altos como un hombre y voluptuosamente ventrudos. Contra el muro rocoso de la izquierda, agazapado a la sombra del alto acantilado, había un galeón español en miniatura sobre una estantería (que Ellery descubrió más adelante partido en dos por alguna alquimia muy ingeniosa, que se convertía en un bar). Varias estatuas de mármol ocupaban sendos nichos excavados en las paredes rocosas, y en los mismos muros una mano muy diestra había moldeado esculturas en basrelief, sobre figuras históricas españolas, principalmente marinas, en barro y estuco. Dos enormes focos, que brillaban al sol, estaban de centinela en dos de las vigas fronterizas del techo abierto. Se miraban entre sí, avizorando la abertura existente entre los acantilados que formaban la cueva.

Encima de la mesita a la que estaba sentado el cadáver había recado de escribir: un tintero de forma extraña, un estuche para plumas y una caja llena de papel de cartas.

—¿Su ropa? —rezongó el inspector—. Aún no. Esto es lo más asombroso, amigo Queen. Cabría pensar que ese individuo bajó anoche hasta aquí, desnudándose con la intención de refrescarse en el mar, por ejemplo; pero ¿qué diablos hizo de la ropa? Y la toalla. No podía secarse de noche sin toalla. Y no me diga que alguien le birló la ropa mientras él estaba nadando, como suelen hacer los críos. Además, esto pensaba yo, tratando de imaginar todas las hipótesis posibles, hasta que descubrí…

—Que no sabía nadar —concluyó Ellery.

—Exacto —había disgusto en la rubicunda faz del policía—. Además, lo del baño queda fuera de todo propósito. Llevaba capa y un bastón. Incluso estaba redactando una carta cuando le mataron.

—Vaya, esto es algo —murmuró Ellery secamente.

Se hallaron todos de pie detrás del muerto sentado. El cadáver de Marco miraba hacia la playa, y la capa daba la espalda a la escalinata. Parecía estar reflexionando y contemplando la arena, y la diminuta curva del agua azul llenaba la boca de la cueva. La marea estaba baja, aunque mientras Ellery miraba hacia el mar, éste comenzó a ascender imperceptiblemente. Los diez metros aproximadamente de arena descubierta estaban perfectamente lisos, sin la menor huella.

—¿A qué se refiere, al decir que «esto ya es algo»? —gruñó Moley—. Seguro que es algo. Eche una ojeada.

Ellery inclinó la cabeza por encima del hombro del muerto; el forense, que lo estaba examinando de costado, refunfuñó algo y se levantó, retrocediendo. Había visto con bastante claridad la evidencia afirmada por Moley. La mano izquierda de Marco colgaba recta, junto a la mesa; directamente debajo, sobre las losas, con los rígidos dedos apuntando grotescamente a ella, había una pluma, perteneciente sin duda al estuche de la mesa. El plumín estaba manchado de tinta negra, ya seca. Una cuartilla con varias líneas de apretada escritura —una hoja de papel amarillo, con una cresta roja y dorada en lo alto, el nombre de Godfrey debajo— yacía sobre la mesa, a pocos centímetros del cadáver. Aparentemente, Marco fue atacado a mitad de su escrito, puesto que la última palabra de su mensaje —obviamente una carta incompleta— terminaba bruscamente sin acabar, y sobre la cuartilla se veía un reguero de tinta negra, llegando, fuera ya del papel, al borde de la mesa. Había una mancha de tinta negra en el dedo medio de la mano izquierda del muerto, según observó Ellery tras inclinarse.

—Parece auténtico —comentó, incorporándose—. En cambio, ¿no les sorprende que sólo escribiese con una sola manó?

El inspector miró fijamente al joven detective y el juez, arrugó el entrecejo.

—Por favor —estalló Moley—, ¿cuántas manos necesita un ser humano para escribir una carta?

—Sé a qué se refiere Ellery —intervino el juez lentamente, levantando la vista—. Usualmente, nadie piensa que un hombre necesita sus dos manos para escribir, mas en realidad es así. Una mano para escribir, y la otra para sostener el papel.

—Y no obstante, Marco —gruñó Ellery, aprobando con el gesto las palabras del juez— sostenía el bastón de ébano con la mano derecha, a juzgar por lo que estamos viendo, y al mismo tiempo escribía con la izquierda. Yo diría que es raro… —añadió apresuradamente—, al menos en apariencia, aunque puede haber una explicación.

El inspector se permitió una sonrisa fugaz.

—No se le escapa nada, ¿eh, Queen? No diré que esté usted equivocado, aunque no lo he pensado. Puede haber una explicación. Tal vez el bastón estaba sobre la mesa mientras escribía. Oyó un ruido a sus espaldas (quizá él estaba en tensión), y soltó el papel, al tiempo que cogía el bastón con la sana intención de defenderse. Pero antes de tener la oportunidad, fue atacado mortalmente.

—Parece razonable.

—Tiene que ser esta la respuesta —agregó Moley—, porque no hay la menor duda respecto a la carta. La escribió Marco. Si piensan que se trata de una falsificación, olvídenlo. No lo es.

—¿Está seguro?

—Por completo. Fue una de las primeras cosas que investigué esta mañana. Por toda la casa hay muestras de su escritura, pues era uno de esos tipos a quienes gusta poner su nombre en todas partes… y la escritura de la carta es suya sin ninguna duda. Queen, vea usted mismo…

—No, no —replicó Ellery rápidamente—. No impugno su opinión, inspector. Estoy dispuesto a aceptar su palabra respecto a la autenticidad de la carta —luego añadió con un suspiro—. ¿Era zurdo el muerto?

—También lo he verificado: lo era.

—Entonces, no hay nada más que decir. Aunque confieso que en conjunto es un asunto bastante enigmático. No es muy verosímil que un tipo salga a una terraza con capa y bastón para escribir una carta. Debía de estar vestido. Eh… Cabo Español es un lugar bastante extenso, inspector. ¿Está seguro de que la ropa no se halla en alguna parte?

—No estoy seguro de nada, Queen —repuso Moley pacientemente—. Pero tengo a un batallón de muchachos trabajando desde que han llegado aquí, y la ropa sigue sin aparecer.

Ellery se mordió el labio inferior.

—¿Y aquel reborde de roca escarpada que rodea la base de esos acantilados?

—Dos cerebros y una sola idea. Naturalmente, he actuado sobre la teoría de que alguien pudo arrojar la ropa de Marco por el acantilado hacia el agua; hay unos ocho metros de profundidad al pie de las rocas. No me pregunte por qué, pero no hay nada en las rocas, y haré que los chicos draguen todo esto.

—¿Por qué —quiso saber el juez— les conceden ustedes tanta importancia a una ropa que pudiera ser que no existiera?

—Creo que Queen —Moley se encogió de hombros antes de contestar— estará de acuerdo conmigo en que la ropa existe, y que en tal caso el asesino debió tener un buen motivo para ocultarla o disponer de las misma.

—O —añadió Ellery—, como el amigo Fluellen dijo de forma antigramatical: «Todas las cosas tienen un porqué, un cómo y un cuándo». Perdone, inspector, estoy seguro de que usted lo podría expresar mucho mejor.

—Eh, oiga, Queen… —el inspector estaba molesto—. ¡Ahí Blackie!, ¿ya ha terminado?

—Casi.

El inspector cogió la hoja de papel con sumo cuidado y la sostuvo ante los ojos de Ellery. El juez Macklin asomó la cabeza por encima del hombro de su joven amigo. Jamás había llevado gafas pese a sus sesenta y cinco años, y aunque la vista ya le empezaba a fallar, no quería ceder a la tentación.

Un poco más abajo del nombre de Godfrey, había una fecha y a continuación, con escritura valiente, «domingo, 1 de la madrugada». A la izquierda aparecía, encima del saludo, la leyenda:

Lucius Penfiel.

11 Park Row.

Nueva York, N. Y.

La carta decía:

Querido Luke:

Es una hora endiablada para escribir una carta, mas estoy gozando de un par de minutos de soledad, y mientras espero deseo escribirte para que sepas cómo estoy. Me resulta difícil escribir en la actualidad, pues he de andar con mucho tiento. Ya sabes la clase de cafetera sobre la que estoy sentado. No quiero que hierva hasta que yo esté preparado… y entonces ¡que hierva y se derrame! Ya no podrá lastimarme.

Todo parece ir bien, y es sólo cuestión de días que logre realizar la última…

Nada más. De la colita de la a se arrastraba el reguero de tinta seca.

—Bueno, y ¿qué quiso decir ese adonis con la última frase? —inquirió el inspector Moley quedamente—. ¡Y si esta carta no tiene un gran significado, yo soy el monito de mi tío!

—Una pregunta excelente —aprobó Ellery.

De pronto, una exclamación del coronel les obligó a volverse sobresaltados.

Llevaba algún tiempo contemplando el cadáver con expresión intrigada, como si hubiese algo en aquel barro hecho carne que no comprendiese. De repente, se inclinó de nuevo para desabrochar el cuello de la capa; la prenda se deslizó al suelo; y el forense colocó un dedo bajo el mentón del cadáver, levantando la rígida faz.

Había una profunda línea rojiza en la garganta de Marco.

—¡Estrangulado! —exclamó el juez.

—Seguro —afirmó el forense, estudiando la marca—. Rodea todo el cuello. La línea de la nuca es de la misma naturaleza. Por allí debieron anudar el alambre, pues yo diría que fue hecho con un alambre, aunque éste no aparezca por ninguna parte. ¿Lo encontró usted acaso, inspector?

—Otras cosas tenía que buscar —rezongó el aludido de mal humor.

—Entonces, ¿atacaron a Marco por detrás? —preguntó Ellery, afirmando sus gafas sobre la nariz.

—Si se refiere al cadáver —replicó el forense con tono agrio—, sí. El estrangulador estaba detrás de él, deslizó el alambre en torno a su cuello, por debajo del cuello de la capa, tiró con fuerza, hizo un nudo en la nuca… No debió tardar mucho. —Se agachó, recogió la capa y la colocó descuidadamente encima del muerto—. Bueno, he terminado.

—Aunque así sea —protestó el inspector—, no hay señales de lucha. Debió al menos retorcerse en el asiento, intentar rechazar a su atacante… ¡algo! Pero este pájaro se quedó quieto, aceptó el alambre en torno a su cuello y ni siquiera intentó volverse, a juzgar por sus palabras, Blackie.

—Déjeme terminar —pidió el forense—. Cuando le estrangularon, la víctima estaba sin sentido.

—¡Sin sentido!

—Miren. —El forense levantó la capa y dejó al descubierto la negra y rizada cabellera del difunto. Apartó el pelo a un lado con dedos expertos; casi en lo alto de la cabeza, en la piel del cráneo, se veía una magulladura. Volvió a dejar caer la capa. Luego explicó—: Le golpearon sobre el parietal con un instrumento pesado, no lo bastante para romperle el hueso, pero sí para causar una contusión. Esto le dejó inconsciente. Después fue una cosa muy sencilla deslizar el alambre bajo la capa y así estrangularle.

—Pero, ¿por qué el asesino no terminó su trabajo con el arma? —quiso saber el juez.

—Oh, pudo haber muchos motivos —resopló el forense—. Tal vez no quiso estropear el cadáver. O pudo traer consigo el alambre y no quiso perder la ocasión de usarlo. No sé por qué, sin embargo, esto es lo que hizo.

—¿Con qué le golpeó el criminal? —preguntó Ellery—. ¿Halló usted algo, inspector?

Moley se aproximó a uno de los nichos rocosos, cerca de las grandes ánforas españolas, y cogió un busto pequeño.

—Lo golpeó con la estatua de Colón —explicó—. Hallamos este busto en el suelo, detrás de la mesa, y yo volví a colocarlo en su nicho. No se molesten —agregó—, esta piedra no recoge las huellas dactilares. En realidad, antes de pisar la terraza, barrimos todo el suelo sin encontrar nada más que tierra y arena, aportados por el viento. Esos Godfrey son unos tipos muy aseados, o tal vez tienen una servidumbre modelo.

Dejó el busto en su sitio.

—Ningún rastro del alambre, ¿eh?

—No lo hemos buscado, pero me han ido informando respecto a todo lo encontrado por mis muchachos y no han dicho nada del alambre. Supongo que el asesino se lo llevó consigo.

—¿A qué hora falleció? —inquirió Ellery Queen.

El forense pareció sorprendido, luego molesto y miró a Moley. Éste asintió y el otro explicó:

—Con la máxima aproximación posible… que nunca es tanta como desearíamos, falleció entre la una y la una y media de la madrugada. Ciertamente, no antes de la una. Y un margen de media hora es bastante amplio.

—¿Murió por estrangulación?

—Ya lo dije, ¿verdad? Tal vez yo no sea más que un maldito campesino, pero conozco mi profesión. Estrangulado. Falleció inmediatamente. Nada más. No hay en el cadáver ninguna otra señal. ¿Quiere una autopsia, Moley?

—Claro, nunca se sabe…

—De acuerdo, aunque no la juzgo necesaria. Si usted ya ha acabado con él, haré que los muchachos se lo lleven.

—Ya he terminado con él. ¿Desea ver algo más, Ellery?

—Oh, un montón de cosas —gruñó el aludido—, aunque temo que no serían de mucha ayuda. No obstante, antes de que se lleven a este apolo…

Se arrodilló sobre las losas y de pronto, colocando una mano en el tobillo del muerto, pretendió mover la pierna. El cadáver estaba arraigado al suelo como si formase parte del pavimento. Levantó la vista.

—El rigor —le informó el forense con una sonrisa burlona—. ¿Qué quiere?

—Quiero mirarle los pies.

—¿Los pies? Bueno, ahí están.

—Inspector, si usted y el forense quisieran levantar al difunto con silla y todo…

Moley y el forense, ayudados por un policía, levantaron la silla cargada con el cadáver. Ellery inclinó la cabeza y estudió las plantas de los pies del muerto.

—Limpias… —murmuró—, muy limpias. Me pregunto…

Sacó un lápiz del bolsillo y con alguna dificultad lo insertó entre los dedos pulgar e índice del pie. Repitió la operación con los demás dedos, de ambos pies.

—Ni un grano de arena. Bien… gracias, caballeros. Ya he terminado con su precioso John Marco… y ciertamente ya estoy harto de sus restos mortales.

Ellery Queen se levantó, se sacudió el polvo de las rodilleras, buscó distraídamente un cigarrillo y miró hacia el mar a través de la abertura de las paredes de la cueva.

Los dos hombres dejaron el cadáver y el forense hizo una seña a dos hombres que se paseaban en lo alto de la escalinata.

—Bien, hijito —murmuró una voz por detrás del detective que, al volverse, se encontró ante el juez—, ¿qué opinas?

—Nada asombroso. —Ellery se encogió de hombros—. El asesino debió desnudarle. Creí que las plantas de sus pies podían presentar señales de que el difunto había andado descalzo en vida, lo cual, en cierto sentido, habría demostrado que se desnudó a sí mismo. Pero sus pies están demasiado limpios para haberse paseado descalzo; ciertamente, no estuvo en la playa sin zapatos, pues no hay arena entre los dedos; y como en la arena tampoco hay huellas de calzado…

Calló de pronto, contemplando la playa con unos ojos que parecían verla por primera vez.

—¿Qué te pasa?

Antes de que Ellery contestase, habló por encima de sus cabezas una voz masculina. Todos pudieron divisar el codo uniformado de un policía, apoyado en el reborde del acantilado que daba a la terraza y a la playa, por el lado donde se alzaba la casa:

—Lo siento, señora, pero no puede hacerlo. Tendrá que regresar a la casa.

Vislumbraron el rostro de la mujer, con unos ojos de mirada fija, cuando se asomó por encima del acantilado, contemplando desde arriba el cuerpo desnudo de John Marco, que en aquel momento trasladaban a una camilla dos individuos ataviados de blanco. El cadáver estaba marcado por unas franjas sombreadas, formadas por las vigas del techo al paso del sol. Parecía el cuerpo de un hombre azotado hasta la muerte… una extraña ilusión que reflejó la expresión de la mujer asomada al acantilado.

Era el rostro pálido y gordezuelo de la señora Laura Constable.

La mujer desapareció y el inspector Moley expresó reflexivamente:

—¿Qué diablos le ocurrirá? Lo estaba mirando como si nunca hubiera visto a un hombre.

—La edad peligrosa —replicó el juez, frunciendo el ceño—. ¿Es viuda?

—Como si lo fuera. Por lo que sé, está casada, pero su marido permanece enfermo en un sanatorio de Arizona. Lo cual no me extraña, porque tener que mirar a una mujer como ella durante quince años, no puede ser bueno para la salud.

—Entonces, el marido no conoce a los Godfrey, ¿verdad? —El viejo jurista frunció los labios pensativamente—. Bueno, la pregunta es innecesaria. Antes tuve la impresión de que tampoco ella los conoce muy bien.

—¿De veras? —inquirió Moley con expresión extraña—. Por lo que he oído, los Godfrey no conocen, en absoluto, a Constable. No la han visto jamás ni él ha estado nunca en esta casa. ¿Qué decía, Queen?

Ellery, que escuchaba distraídamente, miró hacia atrás; los dos ayudantes marchaban ya por el sendero con su fúnebre carga entre ambos. Se tambaleaban un poco y hablaban animadamente. Después, Ellery, se encogió de hombros y tomó asiento en una silla de mimbre.

—¿Qué sabe usted, Moley —preguntó, exhalando el humo del cigarrillo por la nariz—, de las mareas de esta playa?

—¿Mareas? ¿A qué se refiere? ¿Mareas…?

—Meramente una hipótesis de mi cerebro, por el momento. Una información más específica podría aclararme ciertas dudas, ciertas nebulosidades.

—No sé si le entiendo —confesó el policía, sonriendo con amargura—. ¿De qué habla, juez?

—Maldito si lo sé —gruñó el jurista—. Tiene el feo vicio de decirle algo que parece tener algún significado, para que tras un detenido examen se convierta en nada. Vamos, Ellery, este asunto es muy serio y no un simple juego.

—Gracias por recordármelo. He formulado una pregunta sencilla —replicó Ellery con tono dolido—. Las mareas, las mareas. Especialmente, las mareas en esa cueva. Quiero información respecto a las mismas, una información lo más exacta posible.

—Oh… —el inspector se rascó la cabeza—. Bueno, le diré. No sé mucho de mareas, pero entre mis muchachos hay uno que conoce la costa como la palma de su maño. Tal vez él pueda informarle… aunque maldito si sé de qué se trata.

—Tal vez fuese prudente enviar a buscarle —sugirió Ellery.

—¡Sam! —gritó Moley—. Busca a Lefty.

—¡Está buscando la ropa! —gritó alguien desde el sendero.

—Claro, sí, lo había olvidado. Bien, localízale inmediatamente.

—A propósito —preguntó el juez—, ¿quién encontró el cadáver, inspector? No he logrado aclararlo.

—Tiene razón. Fue la señora Godfrey. ¡Sam —volvió a gritar—, dile a la señora Godfrey que baje aquí, sola! Sí, juez, nos dieron la noticia hacia las seis y media de la mañana, y llegamos aquí al cabo de quince minutos. Desde entonces todo han sido dolores de cabeza. Todavía no he tenido oportunidad de hablar con la gente de la casa, excepto con la señora Godfrey, que no estaba entonces en condiciones de expresarse con claridad. Será mejor que la interrogue ahora mismo.

Aguardaron en silencio, mirando el mar. Al cabo de una larga pausa, Ellery consultó su reloj de pulsera. Era poco más de las diez. Luego contempló las relucientes aguas de la cueva. Se habían elevado perceptiblemente, devorando un buen trecho de playa.

Se pusieron en pie al oír las pisadas en la escalinata. La mujer descendía con penosa lentitud, con los ojos distendidos como si fuese víctima del bocio. El pañuelo de su mano estaba arrugado y húmedo por las lágrimas.

—Vamos —la animó el inspector—, todo ha pasado ya, señora Godfrey, sólo se trata de unas preguntas…

Ella le estaba mirando, moviendo los hinchados ojos de lado a lado, a causa de una fuerza más poderosa que ella. Continuó bajando lentamente, con avidez y renuencia al mismo tiempo.

—¿Se han llevado ya…? —preguntó con evidente temor.

—Sí, se lo han llevado ya —asintió gravemente el inspector—. Siéntese, señora.

La mujer buscó una silla casi a tientas. Después, empezó a balancearse lentamente, fija la mirada en la silla que había ocupado John Marco.

—Me contó esta mañana —empezó Moley— que fue usted quien descubrió el cadáver de Marco en la terraza. Llevaba usted un traje de baño. ¿Había, bajado con la intención de nadar?

—Sí.

—¿A las seis y media de la mañana? —intervino Ellery con tono suave.

Ella levantó la vista con expresión sorprendida, como si reparase en el joven por primera vez.

—Ah, usted es el señor… el señor…

—Queen.

—Sí, claro, el detective, ¿verdad? —se echó a reír. De pronto, se llevó las manos a la cara—. ¿Por qué no se marchan todos y nos dejan tranquilos? —murmuró sollozando—. Lo hecho, hecho está. Él… está muerto. ¿Pueden acaso devolverle la vida?

—¿Querría usted, señora Godfrey —preguntó secamente el juez Macklin—, que resucitase?

—¡No, oh Dios mío, no! —exclamó ella—. Por nada de este mundo… Es mejor así… Yo… me alegro de que él… —Apartó las manos del rostro y todos observaron el temor en sus ojos—. No quise decir esto… —agregó en un susurro.

—¿A las seis y media de la mañana, señora Godfrey? —repitió Ellery como si ella no hubiese hablado.

—Oh… —Se puso una mano ante los ojos para aliviarlos del sol—. Sí, es cierto. Llevo años haciendo lo mismo. Siempre me levanto temprano. No comprendo cómo algunas mujeres pueden estar en cama hasta las once —hablaba vagamente, con los pensamientos aparentemente en otra parte. En su voz se intuía dolor y alarma—. Mi hermano y yo…

—Adelante, señora Godfrey —la animó el inspector.

—Generalmente, bajamos juntos —susurró ella—. David es… era…

—Es, señora Godfrey, hasta que estemos seguros de lo contrario.

—David y yo solemos nadar a menudo juntos antes de las siete. A mí siempre me ha gustado el mar y, naturalmente, también a David; nada como un pez. Somos los únicos nadadores de la familia; mi esposo detesta el agua y Rosa no sabe nadar. Tuvo un susto terrible de niña… estuvo a punto de ahogarse, y luego se negó a aprender —hablaba como en sueños, como si un velo le impidiera explicarse con más claridad. Se le quebró la voz al añadir—: Esta mañana bajé sola…

—Entonces, ya sabía que su hermano había desaparecido —murmuró Ellery.

—¡No, oh, no! Llamé a la puerta de su dormitorio, pero al no obtener respuesta pensé que ya había bajado a la playa. No… no sabía que no había estado en casa en toda la noche. Ayer me retiré muy temprano… —hizo una pausa y sus ojos se cubrieron con una especie de velo—. No me encontraba bien. Me retiré antes de lo corriente. No sabía que Rosa y David no estaban en casa. Bien, bajé a la terraza y entonces le… le vi, sentado a la mesa, envuelto en la capa y de espaldas a mí. Dije: «Buenos días», o algo por el estilo, y él no se volvió ni contestó. Pasé por su lado —la mujer mostraba una expresión horrorizada—, le miré a la cara y algo me obligó a retroceder… —se estremeció y calló.

—¿Tocó usted algo… cualquier cosa? —quiso saber Ellery.

—¡No, oh, no! —gritó ella—. Antes… antes me habría muerto de espanto. ¿Cómo podría…? —volvió a temblar de repulsión—. Chillé. Jorum llegó corriendo… Jorum es el ayudante de mi marido. Creo que me desmayé. Luego ya no supe nada más ni me di cuenta de nada hasta que les vi a ustedes aquí, caballeros… bueno, no a ustedes, sino a la policía.

—Bien —asintió el inspector.

Hubo un largo silencio. Stella Godfrey estaba mordisqueando un pañuelo.

Incluso en su pesar había en su cuerpo una juventud, una actitud primaveral, que negaba a Rosa; parecía imposible que aquella mujer tuviera una hija mayor. Ellery estudió la curva de su cintura.

—A propósito, señora Godfrey. Esa costumbre de la natación… ¿No le impide a veces el tiempo…?

—No sé a qué se refiere —replicó ella sorprendida.

—¿Baja usted siempre a las seis y media de la mañana para zambullirse, llueva o haga sol?

—Oh… —echó la cabeza hacia atrás con indiferencia—. Claro, me gusta el mar cuando llueve. Está más caliente… y acaricia la piel.

—Observación de una verdadera hedonista —sonrió Ellery—. Sé exactamente lo que siente. Sin embargo, como anoche no llovió mi pregunta carece de importancia.

El inspector Moley se pasó una mano por los labios y el mentón en un gesto peculiar.

—Mire, señora Godfrey, de nada sirve andarnos por las ramas. Han asesinado aquí a un hombre que era invitado suyo, y la gente no suele asesinar sólo para crear una diversión de fin de semana. ¿Qué sabe usted de este asunto?

—¿Yo?

—Usted invitó a Marco, ¿verdad? ¿O fue su esposo?

—Fui yo.

—¿Y bien…?

La mujer levantó los ojos, completamente inexpresivos de pronto.

—Y bien, ¿qué, inspector?

—¡Diantre! —exclamó Moley, enfadándose—. Sabe bien a qué me refiero. ¿Con quién tenía el muerto enemistad? ¿Quién ha podido tener un motivo para matarle?

La señora Godfrey se incorporó a medias.

—Por favor, inspector. Esto es estúpido. No me gusta husmear en los asuntos de mis invitados.

Moley se reprimió cortésmente enarcando las cejas.

—Oh, claro. No quise decir esto. Pero aquí debió de ocurrir algo, señora Godfrey. Los asesinatos no se cometen por nada.

—Por lo que sé, inspector —contestó ella con tono neutro—, no ha sucedido nada. Naturalmente, yo no estoy al corriente de todo.

—¿Ha tenido usted otros huéspedes o visitantes, aparte de los que hay ahora…? Bueno, me refiero a las dos últimas semanas.

—No.

—¿Nadie en absoluto?

—Nadie en absoluto.

—¿No ha habido peleas con Marco o con otra persona cualquiera?

Stella Godfrey bajó la mirada.

—No… bueno, no, que yo sepa.

—Hum… ¿Está segura de que no ha venido nadie de fuera a ver a Marco?

—Tan segura como pueda estarlo una anfitriona. En Cabo Español no tenemos visitantes inesperados, inspector —su voz contenía ahora una nota de dignidad—. En cuanto a infractores, Jorum siempre está al acecho. De haber venido alguien, me habría enterado.

—¿Recibía Marco mucha correspondencia?

—¿Correspondencia? —la mujer, según observó Ellery, pareció un poco aliviada—. Pensándolo bien, inspector, no mucha. Cuando el cartero trae el correo, la señora Burleigh, el ama de llaves, me lo entrega a mí. Yo lo distribuyo, y la señora Burleigh lleva las cartas a las habitaciones de… de los miembros de la familia y de los huéspedes que haya en casa. Por eso lo sé. El señor Marco —agregó con voz contenida— sólo recibió dos o tres cartas en todo el tiempo que estuvo aquí.

—¿Y cuánto tiempo llevaba aquí, señora Godfrey? —interrogó el juez gentilmente.

—Pues…, todo el verano.

—Ah, un huésped casi permanente. ¿Le conocía usted muy bien, entonces? —continuó el juez, observando a su interlocutora con ojos penetrantes.

—¿Cómo? —ella parpadeó varias veces—. Muy bien. Bueno… en los últimos meses llegamos a conocerle casi íntimamente. Le conocimos la primavera pasada en la ciudad.

—¿Y por qué lo invitaron?

La mujer estaba retorciéndose las manos.

—Un día… mencionó que le gustaba mucho el mar… y que no tenía ningún plan definido para el verano. A mí… bien, a nosotros, nos era muy simpático… Era un compañero muy jovial, entonaba bien las canciones españolas…

—¿Canciones españolas? Marco… —reflexionó Ellery—, sí, puede ser. ¿Era español, señora Godfrey?

—Creo que sí… remotamente.

—Entonces, su nacionalidad y el nombre de esta casa veraniega resultan una verdadera coincidencia. ¿Decía usted…?

—Bien, Marco jugaba al tenis como un profesional… Hay varias pistas en Cabo Español, así como un campo de golf de nueve hoyos… Tocaba el piano y jugaba muy bien al bridge. En realidad, era el invitado de verano ideal.

—Sin mencionar, claro —sonrió Ellery—, su atractivo personal, un verdadero triunfo en el caso de un fin de semana con varias mujeres. Sí, realmente es un caso muy triste. O sea, que por eso invitó usted a ese dechado de perfecciones, señora Godfrey, para todo el verano. ¿Estuvo Marco a la altura de sus promesas?

La mujer tenía los ojos llameantes. Tragó saliva y pareció calmarse.

—Oh, sí. A Rosa… a mi hija, le gustaba mucho.

—Entonces ¿era la señorita Godfrey la responsable de la presencia de Marco aquí durante tanto tiempo?

—Bueno, no diría eso exactamente.

—Si me permiten… —intervino el juez—. Ah…, ¿era un gran jugador de bridge el difunto?

El viejo jurista sentía pasión por ese juego.

La señora Godfrey enarcó las cejas.

—No entiendo… Sí, como ya dije, era un excelente jugador, juez Macklin. Mejor que todos nosotros.

—¿Jugaban generalmente con apuestas altas? —indagó el juez con insistencia.

—No, en absoluto. A veces medio centavo, casi siempre un quinto.

—En mi círculo de amistades esto sería un nivel elevado —sonrió el juez—. Marco debía ganar siempre, ¿verdad?

—Pues… ¡Por favor, juez! —exclamó Stella Godfrey, levantándose, con tono helado—. Realmente, esta insinuación es intolerable. ¿Cree acaso…?

—Lo siento —el juez se mostró inflexible—. ¿Cuál fue la víctima más persistente de Marco entre los presentes?

—Su elección de términos, juez, carece de cortesía. Yo perdí un poco… La señora Munn también…

—Siéntese —le ordenó el inspector—. No tardaremos ya mucho. Lo lamento, juez, pero este no es un caso de naipes. Vayamos con las cartas, señora Godfrey. ¿Tiene alguna de quién escribió al difunto?

—Sí, sí, las cartas —asintió Ellery—. Son muy importantes.

—En esto puedo ayudarles —replicó Stella Godfrey con el mismo tono helado. No obstante, tomó asiento—. Cuando distribuyo el correo, aunque no quiera, a veces me fijo… Al menos, en los remitentes más consecuentes. Todos los sobres dirigidos a Marco tenían aspecto comercial, con una marca grabada en una esquina. Siempre la misma.

—¿No procederían las cartas de un tal Lucius Penfield —preguntó Ellery—, del 11 de Park Row, Nueva York?

La mujer abrió los ojos verdaderamente sorprendida.

—Sí, estos son el nombre y la dirección. Creo que fueron tres y no dos las cartas. Con dos o tres semanas de intervalo.

Los tres hombres intercambiaron miradas.

—¿Cuándo llegó la última? —inquirió Moley.

—Hace cuatro o cinco días. En la marca del sobre, debajo del nombre, ponía «abogado».

—¡Abogado! —exclamó el juez—. Por Dios santo, debí acordarme. Por la dirección… —calló en seco, abatiendo ligeramente los párpados.

—Seguramente ya estarán satisfechos —insinuó Stella Godfrey, poniéndose en pie—. Rosa me necesita y…

—Está bien —asintió el inspector agriamente—. Mas, a pesar de todo, llegaré al fondo de este asunto, señora Godfrey. No estoy satisfecho con sus respuestas, se lo confieso francamente. Opino que usted se comporta tontamente. En realidad, siempre es mejor decir la verdad desde el principio. ¡Sam! Acompaña a la señora Godfrey a su casa.

Stella Godfrey escrutó los rostros de sus tres interrogadores, con mirada ansiosa; luego, apretó los labios, echó atrás la cabeza y precedió al policía hacia la escalinata.

La vieron desaparecer en completo silencio.

—Sabe mucho más de lo que afirma —murmuró Moley—. Diablos, qué oficio tan descansado sería el nuestro si la gente hablara francamente.

—En realidad, siempre es mejor decir la verdad desde el principio —repitió Ellery pensativamente—. ¿Qué le parecen estas prudentes palabras, juez? —se echó a reír—. Inspector, declaró usted demasiado su pensamiento. Aunque creo que con un poco de presión, esa dama se derrumbará fácilmente.

—Este es Lefty —presentó el inspector Moley cansinamente—. Acércate, Lefty. El juez Macklin y el señor Ellery Queen. El señor Queen desea saber algo referente a las mareas de esta zona. ¿Aún no habéis hallado la ropa?

Lefty era un individuo delgado, con la sugerencia de un rodillo en su forma de andar. Tenía el pelo rojo, el rostro rojo, rojas las manos, y muchas pecas.

—Todavía no, señor. Los chicos están ahora en el campo de golf. Y los aparatos de dragados vienen de Barham. Encantado de conocerles, caballeros. ¿Qué desea saber de las mareas, señor Queen?

—Un poco de todo —replicó Ellery—. Siéntese, Lefty. ¿Un cigarrillo…? Bien, ¿hace tiempo que conoce estas aguas?

—Mucho, señor. Nací a unos cinco kilómetros de aquí.

—¡Estupendo! ¿Son muy engañosas estas mareas?

—¿Engañosas? No, excepto en los sitios donde las condiciones son precarias. De lo contrario —sonrió Lefty—, las mareas son puntuales.

—¿Y en la cueva, Lefty?

—Oh… —la sonrisa desapareció—. Entiendo, señor. Éste es uno de los lugares precarios. La formación de los acantilados es un poco rara y la estrecha apertura ayuda también.

—¿Podría decirme las respectivas horas de las mareas en cada período?

Lefty hurgó solemnemente en uno de sus bolsillos y extrajo un folleto.

—Seguro, señor. Antaño trabajé para la Geodésica Costera y estoy al corriente de todo cuanto ocurre en la cueva. ¿Qué día?

—Anoche —respondió Ellery tras contemplar la punta de su cigarrillo.

El policía fue pasando páginas. El juez entrecerró los ojos, mirando inquisitivamente a Ellery. Pero éste estaba estudiando el borde del agua, con su línea recortada, sumido en un agradable ensueño.

—Bueno, ya lo tengo —exclamó Lefty—. Ayer por la mañana…

—Empiece por anoche, Lefty.

—Sí, señor: anoche marea alta a las doce y seis minutos.

—Un poco después de medianoche —reflexionó Ellery—. Luego, la marea empieza a descender… ¿A qué hora tuvo lugar la siguiente marea alta?

—Ahora sube, señor —sonrió Lefty—. Marea alta esta tarde a las doce y cuarto.

—¿Y a qué hora la marea baja por la noche?

—A las seis y un minuto, señor.

—Ya. Dígame, Lefty: ¿por regla general, con qué rapidez baja la marea en la cueva?

Lefty se rascó la cabeza.

—Depende de la estación… como ocurre en todas partes. Allí la marea baja deprisa. Los sondeos indican que hay mucho fondo, y esos acantilados también ayudan. El agua, en la cueva, parece succionada desde fuera.

—Entonces, ¿existe una diferencia considerable entre las profundidades en la marea baja y en la alta?

—Seguro. Como usted ve, esta es una playa escalonada, y desciende muy deprisa. Algunas mareas de primavera cubren el tercer escalón que va desde la terraza a la arena. La diferencia de profundidad puede ser, a veces, de dos a tres metros.

—Bastante, ¿no?

—Sí, señor. Más que en ningún otro lugar de estos contornos. Pero no es nada comparado con las mareas de otoño en, por ejemplo, Eastport, Maine. ¡Allí hay más de ocho metros! Y en Bay of Fundy, catorce… Luego, en…

—Por favor, estoy convencido. Bien, puesto que usted parece omnisciente, al menos en lo referente a la dinámica oceanográfica, supongo que nos dirá —murmuró Ellery— cuánto trecho de esta playa debió de estar libre de agua hacia la una de esta madrugada.

Por primera vez, el juez Macklin y el inspector Moley comprendieron dónde radicaba el interés de Ellery. El juez se cruzó de piernas y contempló intensamente el agua del mar.

Lefty frunció los labios y estudió la cueva, movió los labios como en un rápido cálculo.

—Bueno —dijo al fin—, hay que tener en cuenta varias cosas. No obstante, considerándolo lo mejor posible, teniendo en cuenta el hecho de que en esta época del año en la marea alta quedan unos sesenta centímetros de playa sin cubrir, yo diría que a la una de la madrugada había al menos de tres a cuatro metros de playa sin cubrir. Ya dije que aquí las mareas suben y bajan deprisa. A la una y media probablemente habría más de ocho metros al descubierto. Esa cueva no concuerda con las cartas marinas.

Ellery palmeó el hombro del policía amablemente.

—¡Excelente! Nada más, Lefty, y muchas gracias. Ha esclarecido un punto difícil.

—Encantado de haber podido ayudarle, señor Queen. ¿Algo más, jefe?

—Moley sacudió la cabeza distraídamente y el policía se alejó.

—¿Ahora qué? —inquirió el inspector.

Ellery se puso en pie y descendió los peldaños de la terraza que conducían a la playa. Sin embargo, no puso los pies sobre la arena.

—A propósito, inspector, ¿tengo razón al suponer que sólo hay dos modos de llegar a esta terraza: por el sendero de arriba o por la cueva?

—Seguro. Es cosa fácil de ver.

—Me gusta la corroboración de mis ideas Entonces…

—Aunque no me gusten las discusiones —murmuró el juez—, ¿puedo señalar, muchacho, que hay acantilados a cada lado de la terraza?

—Pero tienen más de veinte metros —replicó Ellery—. ¿Afirmaría usted que alguien dio un salto de veinte metros desde lo alto de las rocas hasta la terraza o la playa, que aún queda más abajo?

—No, claro. Pero existen cositas llamadas cuerdas, y si una persona…

—Allí no hay sitio donde atar una cuerda —le atajó el inspector—. ¡Ni árboles ni piedras, a cada lado, por lo menos en doscientos metros!

—¿Y si un cómplice —insistió el juez— sostenía la cuerda?

—Oh, vamos —se sulfuró Ellery con impaciencia—. Ahora es usted el sofista, mi querido Solón. Naturalmente, ya había pensado en esta posibilidad. Pero ¿por qué diablos iba nadie a tomar una ruta tan difícil y tortuosa para bajar a la terraza existiendo el sendero y la escalinata? Como saben, no hay vigilancia por aquí; y de noche, las sombras de los acantilados dejan esto muy a oscuras.

—El ruido… La grava del sendero…

—Cierto, pero también se hace mucho ruido descendiendo o saltando desde veinte metros, y aunque se vaya asido a una cuerda. Y este ruido, procediendo de los acantilados, sería mucho más sospechoso para cualquier individuo, desde la terraza, que el procedente de la grava del sendero o las pisadas en la escalinata.

—No, si los pasos fuesen causados por el Capitán Kidd —rió el juez—. Mi querido muchacho, no dudo que estás en lo cierto. Estoy simplemente aclarando una situación. Tú mismo afirmas siempre que hay que tener en cuenta todas las posibles circunstancias.

Ellery gruñó, apaciguado.

—Muy bien. Hay dos medios de llegar a la terraza: por arriba el sendero, y la cueva por abajo. Sabemos que John Marco estaba en esta terraza con vida, a la una de la madrugada. Lo sabemos por su propio testimonio, pues indicó claramente la hora al comienzo de la carta que iba a dirigirle a ese Lucius Penfield. Incidentalmente, no existen dudas sobre la hora ni de que se trataba de esta madrugada, puesto que puso también la fecha.

—Exacto —asintió Moley.

—Aun suponiendo que su reloj marcase mal, el error no excedería a media hora, habiendo muchas probabilidades en contra de esta hipótesis. El forense estableció la hora de la muerte, que virtualmente fue instantánea, entre la una y la una y media. De modo que ya hemos investigado todo lo relativo a la hora.

Contempló plácidamente la playa.

—¿Qué más? —rezongó el inspector.

—Está tratando obviamente de fijar la hora a la que llegó el asesino —observó el juez—. Adelante, muchacho.

—Si Marco estaba aquí, vivo, a la una de la madrugada, ¿a qué hora se presentó el asesino? —preguntó Ellery, inclinando la cabeza como aprobación a las palabras del jurista—. Naturalmente, esta pregunta es vital. Y podemos realizar algún progreso en dirección a la respuesta. Porque sabemos por el propio Marco que él llegó antes.

—Eh, no tan deprisa —masculló Moley—. ¿Cómo lo sabe?

—Caramba, si lo dijo el difunto… ¡en su carta!

—Tendrá que demostrármelo —se obstinó el inspector.

—¿No escribió —suspiró el joven detective— que estaba gozando de unos minutos de soledad? Obviamente, no habría escrito esta frase de haber tenido alguien al lado. En realidad, dejó bien sentado que aguardaba a una persona. El único argumento que invalidaría esto sería la demostración de la falsificación de la carta. Pero usted sostiene que no existe ninguna duda respecto a la autenticidad de la escritura, y estoy dispuesto a aceptar esta afirmación porque ayuda a mi argumentación. Si Marco estaba solo y con vida a la una de la madrugada, su asesino no había llegado todavía.

Calló, en tanto el inspector le miraba fijamente. Por entre la abertura de los acantilados apareció una barca de remos. Estaba llena de individuos y aparatos, que no tardaron en descender hacia el agua por la borda. Empezaban a dragar el mar en torno a los acantilados de Cabo Español, buscando la ropa del difunto John Marco.

—Nuestro experto en mareas —prosiguió Ellery, sin apartar la vista de la barca— nos ha dicho que a la una de la madrugada, había sin cubrir unos cuatro metros de playa. Y yo he demostrado que a esa hora John Marco estaba vivo.

—¿Y qué? —preguntó el inspector, tras una pausa.

—Bueno, usted vio la playa esta mañana —exclamó Ellery, efectuando un amplio ademán—. Incluso cuando el juez y yo llegamos, hace un par de horas, había unos seis metros de playa al descubierto. ¿Halló huellas en la arena?

—No recuerdo ninguna.

—No había ninguna. ¡Ni tampoco las había anoche, entre la una y la una y media! La marea subió constantemente, y luego retrocedió también constantemente. El agua, por tanto, no pudo borrar después de la una ninguna huella que hubiera estado impresa en ese trecho de un metro de arena, trecho que se extiende desde el borde del agua hasta el pie de los peldaños que descienden a la playa. Anoche no llovió, y la débil brisa marina no tenía fuerza para borrar ninguna huella, menos aún en un lugar tan resguardado como éste, protegido por veinte metros de acantilados casi verticales.

—Adelante, hijito, adelante —le alentó el juez.

—Observen ahora que de haber llegado el asesino de Marco a la terraza por la playa, habría tenido que dejar en la arena algunas huellas, pues he demostrado que llegó después de la una… momento en que había unos cuatro metros de playa al descubierto. Y sin embargo, en la playa no hay huellas. Por tanto, el asesino de John Marco no llegó a la terraza por el camino de la playa.

Hubo un largo silencio, sólo interrumpido por los gritos de los dragadores en la barca y el rumor de las rompientes en la playa.

—De modo que usted apuntaba hacia esta conclusión —reflexionó el inspector Moley—. Una buena disquisición, Queen, que yo mismo hubiese podido largar sin tanto alboroto. Es razonable suponer que…

—Es razonable suponer que, puesto que sólo hay dos medios de llegar a la terraza, y la playa ha quedado eliminada, el asesino debió de llegar por tierra, o sea por el sendero. ¡Ciertamente, inspector! Esto es razonable… después de razonar. Nada es razonable, amigo mío, antes de razonar. Antes de demostrar que no existen otras alternativas para una circunstancia. Nada es razonable antes de una demostración lógica —Moley levantó las manos resignadamente—. Sí, el asesino de Marco llegó por el sendero, de esto no hay duda. O sea, que ya tenemos una primera pista.

—Preciosa… y nimia —gimió. Después, miró astutamente a Ellery—. ¿Sugiere entonces que el asesino procedía de la casa?

Ellery se encogió de hombros.

—El sendero… es el sendero. Las personas que habitan en esta sucursal española resultan sospechosas todas ellas. Pero ese sendero también lleva desde la carretera, a través de la garganta rocosa, y la carretera conduce, a través del parque, que da a…

—Sí, a la carretera principal. Lo sé —asintió Moley con desconsuelo—. O sea que todo el mundo pudo llegar hasta aquí… ¡incluso yo mismo! ¡Cáscaras y maldiciones! De acuerdo, vámonos a la casa.

Mientras seguían al inspector, que iba mascullando frases muy pocos corteses, Ellery se dedicó a frotar las gafas.

—En realidad —murmuró el juez—, el asesino también se marchó por el sendero. Es imposible que saltase los cuatro metros de arena. Cuando mató a Marco no se acercó al borde del agua, de lo contrario habríamos encontrado sus huellas.

—Oh, claro. Temo que el desconsuelo del inspector esté justificado. No hay ninguna derivación de naturaleza cósmica en el monólogo que he pronunciado hace poco —Ellery suspiró—. Pero el dato necesitaba cierta aclaración. Tampoco consigo ahuyentar de mi cerebro la idea de Marco desnudo… Esta idea se halla incrustada en mi mente como un leitmotiv wagneriano. ¡Juez, en esto hay escondido el siniestro motivo!

—Siniestro como la muerte, hijito —afirmó el juez, alargando el paso—. Probablemente, la respuesta será sumamente sencilla. Confieso, no obstante, que es un buen enigma. ¿Por qué un hombre, o una mujer, ha de desnudar a su víctima…?

Sacudió la cabeza.

—Hum… Debió de resultar un poco difícil, ¿verdad? —meditó Ellery—. ¿Ha intentado alguna vez desnudar a una persona dormida o inconsciente? Yo sí, y le doy mi palabra de que no es tan fácil como parece. Todo son brazos y piernas, y las costuras se atascan… Sí, sí, es difícil. Es una tarea que nadie emprendería, en las circunstancias del asesino, a menos que fuese totalmente esencial para sus propósitos. Naturalmente, pudo desnudar a Marco sin quitarle la capa; las capas no tienen mangas que molesten. O bien le quitó la capa, desnudó a Marco, y volvió a ponérsela. Pero ¿por qué desnudarle? En realidad ¿por qué desnudarle y ponerle la capa? Y pensándolo mejor, aunque Marco sostuviera el bastón con la mano derecha mientras escribía, el asesino tuvo que quitárselo para desnudarle. Lo cual significa que volvió a colocárselo en la mano… procedimiento idiota; que, sin embargo, debe tener un motivo. ¿Por qué? ¿Para lograr un efecto? ¿Cómo confusión? Empiezo a sentir jaqueca.

—En la superficie —el juez frunció los labios—, admito que nada de esto tiene sentido; me refiero a la ropa; al menos, no lo tiene en sentido normal. Ellery, me resulta sumamente difícil no pensar en una mente enfermiza, en una psicología anormal o en una perversión.

—Si el asesino fuese una mujer… —suspiró Ellery.

—Tonterías —gruñó el juez—. ¡No puedes pensar tal cosa!

—¿De veras? —sonrió Ellery—. Observo que usted pensaba lo mismo. No queda excluido del reino de las posibilidades. Usted, juez, es un puritano, pero este caso puede tener como protagonista a un auténtico psicópata, masculino o femenino. En cuyo caso, no es posible descartar a una amante con sexomanía.

—Posees un cerebro pervertido —se ofendió el juez.

—Tengo un cerebro lógico —rebatió el joven—. Al mismo tiempo admito que algunos detalles no concuerdan con la teoría psicopática… particularmente debido a ciertas omisiones por parte del asesino… o asesina, si lo prefiere. Bien —suspiró—, ¿cuál es la suciedad que envuelve al amigo Penfield?

—¿Eh? —exclamó el juez, deteniéndose en seco.

—Lucius Penfield —repitió Ellery—. Seguramente, recordará usted a Penfield, Lucius Penfield, el abogado que vive en el 11 de Park Row, Nueva York. Resultó evidente que usted estaba emulando a la Melancolía, sentado «con la vista en alto, como persona inspirada». Bien, supongamos que continúa fiel a Will Collins, y «vierte a través del cuerno melifluo» su «alma pensativa».

—¡Cuerno melifluo… y un cuerno! A veces me enfureces —refunfuñó el juez—. ¿Tan clara era mi expresión? En otros tiempos, sub rosa, me llamaban la Esfinge. No, mis ideas no eran melancólicas; simplemente le agradecía un recuerdo a mi memoria. Recordé, sí.

—¿Qué recordó?

—Sucedió hace varios años. Diez… o más. Yo, en aquella época, estaba dedicado a investigar las actividades extralegales del Colegio de Abogados. Frecuentemente se presentaban asuntos irritantes que exigían un poco de limpieza. Y entonces tuve el dudoso placer de conocer al señor Penfield en relación con una investigación particularmente pestilente. Por tanto, sólo conozco a ese caballero por su reputación… no muy buena.

—¡Ah!

—Fatal, diría mejor —añadió el juez—. Fue acusado por varios colegas suyos. Si se trata del mismo Penfield, claro. Bueno, su conducta no había sido, al parecer, digna de un abogado con ética. Específicamente, y con menos circunloquios, había sobornado a varios testigos para que cambiaran su testimonio; también había sobornado a algunos jurados… y había otras actividades en su haber muy desagradables.

—¿Qué ocurrió?

—Nada. La fraternidad legal dejó que la indignación se extinguiese, y no lo arrojaron del Colegio. Como de costumbre, su defensa fue excelente. Y todo el procedimiento fue archivado. Podría estar hablando todo el día, muchacho, sobre el señor Lucius Penfield. A cada instante siento refrescada mi memoria.

—De modo que el difunto John Marco estaba en correspondencia con un huevo podrido, ¿eh? —musitó Ellery—. Y por la familiaridad del saludo, el mal olor no le importaba en absoluto. Bien, cuénteme todo lo que sepa de Penfield, ¿quiere?

—Todo puede resumirse en una sola frase —repuso el juez, torciendo los labios—. ¡Lucius Penfield es el mayor canalla que nunca ha sido colgado!

Hallaron el patio desierto, salvo por la presencia de dos aburridos policías, y siguiendo al inspector Moley por encima de las brillantes losas, cruzaron una arcada morisca, que les condujo a un saloncito decorado con arabescos convencionales y losas cuadradas de bellos colores.

—Viéndole, nadie le supondría un nabab, con pasión por el orientalismo —observó Ellery—. Aparentemente, le dio órdenes a su arquitecto para que realzara el aspecto moruno de la mansión. Un tipo a lo Freud.

—Me pregunto a veces —gruñó el viejo jurista—, cómo puedes dormir de noche… con este cerebro tuyo.

—Al mismo tiempo —continuó Ellery, deteniéndose a inspeccionar una loseta colorada, amarilla y verde—, cabe preguntarse si vivir en un ambiente sarraceno, con salsa española, no causará perjuicios a una mente del norte. En realidad, esto nunca sirve para extinguir fuegos antiguos. Existe cierto tipo de mujer occidental, como la señora Constable, por ejemplo, que…

—Vamos, caballeros —les apremió Moley—. Tenemos mucho que hacer.

Estaban reunidos en un vasto salón español, que podía haber sido transportado desde una hacienda medieval de Castilla. Todos estaban presentes: la señora Constable, con su palidez aliviada por un débil colorete, los ojos inexpresivos y ya no asustados; los Munn, como dos estatuas sin sonreír; la señora Godfrey y su nervioso pañuelo; Rosa, de espaldas a un desdichado Earle Cort; y Walter Godfrey, con sus pantalones sucios, una gorda figura que se paseaba incansablemente sobre las alfombras. La sombra de John Marco planeaba sobre sus cabezas.

—Inmediatamente registraremos su habitación —susurró el inspector, con mirada ausente—. Bien, amigos, escuchen. Yo tengo que cumplir con mi deber, y me importa un pimiento, quiénes sean ustedes, sus sentimientos y la pasta que tengan. En este estado, en este condado, la administración de la justicia no se doblega ante nada. Y esto va también para usted, señor Godfrey. —El gordinflón miró al inspector con ojos como ascuas, y continuó paseando—. Llegaré al fondo de este asunto y nada ni nadie lo impedirá. ¿Está claro?

Godfrey se detuvo en seco.

—Nadie tratará de impedírselo. Venga, deje de charlar y vaya al grano.

—Es lo que voy a hacer ahora mismo —sonrió Moley maliciosamente—. Le sorprendería a usted todo lo que hay que hacer en un caso de asesinato para convencer a la gente de la gravedad de la situación. Usted está ansioso, señor Godfrey; pues bien, empecemos por usted. ¿Es cierto que usted nada tuvo que ver con la presencia del difunto en esta casa durante el verano?

Godfrey dirigió una mirada tensa a su esposa.

—¿Se lo dijo mi mujer? —parecía sorprendido.

—No importa lo que me dijo la señora Godfrey. Conteste a mi pregunta, por favor.

—Es cierto, yo nada tuve que ver.

—¿Conocía a Marco socialmente antes de que la señora Godfrey le invitase?

—Conozco a muy pocas personas socialmente, inspector —replicó fríamente el millonario—. Creo que mi esposa le conoció en una reunión de Nueva York. Probablemente, me presentaron al joven…

—¿Tuvo algún negocio con él?

—¡Por favor! —gritó Godfrey con desdén.

—¿No tuvo ningún trato con él? —insistió Moley.

—Esto es una necedad. No creo haber cruzado tres palabras con ese fulano en todo el verano. No me era simpático y no me importa que se sepa. Pero como jamás interfiero en los arreglos sociales de mi mujer…

—¿Dónde estaba usted a la una de la madrugada?

Las pupilas del millonario se endurecieron.

—En la cama, dormido.

—¿A qué hora se acostó?

—A las diez y media.

—¿Y dejó a sus invitados todavía levantados? —gruñó Moley.

—No eran mis invitados, inspector —contestó Godfrey suavemente—, sino los de mi esposa; pongamos esto en claro. Si se digna interrogar a los demás, averiguará que he mantenido con todos ellos el menor contacto posible.

—¡Walter! —gimió Stella Godfrey con tono angustiado.

Se mordió los labios al instante. Rosa desvió su juvenil cabecita, con el rostro lleno de confusión. Los Munn parecían incómodos, y el hombre musitó algo en voz baja. La señora Constable no mudó de expresión.

—Entonces fue a las diez y media cuando vio por última vez a John Marco.

—Usted es tonto —le espetó Godfrey, mirándole fijamente.

—¿Cómo? —se irritó el inspector.

—De haber visto a Marco a las diez y media ¿cree que lo admitiría? —El millonario se subió los pantalones como un obrero sudoroso y sonrió—. Pierde usted el tiempo, amigo.

Ellery contempló las manazas de Moley, que se retorcían convulsivamente y apretó las cuerdas de su garganta. Sin embargo, se limitó a volver la cabeza y preguntó quedamente:

—¿Quién vio a Marco el último?

Hubo un tenso silencio. La mirada de Moley los abarcó a todos.

—¿Bien…? —se impacientó—. No sean vergonzosos, sólo trato de seguir los movimientos del difunto anoche, hasta que fue asesinado.

La señora Godfrey se sonrió casi con desesperación.

—Estuvimos… jugando al bridge.

—¡Así está mejor! ¿Quiénes y a qué hora?

—La señora Munn y el señor Cort —explicó Stella Godfrey, en voz baja— jugaron contra la señora Constable y el señor Marco. El señor Munn y mi hija jugaron contra mi hermano David y yo; pero cuando Rosa y David se marcharon, el señor Munn y yo nos limitamos a mirar. Después de cenar, nos separamos todos unos instantes y finalmente nos reunimos en el patio. Luego pasamos al salón, o sea que entramos aquí y empezamos a jugar a las ocho, o muy poco después. Lo dejamos a medianoche. Tal vez a las doce menos cuarto, con más exactitud. Y esto es todo, inspector.

—¿Qué más?

La mujer abatió los ojos.

—Bueno… lo dejamos, nada más. El señor Marco fue el primero en marcharse. Parecía un poco impaciente al final de la partida, y tan pronto como se jugó la última mano nos dio las buenas noches y subió a su cuarto. Los demás…

—¿Subió solo?

—Creo que… sí, solo.

—¿Están todos de acuerdo?

Asintieron al instante, con excepción de Walter Godfrey, que mostraba una expresión burlona en su cara.

—¿Puedo interrumpirle, inspector? —Moley se encogió de hombros, y Ellery Queen se enfrentó con los demás, con una sonrisa amistosa—. Señora Godfrey, ¿estuvieron todos ustedes constantemente en esta estancia, entre el momento de empezar el juego y la hora en que terminó?

—Oh, no creo… —contestó ella con vaguedad—. En algún momento de la velada, cada uno dejó la habitación por unos instantes. Bueno, uno no se fija particularmente en estas cosas…

—¿Continuaron jugando los cuatro jugadores del principio toda la velada? ¿Hubo algún cambio de jugadores o compañeros?

—No… no lo recuerdo.

De repente, el hermoso semblante de la señora Munn se iluminó. Su cabello platinado irradiaba con refulgencia al sol que se filtraba por el ventanal.

—¡Yo sí! El señor Cort le preguntó a la señora Godfrey en una ocasión, serían las nueve, si quería jugarle la mano. Ella se negó y sugirió que si el señor Cort deseaba abandonar la partida, el señor Munn podía ocupar su puesto.

—Exacto, exacto —asintió Munn rápidamente—. Lo había olvidado, Cecilia —su rostro de caoba estaba tallado perfectamente en madera—. Yo me senté, y Cort se largó no sé a dónde.

—Oh, ¿de veras? —masculló el inspector—. ¿Adónde se fue usted, señor Cort?

El joven, con las orejas muy coloradas, apretó coléricamente los labios.

—¿Qué importa? ¡Cuándo dejé la mesa, Marco aún estaba vivo!

—¿Adónde fue?

—Pues… si quiere saberlo —murmuró el joven Earle—, salí buscando a Rosa… a la señorita Godfrey. —La espalda de la muchacha se movió y resopló ostensiblemente—. ¡Estaba preocupado por ella! —estalló el joven—. Había salido con su tío poco después de cenar y no había vuelto. No podía entender…

—Sé cuidar de mí misma —replicó Rosa fríamente, sin volverse.

—Sí, supiste cuidarte muy bien anoche —asintió Earle con acritud—. Valiente manera de cuidarte…

—Claro, te habría gustado ser el héroe valiente y…

—Rosa, querida —gimió la madre.

—¿Cuánto tiempo estuvo ausente el señor Cort? —continuó Ellery. Nadie contestó—. ¿Cuánto tiempo, señora Munn?

—¡Oh, mucho…! —gritó la exactriz.

—¿Fue el señor Cort el único que abandonó la partida y estuvo fuera del salón… largo tiempo?

Todos se miraron mutuamente, acabando por desviar las miradas.

—No —dijo Cecilia Munn con voz seca y metálica—. Joe… el señor Marco también salió.

Un silencio mortal les envolvió a todos.

—¿A qué hora? —inquirió suavemente Ellery.

—Un par de minutos después de salir el señor Cort. —La blanca mano de la actriz subió hasta su cabellera y la joven sonrió con coquetería—. Le pidió a la señora Godfrey que jugara su mano, se disculpó y salió hacia el patio.

—Tiene buena memoria, señora Munn —alabó Moley con un resoplido.

—Oh, sí, tengo muy buena memoria. Joe…, mi marido, siempre dice que…

—¿Adónde se marchó usted exactamente, señor Cort? —exigió bruscamente Moley.

Algo destelló en las celestes pupilas del joven.

—Estuve por el parque. Llamé a Rosa varias veces, sin obtener respuesta.

—¿Regresó antes de que el señor Marco dejase la partida?

—Pues…

—Perdón, señor, pero creo poder aclarar esto —pronunció una voz masculina desde el umbral.

Todos se volvieron sobresaltados. Un hombrecito ataviado decorosamente de negro se hallaba en actitud reverente, a la vez que obsequiosa y posesiva. Era un enano incoloro con manos diminutas, pies pequeñísimos, y un rostro liso que sugería, de manera vaga, la piel blanda y los ojos almendrados de un semblante oriental. Sin embargo, hablaba inglés fluidamente, y sus sobrias prendas eran claramente de origen londinense.

«Un euroasiático remoto», pensó Ellery.

—¿Quién es usted? —inquirió el inspector.

—¡Tiller; vuelva a su sitio! —gritó Walter Godfrey furiosamente, dirigiéndose al hombrecito con los puños apretados—. ¿Quién le ha pedido que suministre información? ¡Hable cuando le pregunten!

—Naturalmente, señor Godfrey —asintió el enano melifluamente, dando media vuelta; sin embargo, había un destello divertido en sus pupilas.

—Eh, venga aquí —le llamó el inspector apresuradamente—. Y le agradeceré, señor Godfrey, que no se inmiscuya en esto.

—Tiller, le advierto… —tronó el millonario.

El enano vaciló.

—Vamos, Tiller —añadió Moley. Godfrey se encogió de hombros y se retiró hacia un enorme sillón situado en un ángulo de la estancia. El enano avanzó quedamente—. ¿Quién es usted?

—El ayuda de cámara, señor.

—¿Del señor Godfrey?

—No, señor; el señor Godfrey no emplea los servicios de ningún ayuda de cámara. La señora Godfrey me emplea para que atienda las necesidades de los caballeros que visitan Cabo Español.

Moley le observó con penetrante mirada.

—Está bien. ¿Qué iba usted a decir?

Earle Cort le miró un instante y al final le volvió la espalda, alisándose el cabello rubio con una mano sumamente nerviosa. La señora Godfrey exhibió, su pañuelo.

—Puedo aclararle lo concerniente a los señores Cort y Marco, sobre sus movimientos de anoche, señor —explicó el ayuda de cámara múltiple.

—Tiller —murmuró la señora Godfrey—, queda usted despedido.

—Sí, señora.

—Oh, no, ni mucho menos —se opuso el inspector—. No, hasta que se haya aclarado este asesinato. ¿Qué puede decir de ambos caballeros, Tiller?

El enano se aclaró la garganta, y habló en voz queda, con sus ojos almendrados fijos en dos espadas sarracenas cruzadas en la pared de enfrente.

—Tengo la costumbre de salir a respirar un poco el aire por las noches, después de cenar. Generalmente, los caballeros ya no me necesitan entonces, por lo que dispongo de una hora libre. A veces, voy a la casita del señor Jorum a fumar una pipa y charlar un rato…

—¿El jardinero?

—Sí, el señor Jorum posee una casita en el parque. Anoche, mientras la señora Godfrey y sus invitados estaban jugando al bridge, me dirigí como de costumbre a casa de Jorum. Charlamos un rato y luego me dispuse a dar un pequeño paseo. Pensé bajar a la terraza y…

—¿Por qué? —le interrumpió el inspector.

—Perdón… —Tiller le miró inexpresivamente—. Oh, sin ningún motivo especial, señor. Me gusta la terraza; es tan… relajante… Claro, no esperaba encontrar allí a nadie. Yo sé situarme en mi sitio, señor, y…

—¿Y encontró a alguien?

—Sí, señor. A los señores Cort y Marco.

—¿A qué hora?

—Unos minutos después de las nueve.

—¿Estaban hablando? ¿Oyó lo que decían?

—Sí, señor. Se estaban… eh… peleando.

—¿Y estuvo escuchando, maldito bribón? —gritó Earle con amargura—. ¡Un espía!

—No, señor —negó Tiller con tono alterado—. No podía dejar de oírles, pues usted y el señor Marco estaban gritando.

—¡Pudo alejarse, imbécil!

—Temí que me oyesen…

—Esto no importa —tronó el inspector—. ¿Por qué peleaban, Tiller?

—Por la señorita Rosa.

—¡Rosa! —exclamó la señora Godfrey, volviéndose hacia su hija, que se tiñó completamente de color carmesí.

—Está bien, está bien —afirmó Earle con voz ronca—. Esto tenía que salir a la superficie, ahora que ese idiota ha charlado. Pues sí, me enfrenté con ese bello gigoló. Y le dije que si alguna vez volvía a poner una mano encima de Rosa, yo…

—¿Usted qué? —preguntó suavemente Moley, al ver que el joven callaba.

—Creo que el señor Cort —intervino Tiller— mencionó algo relativo a una buena paliza.

—Oh… —Moley estaba defraudado—. Con que Marco cortejaba a la señorita Godfrey…

—Rosa —susurró su madre—, jamás me dijiste…

—¡Oh, todos sois imposibles! —gritó la muchacha, poniéndose de pie como impulsada por un resorte—. Y en cuanto a usted, señor Listo Cort, no vuelva nunca más a dirigirme la palabra. ¿Qué derecho tenías a pelearte con John…? ¡Sí, John!, ¿por mí? ¡John no me molestaba! Y cualquier liber… lo que pudo o podía pasar entre nosotros era con mi permiso, para que lo sepáis todos.

—Rosa —gimió el joven desdichadamente—, yo…

—¡No me hables! —Las azules pupilas reflejaban la ira que experimentaba la muchacha, y echó atrás la cabeza con fiero orgullo—. Si queréis saberlo… todos, sí, también tú, mamá, John me pidió que me casara con él.

—Casar… —la señora Godfrey pareció ahogarse—. ¿Y tú…?

—Yo… bien, prácticamente acepté. No claramente…

Entonces ocurrió lo más notable de la mañana. La señora Constable se removió en su asiento y murmuró con voz quebrada, por primera vez en toda la reunión:

—El maldito diablo… El maldito, astuto y siniestro diablo… Lo sabía. Usted estuvo ciega, señora Godfrey. De tener yo una hija… Claro, empleaba todos sus trucos…

Calló bruscamente sin que sus facciones se hubieran descompuesto en absoluto.

Los ojos de Rosa mostraron cierto temor. Su madre la estaba contemplando con una mano sobre los labios; miraba a la joven que era su hija como si la viese por primera vez.

Earle Cort tenía el rostro ceniciento, aunque dijo con gran dignidad:

—No creo que la señorita Godfrey supiese en qué lío iba a meterse, inspector. Se lo digo yo, pues de lo contrario se lo diría Tiller, que parece estar muy al corriente de todo el asunto, puesto que debió sorprender toda nuestra conversación en la terraza. En el transcurso de nuestra discusión, Marco me contó lo que la señorita Godfrey acaba de decirnos: que el viernes le propuso matrimonio y que ella virtualmente lo había aceptado, de forma que él ya había trazado todos sus planes. La semana próxima pensaba fugarse con ella, casándose después.

—Yo jamás… —tartamudeó Rosa—. Él no me dijo…

—Añadió —continuó Earle— que no importaba que se lo contase todo a los señores Godfrey o al mundo entero, pues nada ni nadie lograría impedirlo. Además, agregó, Rosa le obedecería ciegamente. Yo no era más que un tonto entrometido, a quien todavía había que poner y quitar los pañales. Oh, dijo otras cosas no tan cómicas. ¿No es así, Tiller?

—Sí, señor Cort.

—Supongo que logré ponerle furioso, y que de no haber perdido la calma no habría hablado con tanta sinceridad. Estaba muy excitado. Y yo me puse como loco y huí de su lado; temí matarle si me quedaba otro segundo más en la terraza.

Rosa echó la cabeza hacia atrás y sin pronunciar una palabra fue hacia la puerta. Moley la dejó salir sin comentarios.

—El matrimonio… —murmuró con amargura la señora Constable—. Muy generoso por su parte.

—Bien —suspiró el inspector—. Fue un pequeño altercado. ¿Marco y usted reanudaron la partida?

—No sé nada más de Marco —respondió el joven enamorado, con los ojos fijos en la puerta por la que acababa de desaparecer la muchacha—, porque estuve dando una vuelta por el parque, demasiado furioso para sentarme de nuevo a la mesa. Supongo que interiormente deseaba encontrar a Rosa. Sin embargo, cuando me calmé un poco, volví a la casa; serían las diez y media, y hallé a Marco jugando otra vez, tan alegre y complacido como si nada hubiera ocurrido.

—¿Qué sucedió, Tiller? —exigió el inspector.

El enano tosió colocando una mano delante de su boca.

—El señor Cort subió por el sendero, señor; le oí por los peldaños que conducen a la casa un poco más tarde. El señor Marco permaneció en la terraza unos minutos, murmurando coléricamente. Luego le vi, la terraza estaba iluminada, señor, ajustarse la ropa. Entonces, llevaba el esmoquin blanco. Se alisó el cabello, se ajustó la corbata, esbozó una sonrisa, apagó las luces y se marchó. Vino directamente a la casa, según creo.

—¿Le siguió usted?

—Oh… sí, señor.

—Muy buen observador, Tiller —sonrió Ellery; no había apartado la mirada del rostro del criado—. Una información excelente. A propósito, ¿quién contesta las llamadas telefónicas de la casa?

—Generalmente, el submayordomo, señor. La centralita se halla en un pasillo interior. Creo que…

—Uno de mis muchachos ya ha interrogado a ese mayordomo, Queen —murmuró Moley, aplicando los labios al oído del detective—. Y también a los demás criados. Nadie recuerda ninguna llamada anoche, hacia la hora en que llamó Kidd. Lo cual no significa nada. O mienten, o no se acuerdan.

—O la persona a quien iba dirigida la llamada estaba al acecho —añadió Ellery—, junto a la centralita… Gracias, Tiller.

—Sí, señor. Gracias, señor.

El ayuda de cámara le miró fijamente y se marchó, mas en aquella mirada de inspección pareció abarcarlo todo.

—Espero —dijo Walter Godfrey agriamente desde su rincón, donde se hallaba grotescamente entronizado, como el Pequeño Rey de Soglow— que estarás satisfecha de tus manejos, Stella, querida mía.

Se puso en pie y siguió a su hija fuera del salón.

Nadie comprendió a qué se refería con aquella cáustica observación… y aún menos que todos la señora Godfrey, que se acurrucó más en su silla, con expresión de mortificación y pesar.

El policía a quien Moley había llamado Sam entró apresuradamente, y le dijo algo al inspector en voz baja. Moley asintió sin entusiasmo, miró significativamente a Ellery y al juez, que se hallaba rígidamente en un rincón de la estancia, y salió.

Por un momento, la tensión cedió, como si hubiesen interrumpido una corriente eléctrica. Joseph A. Munn movió silenciosamente el pie derecho y exhaló el aire de sus pulmones. El rostro casi pétreo de la señora Constable adquirió una expresión bastante humana y la mujer sacudió sus hombros. La señora Munn se llevó a los ojos un pañuelo diminuto. Earle Cort fue casi tambaleándose a un escabel del bar y se sirvió una bebida. Tiller se volvió como para marcharse.

—Por favor, Tiller —le rogó Ellery amablemente; el ayuda de cámara se detuvo y, mágicamente, volvió a establecerse la corriente—. No podemos abandonar a un observador de su calibre. Es posible que necesitemos su talento dentro de muy poco. Damas y caballeros, si me permiten introducir mi personalidad en esta triste discusión, me llamo Ellery Queen, el caballero que está a mi izquierda es el juez Macklin, y…

—¿Quién dio permiso a estos pajarracos para entrometerse en este asunto? —gruñó Joe Munn de repente, irguiéndose en toda su estatura—. ¿No es suficiente un poli?

—Iba a explicar —replicó Ellery pacientemente— que el inspector Moley nos ha rogado que actuemos como… consultantes. En esta capacidad, me creo en el deber de formular unas cuantas, y espero que lo sean, preguntas pertinentes. Supongamos que empiezo con usted, señor Munn, puesto que le veo impaciente. ¿A qué hora subió a acostarse anoche?

El aludido le miró fríamente unos segundos antes de contestar.

Sus negras pupilas eran tan duras como las rocas bañadas por el mar de Cabo Español.

—Hacia las once y media.

—Creí que la partida se había terminado a las doce menos cuarto.

—No jugué durante la última media hora. Me disculpé y me fui a la cama.

—Ya —asintió Ellery—. Entonces, ¿por qué dijo usted antes, señora Godfrey, que el señor Marco fue el primero en retirarse del juego?

—Oh, no sé… No me acuerdo de todo. Todo este asunto es tan increíble…

—Muy comprensible. Sin embargo, nosotros necesitamos obtener respuestas claras y exactas, señora Godfrey, y gran parte para el descubrimiento de la verdad depende de la memoria de todos ustedes. Señor Munn, ¿estaba todavía el señor Marco jugando en esta habitación cuando subió usted a acostarse?

—Usted lo ha dicho.

—¿Le vio, o le oyó, cuando él subió después que usted?

—No me siguió, si quiso decir esto —refunfuñó Munn.

—Perdone, no dije tal cosa. ¿Le vio u oyó?

—¡No! Me fui directamente a la cama. No oí nada.

—¿Y usted, señora Munn?

—¡No sé por qué he de contestar preguntas, preguntas y preguntas, Joe! —chilló la hermosa mujer.

—Calla, Celia —le espetó Munn—. La señora Munn subió cuando yo me estaba metiendo en cama. Aquí compartimos la misma habitación.

—Entiendo —sonrió Ellery—. Señor Munn, supongo que ustedes conocían a Marco desde hace tiempo.

—Puede suponerlo, aunque no le servirá de nada. Está equivocado, amigo. En mi vida había echado la vista encima a ese apolo hasta que llegué aquí —Munn se encogió de hombros—. Lo cual no me apena, la verdad. En Río, un gigoló como él duraría muy poco entre los blancos. En realidad —continuó con una sonrisa dura—, no me gusta mucho esta sociedad tan sofisticada, con todos los respetos para la señora Godfrey. Celia y yo pensamos largarnos de aquí a la primera oportunidad, ¿verdad, cariño?

—¡Calla, Joe! —le ordenó la señora Munn, mirando ansiosamente a la señora Godfrey.

—Eh… pero conocía usted a la señora Godfrey, claro.

El hombretón volvió a encogerse de hombros.

—No. Llegué de Argentina hace cuatro… no, cinco meses. Conocí a la que hoy es mi esposa en Nueva York y nos casamos. Luego, al cabo de cierto tiempo, recibimos una invitación para venir a Cabo Español, y no sé nada más. Me pareció que sería divertido, pero ¡diablos…! Claro que realmente no estoy asustado, amigo.

La mano de la señora Godfrey esbozó un gesto de desamparo, como deseando hacer callar a Munn o conjurar un peligro… Él la miró estrechando los ojos.

—¿Qué pasa? ¿He soltado alguna inconveniencia?

—¿Pretende decir —le atajó Ellery suavemente, inclinándose hacia delante— que no conocía ni había oído hablar de los señores Godfrey hasta que recibió la invitación para pasar unos días en su residencia de verano?

—Esto tendrá que preguntárselo a la señora Munn —replicó el hombre, rascándose la barbilla y sentándose bruscamente.

—Bueno —murmuró Stella Godfrey con voz ahogada; le temblaban las aletas de la nariz y parecía a punto de desmayarse—. Bueno… siempre deseo tener aquí… a gente interesante, señor Queen. El señor… el señor Munn me pareció una persona agradable por lo que había leído de él en los periódicos; además, había visto a la señora Munn cuando era Cecilia Ball en varias revistas de Broadway…

—Cierto —asintió la antigua actriz muy complacida—. Fui protagonista en muchos espectáculos. A los artistas siempre nos invitan a sitios agradables.

—¿Y usted, señora Constable? —inquirió el juez, dando un paso al frente—. Naturalmente, usted sí es una antigua amiga de la señora Godfrey.

La gruesa mujer se sobresaltó y el pánico volvió a asomarse a sus pupilas. La señora Godfrey dejó oír un sonido, como si se estuviera muriendo.

—S… sí —susurró luego, castañeteándole los dientes—. Oh, claro que conozco bien a la señora Constable…

—Hace… hace años —concluyó la otra, monótonamente.

Su inmenso busto subía y bajaba anhelantemente.

Ellery y el juez cambiaron una mirada de inteligencia, al tiempo que el inspector Moley volvía del patio, con sus pesadas botas resonando fuertemente en el pulido suelo.

—Bien —gruñó—, no se ha hallado la ropa de Marco. El equipo ha dragado el mar junto a las rocas, bajo los acantilados y alrededor del Cabo. Han barrido cada centímetro de terreno del parque, registrando la carretera, y las proximidades del sendero. Ni una sola prenda… ni una —se mordió el labio inferior, como no dando crédito al informe de sus subordinados—. Incluso han examinado las dos playas públicas, a cada lado del Cabo. Y, como es natural, la propiedad de Waring. Pensaron que cabía la posibilidad de que la ropa estuviese escondida en dichas playas. Pero salvo muchos papeles, huellas y bolsas de comida, no había nada. No lo entiendo.

—Es terriblemente extraño —asintió el juez.

—Sólo podemos hacer una cosa —Moley apretó las mandíbulas—. No les gustará a esos tipos de aquí, pero lo haré. La ropa de Marco ha de estar en alguna parte y ¿cómo sé que no se halla dentro de la casa?

—¿En la casa?

—Seguro —Moley se encogió de hombros—. Haré que los chicos la registren de arriba abajo. Hay una entrada posterior, y algunos ya han subido al piso, para examinar los dormitorios. También hemos mirado en la cabaña de Jorum, el garaje y el cobertizo para botes. Y ordené que recogiesen todo lo que les pareciese prometedor.

—¿No ha habido nada nuevo? —inquirió Ellery distraídamente.

—Nada en absoluto. Seguimos sin noticias de ese Capitán Kidd y David Kummer. La lancha ha desaparecido. Ahora está investigando la tripulación de un cúter guardacostas, y gran cantidad de policías locales están de vigilancia. Toda esta zona está llena de ellos. Por ahora, la única pista que parece prometedora es la referente a ese Penfield de Nueva York.

—¿Ha hecho algo en este sentido?

—Envié a uno de mis mejores hombres a hablar con él. En caso necesario, lo traeré aquí.

—No, si conozco bien a Penfield —intervino el juez Macklin—. Es un abogado muy escurridizo, inspector, con mucha materia gris. Su enviado no le hará venir, a menos que él lo desee. Y en tal caso, vendrá sin promover ningún alboroto. A usted sólo le queda confiar en Dios.

—Oh, al infierno… —gruñó Moley—. Subamos a la habitación de Marco.

—Le seguimos, Tiller —dijo Ellery, sonriendo al enano—. Creo que los demás pueden aguardar aquí.

—¿Yo, señor? —murmuró el ayuda de cámara, levantando las cejas.

—Sí, por favor.

Siguieron a Tiller, que a su vez seguía al malhumorado inspector, y salieron todos del salón. Los rostros pétreos quedaron a sus espaldas. En el corredor desembocaron en una espaciosa escalera, y Tiller se puso al frente de la expedición.

—¿Bien? —indagó el juez suavemente, en tanto iba ascendiendo.

El juez y Ellery se dieron cuenta al mismo tiempo de que ninguno de ambos había dormido la noche antes, y que, por tanto, estaban muertos de cansancio. Subir aquellos peldaños les resultaba un verdadero esfuerzo.

Ellery apretó los labios y abrió mucho los ojos, un poco rojos en torno a los párpados por la falta de descanso.

—Una situación extraordinaria —musitó—. Sin embargo, opino que el argumento es ya inteligible.

—Si se refiere a los Munn y la señora Constable…

—¿Qué piensa de ellos?

—Como personalidades, poca cosa. Munn, por lo que nos contó Rosa esta mañana y por lo que acabo de ver, es un tipo peligroso. Indudablemente, es hombre acostumbrado a vivir al aire libre, arrogante físicamente, libre de temores y que ha vivido obviamente en términos familiares con la violencia. Claro que, esto aparte, es un misterio. Su esposa… —el juez suspiró—. Un tipo muy común, pero incluso las potencialidades de los tipos más corrientes son impredecibles. Es una criatura dura, barata, mercenaria, que no vaciló en casarse con Munn por su dinero, y quizá también por su atractivo físico. Sería capaz de tener un affaire de coeur bajo las mismas narices de su marido. La señora Constable, al menos para mí, es como una niebla. No logro situarla.

—¿No?

—Aparentemente, es una mujer de media edad, perteneciente a la clase media superior. Sin duda tiene varios hijos, mayores y tal vez casados, y es una buena esposa y una excelente madre. Diría que tiene bastante más de cuarenta años, a pesar del testimonio de Rosa Godfrey. Muchacho, tendremos que interrogarla en profundidad. Aquí está como fuera de lugar…

—Y no obstante —observó Ellery—, es la clase de mujer americana que le haría cucamonas a cierto jovencito atractivo, a través de un velador de un café de París.

—No se me había ocurrido —murmuró el juez—. Tienes razón. Entonces, crees que ella y Marco…

—Esta casa es muy extraña —masculló Ellery—, y la gente que la habita aún lo es más. Y lo más raro de todo es la presencia de los Munn y la señora Constable.

—Entonces, también te has dado cuenta —susurró rápidamente el jurista—. Ella ha mentido… Han mentido todos.

—Claro está. —Ellery se encogió de hombros, deteniéndose a encender un cigarrillo—. Muchas cosas quedarán explicadas —reemprendió la marcha, exhalando una bocanada de humo— cuando sepamos por qué la señora Godfrey invitó a su residencia veraniega a tres completos desconocidos.

Habían llegado a lo alto de la escalera y estaban en un amplio corredor.

—Y por qué —continuó Ellery con tono extraño, contemplando a Tiller que les precedía un par de pasos— tres completos desconocidos aceptaron la invitación de la señora Godfrey sin, aparentemente, plantear la menor cuestión.

—Puedes achacarlo a la ambición social… al menos en parte —observó el juez.

—Es posible… y es posible que no —Ellery calló en seco—. ¿Qué pasa, Tiller?

El hombrecito se había detenido delante del inspector Moley y se había llevado una mano manicurada a la frente.

—Bueno, por todos los diablos, ¿qué ocurre? —refunfuñó el inspector.

—Lo siento, señor —Tiller parecía turbado—. Lo había olvidado.

—¿Olvidado? ¿Olvidado qué? —preguntó Ellery rápidamente, reuniéndose con ellos en dos zancadas, siendo imitado por el juez.

—La nota, señor —Tiller bajó los ojos—. Se me olvidó. Oh, lo siento mucho, señor.

—¡Una nota! —gritó el inspector, sacudiendo a Tiller violentamente por el hombro—. ¿Qué nota? ¿De qué demonios habla?

—Si no le importa, señor —repuso Tiller, haciendo una mueca de dolor y sonriendo a la vez, tras sacarse de encima la poderosa zarpa de Moley—. Me duele, ¿sabe? Sí, la nota que encontré en mi habitación anoche, cuando regresé de mi paseo por el parque.

Se apoyó en la pared del corredor, como un pigmeo, mirando en son de excusa a los tres hombres.

—Vaya, una novedad —le animó Ellery—. Tiller es usted el maná de un cielo bastante estéril. ¿Qué nota exactamente? Con toda seguridad, un hombre de su…, talento, observó ciertos detalles de interés.

—Sí, señor —asintió el ayuda de cámara—. Ciertamente, observé algunos detalles, como ha dicho usted, detalles que me chocaron por su rareza.

Calló para humedecerse los labios y observar tímidamente a los tres investigadores.

—Vamos, Tiller —inquirió el juez con impaciencia—. ¿Estaba la nota dirigida a usted? Supongo que decía algo importante o relacionado con este caso, puesto que la ha sacado usted a relucir.

—Lamento no poder decir si la nota era importante o tenía alguna relación con este caso, señor —murmuró Tiller—. En realidad, la nota no estaba dirigida a mí. Sólo la he mencionado porque estaba dirigida… al señor John Marco.

—¡A Marco! —explotó el inspector—. Entonces, ¿cómo la encontró usted en su cuarto?

—No lo sé, señor. Se lo contaré y usted mismo juzgará. Eran las nueve y media aproximadamente cuando volví a la casa. Yo tengo el dormitorio en la planta baja, en el ala reservada al servicio, y me marché directamente a mi habitación. Hallé la nota clavada con un alfiler vulgar en la parte exterior del bolsillo de pecho interior de mi chaqueta de comedor, sitio donde no podía dejar de verla. Porque a las nueve y media, todas las noches, me pongo dicha chaqueta y aguardo a que los caballeros invitados de los señores Godfrey suban, por si necesitan algo, como por ejemplo, una bebida. Naturalmente, el mayordomo atiende a dichos señores en la planta baja. Y yo…

—Esta es una costumbre, ¿eh, Tiller? —inquirió Ellery lentamente.

—Sí, señor. He hecho lo mismo todas las noches desde que entré en la casa, bajo órdenes de la señora Godfrey.

—¿Y todos los habitantes de la casa están enterados de esa costumbre?

—Oh, sí, señor. Mi deber es informar de ella a todos los caballeros cuando llegan como huéspedes.

—¿Y usted no se pone nunca esa chaqueta antes de las nueve y media?

—No, señor. Hasta esa hora visto como ahora, de negro.

—Hum… Muy interesante. Bien, continúe, Tiller.

—Sí, señor. Naturalmente, desclavé la nota, que se hallaba dentro de un sobre cerrado, y leí lo que ponía éste, lo que podríamos llamar la leyenda.

—¿La leyenda? Usted no tiene precio, Tiller. ¿Cómo supo que dentro había una nota? No creo que rasgase el sobre.

—La palpé —replicó Tiller con gravedad—. ¿Con papel de la casa?, al menos, el sobre llevaba el membrete de los señores Godfrey. Y a máquina leí: «Para entregar al señor John Marco. Personal. Importante. Entrega particular. ESTA NOCHE». Estas eran las palabras exactas, las recuerdo perfectamente. Las palabras «Esta noche» estaban escritas con mayúsculas.

—Supongo que no tiene ninguna idea —el juez frunció el ceño— de la hora aproximada en que le clavaron la nota en la chaqueta, Tiller.

—Creo que sí, señor —respondió prontamente el asombroso hombrecillo—. Sí, señor. Poco después de que la señora Godfrey y sus invitados hubieron cenado, cosa de unos minutos solamente, tuve ocasión de entrar en mi habitación y abrir el armario. En aquel momento, rocé mi chaqueta blanca y la abrí por casualidad. Estoy seguro de que, de haber estado la nota clavada en aquel instante, me habría dado cuenta.

—¿A qué hora terminó la cena? —rezongó Moley.

—Poco después de las siete y media, señor; tal vez a las ocho menos veinticinco.

—¿Salió usted de su habitación enseguida?

—Sí, señor, y no volví a ella hasta las nueve y media, momento en que hallé la nota…

—Entonces, la dejaron allí —reflexionó Ellery— entre las ocho menos cuarto y las nueve y media, aproximadamente. Lástima que no podamos establecer de manera precisa quiénes salieron del salón exactamente y cuándo… ¿Qué más, Tiller? ¿Qué hizo usted?

—Cogí la nota y fui en busca del señor Marco. Mas cuando le vi jugando al bridge en el salón (como recordará, señor, acababa de regresar de la terraza), decidí respetar la advertencia del sobre y aguardar hasta poder entregársela en privado. Estuve en el patio, esperando; y finalmente, durante una partida creo, en que él pasó, el señor Marco salió a tomar el aire. Entonces le di la nota, que él leyó al momento. Vi como cambiaba su expresión y a sus ojos se asomaba una sonrisa un poco… maliciosa. Volvió a leer la nota y me pareció que estaba un poco… —Tiller buscó delicadamente la palabra—, un poco intrigado. Luego se encogió de hombros, me dio un billete y… me indicó que no mencionase la nota a nadie. Y regresó al salón. Yo me dirigí arriba para esperar a los caballeros.

—¿Qué hizo él con la nota? —exigió el inspector.

—La estrujó y se la metió en un bolsillo de su chaqueta, señor.

—Esto explica su impaciencia por abandonar la partida, seguramente —murmuró Ellery—. ¡Bravo, Tiller! No sé qué hubiéramos hecho sin usted.

—Gracias, señor. Es usted muy amable. ¿Algo más?

—Sí —sonrió Moley torvamente—. Venga con nosotros a la habitación de Marco. Tiller, no sé por qué, pero estoy seguro de que allí encontraremos una pista.

Un policía de paisano tenía los pies descansando sobre el último barrote de una silla apoyada contra una puerta al final del corredor.

—¿Alguna novedad, Roush? —le preguntó el inspector.

El interrogado escupió lentamente por una ventana y sacudió la cabeza.

—Todo tranquilo, jefe. Se mantienen apartados de aquí.

—Muy sensible —asintió Moley con sequedad—. Hazte a un lado, Roush. Quiero echar un vistazo al sancta sanctórum del muerto.

El inspector giró el picaporte y abrió la puerta.

El elaborado salón de abajo debía de haberles preparado. Pero, en realidad, los tres se quedaron pasmados al contemplar lo que pasaba por ser un cuarto de invitados en Cabo Español. Lo mismo podía tratarse de la estancia de un rey. Estaba amueblada en el mejor estilo español, y poseía un innegable sabor… el sabor de los muebles antiguos de madera oscura, hierro forjado y colores naturales. La cama era gigantesca, de cuatro columnas, coronada por un dosel real, del que colgaban cortinajes hasta el suelo. Las columnas, la cama, el tocador, las butacas, el escritorio, las mesas, todo estaba bellamente tallado; una lámpara enorme, a base de hierro forjado, cristal y velas falsas, daba la principal iluminación. Había dos velas auténticas, montadas en cera, sobre el escritorio, en sendos candelabros de porcelana. Una chimenea monumental que, a juzgar por las cenizas, había estado en servicio poco antes, soportaba una repisa de proporciones gargantuescas y tenía en el hogar un solo leño.

—El viejo Godfrey puede estar orgulloso, ¿verdad? —murmuró Ellery, penetrando en la habitación—. ¿Y todo esto para qué? Para un invitado indeseable que se ha separado de su poco valiosa existencia, con toda clase de molestias para su anfitrión, Marco fue muy poco considerado. Aunque, indudablemente, su belleza debió cobrar más realce en lugar tan exquisito. Incluso en la muerte había algo netamente español en su persona. Poniéndole un sombrero cordobés y…

—Poniéndole seis palmos bajo tierra estaría mejor —le interrumpió Moley—. No divaguemos, amigo Queen. Por lo que dice Roush, ha hablado con las doncellas y aseguran que ninguna ha entrado hoy aquí. Llegamos tan rápidamente que no tuvieron la ocasión de hacerlo, y Roush lleva clavado ante esta puerta desde las siete menos cuarto. De modo que todo está como anoche, cuando entró aquí Marco después de la partida de bridge.

—A menos que alguien penetrase aquí durante la noche —observó el juez Macklin con aspecto preocupado—. Y me pregunto…

Avanzó y alargó su largo cuello hacia la cama. Habían quitado la colcha, que no estaba a la vista, y alguien había vuelto la esquina de la sábana y la manta… aparentemente, un servicio realizado la noche anterior por una doncella, antes de retirarse el ocupante del cuarto a dormir. Mas la almohada era grande y mullida y no había la menor impresión en ella de una cabeza humana. Tirado al desgaire encima de la cama había un esmoquin blanco, una camisa blanca, una corbata color ostra, ropa interior, un pañuelo arrugado y un par de calcetines. Obviamente, todo había sido usado. En el suelo, cerca de la cama, había un par de zapatos masculinos de piel de becerro.

—¿Era esto lo que Marco llevaba anoche? —indagó el juez.

El ayuda de cámara, que se hallaba de pie junto a la puerta, la cerró ante el rostro asombrado de Roush, y avanzó hasta situarse al lado del juez, procediendo a examinar las prendas de la cama y luego los zapatos.

—Sí, señor —afirmó, levantando sus inescrutables ojos.

—¿Falta algo? —quiso saber Moley.

—No, señor. Salvo, quizá —continuó Tiller al cabo de un instante—, el contenido de los bolsillos. Había un reloj… Elgin, de esfera radial, de oro, diecisiete quilates… que no está aquí. Y también faltan la cartera y la cigarrera del señor Marco.

Moley le contempló con respeto.

—Buen muchacho… Cuando desee ocupación como detective, Tiller, venga a verme. Bien, Queen, ¿qué opina de esto?

Ellery cogió los pantalones con dedos negligentes y volvió a dejarlos caer descuidadamente sobre el lecho.

—¿Qué debo pensar?

—Bueno —exclamó el juez con voz desesperada—, hallamos a un hombre desnudo y ahora encontramos la ropa que llevaba anoche. ¿Qué podemos pensar? Confieso que la conclusión es perversa, obscena, y que me aspen si no podemos pensar que anoche Marco bajó a la terraza sólo con la capa cubriendo su cuerpo desnudo.

—¡Tonterías! —masculló el inspector—. Oh, perdón, juez. ¿Por qué diablos cree usted que tuve a mis muchachos buscando la ropa por todas partes? ¡Diantre, de haber pensado esto, habría registrado antes esta habitación!

—Oh, vamos, caballeros —intervino Ellery, riendo, y sin apartar la mirada de la ropa de la cama—. Aparentemente, mi querido Solón, usted no ha pensado en la posibilidad, por ridícula que sea, de que el asesino de Marco le mató aquí, le desnudó, y llevó el cadáver desnudo a la terraza a través de una casa llena de gente. No, no, juez, el inspector tiene razón. La explicación es mucho más sencilla y creo que Tiller puede, como de costumbre, darnos una. ¿Verdad, Tiller?

—Opino que sí, señor —respondió el enano modestamente, mirando a Ellery con pupilas resplandecientes.

—Ya lo sabía —sonrió el detective—. Tiller lo sabe todo. Supongo que Marco se desnudó cuando anoche entró en esta habitación y procedió a ponerse otras prendas.

El rostro del juez se oscureció por completo.

—La edad me torna oscurantista. La culpa es mía. Este asunto de la desnudez me condujo a una trampa. Naturalmente, ésta es la explicación.

—Sí, señor —asintió Tiller con gravedad—. Bueno, yo tengo un cubículo al extremo del pasillo, una especie de despensa y bar, donde estoy hasta que el último de los caballeros se ha retirado a descansar. Eran las doce menos cuarto, diría, cuando un timbre, hallará el botón junto a la cama, inspector, me llamó a la habitación del señor Marco.

—Cuando él acababa de subir del salón —musitó Moley.

Estaba de pie junto a la cama, registrando los bolsillos del esmoquin y los pantalones; pero sin encontrar nada.

—Indudablemente, señor. El señor Marco se estaba quitando el esmoquin blanco cuando entré aquí. Tenía el rostro enrojecido y parecía impaciente. Él… bueno, me maldijo rotundamente por lo que llamó mi condenado retraso y me pidió un whisky con soda, doble, y que sacara para él varias prendas de vestir.

—Le maldijo a usted, ¿eh? —repitió el inspector—. Bien, adelante.

—Le serví el whisky con soda y mientras él lo… bebía, saqué la ropa pedida.

—¿Cuáles eran? —se impacientó Ellery—. Tiller, por favor, nada de eufemismos ahora. No disponemos de toda la semana.

—Sí, señor. Eran —Tiller frunció los labios y enarcó las cejas—, su traje gris Oxford, de doble peto, con chaleco; pantalón negro; camisa blanca, con cuello postizo; corbata gris; una muda interior; calcetines negros; ligas negras; pañuelo de pecho gris; sombrero de fieltro; el bastón de ébano, y la capa operística.

—Un momento, Tiller. Antes ya quise preguntarle respecto a la capa. ¿Tiene alguna idea de por qué la llevaba anoche? Es una costumbre un poco rara.

—Sí, señor, lo es. Sin embargo, el señor Marco era un poco excéntrico. Sus gustos en el vestir, señor… —Tiller movió la cabeza tristemente—. Creo que dijo algo respecto a que la noche estaba fría, lo cual era cierto, cuando me pidió que sacase la capa junto con lo demás. Y así…

—¿Iba a salir, pues?

—No puedo afirmarlo, señor; aunque saqué esa impresión.

—¿Solía volver a vestirse a esas horas de la noche?

—Oh, no, señor. Esto fue extraordinario. De todos modos, mientras yo sacaba la ropa él pasó al cuarto de baño y tomó una ducha. Cuando salió llevaba las zapatillas y el batín, y estaba recién afeitado y peinado.

—¿Adónde pensaba ir a medianoche? —estalló Moley—. ¡Es una hora sumamente rara para ir de parranda!

—Sí, señor —murmuró Tiller—. Yo pensé lo mismo. Y llegué a la conclusión de que se disponía a visitar a una dama.

—¡Una dama! —exclamó el juez—. ¿Cómo lo sabe?

—Por la expresión de su cara y la ansiedad que demostró por una diminuta arruga… ¡oh, muy diminuta!, del cuello de la camisa. Siempre se comportaba igual cuando se vestía para… ejem, alguna dama en especial. En realidad, se enfadó un poco conmigo… bueno, un poco.

Por primera vez, a Tiller le faltó la palabra adecuada. Una expresión especial se pintó en sus ojos, aunque se desvaneció casi al instante.

—A usted no le gustaba mucho el señor Marco, ¿eh, Tiller? —le espetó Ellery, mirándole fijamente.

El ayuda de cámara sonrió despreciativamente, de nuevo recuperado el dominio sobre sí mismo.

—No diría tanto, señor… pero era un caballero difícil. Muy difícil. Y sumamente prendado de su aspecto, señor. Se pasaba de quince minutos a media hora examinándose la cara en el espejo del cuarto de baño, haciendo mil posturas, como para comprobar que todos los poros estaban limpios y si el perfil derecho estaba mejor afeitado que el izquierdo. Y… se perfumaba mucho.

—¡Se perfumaba mucho! —repitió el juez, absorto.

—Desdichado, Tiller, simplemente desdichado —sonrió Ellery—. No me gustaría que usted se fijase en mis manías de forma tan aguda. Las opiniones de un ayuda de cámara… ¡Oh, está bien! Decía usted que cuando Marco salió del cuarto de baño…

—Una mujer, ¿eh? —exclamó intempestivamente Moley, cuya mente parecía estar en otra parte.

—Sí, señor. Cuando salió del cuarto de baño después de ducharse, yo estaba sacando el contenido de sus bolsillos: unas monedas, el reloj, la cartera y la cigarrera mencionados, y algunas otras nimiedades. Naturalmente, iba a trasladarlo todo al traje oscuro. Pero inmediatamente se me aproximó, después del desagradable incidente por la arruga del cuello de la camisa, y me quitó el esmoquin de las manos. Me llamó maldito entrometido, si recuerdo correctamente, señor. Y me ordenó marcharme al momento, diciendo coléricamente que se vestiría solo.

—Ya —musitó el inspector.

—Tal vez no sea esto todo —intervino Ellery, mirando pensativamente al hombrecillo—. ¿Juzgó usted que existía algún motivo especial para su irritación? ¿Halló algo personal en uno de los bolsillos del esmoquin?

—Sí, señor —asintió Tiller—. La nota.

—Ah… ¿Y por este motivo lo echó del cuarto?

—Eso creo, señor —el ayuda de cámara suspiró—. En realidad, casi estoy seguro de ello. Pues cuando me dirigía a la puerta, le vi romper el papel, junto con el sobre y arrojarlo todo a la chimenea, donde yo había encendido fuego aquella tarde.

De común acuerdo, los otros hombres saltaron hacia la chimenea, con las pupilas brillantes de excitación. Tiller les contemplaba sin moverse de su sitio. Luego, cuando vio que los tres se arrodillaban y empezaban a hurgar entre los restos del fuego, carraspeó, parpadeó varias veces, y se acercó quedamente al gran armario del otro extremo de la habitación. Abrió la puerta y empezó a buscar en el interior.

—¡Vaya suerte si…! —murmuró Moley.

—Cuidado… —le aconsejó Ellery—. Es aún posible… si la nota está parcialmente quemada podría deshacerse.

Cinco minutos más tarde, los tres se pusieron de pie mohínos y cansados. No habían encontrado nada.

—¡Se quemó por completo! —resopló el inspector—. ¡Qué mala pata!

—Un momento —pidió Ellery, poniéndose de pie y mirando a su alrededor—. No creo que estas cenizas del hogar sean restos de papel. Ciertamente, no hay bastantes como para… —calló de pronto, mirando agudamente a Tiller. El enano estaba cerrando tranquilamente la puerta del armario—. ¿Qué diablos busca, Tiller?

—Comprobaba el guardarropa del señor Marco —replicó el enano modestamente—. Se me ocurrió que ustedes querrían saber si falta algo, además de las prendas que he mencionado antes.

Ellery le miró boquiabierto y al final sonrió.

—Tiller, venga a mis brazos. Nosotros podríamos ser socios con gran facilidad. ¿Falta algo?

—No, señor —casi lamentó Tiller.

—¿Seguro?

—Positivo. Oh, llegué a conocer de memoria el guardarropa del señor Marco. Si ahora quiere que busque en el escritorio…

—Es una idea. Hágalo.

Ellery se volvió para pasear su mirada por la habitación otra vez, como si buscase algo, mientras Tiller, con una sonrisa de satisfacción en su inexpresiva cara, se dirigía al escritorio de caoba y empezaba a abrir los cajones. El inspector Moley se situó a su lado.

El juez y Ellery se miraron con complicidad, y sin una sola palabra iniciaron una inspección complementaria, aunque escrupulosa, del dormitorio. Trabajaban en silencio, y los únicos sonidos audibles procedían de la apertura y el cierre de los cajones.

—Nada —comunicó al final Tiller con tristeza, cerrando el último cajón del escritorio—. Nada que no deba estar aquí. Y no falta nada. Lo siento, señor.

—Lo dice como si fuera culpa suya —se extrañó Ellery, yendo hacia el cuarto de baño, cuya puerta estaba abierta—. Aunque ha sido una buena idea, Tiller…

El detective desapareció por el baño.

—Ni siquiera una carta —masculló Moley—. Debió de ser un pájaro muy cuidadoso. Bueno, supongo que eso es todo.

Le interrumpió la helada voz de Ellery. Todos dirigieron la vista hacia la puerta del cuarto de baño, donde estaba el joven erguido y con expresión ausente. Miraba fijamente a Tiller.

—Tiller —dijo sin inflexión en la voz.

—Sí, señor.

—Mintió usted, ¿verdad?, cuando afirmó no haber leído el contenido de la nota que usted entregó al señor Marco.

—¿Cómo dice, señor? —Los ojillos de Tiller llamearon y sus orejas enrojecieron.

Los ojos parecieron chocar.

—Perdón —suspiró al fin Ellery—, pero tenía que estar seguro. ¿No volvió usted a esta habitación una vez le despidió Marco anoche?

—No, señor.

—¿Se fue usted a la cama?

—En efecto. Volví primero a la despensa para asegurarme de que no había otras llamadas. Bueno, los señores Munn y Cort todavía estaban levantados, y pensé que también lo estaría el señor Kummer. Entonces ignoraba que lo hubiesen secuestrado. Pero nadie llamó, por lo que volví a bajar y me marché a la cama.

—¿Qué hora era cuando salió usted del cuarto de Marco?

—Casi exactamente medianoche, señor.

Ellery volvió a suspirar y miró a Moley y al juez. Intrigados, los dos se le acercaron.

—A propósito, Tiller, supongo que usted vio al señor Munn, y después a la señora Munn, dirigirse a su habitación de este piso.

—El señor Munn subió a las once y media, señor. No vi a la señora Munn.

—Ya —murmuró Ellery—. Bien, caballeros… la nota.

Al principio, sólo vieron un conjunto de objetos de afeitar al borde del lavabo: un cepillo de mango de piel blanca, una maquinilla de afeitar, un frasco de loción verde y una cajita de polvos de talco. Pero Ellery se sirvió del pulgar y entonces lo vieron: la nota estaba encima de la tapa de la taza del retrete.

Se componía de diminutos fragmentos de papel crema, la misma clase de papel de cartas que habían visto junto a la mesa de la terraza. Eran fragmentos arrugados, muchos chamuscados por los bordes… y faltaban algunos. Dichos fragmentos habían sido reunidos trabajosamente, juntando los recortados bordes, por una persona que obviamente los había rescatado de las llamas del hogar.

Un montoncito de fragmentos color crema yacía también en el suelo.

No se molesten con los fragmentos del suelo —dijo Ellery—. Son del sobre, bastante quemados. Lean la nota.

—¿Juntó usted esos fragmentos? —se interesó el juez.

—¿Yo? —Ellery se encogió de hombros—. Así es precisamente como los encontré.

Los dos hombres se inclinaron sobre el asiento. El mensaje, aunque fragmentario, resultaba todavía inteligible.

No había fecha ni saludo. Estaba escrito a máquina y sus restos decían:

.........únete conmi....., en la ter....., ocho........, a la 1. Es m....., import....., Debo....., vert....., olas. Yo tamb....., ola. Por fa....., vor, no m....., alies.

ROSA

—¡Rosa! —jadeó el juez—. ¡Es… es increíble! No puede ser. ¡Es físicamente imposible!

—Una locura —musitó Moley—. Una auténtica locura. Todo este caso es una locura.

—No lo entiendo… Muy gracioso.

—Aplastante —observó secamente Ellery—. Al menos, así debió pensar Marco. Porque, obedeciendo las instrucciones de esta noche, fue a parar directamente a los brazos de la muerte.

—¿Cree que se trata de un caso de causa y efecto? —preguntó el juez—. ¿Que esta nota le condujo a la muerte?

—Está bastante claro… aunque la cosa podrá quedar determinada con más claridad.

—Sí —asintió el juez Macklin—, la nota está bastante clara. Reúnete conmigo en la terraza, veamos… esta noche, a la una. Es muy… importante. Debo verte… ¿olas?, ¿olas? ¿Será junto a las olas? ¡Ah, no! A solas. Yo también estaré sola. Por fa… ah, sí, por favor, por favor, no me falles. ROSA.

—Una jovencita —refunfuñó el inspector, yendo hacia la puerta— a la que deseo ver inmediatamente —de pronto, se volvió lentamente—. Caramba, se me acaba de ocurrir… ¿Quién diablos juntó esos fragmentos? Tal vez Tiller. Y si…

—Tiller dijo la verdad. —Ellery se estaba puliendo las gafas distraídamente—. Estoy seguro. Además, de haber Tiller juntado los fragmentos, no habría sido tan estúpido de dejarlos donde los encontró. Tiller posee un buen cerebro, caballeros. No, no, olvidemos a Tiller.

Ellery hizo una breve pausa.

—Por otra parte, alguien penetró en este cuarto anoche, una vez se marchó Marco para su fatal cita nocturna, recogió los fragmentos de la chimenea, y me atrevería a afirmar que el fuego apenas era ya un rescoldo sin que Marco, en su excitación, lo notase; recogió los fragmentos, los llevó al cuarto de baño, los seleccionó, tiró al suelo los fragmentos pertenecientes al sobre, y con sumo cuidado conjuntó los restantes de la nota.

—¿Por qué en el cuarto de baño? —gruñó Moley—. Esto es algo que huele muy mal.

—No estoy seguro de la importancia de este detalle —se encogió Ellery de hombros—. Probablemente, para asegurarse de que nadie podía verle durante la reconstrucción de la nota… Digamos, una precaución contra una posible interrupción. —Sacó un sobre de su cartera y cuidadosamente metió en él los fragmentos de papel—. Los necesitaremos, inspector. Naturalmente, me quedo esta nota sólo a préstamo.

—La firma —murmuró el juez Macklin, que parecía sumido en sus pensamientos— también está escrita a máquina. Parece como si…

Ellery fue hacia la puerta del cuarto de baño.

—Tiller…

El enano se hallaba donde le habían dejado, en actitud respetuosa.

—¿Señor…?

Ellery se le acercó, sacó su pitillera, la abrió y ofreció:

—¿Quiere uno?

—Oh, no, señor… No puedo —se sobresaltó el ayuda de cámara.

—No sé por qué… Bien, a su gusto.

Ellery se puso un cigarrillo entre los labios. Desde el umbral, los otros dos contemplaban la escena en absorto silencio. Tiller materializó una cerilla, que rascó y la sostuvo deferentemente ante la punta del cigarrillo del detective.

—Gracias. Bien, Tiller —continuó Ellery, chupando el cigarrillo con plena satisfacción—, usted nos ha sido muy valioso en este caso. No sé qué habríamos hecho sin usted.

—Gracias, señor. Me gusta servir a la justicia.

—Aun así… A propósito, ¿hay una máquina de escribir en esta casa?

—Creo que sí, señor. En la biblioteca.

—¿Es la única?

—Sí, señor. El señor Godfrey no se ocupa de sus negocios durante el verano; ni siquiera tiene aquí una secretaria. Y la máquina de escribir apenas se usa.

—Hum… Claro, Tiller, no tengo que indicarle que existen un par de elementos muy desafortunados.

—¿De veras, señor?

—De veras. Por ejemplo, el hecho de que, con excepción de ese benefactor de la humanidad, para citar al señor Godfrey, que eliminó de este pícaro mundo a Marco, usted parece haber sido el último que le vio con vida. Mala cosa. Mas si la suerte estuviese de nuestra parte…

—Oh, la suerte está de nuestra parte, señor —le atajó el enano, juntando las manos.

—¿Cómo? —Ellery se quitó prontamente el cigarrillo de la boca.

—Sí, señor. Yo no fui el último en ver al señor Marco con vida… bueno, exceptuando al asesino.

Tiller tosió y bajó la mirada al suelo, discretamente.

Moley cruzó la habitación.

—¡Maldito y exasperante diablo! —gritó airadamente—. ¿Hay que sacarle las palabras de la boca con tenazas? ¿Por qué no lo suelta todo antes de…?

—Por favor, inspector —se interpuso Ellery—. Tiller y yo nos comprendemos muy bien. Esos asuntos de revelación requieren cierta… delicadeza de expresión. ¿Verdad, Tiller?

El hombrecito volvió a toser, con una tos de sobresalto.

—No sé si debo hablar, señor. Para mí se trata de una situación muy delicada…

—¡Hable ya, maldito sea! —rugió Moley.

—Iba a salir de la despensa, tras haber salido de esta habitación por orden del señor Marco —explicó Tiller, imperturbable—, cuando oí que alguien subía la escalera. Y la vi…

—¿La vio, Tiller? —le animó Ellery.

Su mirada advirtió a Moley.

—Sí, señor. La vi andar de puntillas por el corredor, hacia esta habitación, donde penetró rápida y furtivamente… sin llamar.

—Sin llamar, ¿eh? —repitió el juez—. Entonces… fue ella la que pescó la nota de la chimenea.

—No lo creo, señor —replicó Tiller conmiserativamente—. Ya que el señor Marco aún no había terminado de vestirse. No era posible, pues sólo hacía un minuto que yo le había dejado. De modo que él seguía en el dormitorio. Además, les oí discutir…

—¡Discutir!

—Sí, señor. Con violencia.

—Me pareció oírle decir —interpuso Ellery suavemente— que la despensa se halla al otro extremo del corredor. ¿Estaba usted con el oído pegado a la puerta de esta habitación?

—No, señor. Pero ellos hablaban muy alto… Y oí las palabras casi a la fuerza. Luego bajaron la voz.

Moley se mordía los labios, contemplando la pequeña cabeza de Tiller como deseando poseer un hacha.

—Bien, Tiller —preguntó Ellery con una sonrisa de pura camaraderie—. ¿Quién fue la visitante nocturna del señor Marco?

Tiller se humedeció los labios y miró tímidamente al inspector. Después, abatió las comisuras de la boca en una expresión asombrada.

—Fue terrible, señor. Cuando el señor Marco empezó a gritar la llamó… oh, recuerdo las palabras exactas, señor, si me lo permiten… la llamó «una maldita zorra entrometida»…

—¿A quién le llamó esto, Tiller? —chilló el inspector Moley, incapaz de contenerse por más tiempo.

—A la señora Godfrey, señor.

—Progresamos —afirmó soñadoramente Ellery Queen—. Inspector, hemos dado con algo bueno. Gracias de nuevo al omnipresente Tiller.

—¿De qué está hablando ahora? —se exasperó el juez—. Sí, era la señora Godfrey. Marco se mostró rudo…

—Y conversaron —le cortó Ellery inocentemente— de la ingenuidad de los bebés. Mi querido Solón, usted debía de haber pasado unos años en el Tribunal de Relaciones Domésticas en lugar de dedicarse a las Sesiones Generales.

—Por todos los santos —tronó Moley—, ¿qué hay en su cerebro, Queen? Odio tener que gruñir constantemente, pero estamos investigando un caso de asesinato, no discutiendo una comedia simbólica. ¡Escupa, escupa!

—Tiller —dijo Ellery, brillantes las pupilas—, tenemos amplias pruebas de que es usted un agudo observador del animal humano y sus veleidades. —Se echó sobre la cama del difunto John Marco y cruzó los brazos en la nuca—. ¿Qué clase de hombre maldice a una mujer?

—Bueno, señor —murmuró Tiller tras una discreta tosecilla—, en ficción un… un tipo a lo Dashiell Hammett, señor.

—Ya. Un corazón de oro bajo un exterior duro.

—Sí, señor. Blasfemias, el uso de la violencia…

—Bien, restrinjámonos a la vida real. A propósito, infiero que es usted un adicto lector de novelas policíacas.

—Oh, sí, señor. Y he leído muchas de las suyas…

—Hum… Mala cosa —gruñó Ellery—. Bueno, en la vida real, Tiller…

—Temo que haya muy pocos corazones de oro en la vida real, señor —murmuró tristemente el enano—. Aunque sí muchos exteriores duros. Existen dos tipos generales de hombres que maldicen a las mujeres, señor. Los misóginos confirmados… y los maridos.

—¡Bravo! —proclamó Ellery, sentándose en la cama—. Y dos ¡bravos! más. ¿Lo ha oído, juez? Los misóginos y los maridos. Muy bien, Tiller. Esto es casi epigramático. No, caramba, no casi: es epigramático.

El juez se echó a reír. El inspector Moley levantó los brazos al cielo, miró a Ellery y corrió hacia la puerta.

—Un momento, inspector —le llamó Ellery—, no estamos conversando. —Moley se detuvo y lentamente retrocedió sobre sus pasos—. Hasta ahora, muy bien, Tiller. Inspector, nosotros estamos filosofando respecto a un caballero llamado en vida John Marco. Un simple análisis demostrará que dicho caballero no concuerda ni con una ni con otra clasificación. Por lo que sabemos, era el antitipo del misógino crónico; le gustaban enormemente las damas. Y ciertamente, no era el marido de la dama a la que maldijo anoche tan gráficamente. Sin embargo, la maldijo. ¿No lo entiende?

—Yo sí, señor —murmuró Tiller—, pero no soy quien…

—Si se refiere a que estuvo tonteando con la señora Godfrey, o algo más —se enfureció Moley—, ¿por qué andarse por las ramas y no decirlo claramente?

Ellery saltó de la cama y juntó las manos en señal de asombro.

—¡Siempre hay que confiar en un policía experimentado para llegar al meollo de un asunto! —exclamó—. Sí, sí, inspector, a esto me refiero. Tiller, existe otra clasificación: los hombres que han amado y se han hastiado. Los hombres, las revistas de escándalos y los poetas los llaman «amantes», que se han alimentado con la llama sagrada y al final se han cansado del alimento. ¡Muy triste! Luego, se establece la Era de los Epítetos.

El juez Macklin frunció el entrecejo.

—No sugerirá que Marco y la señora Godfrey…

—Es una costumbre muy mala —suspiró Ellery— esta de sugerir, pero ¿qué puede hacer un pobre poli? Mi querido e inocente Solón, no podemos cerrar los ojos ante los hechos. La señora Godfrey penetró anoche furtivamente en la habitación de Marco. Sin llamar. A medianoche. No es así como se comporta una anfitriona, por muy dueña que se sienta de las habitaciones adornadas al estilo español. Poco después, Marco la maldice con fuertes palabras, llamándola fisgona o entrometida. No, no son las palabras de un simple invitado. Sí, sí La Rochefoucauld tenía razón: cuanto más amamos a una querida, tanto más estamos a punto de odiarla. Marco debió antaño albergar una gran pasión por la adorable Stella, para haberla insultado de este modo anoche.

—Concedo —suspiró Moley— que debió de haber algo entre ellos. Pero ¿piensa usted que ella…?

—Pienso, junto con Madame De Staël, que el amor es la historia de la vida de una mujer —recitó Ellery—, y un episodio en la vida de un hombre. La mujer, en estas circunstancias, puede pensar seriamente en la muerte. Tal vez me equivoque en este caso, pero…

El detective Roush abrió la puerta y dijo patéticamente:

—Creo que ha llegado la hora de comer, inspector.

Stella Godfrey apareció en el umbral. Todos la contemplaron con sentimiento culpable, como el que se apodera de las personas que de pronto se hallan delante del objeto de sus comentarios. Sólo Tiller estudió el suelo discretamente.

La mujer se había dominado; llevaba el rostro recién maquillado y un pañuelo limpio. Todos los presentes eran fuertemente masculinos y todos pensaron en el eterno misterio de Eva. Stella era una mujer de buenas proporciones, bella, graciosa, acaudalada, de la más alta posición social. Al mirarla, como una visión de la posesión y un gran amor propio, no parecía posible que albergara el menor temor, que hubiera cedido a una pasión otoñal, que aquellas bien manicuradas manos hubiesen cedido a la violencia. Había algo esencialmente inmaculado en su persona, en su aspecto, en su porte; inmaculado y destacado.

—Perdonen que les interrumpa, caballeros —expresó con frialdad—, pero ordené a la cocinera que les preparase el almuerzo. Todos ustedes deben de estar hambrientos. Si quieren seguir a la señora Burleigh…

¡Había pensado en el almuerzo! El juez Macklin tragó saliva y volvió la cabeza a otro lado. Ellery murmuró algo que podía ser una cita de Macbeth, y sonrió instantáneamente.

—Señora Godfrey… —empezó a decir Moley con voz ahogada.

—Muy amable de su parte —le atajó Ellery, dándole un codazo a Moley en las costillas—. En realidad, el juez y yo hemos tenido toda la mañana nuestros respectivos estómagos vacíos. No hemos comido nada desde anoche.

—Esta es la señora Burleigh, mi ama de llaves —presentó Stella, haciéndose a un lado.

—Sí, señora —dijo una voz tímida. Y una anciana, ataviada con ropa blanca y almidonada apareció a la vista de los tres hombres—. Si quieren hacer el favor de seguirme al comedor, ahora mismo…

—¡Con placer, señora Burleigh, con placer! A propósito, ¿está enterada de lo ocurrido?

—Oh, sí, señor. Es terrible.

—En efecto. Supongo que no puede ayudarnos en modo alguno…

—¿Yo, señor? —la señora Burleigh abrió unos ojos como platos—. Oh, no, señor sólo conocía de vista al caballero difunto.

—No se vaya, señora Godfrey —dijo repentinamente Moley.

—No me iba —replicó ella—. Sólo deseaba avisarles que…

—Quiero hablar con usted. No, Queen. En este caso obraré a mi antojo. Señora Godfrey…

—Creo —sonrió tristemente Ellery— que tendremos que retrasar un poco el almuerzo, señora Burleigh. Detecto en el inspector una nota de autoridad. Avise a la cocinera que, por favor, mantenga calientes nuestros platos —la señora Burleigh sonrió inciertamente y se retiró—. Y usted, Tiller, muchas gracias. No hubiéramos hecho nada sin usted.

El ayuda de cámara se inclinó.

—¿Nada más, señor?

—A menos que guarde usted algo bajo la manga…

—Oh, no, señor —repuso Tiller con cierta rudeza.

Se inclinó ante la señora Godfrey y desapareció.

Stella Godfrey se inmovilizó de pronto; toda su persona excepto sus ojos que se pasearon por la habitación, posándose en la ropa de la cama, los cajones, el armario… El inspector Moley la contemplaba ferozmente, y ella retrocedió un par de pasos. Moley cerró la puerta con una mirada significativa dirigida a Roush, avanzó una butaca con el pie y se la señaló a la dueña de la casa.

—¿Qué… qué ocurre? —preguntó ella.

Tenía los labios resecos y se los humedeció con la punta de la lengua.

—Señora Godfrey —tronó el inspector, con amargura—, ¿por qué no es sincera? ¿Por qué no nos cuenta la verdad?

—Oh… —de pronto calló—. No sé a qué se refiere, inspector.

—¡Lo sabe de sobra! —se indignó Moley, paseándose ante ella y gesticulando—. ¿No se dan cuenta ustedes de lo que ha pasado? ¿Qué demonios significa un poco de trastorno personal ante un caso de vida o muerte? ¡Se trata de un asesinato, señora Godfrey, un asesinato! —calló y asió los brazos de la butaca donde se sentaba la mujer, mirándola fijamente—. Y en este estado electrocutan a la gente por asesinato, señora Godfrey, por asesinato… a-s-e-s-i-n-a-t-o, ¿entiende?

—No sé a qué se refiere —repitió ella estupefacta—. ¿Trata de asustarme?

—¡No quiere saber de qué se trata! ¿Creen ustedes acaso que lograrán embarullar a la justicia y salir adelante?

—He contado la verdad —murmuró ella.

—¡Usted ha contado una sarta de mentiras! —se enfureció Moley—. ¡Usted teme el escándalo! Usted tiene miedo de lo que diría su marido si…

—¿Escándalo? —tartamudeó Stella Godfrey.

Todos comprendieron que le fallaban ya las defensas. En sus facciones se adivinaba ya claramente el tormento de su mente.

El inspector Moley se tiró del cuello de la camisa.

—¿Qué hacía usted en esta habitación… el dormitorio de John Marco, ayer a medianoche, señora Godfrey?

Se desmoronó otro baluarte. La mujer miró fijamente al inspector, con la boca abierta, y su tez cenicienta.

—Yo…

De repente, enterró el rostro entre las manos y empezó a sollozar.

Ellery, encaramado en la cama del difunto, suspiró plácidamente; tenía hambre y sueño. El juez cruzó las manos a la espalda y se dirigió a un ventanal. El mar estaba azul, bellísimo. Algunas personas se sentirían felices contemplando aquel mar día tras día. Aunque en invierno sería muy triste. Las olas se aplastarían contra los acantilados, se oiría la canción de las rociadas, el latigazo de la rugiente espuma contra las rocas… El juez estrechó los ojos. Allá abajo, apareció ante la mirada del anciano jurista, la encorvada figura de un hombre. Era Jorum, trabajando en el jardín. Luego, apareció Walter Godfrey, con un viejo sombrero de paja en la cabeza. ¡Parecía un peón gordo y sucio! Godfrey posó una mano sobre la espalda de Jorum y movió apresuradamente los labios; Jorum levantó la vista, sonrió brevemente, y continuó escarbando la tierra. El juez Macklin intuyó la amistad entre ambos hombres, una camaradería tácita que le extrañó un poco. Después, el millonario se dejó caer de rodillas para estudiar una flor llameante… Había algo irónico en este espectáculo. Era como si Walter Godfrey prestase más atención a las flores de su jardín que a su morada. Y alguien le había birlado su mejor flor bajo sus propias narices.

El juez suspiró y se apartó de la ventana.

Había un cambio notable en la actitud del inspector Moley. Ahora era el retrato de la simpatía paternal.

—Vamos, vamos —le susurraba a la señora Godfrey, palmeándole la espalda—, ya sé que es duro. Es una cosa difícil de admitir, especialmente ante unos desconocidos. No obstante, el señor Queen, el juez y yo no somos personas. En cierto modo, señora Godfrey, no somos personas, como no lo son los sacerdotes. Y también sabemos guardar un secreto. ¿Por qué no…? Vamos, se sentirá mejor confesando.

Continuaba palmeándola.

Stella Godfrey enderezó la cabeza. Había lágrimas en sus maquilladas mejillas y habían aparecido milagrosamente arruguitas en torno a la boca. Pero los labios no temblaban, y su expresión no era la de la mujer que halla intolerable el silencio.

—Muy bien —dijo calmosamente—, puesto que lo saben, no lo niego. Sí. Estuve a solas con él… aquí, anoche.

Moley se irguió como diciendo: «¿Qué tal esta táctica?».

Ellery le contempló divertido. El inspector no había visto la expresión de los ojos de Stella ni sus labios apretados. Stella Godfrey había encontrado una línea de defensa en algún rincón de su cerebro.

—Muy bien —exclamó Moley—, esto es sensible, señora Godfrey. No podía esperar hacer un secreto de esto…

—No, supongo que no —asintió ella con frialdad—. Tiller, claro. Debía de estar en la despensa. Lo había olvidado.

Algo de su tono molestó a Moley, quien de pronto sacó un pañuelo para secarse el sudor del cuello, mirando de soslayo a Ellery. Éste se encogió de hombros.

—Bien, ¿qué vino a hacer aquí? —quiso saber luego.

—Esto es asunto mío, inspector.

—¡Usted no llamó a la puerta! —gritó Moley con descortesía.

Parecía darse cuenta de que había perdido el asalto.

—¿De veras? Oh, soy tan distraída…

Moley tragó saliva, tratando de refrenar su encono.

—¿Se niega a decirme por qué entró de manera furtiva en el dormitorio de un hombre a medianoche?

—¿Furtivamente, inspector?

—¡Entonces, usted mintió cuando declaró antes que se fue temprano a la cama! ¡Y que la última vez que vio a John Marco fue cuando éste abandonó la mesa de bridge!

—Naturalmente, una persona no admite tales cosas, inspector.

Tenía los nudillos blancos de tanto apretar los puños.

Moley pareció ahogarse, se metió una tagarnina en la boca, y rascó una cerilla. Trataba de serenarse.

—Está bien. Usted no quiere hablar de esto. Pero sostuvo una pelea con él, ¿verdad? —ella calló—. Y Marco la insultó, ¿eh? —a los ojos de Stella Godfrey se asomó una lucecita de asco, mas se limitó a contraer los labios—. Bien, ¿cuánto duró la entrevista? ¿Cuánto tiempo estuvo con él?

—Le dejé a la una menos diez minutos.

—Más de tres cuartos de hora, ¿eh? —bufó Moley.

Exhaló una colérica bocanada de humo. La mujer estaba sentada calladamente al borde de la butaca.

—Eh… —volvió a suspirar Ellery—, ¿se hallaba Marco completamente vestido cuando entró usted aquí noche, señora Godfrey?

Esta vez ella tuvo alguna dificultad con la lengua.

—No… creo que no.

—¿Qué llevaba? Tal vez usted se muestre reacia a discutir sus asuntos personales, señora Godfrey, sin embargo, el tema de la ropa que anoche llevaba el señor Marco es de importancia vital. Usted no tiene motivos para retener esta información. El esmoquin…, la chaqueta y demás ropa que llevaba a la hora de la cena estaba encima de la cama como ahora, ¿verdad?

—Sí —se estaba contemplando los blancos nudillos—. Se había puesto… sus pantalones antes de entrar yo. Color gris oscuro. Nosotros… conversamos mientras él seguía vistiéndose. Creo que se puso una chaqueta gris oxford de doble peto, con accesorios también grises. Una camisa blanca… ¡Dios mío, no me acuerdo!

—¿Se fijó en el sombrero, el bastón y la capa?

—Yo… sí. Estaban en la cama.

—¿Se hallaba ya completamente vestido cuando usted le dejó?

—Pues… sí. Acababa de ajustarse la corbata y se ponía la chaqueta.

—¿Salieron juntos?

—No… yo salí antes, yéndome a mi habitación.

—¿Le vio salir de aquí, por casualidad?

—No —sus facciones se contrajeron en un involuntario espasmo de dolor—. Después de entrar en mi dormitorio, exactamente después, oí cerrar esta puerta. Di por supuesto que él… se había marchado.

—¿Y usted no abrió su puerta para atisbar?

—¡No!

—Hum… ¿Le contó por qué se había cambiado de ropa, señora Godfrey? ¿O adónde iba?

—¡No! —su voz contenía una extraña nota—. No. Aunque parecía impaciente, como si tuviera una cita… con alguien.

—Y usted no sintió el deseo de seguirle, ¿eh? —estalló Moley—. Oh, no, claro.

—¡He dicho que no! —Stella Godfrey se puso repentinamente en pie—. Caballeros, no quiero… no quiero verme acosada por más tiempo. En todo les he dicho la verdad. Me hallaba… demasiado afectada para seguirle, incluso para atisbarle. Me marché directamente a la cama… y no volví a verle con vida.

Los tres hombres calibraron el timbre de su voz, calculando su sinceridad, lo que ocultaba, y la profundidad de sus emociones.

—De acuerdo, nada más… por ahora —concedió el inspector.

La mujer salió del dormitorio con un suspiro de alivio.

—Y esto es todo —observó Ellery—. Todavía no está a punto de caramelo, inspector. Usted ha escogido un momento poco propicio. Esa mujer no posee un gran equipo intelectual, pero no hay nada erróneo en su espalda. Intenté avisarle.

—Este asunto todavía no me ha apabullado —gimió Moley—. El muy…

Durante unos segundos se expresó con violencia y fluidez, describiendo el carácter, las costumbres, el temperamento y los probables antecedentes de John Marco con una comprensión, una lucidez y una riqueza de imágenes que asombró al juez Macklin y causó la admiración de Ellery Queen.

—Magnífico —aprobó el joven detective calurosamente cuando Moley se vio obligado a respirar—. Una exquisita lección de invectivas. Y ahora que se siente mejor espiritualmente, inspector, ¿qué le parece si nos aprovecháramos de la invitación de la señora Burleigh y apaciguásemos nuestras necesidades animales?

Durante el almuerzo, un ágape principesco servido por una especie de maestresala, supervisado por la frágil señora Burleigh, y dispuesto en el magnífico segundo comedor sarraceno, el inspector Moley fue la personificación del mal humor. Su mal estado de ánimo no le impidió tragar abundantes platos, aunque sí influyó en el humor de los otros comensales. Alternaba los fruncimientos de cejas con los bocados, y a cada sorbo de café suspiraba ruidosamente. Varios satélites menores, reconociendo sin duda aquellas señales, mantuvieron un silencio táctico, al otro extremo de la mesa, sólo Ellery y el juez se sumieron por completo en el goce de los manjares.

Estaban hambrientos y sabían que la muerte ha de aguardar ante las necesidades de los vivos.

—Está bien para ustedes —gruñó Moley, engullendo una tarta austríaca—. Ustedes se están divirtiendo. En cambio, si yo he entrado en el caso ha sido por obligación. ¿Por qué diablos ha de dejarse matar la gente?

Ellery tragó el último bocado, dejó a un lado la servilleta y suspiró con satisfacción báquica.

—Juez, los chinos poseen una idea social muy adecuada; sólo un eructo real haría verdadera justicia a los méritos culinarios de la cocinera. No, no, inspector, está usted equivocado. Y si usted anda a oscuras en este caso, ello es a pesar de nuestros esfuerzos combinados. En realidad, se trata de un problema sumamente interesante. El desnudismo, por ejemplo…

—¿Tiene alguna pista?

—Todos los seres de Dios tienen una pista, inspector. Y este tiene una docena de pistas. Esto es lo que me fastidia. Porque tengo la impresión de que ninguna de ellas es correcta.

—Bueno —gruñó el inspector—, tome, por ejemplo, la nota.

—Yo prefiero —observó el juez, apurando la taza de café—, tomar una siesta.

—Entonces —murmuró una voz helada desde el arco moruno—, ¿por qué no la toma, juez?

Se pusieron de pie apresuradamente al entrar Rosa Godfrey. Se había puesto unos pantalones cortos, y su piel morena y firme era visible hasta los muslos. Sólo la magulladura de su sien podía recordar su experiencia en la casita de Waring, la noche anterior.

—¡Espléndida idea! —alabó el juez—. Si alguien pudiese acompañarme a esa casa en uno de los coches… Estoy seguro que no importará, muchacho. Me siento un poco cansado.

—Ya he dispuesto uno de los coches —replicó Rosa, echando atrás ligeramente la cabeza—. Vaya a la casita, bajo escolta policíaca, y tráigase todas sus cosas aquí. Naturalmente, ustedes dos serán nuestros invitados.

—Oh, no, yo… —balbució el viejo caballero.

—La amabilidad encarnada —aprobó Ellery animosamente—. Señorita Rosa, es usted muy amable. No consideraba con gran entusiasmo tener que hacerme yo mismo los huevos revueltos. No, después de este ágape. Mi querido Solón, disponga todo lo necesario. El inspector y yo seguiremos adelante con el caso.

—Sí, no estará mal tener a alguien de confianza en esta casa —murmuró el policía—. Buena idea. Adelante, juez.

El viejo jurista se rascó la barbilla y parpadeó.

—Y los víveres del coche… No puedo, naturalmente, negarme a la hospitalidad, pero…

—Naturalmente —asintió Rosa—. ¡Tiller! —El enano surgió de improviso—. Enséñele al juez Macklin la habitación azul del ala este. El señor Queen ocupará el dormitorio contiguo. Ya he hablado de esto con la señora Burleigh.

Cuando el juez hubo desaparecido detrás de Tiller, el inspector dijo:

—Bien, ya que tan amable ha sido usted con esos caballeros, supongo que también lo será conmigo.

—¿Cómo?

—Enséñenos dónde se halla la biblioteca de su padre.

La joven les precedió a través de una confusión de habitaciones hasta una joya de biblioteca. Tenía tanto el olor como el aspecto de las encuadernaciones de piel, y Ellery suspendió casi la respiración, admirado. También allí era morisco el estilo y prevalecían las encuadernaciones de marroquín. Era una estancia alta de techo, llena de sombras, como cualquier biblioteca que se respete, y poseía nichos y rincones inesperados, donde un individuo podía enterrarse en blandos cojines, rodeado de libros donde escoger.

Sin embargo, el inspector Moley no tenía el ánimo para exquisiteces. Sus agudos ojos sondearon los rincones y gruñó:

—¿Dónde está la máquina?

—¿La de escribir? —se sorprendió Rosa—. No sé… Oh, allí. —Les condujo a una especie de alcoba donde había una mesa y una máquina de escribir, con algunos archivadores—. Este es el despacho de papá… si quieren ustedes darle este digno nombre. Por lo menos, ahí es donde cuida de sus negocios cuando vivimos aquí.

—¿Escribe él mismo a máquina? —preguntó Moley, escéptico.

—Raras veces. Detesta la correspondencia. Trata casi todos sus asuntos por teléfono. Tiene línea directa con su oficina de Nueva York.

—Pero ¿sabe escribir a máquina?

—Sí, aunque con dificultad. —Rosa aceptó un cigarrillo de Ellery y se dejó caer en un diván tapizado de cuero—. ¿Por qué tanto interés por mi padre y sus aptitudes mecanográficas, inspector?

—¿Utiliza mucho esta biblioteca? ¿Esta… alcoba? —indagó Moley.

—Una hora aproximadamente todos los días.

Ella le estaba contemplando con curiosidad.

—¿Escribe usted a máquina para su padre?

—¿Yo? —ella se echó a reír—. Temo, inspector, que soy el garbanzo negro de la familia. No sé hacer nada.

Moley se reprimió. Luego, dejó la tagarnina en un cenicero.

—Oh… ¿no sabe usted escribir a máquina?

—Lo siento, y lo confieso con hondo pesar… pero no lo entiendo. Señor Queen, ¿a qué viene todo esto? ¿Ha encontrado una nueva pista? Algo que… —de repente se puso en pie. Volvió a sentarse más erguida y sin cruzar las piernas. En sus pupilas azules había un brillo de interés.

Ellery separó ambas manos.

—Se trata del espectáculo del inspector Moley, señorita Godfrey. Es él quien tiene derecho a partir primero la nuez.

—Perdonen un segundo —dijo el inspector, saliendo de la biblioteca.

Rosa se inclinó hacia atrás, fumando. Su atezada garganta estaba desnuda ante la mirada atenta de Ellery, mientras ella contemplaba el techo soñadoramente. El joven la estudió sonriendo. La muchacha era buena actriz. Su aspecto exterior era frío, reprimido, como, el de una joven normal. No obstante, había un pequeño nervio en la base de la garganta que pulsaba, como aprisionado.

Ellery se dirigió cansinamente al escritorio y tomó asiento en la silla giratoria, probando sus huesos. Había sido una mañana muy larga y estaba terriblemente agotado. Suspiró, se quitó las gafas y procedió a frotar escrupulosamente los cristales, disponiéndose para la tarea que le quedaba por hacer. Rosa le contemplaba de reojo, sin bajar la cabeza.

—¿Sabe, señor Queen —murmuró—, que es usted casi guapo cuando se quita los lentes?

—¿Eh? Oh, seguramente. Por eso los llevo. Impide los avances femeninos. Lástima que John Marco no emplease este instrumento defensivo —siguió limpiando las gafas.

Rosa calló un momento. Cuando volvió a hablar lo hizo con el mismo tono ligero.

—He oído hablar de usted, claro. Como casi todo el mundo. Y no resulta usted tan formidable como le pintan. Ha atrapado usted a muchos asesinos, ¿verdad?

—No puedo quejarme. Sin duda lo llevo en la sangre. En mi interior hay una secreción química que me induce al punto de ebullición de la criminalidad. Nada freudiano, claro. Meramente, que soy un matemático. ¡Y me suspendieron en el instituto en el examen de geometría! No lo entiendo, especialmente cuando se expresan en términos de violencia. Marco representa uno de los factores de la ecuación. Positivamente, ese tipo me fascina.

Estaba atareado con algo de la mesa. Ella le observó en secreto; el algo era obviamente un sobre transparente lleno de fragmentos de papel.

—Por ejemplo —continuó Ellery—, me fascina esta costumbre obscena de dejarse matar desnudo. Sí, esto crea en mí una nueva arruga en la frente. Estoy seguro de que para resolver este problema se necesitan matemáticas del orden más elevado. Diferenciales, logaritmos…

El nervio de la garganta femenina, observó sin querer, redobló su tensión. Los hombros de Rosa se estremecieron levemente.

—Sí, fue horrible —musitó.

—No, sólo interesante. No podemos permitir que las emociones se entrometan en nuestra labor. Sería un completo desastre.

Calló, absorto en lo que estaba haciendo. Rosa observó como sacaba del bolsillo un pequeño equipo, como una cajita, que abrió y eligió lo que parecía un diminuto cepillo y un frasquito lleno de polvo gris; luego espolvoreó los papelitos, que había ya dispuesto como un rompecabezas, y diestramente cepillaba después aquella superficie cremosa. El joven silbó una melodía doliente, dando vueltas penosamente a cada fragmento de papel, repitiendo el misterioso proceso. Algo pareció llamar su atención, pues sacó de la cajita una lupa y miró por ella atentamente uno de los pedacitos, a la poderosa luz de la lámpara de la mesa. Rosa vio cómo Ellery Queen sacudía la cabeza.

—¿Qué está haciendo? —inquirió ella de repente, incapaz de contenerse por más tiempo.

—Nada sorprendente. Busco huellas dactilares. —Ellery continuó silbando al tiempo que se guardaba el frasquito y el cepillo, y cogía del escritorio otro lleno de pasta blanca—. Supongo que su padre no se enfadará si me tomo esta libertad.

Rebuscó en un cajón hasta hallar una cuartilla de papel amarillo. Después procedió tranquilamente a pegar en ella los fragmentos de papel.

—Esto es…

—Supongamos que aguardamos al inspector Moley, ¿eh? —la interrumpió Ellery súbitamente. Dejó el papel sobre la mesa y se puso en pie—. Señorita Godfrey, permítame un pequeño capricho, y deje que le sujete la mano un instante.

—¡Sujetarme la mano! —exclamó ella estupefacta.

—Sí —afirmó él, tomando asiento junto a la muchacha en el diván y cogiendo entre las suyas una de sus rígidas manos—. Este es un placer que pocas veces se cruza en la carrera de un detective. Oh, es una mano suave, morena e invitadora. Bien, esto es lo que en mí hay de Watson. O de Sherlock Holmes. Descanse, por favor.

Rosa estaba demasiado sorprendida para retirar la mano. Ellery se inclinó sobre ella, manteniendo la palma hacia arriba, y examinó las suaves arrugas de las yemas con mirada muy aguda. Luego, le dio vuelta a la mano y estudió las uñas, cepillando ligeramente las arrugas de los dedos con sus propias uñas.

—Hum… No es necesariamente concluyente, pero al menos resulta imposible que usted haya mentido.

La joven retiró la mano, con una expresión asustada en sus pupilas.

—¿De qué diablos habla, señor Queen?

El joven detective suspiró y encendió otro cigarrillo.

—Tan pronto… Esto demuestra que los mejores placeres de la vida tienen corta duración. Vaya, vaya… no haga caso de mis pequeños caprichos, señorita Godfrey. Sólo trataba de demostrar su amor por la verdad.

—¿Me está llamando embustera? —se indignó Rosa.

—Aparte de sí tal idea. Ah, las costumbres físicas dejan… muy a menudo, señales visibles en la impresionable carcasa humana. El doctor Bell se lo enseñó a Doyle, y Doyle, a su vez, a Holmes; fue el secreto de la mayoría de prestidigitaciones de Sherlock, de sus deducciones. La mecanografía endereza las puntas de los dedos; y las mecanógrafas usualmente llevan las uñas cortas. Sus dedos, sus yemas, son tan suaves como el pecho de un pájaro, como dijo un poeta; y sus uñas son más largas de lo que exige un tocado poco femenino. En realidad, esto no demuestra nada, puesto que usted tampoco sería una mecanógrafa habitual. Sin embargo, me ha concedido la oportunidad de cogerle la mano.

—No se moleste —irrumpió el inspector Moley en la biblioteca. Miró a Rosa con aire amistoso—. Este era ya un truco viejo cuando yo era cachorro. Esta damita ha dicho la verdad.

—La conciencia nos vuelve cobardes a todos —murmuró Ellery sintiendo cierto calor en sus mejillas—. Pero nunca lo dudé, inspector.

Rosa se puso en pie, afirmando un poco el mentón.

—¿Estaba bajo sospechas… después de todo lo que me ocurrió?

—Mi querida señorita —sonrió Moley—, todo y todos están bajo sospechas hasta que se demuestre lo contrario. Bueno, usted ya está libre de toda sospecha. No escribió la nota.

Rosa se echó a reír nerviosamente.

—¿De qué habla? ¿De qué nota?

Ellery y el inspector cambiaron sendas miradas, y por fin el primero se levantó, cogió la hoja de papel en donde había pegado los fragmentos de la nota encontrados en la habitación de John Marco y se la entregó a la joven sin comentarios. Ella leyó con el ceño fruncido. De pronto, lanzó un respingo al ver la firma.

—¡Oh, yo no escribí esto! ¡Yo…!

—Acabo de comprobar su declaración —la interrumpió Moley, dejando de sonreír—, de que usted no sabe escribir a máquina. Es verdad, Queen, no sabe. Lo cual no significa que no hubiese podido escribir la nota sirviéndose sólo de un dedo; esto apenas es creíble. Quien escribió esa nota sabía mecanografía. De modo, que esto combinado con el secuestro y el hecho de que usted estuvo en la casa de Waring durante toda la noche, perfectamente maniatada, la libran de toda sospecha. Esta nota fue un truco.

Rosa se hundió en el diván.

—No hay huellas —le comunicó Ellery a Moley—. Sólo manchas.

—Esto… esto se halla fuera de mi entendimiento. ¿Cuándo…? ¿Dónde…? ¡Oh, no entiendo nada!

—Se trata de esta nota —explicó Ellery pacientemente— que enviaron anoche a John Marco. Aparentemente procedía de usted y… puede interpretarse libremente como una cita para la una de la noche en la terraza.

Fue a la mesa, destapó la máquina de escribir, deslizó una hoja de papel de cartas en el carro, y empezó a teclear.

La muchacha estaba muy pálida a la penumbra de la biblioteca.

—Entonces —susurró—, esta nota… ¡le envió a la muerte! ¡Oh… no puedo creerlo!

—Pues es lo que ocurrió —afirmó Moley—. ¿Qué tal, Queen?

Ellery sacó la hoja de papel de la máquina y la dejó encima del escritorio, al lado de los fragmentos empastados. El inspector se colocó casi detrás del joven y ambos estudiaron las dos hojas. Ellery había mecanografiado exactamente la nota reconstruida.

—Los mismos tipos —sentenció Ellery, sacando la lupa y examinando los caracteres uno a uno—. Hum… Un caso claro, inspector. Eche una ojeada a la I mayúscula. Observe que en la parte baja de dicho carácter la impresión es más débil por haberse gastado un poco esa parte del resalte metálico de la tecla. Y lo mismo ocurre con la cruz de la T mayúscula. Lo mismo se observa en ambas escrituras. En realidad, incluso la consistencia de la cinta parece idéntica, pues tanto las e como las a presentan el mismo aspecto manchado.

Le pasó la lupa a Moley, el cual miró por ella un instante y asintió.

—Sí, se trata de la misma máquina. Y quien escribió la nota estuvo sentado en esa misma silla.

Hubo un silencio mientras Ellery tapaba la máquina y se metía su equipo de investigación en el bolsillo. Moley paseaba arriba y abajo de la biblioteca, con un brillo casi feroz en sus ojos. De repente se sintió herido por una idea y salió de la estancia sin dar explicaciones. Rosa estaba en el diván con expresión desvalida. Moley regresó con semblante triunfal.

—Quise asegurarme de que esta máquina no había salido de la casa en ningún momento. Oh, no… Por fin tenemos algo en que hincar el diente.

—Lo que tenemos —aclaró Ellery— es la concreta evidencia de que el asesino está relacionado con esta mansión, inspector. Antes, en cambio, podíamos sospechar de cualquiera… Sí, esto limita un poco las posibilidades… Señorita Godfrey, ¿le molestaría escuchar un poco de teorización profesional?

—En absoluto. Deseo enterarme de todo. Si el crimen atañe a alguien de esta casa —a Rosa le llamearon los ojos—, quiero saberlo todo. La muerte es despreciable en cualquier circunstancia. Hable.

—A lo mejor se quema sin querer —la advirtió Ellery. No obstante, la joven apretó los labios—. Muy bien, ¿qué tenemos? El emisario de un asesino potencial al que llamaremos X, contratado para secuestrar a John Marco, llevarlo a alta mar, matarlo y arrojarlo al agua. Ese emisario, ese formidable Capitán Kidd, se equivoca estúpidamente, confundiendo a David Kummer, su tío, con John Marco. Su participación en el secuestro es puramente accidental, señorita Godfrey; X le había dicho a Kidd que usted estaría con Marco, y a usted la ataron en la casita de Waring sólo para impedir que diese la voz de alarma demasiado pronto. Antes de que Kidd se llevara a su tío a alta mar, telefoneó a X… según todos los indicios, a esta casa. Y le dijo a X que ya se había apoderado de Marco. De modo que, al parecer, el plan de X había obtenido el éxito.

—Adelante.

—Pero el estúpido error de Kidd —prosiguió Ellery— trastornó los planes de X. Muy pronto, después de haberle llamado el Capitán Kidd, X sufrió la mayor sorpresa de su vida. Se encontró en esta misma casa, cara a cara, con el que ya creía muerto y a varias brazas de profundidad. Instantáneamente, intuyó lo ocurrido. La más mínima indagación o la observación personal debió indicarle que el Capitán Kidd había secuestrado a David Kummer y Marco seguía con vida. Kummer había muerto casi con toda seguridad… ¡oh, lo siento, señorita Godfrey!, y X ya no podía enmendar el error. No podía advertir a Kidd. Y sin embargo, quedaba aún en pie el encono primitivo de X contra Marco, pues sentía todavía mayores deseos de eliminarle que antes.

—¡Pobre… pobre David! —gimió Rosa.

—¿Y bien…? —le urgió el inspector a Ellery.

—X es un criminal carente de escrúpulos y hábil —continuó Ellery con gravedad—. Todos sus actos lo demuestran, si los interpreto adecuadamente. Se recobró rápidamente de la sorpresa de haber visto vivo a Marco y dispuso un nuevo plan. Sabía que usted, señorita Godfrey, se hallaba prisionera en casa de Waring, indefensa hasta que alguien la liberase. También sabía, y vuelva a perdonarme, que una nota suya movilizaría a Marco antes que cualquier otra cosa. De modo que vino aquí y redactó la nota, firmándola con su nombre, dándole a Marco una cita en la terraza. Luego, clavó la nota en la chaqueta de Tiller, con instrucciones específicas respecto a la hora de la entrega de la misma.

—¿Por qué Tiller? —quiso saber Moley.

—La habitación del ayuda de cámara se halla en la planta baja, o sea, más accesible. Asimismo, el criminal debió preferir que nadie le viera por casualidad, entrar en el cuarto de Marco. Era un buen plan y tuvo éxito. Marco acudió a la cita de la una, el asesino bajó, le encontró, lo atontó por detrás, lo estranguló…

Calló con una expresión de enojo en su rostro.

—Y le desnudó —añadió sarcásticamente el inspector—. Esta es la parte graciosa del caso. Esta es la parte que me crispa los nervios. ¿Por qué?

Ellery se puso de pie y empezó a pasearse por delante del escritorio. Tenía la frente totalmente arrugada.

—Sí, sí, inspector, tiene razón. Por mucho que avancemos, siempre volvemos al mismo sitio. Nada concuerda ni concordará hasta que sepamos por qué el asesino desnudó a Marco. Es el único dato que no tiene explicación.

Rosa, inexplicablemente, estaba llorando moviendo mucho los hombros.

—¿Qué le pasa? —se interesó Ellery.

—Nun… nunca pensé —replicó ella entre sollozos—, que una persona pudiera ser tan vengativa… como para complicarme a mí en…

Ellery se echó a reír, y la joven se sintió tan sorprendida por aquella risa que dejó de llorar.

—Vamos, señorita Godfrey, en esto se halla usted equivocada. Esto no es cierto. Admito que superficialmente parece como si el asesino hubiera intentado complicarla a usted en el crimen, presumiblemente, con la nota que escribió para Marco en su nombre. Pero reflexione y verá como la historia es muy diferente.

Rosa le miró con ansiedad, sollozando aún ligeramente.

—X no podía complicarla a usted en el asesinato. Sabía que usted disponía de una poderosa coartada, por hallarse prisionera en la casita de Waring, especialmente después de que una persona misteriosa había telefoneado al joven Earle Cort respecto al paradero de usted. En cuanto a la nota, Marco debió destruirla, como seguramente esperaba el asesino. En cuyo caso, la existencia de la misma con su nombre no la habríamos sospechado siquiera jamás y el nombre de usted ni siquiera se habría pronunciado en relación con este caso. Pero aunque Marco no destruyese la nota y alguien la encontrara, X sabía que la coartada de usted, más el hecho de no saber escribir a máquina y que la firma estuviese mecanografiada, señalaría hacia un complot en contra de usted. Por mi parte, supongo que a X no le importaba en absoluto que la policía averiguase que se trataba de un complot. Tal descubrimiento no pondría en peligro su propia inmunidad, y Marco, cuando se realizase el mismo, ya estaría muerto. No, no, señorita Godfrey, creo que fue muy considerado con usted. Mucho más que con Marco o Kummer.

La joven digirió en silencio las palabras de Ellery, mordisqueando una punta del pañuelo.

—Es posible —concedió al fin en voz baja. Después volvió a mirar, ávidamente, al detective—. Mas ¿por qué dice usted el criminal, señor Queen?

—¿Por qué digo el criminal? Supongo que por comodidad.

—¿Sabe usted acaso algo, señorita Godfrey? —intervino agudamente el inspector.

—No —la joven seguía mirando a Ellery—, no sé nada.

Ellery se puso en pie y se quitó los lentes para frotarse los ojos.

—Bueno, al menos nos hemos enterado de una cosa. El asesino de Marco escribió esta nota. Y como la máquina no ha salido de esta casa, el asesino la escribió en ella. Ustedes están albergando a una víbora en casa, y esto nunca es divertido.

Un policía se asomó a la puerta.

—El viejo quiere hablar con usted, inspector. Y Godfrey lleva tiempo martilleándonos los oídos.

—¿El viejo? —repitió Moley, dando media vuelta—. ¿Qué viejo?

—Jorum, el jardinero. Dice que sabe algo importante.

—¡Jorum! —exclamó el inspector sobresaltado, como si oyera el nombre por primera vez—. Tráelo aquí, Joe.

Sin embargo, fue Walter Godfrey quien entró primero, con sus pantalones sucios y su maltrecho sombrero sobre la nuca. Lucía manchas de tierra y polvo en las rodilleras, y tenía las uñas negras. Dirigió una mirada penetrante a Ellery y al inspector con sus ojillos de ofidio, se permitió cierto sobresalto al ver a su hija, y retrocedió de nuevo hacia la puerta.

El viejo apareció arrastrando las suelas de sus zapatos deformados, que dejaban un rastro terroso en el suelo. De cerca, su piel era mucho más asombrosa que de lejos. Estaba apergaminada por centenares de arrugas y tenía el color de las rocas. Sus manos, que estaban retorciendo el sombrero, eran enormes y muy venosas. Parecía una momia animada.

—Jorum sabe algo, inspector —anunció el millonario bruscamente—. Me lo ha contado y, aunque a mí me importe un pito que ustedes descubran la verdad o no, pensé que debían enterarse.

—Es usted muy amable —replicó Moley con los labios muy apretados—. Y usted, Jorum; ¿por qué no vino a nosotros directamente?

—No me gusta entrometerme en nada —repuso el jardinero, encogiéndose de hombros—. No me gusta ocuparme de los asuntos de los demás.

—Bueno, hable.

Jorum se acarició su barbilla grisácea.

—Y no habría hablado, a no ser que el señor Godfrey me lo hubiera pedido. Nadie me ha interrogado, de modo que me dije: «¿Por qué has de abrir el pico? Son ellos los que han de hacer preguntas, ¿verdad?». —Miró al inspector con hostilidad—. Bien, les vi en la terraza.

—¿A quiénes? —Ellery avanzó un par de pasos—. ¿Y cuándo?

—Contesta al caballero, Jorum —ordenó Godfrey con el mismo tono amable.

—Sí, señor. Vi al señor Marco en la terraza, anoche, con esa chica… Pitts.

—¡Pitts! —exclamó Moley—. La doncella de la señora Godfrey, ¿eh?

—La misma. —Jorum sacó del bolsillo un pañuelo azul y se sonó la nariz despreciativamente—. Pitts, la muy zorra. Una gallina vieja. No, no es una buena chica, se lo digo yo. Claro que, a pesar de todo me sorprendí, cuando ella dijo…

—Oiga, Jorum —le atajó Ellery con impaciencia—, pongamos esto en claro. Usted vio al señor Marco y la doncella de la señora Godfrey anoche en la terraza. ¿A qué hora?

Jorum se rascó la oreja.

—No lo sé al minuto —confesó—. No llevo reloj. Pero debió de ser alrededor de la una de la madrugada, tal vez un poco más tarde. Yo bajaba por el camino hacia la terraza, dando una ojeada a mi alrededor antes de irme a casa…

—Jorum es una especie de vigilante —explicó Godfrey escuetamente—. No es que ello forme parte regular de sus obligaciones, pero procura tener los ojos abiertos.

—La terraza estaba bien iluminada con la luz de la luna —prosiguió el viejo—, y el señor Marco estaba sentado a una mesa, de espaldas a mí, vestido como un actor de comedia.

—Llevaba una capa, ¿eh, Jorum? —comentó Ellery suavemente.

—Sí, señor. Ya se la había visto antes. Se parecía al demonio, señor, a ese Metisto… Melisto… Mefistófeles, que salía en una ópera que vi una vez en Maartens. —Jorum lanzó una risita lasciva—. Pitts estaba de pie a su lado, con su uniforme de doncella. Le vi muy bien la cara. Estaba enfadada. Antes de acabar de bajar, oí cómo ella le propinaba un bofetón, y murmuraba muy enfadada: «¡No puedes hablarme así, Marco! ¡Yo soy una mujer respetable!». Por lo que pensé: «Cuidado, Jorum, que esto no es cosa tuya». Sin embargo, antes de poder moverme, ella vino hacia mí, y yo me escondí detrás de unas plantas. El señor Marco continuó sentado, como si tal cosa. Oh, el señor Marco era muy frío en lo tocante a las mujeres. Una vez le vi molestando a Tessir, la pinche de la cocina. Pero esa Pitts le puso en su lugar. Sí, muy raro…

Rosa apretó los puños y salió huyendo de la biblioteca.

—Buscad a Pitts —ordenó lacónicamente Moley al policía que estaba de servicio en la puerta.

Cuando Godfrey y Jorum se hubieron marchado, el millonario acompañando al viejo como un pastor orgulloso de su oveja preferida, el inspector levantó las manos desesperadamente.

—¡Otra complicación! ¡Una maldita doncella!

—No ha de ser necesariamente una complicación. Si hemos de fiarnos por el sentido del tiempo de Jorum, nuestra reconstrucción original del caso sigue en pie. El forense afirmó que Marco falleció de una a una y media, y a Pitts la vio el jardinero con Marco dentro de ese plazo. Claro que, Jorum vio también cómo la mujer se marchaba de la terraza.

—En fin, no tardaremos en averiguar si lo de esa Pitts tiene o no importancia. —Moley se dejó caer sobre un sillón y estiró sus gruesas piernas—. ¡Dios mío, estoy cansado! Y usted debe de estar molido.

—No hable de eso —sonrió Ellery—. Sólo pienso en el juez Macklin roncando plácidamente en un dormitorio de esta casa. Por mi parte, o duermo muy pronto unas horas o me quedaré tieso en medio de una frase —tomó asiento—. A propósito, aquí tiene la nota. El fiscal tal vez le conceda algún valor si, alguna vez, este caso llega a verse ante un tribunal.

Moley se guardó la nota. Se relajó, y ambos se miraron cansadamente, vacíos de mente. La biblioteca estaba muy tranquila, como un oasis en una tierra de alborotos. A Ellery se le empezaban a cerrar los párpados.

Pero se abrieron prontamente al oír unos fuertes pasos. El inspector se incorporó, el cuerpo en tensión. Era el policía a quien había enviado en busca de la doncella seguido por la señora Godfrey.

—¿Qué ocurre, Joe? ¿Dónde está la doncella?

—No la encuentro —jadeó el policía—. La señora Godfrey dice…

Todos se pusieron de pie.

—Se ha ido, ¿eh? —manifestó Ellery—. Me pareció oírle decir algo así a su hija esta mañana, señora Godfrey.

—Sí —a la mujer se le ensombrecieron las facciones—. En realidad, cuando subí antes para anunciarles que el almuerzo estaba listo, pensaba mencionar la ausencia de Pitts. Pero, con lo que luego ocurrió, lo olvidé por completo. —Se pasó una linda mano por la frente—. No creí que fuese importante…

—¡No creyó que fuese importante! —se indignó el inspector, paseándose—. ¡Nadie cree que una cosa sea importante! Jorum calla… usted no habla… Todo el mundo guarda su secreto… ¿Dónde está? ¿Cuándo la vio por última vez? Por Dios vivo, ¿no tiene lengua señora Godfrey?

—No grite, por favor —replicó ella fríamente—, no soy una criada. Si no se irritase, inspector, le diría lo que sé. Vea, he estado tan atribulada todo el día, que una cosa como esta no me causó al principio mucha impresión. Generalmente, no veo a Pitts hasta que regreso de mi baño matutino, a vestirme para el desayuno. Naturalmente, con… con lo sucedido… no pregunté por ella hasta que volví a casa, después de encontrar… el cadáver. Nadie sabía dónde estaba, y yo me hallaba demasiado aturdida para darle importancia al asunto. Me ayudó a vestirme una de las otras doncellas. Durante el día, en distintas ocasiones, he pensado en Pitts, pero…

—¿Dónde duerme? —preguntó Moley con un acento de amargura.

—En el ala de los criados de la planta baja.

—¿Has mirado allí? —Moley se encaró con el policía.

—Seguro, jefe. —Joe estaba asustado—. Nosotros no pensamos que… Pero se ha largado. Bonitamente. Se llevó la ropa, la maleta… todo. ¿Cómo podíamos saber que…?

—¡Si se ha marchado delante de vuestras narices —tronó el inspector—, me haré con ellas un salto de cama!

—Vamos, Moley —intervino Ellery—, esto no es creíble. No… con tantos policías por ahí. ¿Cuándo vio usted a su doncella ayer por última vez, señora Godfrey?

—Cuando volví a mi habitación después… después…

—Sí, cuando salió del dormitorio de Marco. ¿Y bien?

—Ella me ayuda usualmente a preparar la cama, me cepilla el cabello… Bien, toqué el timbre, llamándola, pero tardó mucho en aparecer.

—¿No era eso normal?

—No. Cuando vino se disculpó alegando estar enferma, y me rogó que la dejase irse a su habitación. Sí, estaba muy enrojecida y tenía los ojos febriles. Naturalmente, le concedí el permiso al momento.

—Un truco —se irritó el inspector—. ¿A qué hora le dio usted el permiso?

—No sé exactamente. Hacia la una.

—A propósito —murmuró Ellery—, señora. Godfrey, ¿cuánto tiempo lleva Pitts trabajando para usted?

—No mucho. Esta primavera, mi doncella se marchó casi inesperadamente, y Pitts entró a mi servicio poco después.

—Supongo que usted no vio adónde se dirigía cuando salió de su habitación —gruñó Moley.

—El teniente Corcoran me envía a comunicarle, inspector —gritó un tipo muy bruto, de uniforme, desde el umbral—, que del garaje falta un coche amarillo. Lo acaba de comprobar con Jorum y los dos chóferes.

—¡Un coche amarillo! —exclamó Stella—. ¡El de John Marco!

Moley hizo girar sus pupilas en medio de sus ojos inyectados en sangre. Luego, sobresaltó al policía con un chillido.

—Eh, ¿qué haces aquí como una momia? ¡Vamos, muévete! ¡Buscad ese coche! ¡Esa Pitts debió largarse durante la noche! ¡Haced algo, idiotas!

—A propósito —volvió a la carga Ellery, lanzando un suspiro—, usted dijo que su anterior doncella la dejó con cierta precipitación… ¿Tuvo alguna razón para ello?

—Pues no —contestó la mujer lentamente—. A menudo me he preguntado cuál sería la causa. Era una buena chica y cobraba un buen sueldo. Muchas veces afirmó estar encantada con el empleo. Y luego… se marchó de repente. Sin ningún motivo.

—Tal vez fuese comunista —rezongó Moley.

—¡Ja, ja! —rió Ellery—. Y usted, claro está, recurrió a una agencia para asegurarse los servicios de Pitts, señora Godfrey.

—No, me la recomendaron. Yo… —la señora Godfrey calló tan súbitamente que Moley detuvo su paseo para mirarla.

—Se la recomendaron a usted… —repitió Ellery—. ¿Y quién o quiénes fueron las personas que le prestaron tan buen servicio, señora Godfrey?

Ella se mordió el dorso de la mano.

—Sí, es una cosa muy extraña… —susurró—. Acabo de recordar… que fue John Marco. Dijo que conocía a una chica que necesitaba trabajar…

—Sin duda una mujer respetable, ¿eh, inspector? —dijo Ellery con tono seco—. Hum… Bien, ese acto de la terraza, entonces, tal vez fue representado en beneficio de Jorum, ¿eh? Mientras usted Moley, se dedica a actuar contra ese océano de problemas, le notifico que yo me marcho a dormir un poco. Señora Godfrey, ¿podría usted hacer que alguien me guiase al santuario que su hija fue tan amable de ofrecerle a mis molidos huesos?

Un barco se estaba hundiendo en el mar. Era un mar de olas coloradas, muy profundo, y el barco era de juguete. Un coloso se hallaba a horcajadas en la proa, obscenamente desnudo, burlándose de la negra luna que brillaba algo más arriba de su cabeza. El buque se hundió y el gigante desapareció. Un instante después, su cabeza flotaba sobre las plácidas aguas, una cabeza más pequeña, girada ciegamente hacia el negro firmamento. La luna resplandeció en su cara; era John Marco. Luego, el mar se desvaneció y John Marco se convirtió en un hombrecito de barro que nadaba en un vaso de agua. Estaba rígido, muerto. El diáfano líquido bañaba su blanco cuerpo esmaltado, levantándole el largo pelo rizado, haciéndole chocar contra el cristal del vaso, que gradualmente se iba tornando opaco con un tinte escarlata que parecía…

Ellery Queen abrió los ojos en la oscuridad, muy sediento.

Por un momento, no recordó nada, ni el lugar en que estaba. Después, el recuerdo se implantó en su cerebro y se incorporó, humedeciéndose los labios y buscando a tientas la lámpara de la mesita de noche.

—No puedo decir que mi subconsciente me haya ayudado mucho —musitó cuando sus dedos tocaron el interruptor.

La habitación cobró vida. Ellery tenía la garganta parcheada. Pulsó el botón que tenía al lado de la cama, encendió un cigarrillo de la cajita que había encima de la mesilla de noche, y volvió a tumbarse, fumando.

Había soñado con hombres, mujeres, océanos, bosques y bustos de Colón extrañamente vivos, y también en rollos de alambre ensangrentados, en cruceros, en monstruos tuertos… y en John Marco con una capa, en John Marco desnudo, en John Marco con ropa blanca, en John Marco con frac, en John Marcó con cuernos en la frente, en John Marco haciéndoles el amor a mujeres gordas, a John Marco bailando un adagio con pantalones ajustados, en John Marco cantando ante un micrófono, y en John Marco gritando blasfemias. Sin embargo, durante todo el sueño deslavazado, no tuvo ni un solo atisbo racional como respuesta al problema del asesinato de John Marco. Le dolía la cabeza como si no hubiese descansado.

Gruñó al oír una llamada a la puerta. Apareció Tiller con una bandeja cargada de vasos y botellas. Éste sonreía paternalmente.

—Ha tenido una buena siesta, ¿verdad, señor? —preguntó, dejando la bandeja sobre la mesilla.

—Horrible. —Ellery contempló el contenido de las botellas—. Sólo agua, Tiller. Tengo una sed de mil diablos.

—Sí, señor —asintió Tiller, enarcando las cejas. Se llevó la bandeja y volvió casi al momento con una jarra—. Y sin duda, también tendrá usted hambre, señor —murmuró mientras Ellery vaciaba su tercer vaso—. Al momento le prepararé una bandeja.

—¡Dios mío! ¿Qué hora es?

—Mucho después de la hora de cenar, señor. La señora Godfrey no quiso que se les molestase, ni a usted ni al juez Macklin. Son ya casi las diez, señor.

—Bien por la señora Godfrey. ¿Una bandeja? Caramba, pues sí estoy hambriento. ¿Sigue durmiendo el juez?

—Creo que sí, señor. No ha llamado.

—«Tú duerme, Bruto, y no obstante, Roma encadenada» —citó Ellery tristemente—. Bien, bien, dejaremos que el anciano caballero siga descansando. Traiga la bandeja, Tiller, como un buen muchacho, mientras trato de quitar un poco de porquería de mi cuerpo. Debemos reverencia a Dios, a la sociedad y a nosotros mismos.

—Sí, señor —parpadeó Tiller—. Y si me lo permite, señor, es la primera vez que un caballero en esta casa ha citado a Voltaire y a Bacon en un mismo párrafo. Y se alejó imperturbable, dejando asombrado a Ellery. ¡Increíble Tiller! Ellery sonrió, saltó de la cama, y se dirigió al cuarto de baño.

Cuando salió de él, recién bañado y afeitado, halló a Tiller disponiendo una mesita con un mantel color crema. Una enorme bandeja llena de platos de plata, y desprendiendo un agradable y ahumante aroma le hizo la boca agua. Se puso apresuradamente un batín (el admirable Tiller había sacado las cosas de la maleta durante el intervalo lavatorio), y se sentó a calmar su apetito, Tiller presidió la cena con una sordera y un alejamiento que proclamaba altamente otra de sus infinitas cualidades domésticas.

—Hum… no estoy criticándole a usted, Tiller, entiéndame, pero ¿no es esta la función propia de un mayordomo?

—Sí, señor —asintió Tiller, atareado ya con los platos vacíos—, pero el mayordomo se ha despedido.

—Hombre, ¿qué ha ocurrido?

—Miedo, señor. Es un reaccionario y los crímenes no le gustan mucho. Además, se sintió ofendido por «los rudos modales» de los policías.

—Como conozco al inspector Moley —sonrió Ellery—, su despido no le permitirá alejarse de aquí hasta que el caso esté aclarado. A propósito, ¿ha ocurrido algo especial mientras estuve en brazos de Morfeo?

—Nada, señor. El inspector Moley se marchó, dejando a varios agentes en servicio. Me rogó que le comunicase, señor, que volverá por la mañana.

—Hum… Muchas gracias. Y ahora, Tiller, si quiere acabar de despejar la mesa… Oh, no, no, puedo vestirme solito. Lo llevo haciendo tantos años y a mi manera, que soy reacio a cambiar, como también lo es ese mayordomo suyo.

Cuando Tiller hubo desaparecido, Ellery terminó rápidamente de vestirse y pasó al cuarto contiguo, después de una fútil llamada a la puerta de comunicación. El juez Macklin seguía roncando apaciblemente en una habitación decorada de azul. Llevaba un vistoso pijama y su cabello blanco rodeaba inocentemente su cabeza como un halo. El anciano caballero probablemente dormiría toda la noche; por lo que Ellery salió de allí y bajó a la planta baja.

Cuando Regan abandonó la dulzura de su carácter y tiró de la barba de Glaucester, éste gimió casi:

—Soy tu anfitrión. No tienes que desairar así, con manos ladronas, mis favores.

No se sabe si esta advertencia despertó el arrepentimiento en el pecho de la hija de Lear.

Ellery Queen se hallaba en un embrollo; y no por primera vez en su carrera. Walter Godfrey estaba lejos de ser el anfitrión perfecto, y el tipo de gordinflón cuyos folículos faciales no son fértiles; sin embargo, Ellery había comido en su casa y había dormido, es un decir, en su cama; y arrancar, y es otro decir, los pelos de la barba de Godfrey era un acto de perversión ante las leyes de la hospitalidad.

En resumen, Ellery estaba encaramado sobre los cuernos del usual dilema: escuchar a escondidas… o no escuchar. Y si bien lo primero es una afrenta a la hospitalidad, es esencial en el oficio de la investigación; por lo que la gran pregunta en la mente de Ellery era: ¿qué había de ser antes, un invitado o un detective? Muy poco después decidió que era sólo invitado por casualidad, debido a circunstancias especiales; por tanto, debía, en bien suyo y de la verdad, escuchar con todo el poder de sus agudos oídos. Y escuchó, pues tenía para ello la oportunidad, con buenos resultados; comprendiendo que la búsqueda del Santo Grial no se vio obstaculizada con más dificultades que la simple busca de alguna palabra iluminadora.

Ocurrió inesperadamente, y Ellery tuvo que acallar su conciencia en un instante. Aparentemente, había descendido en medio de una casa desierta; la vasta caverna del salón estaba vacía; la biblioteca, a la que se asomó, a oscuras; el patio abandonado. Preguntándose dónde estarían todos, salió a los fragantes jardines, sólo bajo una clara luna.

Al menos, pensaba que estaba solo. Y lo siguió pensando hasta que llegó a un recodo del sendero y oyó sollozar a una mujer. El jardín estaba muy poblado por aquella parte, con plantas bastante altas; por lo que Ellery quedaba invisible a su sombra. Luego habló un hombre, y Ellery supo que los impredecibles Godfrey, marido y mujer, se hallaban un poco más allá del recodo.

Godfrey decía en voz baja, de la que a su pesar, no podía ahuyentar una nota dura:

—Stella, he de hablar contigo. Ya es hora de que hablemos claro. Vas a decirme la verdad de este asunto o comprenderé por qué callas. ¿Entendido?

Ellery ya había decidido escucharlo todo.

—Oh, Walter… —sollozó la mujer—. Yo… estoy tan contenta… Tenía que hablar con alguien, y nunca pensé que tú…

Era la hora de las confesiones; la luna empezaba a ocultarse y el jardín era una invitación a la descarga de los pesares.

El millonario gruñó, aunque fue un gruñido más suave que de costumbre.

—Dios mío, Stella, no te entiendo. ¿Por qué lloras? Me parece que desde que nos casamos nos has hecho otra cosa que llorar. Dios sabe que te he dado cuanto has deseado; y sabes que jamás ha habido en mi vida otra mujer. ¿Se trata de ese bribón de Marco?

—Tú me lo has dado todo, Walter —sonó ahogada la voz de Stella—, menos atención, Walter. Me has ignorado. Eras bastante romántico cuando nos casamos, y además… no estabas tan gordo. A las mujeres nos gusta el romance, Walter.

—¡El romance! —gritó Walter Godfrey—. ¡Pamplinas! Ya no eres una niña, Stella. Eso está bien para Rosa y ese chico Earle, pero tú y yo pasamos de la edad. Yo ya he pasado. Y tú deberías haberla dejado atrás. Lo malo es que nunca has sido una mujer adulta. ¿No te das cuenta de que a estas horas podrías ser abuela?

Aunque había en su voz una nota de incertidumbre.

—¡Nunca pasaré de la edad! —proclamó Stella—. Esto es lo que no entiendes. Y no sólo eso —su voz se calmó ligeramente—, es que has dejado de amarme. Es que me has arrojado de tu vida. Oh, Walter, si me dedicases una décima de atención de la que dedicas a ese anciano sucio, a ese Jorum… ¡sería feliz!

—¡Tonterías, Stella!

—Nunca he sabido por qué tú… ¡lo juro, Walter!, tú me indujiste a…

—¿A qué?

—A… todo esto. A este terrible lío. Marco…

Godfrey estuvo callado tanto rato que Ellery pensó que se habría marchado. De pronto, gritó roncamente:

—¡Ya lo entiendo! He sido un tonto. Y suponía que era listo. Pretendes decirme, Stella… ¡Oh, podría matarte!

—También yo podría matarme —susurró ella.

Una suave brisa barrió el jardín, dejando el rastro de una dulce música. Ellery estaba en el centro de varias plantas, agitadas por el viento, y le agradeció al destino haberle despertado a tiempo. Flotaban revelaciones, en el aire. Y nunca se sabe…

—¿Cuánto tiempo, Stella? —preguntó quedamente el millonario.

—Walter, no me mires de este modo… Desde… desde la primavera.

—Después de conocerle, ¿eh? ¡Qué idiota he sido! ¿No le costó mucho robarle al millonario Walter Godfrey su pastel de ciruelas preferido, eh? Sí, un tonto. Ciego como un maldito murciélago. Bajo mis narices…

—Oh, creo que no habría sucedido nada… —sollozó ella nuevamente—, de no haber él… ¡Oh, Walter, aquella noche estuviste tan frío conmigo… tan duro! Y él… me llevó a casa. Bueno, empezó a llevarme a casa. Me… me hizo el amor. Traté de resistirme, pero… Luego, me hizo tomar unos tragos de su frasco y… al fin… fuimos a su apartamento. Y después…

—¿Cuántos otros ha habido, Stella? —la voz de Walter Godfrey sonaba como el acero.

—¡Walter! —gritó ella alarmada—. Juro que… ¡Fue el primero! El único. Y no pude soportarlo… Oh, tenía que confesártelo ahora que él… él…

Ellery casi podía ver temblar sus juveniles hombros.

Aparentemente, el marido estaba paseándose coléricamente por el sendero, puesto que sus zapatos crujían sobre la grava en cortas oleadas de sonido. Ellery se sobresaltó: ¡el napoleónico millonario estaba suspirando!

—En fin, Stella, supongo que ha sido tanto falta mía como tuya. A veces me he preguntado qué siente un hombre cuando su mujer le ha sido infiel. Uno lee esas cosas en los periódicos… el marido coge un revólver… el marido la apalea hasta matarla… el marido se suicida… —Godfrey hizo una pausa—. Lo cierto es que duele, Stella, duele mucho.

—Te juro, Walter —continuó ella en un susurro—, que nunca le quise. Fue sólo que… Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Tan pronto como lo hube… como hube cedido, me habría quitado la vida, Walter, y eso a pesar de que… de que me emborrachó. Lo sentí más de lo que jamás llegarás a creer. Pero estaba atrapada y él… ¡oh, fue horrible!

—De modo que por esto le invitaste a casa —musitó Godfrey—. Creo que en el fondo lo sabía. Has invitado a muchas personas… pero él era único. ¡Tu amante!

—¡No, Walter, no le quería! Todo terminó mucho antes de invitarle… Él me obligó… me obligó a aceptarle como invitado…

Los crujidos sobre la grava cesaron.

—¿Dices que él se invitó?

—Sí. Oh, Walter…

—Muy bonito —la voz del esposo sonaba amargada—. Se invitó, se comió mis manjares, se bebió mis licores, cortó mis flores para sus ojales, y le hizo el amor a mi mujer. ¡Precioso…! ¿Y esos otros? Esa pareja, Munn, esa gorda Constable… ¿de dónde proceden? Son el fondo justificante, ¿o qué? Puedes confesármelo, Stella. Tal vez no te des cuenta, pero nos has puesto en un verdadero aprieto. Si la policía averigua que él y tú…

Se oyó el susurro de una tela femenina, cortante y precipitado, y Ellery comprendió que la mujer se había arrojado en los brazos de su esposo.

Parpadeó. Decididamente, resultaba muy desagradable. Era como estar sentado contemplando la vivisección de un cadáver. A pesar de ello, apretó los labios y escuchó con mayor intensidad.

—Walter… —murmuró ella—, abrázame fuerte. Tengo miedo.

—De acuerdo, Stella, está bien —trató Godfrey de suavizarla, hablando mecánicamente—. Lo comprendo todo. Pero tienes que contarme toda la verdad. ¿Qué hay de los otros? ¿De dónde proceden?

La mujer calló largo rato. Un grillo cantaba alocadamente entre los arbustos.

—Walter —volvió a murmurar ella—, hasta que llegaron, no había visto a ninguno de ellos en mi vida.

Ellery intuyó la extrañeza de Godfrey. Fue una sensación que llenó el aire de corpúsculos impalpables. El millonario parecía ahogarse, y tardó algo en pronunciar palabras coherentes.

—¡Stella! —estalló al fin—. ¿Cómo es posible? ¿Los conoce Rosa? ¿O David?

—No —gimió ella—, no.

—Entonces, ¿cómo…?

—Yo les invité.

—Stella, habla con sentido común. Y levanta la barbilla. Esto es muy grave. ¿Cómo les invitaste si no…?

Aún no había adivinado la verdad.

—Marco me obligó a invitarles —repuso ella tristemente.

—¿Qué Marco te obligó…? ¿Te dijo los nombres y sus señas?

—Sí, Walter.

—Sin explicaciones, ¿eh?

—Exacto.

—¿Qué sucedió cuando llegaron? Al fin y al cabo, no podían aparecer sin…

—No lo sé —replicó ella lentamente—, no lo sé. Todo ha sido tan raro… como una terrible pesadilla. Y la señora Constable es el mayor enigma para mí. Desde el principio fingió. Sí, como si nos conociéramos de toda la vida.

La voz de Godfrey recobró la antigua sequedad.

—¿Desde el principio? ¿Y vio a Marco tan pronto llegó?

—Sí… Oh, pensé que iba a desmayarse cuando le vio. Y sin embargo, estoy segura de que ya lo sabía… Tuve la impresión de que estaba preparada para aquella entrevista. No obstante, repito, se mostró muy agitada. Marco estuvo frío… y burlón. Aceptó la presentación como si no se conocieran… En cambio, ella estaba asustada, mortalmente asustada.

«Asustada —pensó Ellery— de lo mismo que tú lo estabas, Stella Godfrey. Y todavía ahora, te reservas algo. En este momento, hay algo que te asusta, Stella Godfrey, que no te atreves a confesar…».

—¡La vieja loca! —gruñó el millonario pensativamente—. Naturalmente, es posible… ¿Y los Munn?

—También es algo extraño —murmuró ella, con tono cansado—. Especialmente, la señora Munn. Es… muy extraña. En realidad, es una mujer tonta… Sí, la clase de mujer que alimenta los periódicos de escándalos, el tipo de corista. Y no es posible pensar que una mujer así viva asustada de algo. A pesar de eso, desde el primer momento en que vio a Marco también estuvo terriblemente asustada. Sí, éramos tres mujeres andando con los ojos vendados al borde de un abismo. Todas estábamos asustadas, temiendo hablar, temiendo respirar, temiendo confiarnos una a la otra…

—¿Y Munn? —preguntó Godfrey secamente.

—No… no le entiendo en absoluto. No es posible entenderle, Walter. Es muy tosco, basto y, no obstante, posee fuerza. Y jamás deja entrever su pensamiento. Realmente, se ha portado muy bien, siendo como es. Ha intentado comportarse como un verdadero miembro de la alta sociedad… ¡La alta sociedad!

—¿Cómo trataba a Marco?

Stella se echó a reír histéricamente.

—Oh, Walter, esto casi es cómico. Debo decirte cómo puede un hombre convivir con otro que… Despreciativamente. No le era simpático. Ni le prestaba la menor atención. Sólo cuando la otra noche Marco se llevó a la señora Munn a dar una vuelta por el jardín, vi… vi algo raro en los ojos de Munn. Algo que me hizo estremecer.

Se produjo otro silencio.

—Bien, el caso está cerrado para mí —dijo luego Godfrey—. Aquí hay tres mujeres a las que Marco hizo el amor. Tenía una fuerza sobre ti, y vio la oportunidad de combinar un verano barato con una diversión honrada. ¡El muy canalla! Te obligó a invitar a las demás… De haberlo sabido… Oh, de haberlo sabido. Cuando pienso de qué trampa se ha librado Rosa… Porque el muy bribón también le hizo el amor. ¿Cómo pudo una hija mía…?

—¡No, Walter, no! —gritó Stella Godfrey angustiada—. Tal vez él flirteó con ella… pero nada más. Estoy segura de que nada más; Rosa no… Rosa no, Walter. Oh, claro, estaba tan apurada por mí misma que no veía lo que ocurría a mi alrededor. La actitud de Earle debió prevenirme. El pobre chico estaba frenético…

Ellery oyó el súbito respingo. Apartó cuidadosamente unas ramas. Una chascó, pero ellos no lo oyeron. A la luz de la luna, los dos estaban muy juntos, ella más alta que él. Godfrey le asía las muñecas a su esposa, y sus ojos mostraban una extraña expresión.

—Dije que te ayudaría —masculló él—, aunque sé que no me lo has contado todo. ¿Fue sólo el temor lo que te convirtió en una marioneta en manos de ese gigoló? ¿Sólo el temor… o algo más? ¿Lo mismo que dejó petrificadas a esas dos?

En el orbe existe un poder más elevado que protege los derechos de los anfitriones. Y escuchar a escondidas es un asunto bastante inseguro.

Alguien avanzaba por el sendero. Lentamente, un individuo arrastraba los pies, como expresando el mayor de los cansancios.

Ellery estuvo al momento en lo más espeso de los arbustos. Estaba destinado a no oír nunca la respuesta aquella dada por Stella Godfrey a su marido. Ellery se agazapó, conteniendo la respiración, con los ojos fijos en el sendero que había abandonado con tanta rapidez.

Los Godfrey también habían oído los pasos y estaban intensamente pálidos.

Era la señora Constable. Apareció como un fantasma, ataviada con un grotesco vestido de organdí, desnudos sus gordezuelos brazos, como de mármol a la luz de la luna. Todavía arrastraba los pies, haciendo crujir la grava, y su rostro mostraba la blancura del sonambulismo. Estaba sola. Sus vastas caderas pasaron a sólo unos centímetros de la cabeza de Ellery, al doblar la curva del sendero.

Hubo una serie de exclamaciones simultáneas, tan falsas en el tono como la canción mecánica de un pájaro de juguete.

—¡Oh, señora Constable! ¿De dónde viene?

—¿Dónde estaba?

—Buenas noches, señora Constable.

—Hola… Ah… estaba dando un paseo… ¡Qué día tan horrible!

—Sí, todos sentimos lo mismo…

Ellery le hizo una mueca de amargura al vengador espíritu del destino, salió casi gateando al sendero y se alejó quedamente de allí.

El juez Macklin se despertó. El instante anterior estaba luchando a través de una espesa niebla, si bien ahora se hallaba ya totalmente despierto, con todos los sentidos alerta, escuchando antes de tener conciencia de ello, esforzándose por ver en la oscuridad incluso antes de abrir los ojos. Su cansado corazón, y ello, le sobresaltó, martillaba dentro de su pecho como un émbolo. Se quedó muy quieto, sabedor del peligro.

Había alguien dentro de la habitación.

Por el rabillo del ojo miró hacia las ventanas que daban a la galería española. Las cortinas estaban medio corridas, por lo que logró distinguir a medias el cielo. ¿Qué hora sería? Se estremeció involuntariamente, haciendo crujir la ropa de la cama. No le gustaban los visitantes nocturnos, y aún menos los visitantes nocturnos en una casa donde se había cometido un asesinato.

No obstante, gradualmente, su pulso volvió a la normalidad como si nada sucediese, y el sentido común rechazó el intruso. Fuera quien fuese, pensó agriamente, iba a llevarse la mayor sorpresa de su vida. Y se dispuso a saltar fuera de la cama. No estaba tan viejo que no pudiera luchar.

La puerta chirrió de repente y, sus ojos que ya estaban acostumbrados a la oscuridad, distinguieron un resquicio de luz. Su visitante se había marchado.

—Hum… —murmuró en voz alta, poniendo los pies descalzos en el suelo.

—Oh, de modo que al fin se levanta, ¿eh? —preguntó una voz fría.

El juez pegó un salto.

—¡Por Dios santo! ¡Ellery!

—En persona. Supongo que también usted habrá oído a nuestro amiguito, ¿eh? No, no encienda la luz.

—Entonces… ¿tú fuiste el que…?

—¿El que ha salido? En absoluto. Según las leyes corporales, dos cuerpos no pueden ocupar la misma posición en el espacio al mismo tiempo. Bien, no importa. Creo que siempre estuve flojo en ciencia. No, este era el intruso que yo esperaba.

—¿Qué esperabas?

—Confieso que no preví que ella entrara en esta habitación, pero creo que ello puede explicarse fácilmente.

—¿Ella?

—Oh, sí, era una mujer. ¿No huele los polvos? No, no puedo dar el nombre del maquillaje, ni del odeur; jamás me he movido en la dirección de Vance. En realidad, llevaba un vestido amplio vaporoso, blanco. Llevo más de una hora vigilando por varios sitios.

—¿También desde aquí?

—No, principalmente desde mi cuarto. Aunque cuando vi que ella probaba esta puerta, me deslicé por la puerta de comunicación por… por si acaso. Es usted tan buen ángel… Y ella habría podido taladrarle antes de que usted dejase de soñar con las huríes.

—¡No seas idiota! —tronó el juez, aunque en voz baja—. ¿Por qué tendría nadie que atacarme? No conozco a nadie de aquí y ciertamente no les he ofendido en nada. Debió de tratarse de un error. La mujer sólo se metió en una habitación equivocada.

—Oh, indudablemente. Me estaba burlando. —El juez permanecía todavía en cama, sin oír el menor ruido y, no obstante, cuando Ellery volvió a hablar, la voz sonó en otro lugar de la habitación… desde la puerta—: Hum… ha conseguido efectuar una retirada temporal. Temo que tendremos que esperar. Sus ruidosos preparativos para saltar de la cama la han asustado. ¿Qué iba a hacer —rió Ellery—, saltarle encima como Tarzán?

—No sabía que fuese una mujer —rezongó el juez—. Pero no iba a quedarme quieto y aguardar a que me atacase. ¿Quién diablos era?

—Maldito si lo sé. Pudo ser cualquiera de ellas.

El juez Macklin yacía tumbado en la cama, apoyado sobre un codo. Mantenía los ojos fijos en el lugar donde sabía se hallaba la puerta, aunque apenas distinguía la figura inmóvil de Ellery.

—Bien —dijo al fin—, ¿no piensas hablar? ¿Qué ocurre? ¿Por qué estabas al acecho? ¿Cómo llegaste a sospechar que…? ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? Oh, eres el tipo más exasperante…

—Oh, cada cosa a su tiempo. Según mi reloj de pulsera son casi las dos y media. Debe de tener usted una conciencia sumamente limpia.

—Aún dormiría sino fuese por esa maldita mujer. Justamente empiezo a sentir de nuevo mis huesos doloridos. ¿Y bien?

—Es una larga historia. —Ellery abrió la puerta y asomó la cabeza; al cabo de un instante volvió a cerrar—. Nada todavía. Por mi parte, me desperté a las diez. Debe de tener hambre, ¿verdad, juez? Tiller me sirvió la más delicada cena…

—¡Maldito sea Tiller! No estoy hambriento. ¡Responde, idiota! ¿Qué te hizo sospechar que alguien merodearía por aquí esta noche y qué vigilabas?

—Vigilaba por si alguien deseaba colarse en la habitación de al lado.

—En la habitación de… ¿En la tuya?

—La del otro lado. La del final del corredor.

—Ah, la de Marco —el juez calló un instante—. ¿No está bajo guardia? Supuse que el policía Roush…

—Aunque parezca extraño, Roush se halla tumbado encima de una litera en la habitación de Tiller, durmiendo a pierna suelta.

—¡Moley se enfurecerá!

—No lo creo. Por lo menos, no contra Roush. En realidad, Roush abandonó la guardia por… orden mía.

El juez miraba hacia la oscuridad con la boca muy abierta.

—¡Tuya! No lo entiendo… Ya. Una trampa.

Ellery volvió a asomarse al corredor.

—Esa mujer se ha asustado, por lo visto. Supongo que le tomó a usted por un fantasma… Pues sí, una trampa. Casi todas ellas se han acostado antes de medianoche… Uf, estaban muy cansadas. ¡Pobres almas dolientes! Sin embargo, les dejé saber, como al descuido, en masse, que de nada servía vigilar la puerta de la habitación de un hombre muerto, especialmente después de haberla nosotros registrado escrupulosamente; y les informé que Roush iría a echar un sueñecito.

—Entiendo —musitó el juez—. ¿Y qué te hizo pensar que alguien caería en la trampa?

—Oh, esto es otra historia —replicó suavemente Ellery—. ¡Quieto!

El juez contuvo la respiración, con los pelos de punta. De pronto, la boca de Ellery estuvo junto a su oído.

—Ha vuelto. No se mueva. Voy a salir en acto de servicio. Por favor, Solón, no me fastidie la excursión.

Ellery desapareció. Los cortinajes de una ventana se agitaron levemente, y una sombra se desvaneció entre ellos. El juez volvió a divisar las estrellas, frías y remotas.

Se estremeció.

Al transcurrir quince minutos sin que ningún ruido llegara a sus oídos, salvo el de las rompientes y la brisa que chocaba suavemente contra los cristales, el juez Macklin saltó de la cama sin hacer ruido, envolvió su cuerpo con la colcha de seda por encima del pijama, metió los pies en las zapatillas, y se dirigió a la ventana. Con el cabello formando unos mechones a un lado de la cabeza, y la colcha echada sobre los hombros, el juez parecía grotescamente un antiguo explorador indio en el sendero de la guerra. Sin embargo, su cómico aspecto no le impidió salir al balcón de hierro forjado, según la mejor tradición india, y colocarse al lado de Ellery, junto a una ventana situada unos metros más allá… una de las ventanas del dormitorio del difunto John Marco.

Ellery estaba agazapado en una postura asaz incómoda, con los ojos fijos en un destello de luz. La persiana no estaba corrida por completo, un gran descuido por parte del intruso, puesto que el espacio abierto por abajo permitía una vista casi completa del interior. Ellery vio venir al juez, sacudió la cabeza en advertencia y se apartó ligeramente.

El anciano caballero extendió tranquilamente la colcha, se puso en cuclillas, y atisbó dentro del cuarto al lado de Ellery, casi doblado por la mitad.

El vasto dormitorio estilo español se hallaba en un gran desorden. La puerta del armario estaba abierta, y todas las prendas de vestir del muerto se extendían en el suelo, arrugadas y, en algunos casos, destrozadas. Había un baúl en el centro del cuarto, con el interior vacío. Varias maletas habían sido desalojadas de su sitio por unas manos angustiadas. La cama había sido atacada con violencia; un cuchillo había abierto el colchón, que dejaba distinguir los muelles interiores, que también habían registrado. Las cortinas estaban arrancadas de sus varillas. Habían sacado todos los cajones de la habitación, arrojando el contenido al suelo en gran confusión. Incluso habían examinado los cuadritos de las paredes.

El juez sintió el calor de sus mejillas.

—¿Dónde está la mujer causante de esta destrucción abominable? —preguntó sotto voce—. ¡De buena gana la estrangularía!

—No ha causado ningún daño irreparable —le calmó Ellery, sin apartar los ojos del resquicio de luz—. Parece peor de lo que es. Ahora se halla en el cuarto de baño, ejecutando sin duda el mismo ritual. Leva un cuchillo. ¡Hubiese tenido que verla atacando las paredes! Como si sospechase la existencia de un pasadizo secreto, de los que uno lee en las novelas de Oppenheimer y Wallace… Silencio. Reaparece la dama. Bonita, ¿eh?

El juez miró atentamente. Era Cecilia Munn.

Era Cecilia Munn, de pie en el umbral del cuarto de baño sin la máscara cortés. Aparentemente, el rostro que ofrecía diariamente al mundo era producto de los cosméticos. Por debajo había un semblante muy distinto, revelado ahora desvergonzadamente. Algo crudo, desnudo, nauseabundo, unos labios resecos, una piel azulada, unos ojos hundidos. Una de sus manos parecía estar cazando al aire, y la otra blandía un cuchillo de cortar pan, que probablemente había cogido de la cocina. Llevaba el batín entreabierto, dejando al descubierto un busto palpitante.

Era la verdadera imagen del furor humano, del terror, y la desesperación, incluso sus rubios cabellos estaban aterrados y desesperados, pegados a su cráneo como una masa reseca. Aquella imagen hizo estremecer a los dos hombres.

—¡Dios mío! —suspiró el juez—. Es… es una bestia. Nunca había visto…

—Está asustada —murmuró Ellery—. Asustada. Todas lo están. A su modo, aquel tipo debió de ser Maquiavelo y Belcebú, todo en una pieza. Atormentó a…

La joven rubia dio un salto felino… hacia el interruptor de la luz. De pronto, sólo una cosa podía haber provocado aquel instantáneo reflejo muscular: la joven había oído los pasos de otra persona.

Pareció transcurrir una eternidad. En realidad el reloj de Ellery contó sólo unos segundos. Luego, la luz volvió a reinar. La puerta volvió a cerrarse y la señora Constable se quedó de espaldas a la misma, con una mano todavía en el interruptor. La señora Munn había desaparecido.

La gruesa mujer era todo carne y ojos. Éstos estaban casi desorbitados; el pecho le abultaba extraordinariamente; en realidad, la mujer abultaba por todas partes. Mas eran sus ojos los que fascinaban a ambos mirones, aquellos ojos que contemplaban la mutilación de la cama, la confusión del suelo, el vaciado de los cajones. Era como contemplar una película a cámara lenta. Ellery y el juez podían detectar cada uno de los pensamientos de Laura Constable, reflejados en sus ojos y en sus facciones. Ya no era una mujer de madera, inexpresiva. Debajo de su bata de satén, su carne temblaba violentamente, estremeciéndose en cada una de las células de su cuerpo. Asombro. Horror. Comprensión. Desaliento. Y finalmente, el gran disolvente: miedo. Laura Constable se fundía en miedo como un enorme caramelo al calor.

Se hundió en el suelo, como un montón de satén y carne, sollozando como si tuviese el corazón desgarrado. Lloraba sin hacer ruido, lo que tornaba más triste su pesar. Los dos hombres distinguían la caverna enorme de su garganta, las gruesas lágrimas que humedecían su rostro. De rodillas, con sus gordas piernas sobresaliendo por debajo de la bata, se balanceaba en un auténtico éxtasis de amargo dolor.

La señora Munn apareció por detrás de la cama y contempló aquella gorda criatura que sollozaba en el suelo. De su bello rostro desapareció la expresión bestial. Y en su mirada apareció algo semejante a la compasión. Todavía empuñaba el cuchillo, medio olvidado.

—¡Pobre tonta! —exclamó.

Ellery y el juez la oyeron claramente.

La señora Constable dejó de moverse. Lentamente, levantó la mirada. Y en el mismo instante se puso de pie, envolviéndose apretadamente la bata en torno al cuerpo, y contemplando estupefacta a la joven rubia.

—Yo… yo… —de pronto, sus ojos se fijaron en el cuchillo, y el color huyó de sus mejillas. Por dos veces intentó hablar, mas le fallaron las cuerdas vocales. Por fin balbució—: Usted… el cuchillo…

Cecilia Munn se sobresaltó. Pero cuando vio lo que asustaba a la otra mujer sonrió y arrojó el cuchillo sobre la cama.

—Oh, no se asuste, señora Constable. Había olvidado el cuchillo.

—Oh… —fue casi un gruñido. La señora Constable empezó a juguetear con el borde de la bata, con los ojos casi cerrados—. Supongo que… debí andar en sueños.

—Vamos, déjese de comedias con la pequeña Cecilia, querida —le espetó la otra con sequedad—. Yo también soy una de ustedes. De modo que él también se adueñó de usted, ¿eh? ¿Quién lo habría dicho?

La gorda se humedeció los labios.

—Yo no… ¿A qué se refiere?

—Debí comprenderlo. Usted no es mejor que yo. ¿Le escribió a usted?

Sus duras pupilas se fijaron despreciativamente en Laura Constable, aunque en su desprecio se mezclaba la compasión.

La gorda apretó aún más la bata, protegiendo el pecho. Los ojos de ambas mujeres parecieron chocar…, y de repente, Laura Constable murmuró, sollozando:

—Sí.

—Le ordenó venir aquí, ¿eh? Pronto. Bueno, esta es una de las palabras favoritas de mi marido —de repente, se estremeció—. Seguro que usted dijo que la había invitado la señora Godfrey… invitación que, naturalmente, también recibió. Sí, así fue, claro. Como si ella la hubiese conocido de toda la vida, como si las dos hubiesen jugado cuando aún llevaban trenzas… Lo sé. Lo mismo me ocurrió a mí. Y usted vino. Oh, sí, usted vino… Temía las consecuencias de no venir.

—Sí —susurró la señora Constable—, temí… no venir.

Cecilia Munn curvó los labios, llameantes los ojos.

—¡El muy canalla…!

—Usted… —Laura Constable calló un instante y su mano describió un arco en el aire—. ¿Hizo esto?

—¡Seguro! ¿Piensa que voy a estarme quieta? ¡Aquel mal nacido me hizo sufrir mucho! Y me figuré que esta era mi única oportunidad. Con el poli durmiendo… —hundió los hombros—. Bien, no ha servido de nada. No están aquí.

—Oh… —susurró Laura Constable—, ¿no? ¡Pero tienen que estar! No es creíble que no estén… Yo no podría vivir… Al principio pensé que usted los habría encontrado… —Asió a Cecilia Munn por los hombros y la miró ferozmente—. No miente usted, ¿verdad? ¿No se burla de mí? ¡Por favor, por favor! Tengo una hija a punto de casarse… Y mi hijo acaba de hacerlo. Mis hijos ya son mayores… Yo siempre fui una mujer respetable… No… no sé qué me ocurrió. Siempre había soñado con alguien como él…

Por favor, dígame… ¡Dígame que los ha encontrado! ¡Dígamelo, dígamelo!

Su voz acabó en un chillido.

Cecilia Munn la abofeteó fuertemente. El chillido murió, y la gorda trastabilló hacia atrás, con una mano en la mejilla.

—Lo siento —se disculpó la exactriz—. Podía despertar a un muerto con esos gritos. El juez duerme ahí al lado. Entré no hace mucho en su dormitorio por equivocación… Vamos, hermana, conténgase. Y salgamos de aquí.

Laura Constable permitió que la otra le cogiera el brazo. Ya lloraba con más naturalidad.

—Pero ¿qué voy a hacer? —gimió—. ¿Qué voy a hacer?

—Contenerse y cerrar el pico. —Cecilia Munn contempló los destrozos causados en la habitación—. Mañana por la mañana habrá un verdadero infierno cuando ese bofia venga por aquí y vea todo esto. Bien, nosotras no sabemos nada, ¿entendido? Nada. Hemos dormido como corderitos.

—Pero su esposo…

—Sí, mi esposo. —Los ojos de la rubia se endurecieron. Luego, añadió bruscamente—. Está roncando como un mulo. Vamos, señora Constable. Esta habitación no es… saludable.

Levantó la mano hacia el interruptor. La luz se extinguió. Un instante después, los dos hombres oyeron el ruido de la puerta.

—El espectáculo ha concluido —anunció Ellery, levantándose con dificultad—. Bien, vuélvase a la cama, jovencito. ¿O quiere atrapar una pulmonía?

El juez Macklin recogió la colcha y, sin una sola palabra, recorrió el estrecho balcón hasta su ventana. Ellery le siguió y fue directamente a la puerta, que entreabrió. Después, la cerró y encendió la luz.

El viejo caballero estaba ya encaramado al borde de la cama, sumido en sus pensamientos. Ellery encendió un cigarrillo y con gran alivio se dejó caer en una butaca.

—Veamos —murmuró al fin, contemplando burlonamente a su compañero—, ¿cuál es el veredicto, Señoría?

El juez se estremeció.

—Si me cuentas lo que ha sucedido desde que quedé fuera de circulación, podré razonar con más claridad.

—Muy poco. La mayor noticia es que la señora Godfrey lo ha confesado todo.

—No entiendo.

—Una esposa confesando su infidelidad a su marido en el jardín, a la luz de la luna. Un detective al que le duelen los oídos de escuchar. —Ellery se encogió de hombros—. En esto fui afortunado. Ya sabía que Stella Godfrey estallaría, aunque nunca pensé que se confesaría con su marido. Un tipo raro, Godfrey. Vale bastante. Aceptó la noticia con valor, considerándolo bien… Y ella confirmó lo que ya sospechábamos… que no conocía ni a los Munn ni a Laura Constable antes de invitarles a Cabo Español. Además, por lo visto, fue Marco quien la obligó a enviar las invitaciones.

—Ah…

—Y Laura Constable y los Munn, al menos Cecilia Munn, se mostraron tan embarazados ante la situación como la propia Stella Godfrey.

—Sí, ya veo —asintió el juez.

—Sin embargo, la revelación verdaderamente crítica la interrumpió la inesperada llegada de Laura Constable. Aunque —suspiró—, no importa. Aunque me habría gustado oírla de los propios labios, de la señora Godfrey.

—Hum… ¿Quieres decir que, aparte de sus revelaciones, todavía ocultaba algo?

—Indudablemente.

—Si bien, tú ya sabes lo que intentaba decirle a Godfrey.

—Creo que sí.

El juez descruzó sus piernas y se fue al cuarto de baño. Cuando salió llevaba el rostro enterrado en una toalla.

—Bien, ahora que he asistido al pequeño drama del cuarto de al lado —murmuró—, creo que yo también lo sé.

—Entonces colaboremos. ¿Cuál es su diagnóstico?

—Creo que comprendo a Stella Godfrey. —El juez Macklin dejó la toalla y se tendió en la cama—. Aunque Godfrey sea un espécimen sociológico, su esposa es al menos una víctima de ese fallo tan conocido como orgullo de casta. Por nacimiento es una Ruysdael. Y nadie ha oído jamás un escándalo en esa familia. Negociantes de Manhattan. El artículo genuino. No especialmente favorecidos por las modernas condiciones económicas, pero verdaderos nababs en lo tocante a Rembrandt, Van Dyke, antiguos holandeses y pintores tradicionales. Lo llevan en la sangre.

—¿Y esto qué significa?

—Que para los Ruysdael sólo existe un pecado capital: saltar a las líneas de la prensa de escándalo. Si tienes algún asunto tortuoso, que sea a la chita callando. Así debe de ser. El temor de esa mujer ha estado dominado por algo tangible. Se enredó con un vividor. Y el vividor poseía pruebas. Así de sencillo.

—¡Bravo! —aplaudió Ellery—. Una perfecta disertación sobre psicología social. Aunque no muy original. Naturalmente, no se deriva de los hechos. Sin embargo, el canalla tenía pruebas. Una vez considerado como un vividor, es casi inevitable pensar que tenía pruebas. Lo reflexioné y me ahorré bastante trabajo. Trabajando sobre la teoría de que tenía pruebas, todo concordaba. La frenética turbación de la señora Godfrey, su obstinación en no hablar… lo cual, lo concedo, sea probablemente un signo de su herencia… La inmovilidad de la señora Constable, la vigilancia de Cecilia Munn… Cuando comprendí que tanto la señora Constable como Cecilia Munn habían recibido la orden de venir aquí, lo cual fue una deducción elemental, vi claramente que también ellas habían caído en la trampa de John Marco. Y que si obedecieron con tanta prontitud, era porque el canalla poseía pruebas. Sí, obviamente, estaban asustadas por esas pruebas. Las tres.

—Cartas, claro está —murmuró el juez.

—No importa. —Ellery agitó una mano—. Sea lo que sea, esas mujeres lo consideran sumamente importante. Pero hay algo más interesante en esa situación. ¿No se le ha ocurrido pensar por qué Marco deseaba la presencia en esta casa de la señora Constable y Cecilia Munn?

—El impulso sádico, supongo. Quizá no… Un hombre del calibre de Marco…

—¡Ah! ¿Lo ve? —exclamó tristemente Ellery—. Usted tenía que hablar de esto: el sadismo. No, no, Solón; es algo mucho más sutil: chantaje.

—¡Claro! —el juez asintió con vehemencia—. Esta noche no pienso con inteligencia. Sí, cartas de amor… Chantaje.

—Precisamente. Y tener juntas a sus tres víctimas, ¿qué sugiere?

—Sugiere «la última»… o sea el final de la carta dirigida por Marco a Lucius Penfield. ¡La carta que estaba escribiendo cuando fue asesinado! ¡Seguramente, la última recolecta, o algo por el estilo!

—Desde este punto de vista —Ellery frunció el ceño—, era un juego de niños. Esas mujeres estaban desesperadas, las tres. Marco no era un pordiosero. Si exigía dinero, sería una fuerte suma. Probablemente se mostró demasiado avaricioso. Y el resultado fue un final en tablas temporal, durante el cual una de sus víctimas le quitó la vida. Pero las pruebas… las cartas o lo que sean, siguen existiendo. ¿Dónde están? —Ellery encendió otro cigarrillo—. De pronto, comprendí que esas mujeres aprovecharían cualquier, oportunidad para buscarlas. Removerían tierra y cielo para hallarlas. Y el lugar más lógico era la habitación de Marco. En consecuencia —suspiró—, le sugerí a Roush que echara un sueñecito.

—No había pensado en el chantaje —confesó el viejo caballero—, pero ya lo entiendo… y veo lo que esas mujeres buscaban en el dormitorio del difunto. ¡Dios mío!

De repente se incorporó en la cama.

—¿Qué pasa?

—¡La señora Godfrey! Con toda seguridad, no puede perderse una oportunidad como esta. ¿Se hallaba presente cuando insinuaste que Roush iba a acostarse?

—Sí.

—Entonces, ella también irá a buscar…

—Ya fue, Oscar, ya fue… —sonrió Ellery. Se levantó y estiró los brazos—. ¡Oh, estoy fatigado! Creo que me volveré a la cama. Y será mejor que usted haga lo mismo.

—¿Quieres decir —exclamó el juez— que Stella Godfrey registró anteriormente la habitación?

—Exactamente a la una de esta madrugada, mi buen amigo. Raro, ¿eh? Exactamente, veinticuatro horas después de que nuestro mejor invitado abandonase este pícaro mundo. Oh, bueno, una coincidencia, claro. Yo estaba en el balcón. Stella Godfrey se mostró más escrupulosa que la impetuosa Cecilia. Dejó el lugar tan aseado como antes.

—¡Entonces, halló las pruebas!

—No —Ellery se dirigió a la puerta de comunicación—, no.

—Lo cual significa…

—Significa que no están aquí.

El juez se mordió los labios.

—Pero ¿cómo en nombre de mil diablos puedes estar tan seguro?

—Porque —replicó Ellery con una suave sonrisa y abriendo la puerta—, exactamente a las doce y media yo mismo registré esa habitación. Bien, Solón, acabará usted por tener fiebre. ¡A dormir! Necesita descansar cuanto pueda. Tengo la sensación de que mañana asistiremos a un buen despliegue de fuegos artificiales.

—Bien, Queen —refunfuñó Moley a la mañana siguiente, cuando los tres hombres se sentaron en su despacho de la comisaría de Poinsett, asiento del condado, a unos veinte kilómetros de Cabo Español—, anoche metió usted a Roush en un brete. Esta mañana me telefoneó su informe. Según las ordenanzas, debería volver a ponerle de uniforme.

—No le eche la culpa a Roush —explicó Ellery—. Todo el asunto es de mi absoluta responsabilidad, inspector. Roush no faltó en ningún momento a su deber; sólo en forma negativa —y Ellery procedió a relatar los sucesos de la noche anterior, empezando con la conversación sorprendida en el jardín entre los Godfrey, y concluyendo con la visita nocturna de las tres mujeres al dormitorio del muerto.

—Hum… Esto es muy interesante. Buen trabajo, Queen. Pero, ¿por qué no me lo dijo antes?

—Usted no conoce a este joven —intervino el juez con sequedad—. Es el lobo más solitario en cautividad. Me atrevería a asegurar que mantiene la boca cerrada hasta que todo lo ha puesto en claro con su maldita lógica. Y lo de anoche no fue una cosa matemática sino una mera probabilidad.

—¡Qué bien lee usted mis motivos! —sonrió Ellery—. Algo así, inspector. ¿Qué le parece mi cuento?

Moley se levantó y se asomó a la ventana enrejada que daba a la calle Mayor de la plácida ciudad.

—Creo que el asunto está muy caliente. No hay duda respecto a lo que buscaban las tres damas. Marco las tenía en un puño… a causa de haber sido lo bastante tontas como para haber caído en sus brazos. Si él empezó a apretar los tornillos y alguna de ellas… La historia de siempre. Y anoche, las tres buscaban las cartas… o lo que sea. Estoy convencido de ello. Bueno, en realidad, ya tengo algo contra Marco.

—¿Ya? —exclamó el juez—. Buen trabajo, inspector.

—Oh, no ha sido difícil —replicó Moley con modestia—. Llegó un informe por correo esta mañana. Y el motivo de que no fuese difícil es que Marco ya había estado encerrado.

—Oh —exclamó Ellery—. ¿Tenía expediente?

El inspector Moley cogió un abultado sobre de la mesa.

—No exactamente. Un amigo mío dirige una agencia privada en Nueva York. Y ayer por la tarde estaba pensando en ese bribón de Marco, y cuanto más pensaba en él, más me parecía haber oído ya su nombre. En efecto, no es muy corriente. Luego, recordé dónde. Este amigo mío lo había mencionado unos seis meses atrás, cuando yo estuve en Nueva York. De modo que le envié un telegrama, y resultó que yo tenía razón. Me mandó este sobre por correo aéreo.

—Un investigador privado, ¿eh? —reflexionó el juez—. Esto me suena a marido celoso.

—Exacto. Leonard, así se llama mi amigo, fue contratado por un individuo para que vigilase a Marco. Por lo visto, la esposa del individuo y Marco eran demasiado amigos. Bien, Leonard conoce su negocio. Consiguió suficientes pruebas contra Marco para obligarle a éste a devolver las cartas, y olvidarse de la mujer. Naturalmente, la información de Leonard no dice nada más, y sólo se refiere a este caso en particular, de modo que aún ignoro cómo ese pájaro se enredó con la señora Munn. Pero sí sé cómo conoció a Laura Constable, porque esta fue una de las cosas que Leonard averiguó respecto a Marco.

—Entonces, el asunto con la Constable es anterior a los otros. Hum… ¿Cuánto duró?

—Oh, sólo unos meses. Y anteriormente, hay una larga lista de víctimas. Leonard no buscó mucha información, claro está. Además, casi todas las antiguas amiguitas de Marco sellaron los labios. Pero consiguió lo suficiente como para lograr que Marco dejase de molestar a la esposa del cliente de mi amigo.

—Ese tipo debe de tener un buen historial —murmuró el juez—. Todos los canallas lo tienen.

—Pues sí y no. Según Leonard, salió de la nada hace unos seis años. Leonard cree que era español, de buena familia, pero muy ambicioso. Por lo visto tenía una buena educación; hablaba inglés como un sajón, citaba a los poetas… a Shelley, Keats, Brian y los demás…

—No, inspector, es Byron —rió Ellery—. Pero aplaudo su celo, Moley. ¿Quién habría supuesto jamás que usted tenía amistades entre los agentes particulares?

—Yo conozco mi oficio —sonrió el inspector—. Como iba diciendo, hablaba de personajes opulentos como si estuviese en muy buenos términos con ellos, estaba familiarizado con Cannes y Montecarlo, y también los Alpes suizos, y el resto de esos lugares de diversión. Siempre llevaba un montón de pasta encima, aunque supongo que esto formaba parte de la comedia. No tardó mucho en codearse con la buena sociedad, y el resto fue fácil. Le gustaba trabajar en las playas de moda, Florida, California, las Bermudas… A sus espaldas dejó un rastro como una mofeta asustada.

—Este es el mal del chantaje basado en el adulterio —masculló el juez—. La voluntad de pagar es un seguro para el chantajista respecto al silencio de sus víctimas.

—Leonard dice —el inspector frunció el ceño— que hubo algo más, aunque no consiguió averiguar de qué se trataba.

—¿Algo más? —Ellery se mostró alarmado.

—Bueno… un débil rastro apuntando a un cómplice. Sólo una sospecha. Como si Marco hubiese trabajado con otra persona. Mas nunca descubrió quién era, caso de existir realmente.

—¡Diablos! —exclamó el juez—. Esto podría ser muy importante.

—Estoy ocupándome de ello. Para empeorar el asunto —añadió el inspector— estaba en tratos con un leguleyo.

—¿Eh?

—Oh, perdón, el nombre oficial es abogado —aclaró Moley.

—¡Lucius Penfield! —gritaron los otros dos.

—Son ustedes los primeros de la clase. Quizá no debería cometer esa injusticia, sin, opino que ningún abogado honrado se hubiese relacionado íntimamente con un granuja como Marco. Claro que Marco nunca estuvo procesado ni necesitó el consejo legal, nada de eso. Pero ese Penfield fue quien allanó el camino de Marco delante de Leonard. El español ni siquiera se presentó. Penfield llamó a Leonard y los dos sostuvieron una charla amistosa, y Penfield afirmó que un cliente suyo estaba siendo seguido, lo cual era muy enojoso… y, ¿le gustaría a Leonard ordenar a sus perros que abandonasen la pista? Leonard estudió sus uñas y replicó que habría por en medio el asunto de unas cartas, unas fotos y algo más que molestaba a su cliente, a lo que Penfield exclamó: «¡Mi querido amigo, esto es terrible!». Luego se estrecharon las manos y a la mañana siguiente, Leonard recibió todas las cartas y fotos con el primer correo, sin remitente… aunque el sobre fue enviado desde la estafeta de Park Row. ¿Recuerdan la dirección de Penfield? Muy escurridizo, ¿eh?

Durante este notable monólogo, Ellery y el juez se miraron frecuentemente. Tan pronto como Moley calló, ambos abrieron la boca.

—Lo sé, lo sé —se anticipó el inspector—. Iban a decir que tal vez Marco no tenía las cartas de la Constable y la Munn en Cabo Español, y que quizá las guarda ese pajarraco de Penfield. —Pulsó un botón del escritorio—. En fin, lo sabremos dentro de un minutó.

—¿Acaso tiene fuera a ese Penfield? —gritó el juez.

—Oh, Señoría, este despacho trabaja deprisa. Ah, Charlie. Haz pasar al caballero. Y recuerda, Charlie; nada de malos tratos. Lucius Penfield está marcado «frágil».

El caballero Lucius Penfield sonrió desde el umbral. No parecía frágil en absoluto. Era, en efecto, un hombre sólido, grueso, con una cabeza maciza, casi enteramente calva, un bigote gris bastante poblado, y los ojos más inocentes que Ellery había visto en un ser humano. Eran unos ojos de color castaño, infantiles, angélicos. Pestañeaban alegremente, como si su dueño estuviese contándose un chiste. Había algo dickensiano en el caballero, pues vestía un traje de sarga azul, bastante viejo, y lucía un cuello postizo y una corbata muy ancha, con un alfiler de diamantes en forma de herradura. Parecía como si estuviese a punto de pisar una cucaracha. Sin embargo, y aparentemente, el juez Macklin no le consideraba en tal concepto. El rostro del jurista mostraba una serie de líneas implacables, y sus ojos eran tan fríos como la sangre de una rana.

—¡Caramba, si es el juez Alva Macklin! —exclamó Lucius Penfield, avanzando con la mano extendida—. ¡No esperaba encontrarle aquí! Vaya, vaya, hace ya algunos años, ¿eh, juez? Cómo pasa el tiempo.

—Sí, una mala costumbre del tiempo —asintió el juez, ignorando la mano.

—¡Ja, ja! Aún con la pétrea dignidad de su profesión. Siempre dije que el foro perdía una de sus mejores mentes jurídicas cuando usted tomó el retiro.

—Dudo poder decir lo mismo de usted cuando me imite. Es decir, si alguna vez decide retirarse. Supongo que antes le obligarán a abandonar su oficio.

—Tan duro como siempre, juez, ¡ja, ja! Precisamente, le dije el otro día al juez Kinsey de las Sesiones Generales…

—Ahórrese detalles, Penfield. Este es el señor Ellery Queen, de quien habrá oído hablar. Le advierto que será mejor que se aparte de su camino. Y este…

—¿No será «Ellery Queen»? —exclamó el caballero calvo, fijando sus ojillos en el detective—. Caramba, este sí es un gran honor. Valía la pena el viaje. Conozco muy bien a su padre, señor Queen. Un gran hombre en Centre Street… Y, supongo, juez, que iba usted a presentarme al inspector Moley, el caballero que me ha enviado la citación, ¿verdad?

Saludaba a uno y otro, sonriente y jovial.

—Siéntese, Penfield —le invitó el inspector con agrado—. Quiero hablar con usted.

—Sí, eso tengo entendido —asintió el abogado, aceptando la silla—. Creo que tiene que ver algo con un antiguo cliente mío… El señor John Marco. Un caso muy infortunado. Leí lo de su muerte en los periódicos de Nueva York.

—Oh, de modo que Marco era cliente suyo.

—Bueno, todo esto resulta un poco fastidioso para mí, inspector. Supongo que… estamos solos… quiero decir que puedo hablar libremente.

—Naturalmente —sonrió el inspector—. Por esto le he hecho venir a Poinsett.

—¿Me ha hecho venir? —Penfield frunció el entrecejo más de lo usual—. Esto no me gusta, inspector. Supongo que no estaré arrestado… ¡Ja, ja! Porque le aseguro que tan pronto como el policía me comunicó que…

—Corte el rollo, Penfield. Existe una relación entre usted y el difunto, y quiero saber cuál.

—Eso iba a explicarle —sonrió el abogado—. ¡Los agentes de policía, incluso los inspectores, son tan precipitados…! Un abogado, como podrá decirle el juez Macklin, es un servidor de sus clientes. Y yo tengo muchos clientes en mi… bufete, inspector; aunque tal vez no haya podido elegirlos con el cuidado que yo hubiese querido… En consecuencia, mi triste deber es declarar que John Marco no era… ejem… un personaje demasiado… deseable. Más bien una persona aromatizada. Aunque, en realidad, esto es cuanto puedo contarles de él.

—Ah, de modo que esta es su línea de defensa, ¿eh? —gruñó el inspector—. ¿Cómo era exactamente su cliente?

La mano regordeta de Penfield, adornada con dos sortijas de diamantes, describió un arco vago, impreciso.

—En varios aspectos. Él… ah… me consultaba de vez en cuando por asuntos legales.

—¿Qué asuntos legales?

—Bueno… —El caballero de Nueva York pareció apesadumbrado—. Temo no estar en libertad de hablar, inspector. Un abogado se debe a sus clientes… incluso en la muerte.

—¡Pero Marco fue asesinado!

—Esto —suspiró Penfield—, ¡fue infortunado para él!

Hubo un silencio. De pronto, el juez observó:

—Creí que usted era un abogado criminalista, Penfield. ¿Cuáles eran los asuntos legales?

—Los tiempos han cambiado, juez —replicó Penfield con tristeza—, desde que usted se retiró. Y un hombre ha de vivir, ¿verdad? Usted no puede imaginarse la lucha que hemos de sostener hoy día…

—Sí puedo con un pequeño esfuerzo. En su caso, quiero decir. Y usted parece haber desarrollado un gran cariño por la ética, amigo mío, desde la última vez que nos vimos.

—Desarrollo, juez, puro desarrollo —sonrió el abogado—. ¿Quién soy yo, para no dejarme influenciar por la moda de la época? Un nuevo sesgo en la profesión…

—¡Bobadas! —refunfuñó el juez.

Ellery no apartaba los ojos del rostro movible del abogado. Estaba en movimiento constante: los ojos, los labios, las cejas, la piel arrugada… Un rayo de luz que penetraba por la elevada ventana incidía sobre la calvicie, con el efecto de un halo. ¡Notable personaje! Y un adversario muy peligroso.

—¿Cuándo vio a Marco por última vez? —interrogó Moley.

Penfield juntó las yemas de los dedos.

—Veamos… Oh, sí. En abril, inspector. Y ahora está muerto. Sí, otra prueba de la incorruptibilidad del destino, ¿eh, amigo Queen? Un mal actor… muerto. Muy triste. El criminal se escurre de entre nuestros dedos, de los dedos de nuestros tribunales, durante veinte años gracias a triquiñuelas técnicas, y un día resbala en una piel de plátano y se rompe la cabeza. Es un comentario bastante triste para nuestro sistema jurídico.

—¿De qué habla?

—¿Eh? Oh, perdón, inspector. ¿Por qué fue a verme en abril? Sí, sí, claro. Por una de nuestras… conferencias de negocios. Le di el mejor consejo posible.

—¿Cuál?

—Que cambiase de modo de vivir. Siempre le estaba sermoneando; un buen chico, a pesar de sus flaquezas. Pero no quiso escucharme, pobre muchacho, y mírenle ahora.

—¿Cómo sabe que era un mal actor, Penfield? Si sus relaciones con él eran tan inocentes…

—Intuición, mi querido inspector —suspiró el abogado—. No es posible practicar la abogacía criminalista en los tribunales de Nueva York durante treinta años sin desarrollar una especie de sexto sentido respecto a la mentalidad criminal. Le aseguro que sólo esto…

—No sacará usted nada del amigo Penfield —sonrió torvamente el juez—. Podría seguir así durante horas. Ya le he oído en otras ocasiones, inspector. Le sugiero que vaya usted al grano.

Moley miró fijamente a su visitante, abrió un cajón, sacó algo del mismo y lo colocó sobre el escritorio, ante aquél.

—Lea esto.

El caballero Lucius Penfield se permitió cierta sorpresa, luego sonrió precavidamente, extrajo unas gafas con montura de concha del bolsillo de pecho, se las ajustó en la punta de la nariz, cogió el papel y le echó una breve ojeada. Después, le dedicó otra ojeada más atenta. Por fin, lo dejó sobre la mesa, se quitó las gafas, se las metió en el bolsillo, y se retrepó en el asiento.

—¿Y bien…?

—Aparentemente —murmuró Penfield—, se trata de una carta que el difunto empezaba a dirigirme. Deduzco, por la manera brusca en que el escrito se interrumpe, que intervino la muerte y que, por consiguiente, sus últimos pensamientos en vida fueron para mí. Oh, muy emocionante, querido inspector. Un tierno tributo, y además le doy las gracias por haberme permitido leer esto. Oh, ¿qué más puedo decir? Estoy demasiado conmovido para encontrar las palabras…

Buscó un pañuelo en los pantalones y se sonó la nariz.

—Bufón… —gruñó el juez en voz baja.

El inspector Moley aporreó la mesa con el puño y se puso en pie.

—¡No se saldrá de esto con tanta facilidad! —rugió—. ¡Sé que usted y Marco estuvieron carteándose regularmente este verano! Sé que usted le solucionó al menos un caso de extorsión, cuando la cosa empezó a ponerse fea para los dos… Sé…

—Parece usted saber mucho —le interrumpió Penfield amablemente—. Explíquese.

—Mi buen amigo Dave Leonard, de la Agencia Metropolitan, me escribió todo lo referente a usted, ¿entiende? De modo que no crea que me va a engañar con sus bobadas.

—Hum… ya veo que no ha estado usted ocioso —murmuró el abogado con una mirada de admiración—. Sí, Marco y yo nos carteamos este verano, cierto. Y visité a Leonard en interés de mi cliente hace unos meses. Buena persona ese Leonard.

—¿A qué se refería el cliente en la última frase de su carta? —gritó Moley.

—Vaya, inspector, no hay motivos para ponerse violento. Además, no puedo en modo alguno interpretar los pensamientos del pobre Marco. No sé a qué se refería. Estaba completamente loco, eso sí es verdad.

El inspector abrió la boca, volvió a cerrarla, miró a Penfield, y por fin dio media vuelta y fue hacia la ventana, luchando por dominarse.

Penfield continuó sentado con una triste sonrisa en el semblante.

—Hum… dígame, señor Penfield —pidió Ellery. El abogado volvió la cabeza, sin dejar de sonreír—. ¿Dejó John Marco algún testamento?

Penfield parpadeó.

—¿Testamento? Lo ignoro, señor Queen. Yo no redacté ninguno para él. Naturalmente, pudo hacerlo otro abogado. Yo no me molesto con esas cosas.

—¿Poseía algo? ¿Cree que ha dejado alguna herencia?

La sonrisa se desvaneció y por primera vez, la urbanidad abandonó al abogado. Parecía presentir una trampa en las preguntas del detective. Miró atentamente a su interlocutor antes de contestar.

—¿Si poseía algo? No lo sé. Como dije, nuestras relaciones no eran… ah… —calló, como no encontrando las palabras adecuadas.

—Se lo pregunto —murmuró Ellery, jugando con sus gafas—, porque pensé que podía haberle consignado a usted algunos documentos de valor. Al fin y al cabo, como usted ha dicho, la relación entre un cliente y su abogado es casi sagrada.

—Casi —subrayó el juez.

—¿Documentos de valor? —repitió Penfield lentamente—. Temo no entenderle, señor Queen. ¿Se refiere a bonos, acciones o algo por el estilo?

Ellery no replicó al momento. Empañó las gafas, frotó escrupulosamente los cristales y volvió a colocárselas sobre la nariz. Durante toda esta operación, Lucius Penfield le contempló con respetuosa atención.

—¿Conoce —preguntó, por fin, Ellery con tono ligero— a una tal señora Laura Constable?

—¿Constable? ¿Constable? No creo…

—¿Y a Joseph A. Munn? ¿A la señora Munn, la antigua actriz Cecilia Ball?

—Oh… oh… —exclamó Penfield—. ¿Habla de personas que viven actualmente en casa de los Godfrey? He oído sus nombres antes, pero no tengo el placer de conocerles… ¡ja, ja!

—¿No le escribió Marco respecto a ellos?

Penfield frunció sus rojos labios. Era evidente que luchaba con algunas dudas, engendradas por el hecho de ignorar lo que Ellery sabía. Sus angélicos ojos escrutaron por tres veces el rostro del joven detective antes de contestar:

—Tengo una memoria lastimosa, señor Queen y no recuerdo si los mencionó o no.

—Hum… A propósito. Que usted sepa, ¿cultivaba Marco la fotografía en calidad de aficionado? Una ocupación muy de nuestros días.

El abogado parpadeó y Moley se apartó de la ventana con el ceño fruncido. Macklin mantuvo su acerada mirada fija en el abogado.

—Un disparo al azar, ¿verdad, señor Queen? —murmuró al fin Penfield con una sonrisa asesina—. ¿Fotografía? Tal vez.

—Al menos, no le dejó ninguna, ¿verdad?

—Ciertamente no —negó el otro rápidamente—, ciertamente, no.

Ellery miró al inspector.

—Creo que no servirá de nada seguir importunando al señor Penfield. Obviamente… no puede ayudarnos. Muy amable por haberse tomado la molestia de venir, señor Penfield.

—Ninguna molestia —aseguró el abogado, volviendo a recuperar su buen humor. Saltó de la silla—. ¿Algo más, inspector?

—Lárguese —gruñó Moley.

Un pequeño reloj apareció en la mano de Penfield.

—Vaya, tendré que apresurarme si quiero coger el avión que sale ahora de Crossley Field. Bien, caballeros, lamento no haberles podido ayudar más —estrechó la mano de Ellery, se inclinó ante el juez, ignoró diplomáticamente al inspector, y retrocedió hacia la puerta—. Encantado de haberle visto de nuevo, juez Macklin. Le daré recuerdos suyos a Kinsey. Y, naturalmente, me halagará contarle al inspector Queen que tuve el honor de conversar con su hijo y…

Todavía hablaba, sonreía y saludaba cuando la puerta se cerró ante sus suaves y angélicos ojos.

—Ese tipo —vociferó el juez, mirando aún la puerta— ha sobornado por lo menos a cien jurados para que no condenasen a asesinos profesionales. Ha sobornado a unos y ha intimidado a otros que eran honrados. Ha comprado jueces. Ha destruido pruebas deliberadamente. Una vez destruyó la prometedora carrera de un joven ayudante del fiscal, envolviéndole en un escándalo, abiertamente fraguado por él, con una chica de la calle, en vísperas de un juicio por asesinato… ¡Y aún esperaban sacarle algo! —Moley movió los labios calladamente—. Le aconsejo, inspector, que se olvide que existe ese individuo. Es demasiado escurridizo para un policía honrado. Y si se halla mezclado en la muerte de Marco, de alguna manera, puede estar seguro de que jamás descubrirá usted la conexión ni las pruebas.

El inspector Moley salió a ver si habían obedecido sus órdenes. El caballero Lucius Penfield, sabiéndolo o no, volvería a Nueva York con lo que profesionalmente se conoce como una sombra.

—No lo creo, Ellery —exclamó de pronto el juez, cuando iban camino de Cabo Español—. Ese tipo es demasiado listo.

—¿De qué habla? —preguntó Ellery, que guiaba el Duesenberg.

La marcha de Penfield parecía haber infectado el despacho de Moley con el virus de la nada. Habían llegado multitud de informes y comunicados que no decían nada nuevo. El forense había examinado los restos mortales de John Marco y no tenía nada que añadir a su primitiva opinión relativa a la causa de la muerte. Había un boletín del servicio de guardacostas, y numerosos partes sobre el progreso realizado en el litoral, mas al efecto de que nadie había divisado ni por casualidad la lancha robada a Hollis Waring; que no habían visto en parte ninguna a un hombre respondiendo a las señas del Capitán Kidd, desde la noche del asesinato, y que el cuerpo de David Kummer todavía no había llegado a ninguna playa. Todo esto era muy deprimente, y los dos amigos dejaron a Moley rabiando de impotencia.

—Me refiero a la creencia de que Penfield esté en posesión de esas cartas —explicó el juez.

—Oh, ¿esto le preocupa?

—Penfield es demasiado astuto como para poner sus limpias manos en algo semejante, Ellery.

—Al contrario. Yo diría que puso sus manos en los documentos tan pronto pudo.

—No, no. Penfield no. Podría aconsejar, instruir, ordenar, pero nunca manejaría personalmente tales documentos. Su conocimiento de la criminalidad de Marco ya es bastante para él…

Ellery no contestó.

Detuvo el Duesenberg delante de las pilastras griegas, a la entrada de Cabo Español. El vientre de Harry Stebbins abrió la puerta del establecimiento de gasolina.

—Vaya, hola, juez… Hola, señor Queen. —Stebbins descansó confiadamente sus brazos en la ventanilla del coche—. Ya les vi ayer entrando y saliendo de Cabo Español. Un crimen espantoso, ¿eh? Uno de los agentes me contó que…

—Sí, horrible —asintió el juez, distraídamente.

—¿Creen que encontrarán al bergante que lo hizo? Me dijeron que ese John Marco estaba completamente desnudo cuando lo hallaron. Me gustaría saber adónde vamos a parar. Claro que yo siempre dije que…

—Nos quedaremos en Cabo Español, Harry, de modo que no hace falta que se moleste buscando un ama de llaves para nosotros. Gracias de todos modos.

—¡Se quedan con los Godfrey! —se asombró Stebbins—. ¡Dios Todopoderoso! —les miró como si fueran unos semidioses—. Bien —se limpió las grasientas manos en su mono de trabajo—, bien, esto es algo nuevo. Y anoche precisamente le estuve hablando a Annie de una mujer que…

—Nos gustaría quedarnos y escuchar las opiniones de la señora Stebbins —le cortó rápidamente Ellery—, que sin duda son muy interesantes, pero tenemos un poco de prisa, Stebbins. Nos hemos detenido para formularle un par de preguntas. ¿Hasta qué hora tuvo abierto el sábado por la noche?

El juez le miró intrigado. Stebbins se rascó la cabeza.

—Tengo abierto toda la noche, los sábados, señor Queen. Es la gran noche. Con tanto tráfico procedente de Wayland… el parque de atracciones que está a unos quince kilómetros al sur… En fin…

—¿Quiere decir que no cierra?

—Eso he dicho. Duermo un poco por la tarde, en que viene un chico de Wye a relevarme. Yo vivo a unos doscientos metros de aquí. Y vuelvo hacia las ocho para quedarme ya toda la noche. Ese chico no tardará en venir precisamente para que yo pueda gozar de un pequeño respiro. Annie ya me aguardará con una cazuela humeante…

—Sin duda, amigo Stebbins; he aquí uno de los encantos de la vida matrimonial. Aún así, dígame… ¿lo sabe todo el mundo por aquí que la gasolinera está abierta todo el sábado por la noche?

—Naturalmente, lo pone en aquel letrero. Y llevo haciendo lo mismo desde hace doce años —rió Stebbins—. Supongo que todo el mundo lo sabe.

—Hum… ¿Y estuvo usted aquí el sábado por la noche?

—Seguro. Ya se lo dije.

—¿Estuvo por aquí fuera hacia la una de la madrugada?

El barrigudo miró a Ellery inexpresivamente.

—¿A la una? Bueno… es difícil decirlo. Verdaderamente, señor Queen, el sábado por la noche estuve muy ocupado. Y ello me pilló desprevenido. De pronto, empezaron a llegar coches, como si a todos se les hubiera terminado la gasolina a un tiempo.

—Pero ¿estuvo ahí fuera hacia esa hora?

—Supongo que sí. Toda la noche entré y salí de la oficina. ¿Por qué?

Ellery echó el pulgar por encima del hombro.

—¿Cree que se habría fijado si alguien hubiera salido de Cabo Español cruzando el camino?

—¡Oh! —Stebbins contempló al detective astutamente—. Conque es por eso… Supongo que sí en una noche ordinaria. Mis luces brillan mucho, iluminando precisamente muy bien esas pilastras. Pero el sábado por la noche… —sacudió tristemente la cabeza—. El alud de coches no terminó hasta las tres de la madrugada. Y tuve que entrar constantemente en las oficinas para buscar cambio… Sí, claro, alguien pudo salir de Cabo Español.

—¿Está seguro —insistió Ellery— de no haber visto a nadie?

—No podría decirlo —repuso Stebbins—. Tal vez.

—Lástima —suspiró Ellery—. Había esperado una respuesta más concreta —iba a soltar el freno cuando, pensándolo mejor, volvió a asomar la cabeza—. A propósito, ¿dónde se aprovisionan de aceite y gasolina los chóferes de Godfrey, aquí?

—Sí, señor Queen. Precisamente tengo una gasolina de la mejor calidad.

—Oh, seguro. Gracias, Stebbins.

Soltó el freno y aferró el volante, encaminándose hacia las pilastras.

—¿Por qué has formulado esas preguntas, Ellery? —se interesó el juez con curiosidad.

—Por nada cósmico. —Ellery se encogió de hombros—. Lástima que Stebbins no se fijara. En caso contrario, nos hubiese ayudado mucho. Ayer demostramos que el asesino huyó hacia tierra. ¿Adónde pudo dirigirse, sino hacia este camino? A menos, que trepara por los acantilados, cosa imposible, tuvo que dirigirse al camino, para llegar a la carretera principal. Ni siquiera pudo cruzar el parque, pues la alta cerca se lo impidió. De haber podido asegurar Stebbins que nadie pasó por delante de la gasolinera, procedente de Cabo Español, hubiésemos podido conjeturar con certeza que el asesino había huido hacia… la casa.

—No comprendo por qué has tenido que interrogar a Stebbins —se sulfuró el juez—. ¡Te tomas innumerables molestias para demostrar un hecho virtual! Ciertamente, ya sabemos bastante de este caso, para estar casi seguros de que se trata de un trabajo de dentro.

—Nunca se sabe nada hasta que se demuestra irremisiblemente.

—Tonterías… No es posible ordenar la vida matemáticamente —replicó el juez—. La mayoría de las veces, uno sabe cosas sin evidencias concretas.

—Yo, el escéptico de Coleridge —manifestó Ellery—. Dudo de todo. Incluso de los resultados de mis propios pensamientos. Mi vida mental es muy retorcida —volvió a suspirar.

El juez lanzó un resoplido y ninguno habló hasta que el Duesenberg paró delante de la mansión.

Earle Cort estaba en el umbral del patio, con expresión fosca. Más allá, vieron, a Rosa en una tumbona, luciendo un bikini de dos piezas, con muy poca tela, tomando el sol. No había nadie más a la vista.

—Hola —saludó Earle sin convicción—. ¿Alguna novedad?

—Aún no —murmuró el juez.

—La ley marcial, ¿eh? —Una mueca ensombreció el rostro del joven—. Esto empieza a atacarme los nervios. Yo soy un trabajador, ¿no lo sabían? Pero no puedo salir de este condenado lugar. Esos policías lo han invadido todo. Juro que uno de ellos pretendió seguirme esta mañana al cuarto de baño. Sí, vi el deseo en sus ojos. Queen, llamaron hace un par de minutos, preguntando por usted.

—¿De veras? —Ellery saltó del coche, seguido por el juez. El chófer de uniforme apareció para hacerse cargo del vehículo—. ¿Quién era?

—Creo que el inspector Moley… ¡Oh, señora Burleigh! —La vieja ama de gobierno pasaba por el balcón de arriba—. ¿No fue el inspector Moley quien llamó hace poco preguntando por el señor Queen?

—Sí, señor. Dijo que usted le llamara cuando llegase, señor Queen.

—Gracias, señora Burleigh.

Ellery cruzó el patio y desapareció por la arcada moruna. El juez penetró lentamente en el patio y se acomodó al lado de Rosa con un quejido de cansancio. Earle Cort restregó su espalda contra la pared estucada del patio, vigilando a la pareja con expresión obstinada y feroz.

—¿Algo nuevo? —preguntó Rosa en voz baja.

—Nada, querida.

Callaron unos instantes, gozando del sol. La poderosa figura de Joseph Munn salió de la casa, seguido un instante después por un agente de policía. Munn llevaba puesto un bañador, y su macizo torso presentaba un bronceado excelente. El juez escrutó el semblante del recién llegado a través de sus entornados párpados. Nunca había visto una cara tan perfectamente controlada, y con tan poco esfuerzo. De repente, recordó otra cara, entrevista borrosamente a través de las polvorientas ventanas de muchos años. No existía una semejanza de rasgos, mas sí una notable similitud de expresión. El rostro aquel pertenecía a un célebre criminal, un hombre buscado en una docena de estados por violación, asesinato, atraco a bancos, y otros delitos menores. El juez estudió aquella cara mientras un fiscal violento apostrofaba a su dueño delante de un jurado hostil; la estudió cuando por fin se pronunció el fatídico veredicto; la escrutó mientras él pronunció la sentencia de muerte. Jamás cambió de expresión. Joseph A. Munn poseía el mismo don de la imperturbabilidad. Ni siquiera los ojos daban indicios de sus pensamientos. Eran duros y estaban semiocultos por las arrugas causadas por una existencia de atisbar a través de vastas distancias bajo un sol tórrido.

—Buenos días, juez —saludó Munn con su voz profunda. Luego, sonrió un instante—. Y sí que es bueno el de hoy. Bien, ¿qué ha ocurrido?

—Muy poco —murmuró el jurista—. Tal como van las cosas, señor Munn, yo aseguraría que el asesino tiene muchas probabilidades de continuar indefinidamente en libertad.

—Malo. No me gustaba ese hombre, Marco, no obstante, no es motivo para un asesinato. Vive y deja vivir es mi lema. Allí donde yo vivía, cuando quieren vengarse, lo hacen a cara descubierta.

—Argentina, ¿eh?

—Y sus alrededores. Un gran país, juez. Pienso volver allá. Nunca creí que lo añoraría, pero ahora comprendo que la vida de la ciudad, no es para mí. Me llevaré, allá a mi esposa tan pronto como podamos irnos de aquí. A ella —se echó a reír— le gustarán los vaqueros.

—¿Cree que a la señora Munn le complacerá esa clase de vida? —quiso saber el juez secamente.

La sonrisa se extinguió.

—La señora Munn tendrá una oportunidad de aprender a gustarle esa vida —Munn encendió un cigarrillo antes de añadir, cambiando de tono—. No se lo tome tan a pecho, señorita Godfrey. Ningún hombre lo vale… Y una chica como usted… Bueno, voy a nadar un poco.

Agitó la musculosa mano en una despedida amistosa y salió del patio. El sol resplandeció sobre su bronceado torso. Rosa y el juez le vieron marchar, siguiéndole con la vista. Munn se detuvo a cambiar unas palabras con Earle Cort, que seguía hurañamente de guardia en la entrada, se encogió de hombros y se alejó definitivamente. El agente de policía le siguió bostezando.

—Ese hombre me da miedo —murmuró Rosa—. Hay algo en ese americano…

Ellery reapareció, con los tacones resonando contra las losas. Tenía los ojos brillantes y en sus enjutas mejillas había un poco de color. El juez se incorporó en su tumbona.

—¿Han encontrado…?

—¿Eh? Oh, Moley llamó para comunicar que había tenido noticias de Pitts.

—¡De Pitts! —exclamó Rosa—. ¿La han cogido?

—Nada tan excitante. Desapareció diestramente, esa doncella de su madre, señorita Godfrey. Pero han hallado el coche en que huyó. A unos setenta kilómetros al norte. Cerca de la estación ferroviaria de Maartens.

—¡El coche de Marco!

—Sí. Abandonado. Ninguna pista en el automóvil; sin embargo, su ubicación les ha dado a los policías algo en que ocuparse.

Encendió un cigarrillo y lo contempló con ojos ardientes.

—¿Nada más? —El juez volvió a hundirse en la silla.

—Es suficiente —replicó Ellery— para que yo me dedique a meditar. Porque me ha asaltado una idea tan fatídica como el diablo. Sí, muy inquietante. —Su rostro se ensombreció—. Grabe en su memoria mis palabras, juez. ¡Ahora tenemos que enfrentarnos con una venganza!

—¿Una venganza? ¿Por qué?

—Ah…, eso es lo que queda por ver…

Ellery Queen observó en una ocasión:

«El crimen, dijo Ducamier o tal vez otro, es un cáncer del cuerpo social. Esto es verdad, aunque de forma peculiar. Ya que a pesar de que el cáncer es un organismo que crece alocadamente, según la creencia general, ha de poseer siempre unas pautas. La ciencia lo admite, en tanto los investigadores intentan demostrarlo en sus laboratorios. Que hasta ahora hayan fracasado sus esfuerzos no significa nada: la pauta tiene que existir. Lo mismo sucede en la investigación criminal. Cuando se reconoce la pauta, la norma, el modelo, el patrón, uno está a punto de encontrar la verdad definitiva».

Su principal dificultad, reflexionó sobriamente estando sentado y fumando en su habitación después de un almuerzo un poco tirante, junto con los demás, en el comedor principal, era que la pauta, el patrón, le esquivaban. Cierto, de vez en cuando había creído vislumbrarlo vagamente, mas al fin siempre se le escabullía, como una mota de polvo provocativa y danzarina.

Algo fallaba. Ignoraba qué era, pero estaba seguro de que o él se equivocaba, o habían tratado de engañarle, con buenos resultados. Estaba cada vez más convencido de que el asesino de John Marco había sabido planear un crimen brillante, con el fin lógico de un plan lógico. Aquel caso presentaba todas las señales de un proyecto anticipado, frío, preciso. Era esto lo que le trastornaba. Cuanto más lógico el plan, más fácil debería resultarle reconocerlo. Un contable sabe realizar los cálculos en un libro mayor con gran facilidad, por más complicado que sea, si se ha llevado correctamente; sólo se atasca cuando una partida está mal asentada. Y sin embargo, el intrincado plan del asesinato de John Marco continuaba marginado. Aparentemente, carecía de simetría. Ellery comprendió de pronto que su extraña impotencia mental podía estar causada no tanto por la predeterminada habilidad del criminal, o un error propio, como por puro accidente.

¡Accidente!, pensó con cierta excitación. Al fin y al cabo, esta podía ser la respuesta. La experiencia le había enseñado que los planes mejor dispuestos suelen fallar por cualquier nimiedad; que, en realidad, cuanto mejor concebidos están es cuando más fallan. Los planes dependen de una multitud de factores con los que ha de contar su creador si quiere operar en una coordinación perfecta. Y esto aún es más cierto en un asesinato. Si un factor falla inopinadamente, todo el plan se viene al suelo. El asesino podrá enmendar circunstancialmente el fallo, pero ya se habrá puesto en marcha una cadena de circunstancias sobre las que él carece de dominio. Y ahí es donde podía entrar en juego la nota discordante en contra de la lógica, poniendo un velo ante los ojos del investigador.

Sí, sí, cuanto más lo pensaba, tanto más claro veía que el asesino de John Marco había tropezado con algo imprevisto. ¿Cuál podía haber sido el fallo o accidente? Ellery abandonó la butaca y empezó a pasearse por la habitación.

No esperaba que la aplicación de las células grises a este problema alucinante le diera resultados inmediatos. Pero había posibilidades… La desnudez de John Marco… la eterna y maldita desnudez. Seguramente este era el fallo, el fallo que desafiaba a toda lógica. Incluso a la sana razón. No podía haber formado parte del plan original del asesino. Ellery lo presentía, lo sabía. Y sin embargo…, ¿qué significaba? ¿Qué podía significar?

Pateó el suelo, frunciendo el ceño y mordiéndose los labios. Entonces, todo el error del Capitán Kidd… ¡Error! ¡Había estado buscando un fallo, sin ocurrírsele pensar en el cometido por el torpe marino! David Kummer había, inadvertidamente, estropeado el plan del asesino. Tal vez Kummer fuese la clave del problema. No él, sino el factor que representaba: que el Capitán Kidd le hubiese confundido con Marco. Seguramente, esto había trastornado todo el complot. ¿Había obligado al asesino a actuar prematuramente? ¿Era toda la respuesta un simple caso de actuar para disimular un error? Peor aún: ¿había alguna relación entre el error de Kidd y la desnudez del difunto?

Ellery suspiró, sacudiendo tristemente la cabeza. Había escasez de datos; o algo le impedía ver claramente si estaba en posesión de todos ellos. No quiso escuchar la voz que le decía insidiosamente que se hallaba ante el problema más peliagudo de toda su carrera, y se dispuso a pensar en otras cosas.

Porque había otras cosas en que pensar. Creía poder intuir con bastante claridad lo que flotaba en el aire.

La última vez que había visto al juez Macklin, éste se dirigía con entusiasmo al otro lado de Cabo Español, donde se hallaba el campo de golf, a fin de estirar las piernas. Los demás se hallaban en sus respectivas habitaciones, o esparcidos por la finca, tratando nerviosamente de huir del fantasma de John Marco. Los policías se movían por todas partes, disfrutando del paisaje. Ellery comprendió que aquella era su oportunidad. Si su tiro al azar había dado en el blanco, ello podía tener lugar de un momento a otro.

Se puso la chaqueta blanca, arrojó el cigarrillo a un cenicero y bajó sin hacer ruido.

Llegó exactamente a las dos y media.

Ellery había pasado más de una hora patrullando pacientemente por el cubículo situado en el pasillo principal de la planta baja donde se hallaba la centralita en miniatura, controlando las diversas líneas y extensiones. Usualmente, la centralita la atendía un criado, a quien Ellery había enviado a un encargo. En una cartulina se veía el nombre de los ocupantes de cada habitación, y la extensión que les correspondía. No podía hacer otra cosa que esperar; y Ellery esperó con una paciencia sólo atemperada por la expectación de lo desconocido. Durante más de una hora la centralita permaneció muda.

Sin embargo, cuando dejó oír el ronco sonido del timbre, Ellery se sentó ante el tablero, calándose los auriculares y manipulando con la clavija.

—¿Sí? —dijo, tratando de que su voz sonase sumamente servicial—. Aquí la residencia del señor Walter Godfrey. ¿Con quién desea hablar?

Escuchó atentamente. La voz que vibraba en sus oídos era extraña. Ronca y sorda, como si su dueño se hubiera metido algo en la boca, o hablase a través de un pedazo de tela. El tono era forzado, artificial; obviamente, quien hablaba realizaba un determinado esfuerzo para disimular la voz.

—Deseo hablar —explicó la extraña voz— con la señora Laura Constable. ¿Quiere conectarme, por favor?

¡Conectar! Entonces, quien hablaba, sabía que existía una centralita. Seguro que era la llamada que había previsto.

—Un momento, por favor —replicó con la misma voz servicial.

Efectuó la comunicación con el enchufe señalado para la señora Constable y llamó al timbre. No hubo respuesta y volvió a llamar. Varias veces. Por fin, oyó el clic del instrumento y la voz de la mujer, bronca, como si acabara de despertarse.

—Una llamada para usted, señora —anunció.

Se retrepó en la silla, con las manos cubriendo los auriculares, tremendamente concentrado.

—¿Diga? ¿Diga? —exclamó Laura Constable, todavía aturdido por la siesta—. Aquí, Laura Constable. ¿Quién es?

—No importa quién sea —repuso la voz disimulada—. ¿Está sola? ¿Puedo hablar libremente?

La jadeante respiración de la gruesa dama llegó a los tímpanos de Ellery como un ciclón. Al instante, todo rastro de sueño huyó de la voz.

—¡Sí, sí! ¿Quién…?

—Escuche. Usted no me conoce. No me ha visto nunca. Cuando cuelgue no intente seguir el rastro de esta llamada. Ni le hable de ella a la policía. Se trata de un pequeño trato entre usted y yo.

—¿Trato? —jadeó casi la dama—. ¿A qué… se refiere?

—Lo sabe muy bien. Ahora mismo estoy viendo una foto. En la misma se la ve a usted y a cierto joven que está muerto, juntos en la cama de una habitación de un hotel de Atlantic City; y entonces él no estaba muerto. Fue una foto tomada durante la noche; usted estaba dormida y no se enteró hasta más tarde. Asimismo poseo un rollo de película de ocho milímetros. En él se la ve a usted besándose con el mismo joven, haciendo el amor. Fue tomada en Central Park sin que usted lo supiese hasta el otoño pasado. También tengo una declaración firmada por una doncella de usted, a su servicio en otoño e invierno pasados, atestiguando cosas comprometedoras que vio y oyó en su apartamento de Central Park Oeste, en unos días en que el resto de la familia estaba fuera… cosas sucedidas entre usted y ese joven muerto. Y tengo seis cartas escritas por usted…

—¡Dios del cielo! —murmuró Laura Constable—. ¿Quién es usted? ¿Dónde ha conseguido todo esto? Él lo tenía todo. Yo no puedo…

—Escuche —continuó la voz—, y no se preocupe por quién soy o dónde he conseguido el material. Lo importante es que está en mi poder. Le gustaría recuperarlo todo, ¿verdad?

—Sí… sí —susurró la dama.

—De acuerdo. Puede conseguirlo… mediante un precio.

Laura Constable estuvo callada tanto rato que Ellery se preguntó qué le habría pasado. De pronto contestó con un tono tan quebrado y lastimoso que el corazón del joven se contrajo en un espasmo de piedad.

—No puedo… pagar su precio.

El chantajista vaciló, como sorprendido.

—¿Cómo que no puede pagar mi precio? Si cree que se trata de una estratagema, si cree que no tengo lo que le he dicho…

—Supongo que sí lo tiene todo —musitó la gruesa dama—. No están aquí, de modo que alguien debe tener esos… documentos.

—Claro, los tengo yo. ¿Teme tal vez que no se los entregue cuando me pague? Escuche, señora Constable…

«¡Un chantajista muy raro!», pensó Ellery. Era la primera vez que oía discutir a uno. ¿No sería, después de todo, un falso rastro?

—Él me sacó miles de dólares —gimió Laura Constable—. Miles… Todo lo que yo tenía. Y cada vez me prometía… Pero nunca cumplió su palabra. Siempre me engañaba. Era un canalla y un…

—Yo no —cortó la voz—. Yo soy formal en estas cosas. Quiero mi parte y no volveré a molestarla. Sé lo que siente usted. Acepte mi palabra de que se lo devolveré todo a cambio del pago. Envíeme cinco mil dólares por el medio que le diré, y lo recibirá todo en el correo siguiente.

—¡Cinco mil dólares! —rió la señora Constable, con una risa que le puso a Ellery los pelos de punta—. ¿Nada más? No tengo ni cinco mil centavos. El muy granuja me ordeñó por completo. No tengo dinero, ¿lo oye? ¡Ni un centavo!

—Oh, ¿conque así estamos? —se burló el comunicante anónimo—. ¡Fingiendo pobreza! Él le sacó bastante, sí. Pero usted es una mujer rica y no va a salir de esto con tanta facilidad. ¡Quiero los cinco mil dólares, o tendrá noticias mías…!

—Por favor… —susurró la mujer en agonía.

—¡… O se arrepentirá de no haber querido tratar conmigo! ¿Y su esposo? Aún no hace dos años ganó una fortuna. ¿No puede sacarle el dinero?

—¡No! —chilló Laura Constable—. ¡No! ¡Nunca se lo pediré! —se le quebró la voz—. Por favor, ¿no lo entiende? Llevo tanto tiempo casada… Yo… ya soy una vieja. Tengo hijos mayores, buenos hijos. Mi marido… se moriría si se enterase. Está muy enfermo. Siempre confió en mí y siempre fuimos felices juntos. ¡Antes me mataría que confesárselo!

—Señora Constable —la voz del chantajista sonaba desesperadamente—, evidentemente no se da cuenta de la situación. ¡Le aseguro que yo haré algo! Su testarudez no le servirá de nada. ¡Le sacaré a usted el dinero… o me lo dará su esposo!

—No le encontrará. No sabe dónde está.

—¡Acudiré a sus hijos!

—No le servirá de nada. Ninguno de ellos tiene dinero. Hasta que se muera su padre…

—¡Está bien, maldita sea! —incluso en la voz disimulada, Ellery detectó una nota furiosa—. No diga que no la he advertido. Le daré una lección. Usted cree que soy idiota. La foto, la película, la declaración y las cartas estarán rápidamente en manos del inspector Moley…

—¡No, por favor, por favor! —suplicó Laura Constable—. ¡No! ¡Le juro que no tengo un centavo!

—Entonces ¡busque el dinero!

—¡No puedo! —sollozó la mujer—. No tengo a quién acudir… Oh, ¿no lo entiende? ¿No puede usted conseguir dinero de otra persona? Yo he pagado ya por mi pecado… Oh, lo he pagado miles de veces, con lágrimas, con sangre, con todo el dinero que tenía… ¿Cómo puede usted carecer de corazón, de…?

—Tal vez —masculló la voz— se arrepentirá de no haber reunido esos cinco mil dólares cuando el inspector Moley reciba esos documentos y los entregue a los periodistas, ¡maldita vaca!

Se oyó el golpe del receptor al ser colgado.

Los dedos de Ellery recorrieron el tablero, apresuradamente. Apenas escuchó el gemido de Laura Constable, cuando ya estaba él marcando a la central.

—¡Telefonista! ¡Telefonista! ¡Localice esa llamada…! ¡Acaban de colgar! Aquí, la policía en la mansión de los Godfrey. ¡Rápido!

Esperó, mordiéndose las uñas.

«Maldita y estúpida vaca…», todo lo demás, el aparentemente íntimo conocimiento de los asuntos de Marco… Se trataba de alguien que sabía mucho más de lo que podía indicar la posesión de unos documentos y fotografías incriminatorias. Alguien mezclado vitalmente en el chantaje. Ellery estaba seguro de ello. Lo que acababa de escuchar cristalizaba sus sospechas. Cuando llegase el momento, su juicio quedaría vindicado. Mientras tanto, si lograse apresurar un poco los acontecimientos…

—Lo siento —contestó el telefonista. Efectuaron la llamada desde un teléfono automático. No hay forma de localizarla.

—Gracias.

Resonó otro clic en los oídos de Ellery.

El joven frunció el ceño y encendió un cigarrillo. Fumó unos minutos en silencio. Después, llamó al despacho del inspector Moley, en Poinsett. Pero el sargento le manifestó que aquél había salido; y tras rogar que le llamase cuando regresase, Ellery se quitó los auriculares y abandonó la centralita.

En el pasillo se vio asaltado por un pensamiento. Aplastó el cigarrillo dentro de un tiesto lleno de arena y subió a la habitación de Laura Constable. Ya allí, aplicó sin el menor rubor el oído a la puerta y escuchó. Le pareció que el sonido que oía era el resultado de una serie de sollozos ahogados.

Tabaleó sobre la madera. Los sollozos cesaron.

—¿Quién es? —preguntó la voz ahogada de la señora Constable.

—¿Podría hablar con usted un momento, señora?

Silencio.

—¿Es el señor Queen?

—Sí, el mismo.

—No —replicó Laura Constable, lastimeramente—, no deseo hablar con usted, señor Queen. No… me encuentro bien. Váyase. Tal vez en otra ocasión.

—Es que necesito decirle…

—Por favor, señor Queen. No me encuentro bien. Ellery miró fijamente la puerta y se encogió de hombros.

—Está bien. Perdone.

Fue a su habitación, se puso un bañador, unas zapatillas de lona y un albornoz, y bajó a la cueva. Al menos nadaría un poco en el océano Atlántico, pensó tristemente en tanto saludaba a un agente de guardia en la terraza, antes de que el maldito caso le destrozase los nervios. Estaba seguro de que no adelantaría nada montando guardia todo el día junto a la centralita. Aquello sería una lección… para los demás. Con toda seguridad, no tardaría en tener noticias de Moley.

La marea estaba alta. Dejó el albornoz y las zapatillas en la arena, se zambulló en el agua y con poderosas brazadas nadó mar adentro.

Abrió los ojos al oír una palmada en el hombro. El inspector Moley estaba inclinado hacia él. En los macizos rasgos del policía había una expresión tan peculiar que Ellery se despabiló al momento y se sentó bruscamente en la arena. El sol estaba muy bajo en el horizonte.

—Valiente hora de dormir —rezongó Moley.

—¿Qué hora es? —preguntó Ellery.

La brisa que azotaba su desnudo torso era fría.

—Más de las siete.

—Hum… He nadado bastante y cuando volví a la cueva no pude resistir la suavidad de la arena. ¿Qué ha ocurrido, inspector? Su rostro es elocuente. Dejé un mensaje para usted en su oficina para que llamara. Esto fue a primera hora de esta tarde. ¿No ha pasado por su despacho desde las dos y media?

Moley apretó los labios y miró a su alrededor. La terraza estaba desierta, aparte del agente de servicio, y los rebordes de los acantilados a ambos lados se hallaban desprovistos de toda vida, erguidos contra el cielo, Moley se sentó en la arena al lado de Ellery y se llevó una mano a un bolsillo que abultaba.

—Eche una ojeada a esto —dijo quedamente, entregándole al detective un pequeño paquete.

Ellery se frotó la nariz con el dorso de la mano y suspiró.

—¿Tan pronto?

—¿Cómo?

—Perdone, inspector, pensaba en voz alta.

Era un paquete hecho con papel manila y atado con un bramante barato, algo manchado. A un lado del paquete se veía en letras mayúsculas el nombre y señas del inspector Moley, escrito todo con una tinta azul que olía a estafeta de correos a mil leguas. Ellery quitó la cuerda y el papel, y extrajo un puñado de sobres, una fotografía y un pequeño rollo de película. Abrió uno de los sobres, miró la firma, inspeccionó la foto con cierto enojo, desenrolló unos metros de película y sostuvo el celuloide a la luz… Luego, volvió a liar el paquete, que devolvió a Moley.

—¿Y bien…? —gruñó el inspector pasado un momento—. No parece muy sorprendido. ¿Ni siquiera se siente interesado?

—A la primera pregunta… no. A la segunda… profundamente. ¿Tiene un cigarrillo? Olvidé los míos. —Ellery inclinó la cabeza al tiempo que el inspector encendía una cerilla—. Cuando le llamé iba a hablarle de esto.

—¿Lo sabía? —explotó Moley.

Pacientemente, Ellery le hizo un relato de la conversación que había sorprendido entre Laura Constable y el misterioso comunicante. Moley le escuchó con el ceño muy arrugado.

—Hum… —gruñó al terminar Ellery su narración—, de modo que ese pájaro cumplió su palabra y me ha enviado este material. Pero dígame, Queen… —miró directamente a los ojos de Ellery—. ¿Cómo supo que habría una llamada?

—No lo sabía, pero creí que podía tener lugar. Aplacemos la discusión de mis ideas y sus procesos mentales, que le contaré algún día. Y ahora, cuénteme lo ocurrido.

Moley se puso el paquete bajo el brazo.

—Salí a investigar lo que parecía una buena pista referente a esa doncella Pitts. Lo cual me llevó a Maartens. Sin embargo, acabó todo en un fiasco y al volver al despacho, el sargento me informó que usted había llamado. Iba a llamarle, hace de esto más de una hora, cuando llegó el mensajero.

—¿Un mensajero?

—Sí, de unos diecinueve años. Vino en un viejo Ford que, según me contó, compró el año pasado por veinte pavos. Un chiquillo. Hemos investigado sus antecedentes y es un muchacho completamente en blanco.

—¿Cómo tenía él el paquete?

—Es un chico de Maartens, muy conocido en la ciudad, que vive con su madre viuda. Nosotros estamos constantemente en contacto con la policía de Maartens. Pero comprobamos la historia del muchacho con su madre. Hacia las tres de la tarde, la madre y el hijo estaban en casa cuando oyeron un golpe en el porche. Salieron y encontraron el paquete. Atado al mismo había una nota redactada con una escritura a todas luces falsa, y un billete de diez dólares. La nota decía simplemente que había que entregarme urgentemente el paquete en Poinsett. Y el muchacho cogió el Ford y me trajo el paquete. Necesitaban los diez dólares.

—¿No vieron a la persona que lo dejó en el porche?

—Cuando salieron ya se había esfumado.

—Lástima. —Ellery fumaba lentamente, perdida la vista en el mar.

—Esto no es lo peor —murmuró Moley, cogiendo un puñado de arena y dejando caer los granos por entre los dedos—. Tan pronto como recibí el paquete y examiné su contenido, llamé a la señora Constable…

—¿Cómo? —Ellery se sobresaltó y el cigarrillo se le escapó de entre los dedos.

—¿Qué podía hacer? Ignoraba que usted estuviera al corriente de toda la historia. Y necesitaba información. Cuando hablé con ella, su voz sonó un poco… especial. Le dije…

—¡No me diga que le contó que acababa de recibir esos… documentos!

—Pues… —el inspector parecía desdichado—. Supongo que se lo insinué. Y como esperaba estar muy ocupado en la oficina, en contacto con la policía de Maartens siguiendo el rastro del muchacho que envió el paquete, le rogué que cogiera su coche y viniera a mi despacho para sostener una charla. Me contestó que estaba de acuerdo y que vendría inmediatamente. Después estuve atareado con el teléfono y cuando me di cuenta había pasado más de una hora. Y la gorda sin aparecer. Como no iba a tardar más de media hora en llegar aquí, llamé a uno de mis muchachos, el cual me comunicó que la dama no había salido… Y bueno, aquí estoy. Voy a averiguar —añadió con tono desesperado, nacido de un remordimiento de conciencia— por qué esa dama ha cambiado de idea.

Ellery parpadeó, tormentosa la mirada. Luego, recogió el albornoz y las zapatillas y se puso en pie.

—Lo ha fastidiado todo, inspector —gruñó, poniéndose el albornoz y las zapatillas—. ¡Vamos!

El inspector Moley se levantó dócilmente, se sacudió la arena de encima y siguió a Ellery como un cordero.

Hallaron a Jorum trasplantando un arriate de flores en el patio.

—¿Ha visto a la señora Constable? —jadeó Ellery.

Estaba falto de aliento después de la veloz ascensión desde la terraza.

—¿La gorda? —el viejo sacudió la cabeza—. No —continuó con su trabajo sin levantar la mirada.

Los dos se dirigieron a la habitación de Laura Constable. Nadie contestó a la llamada de Ellery, por lo que empujó con fuerza y entraron. El cuarto estaba desordenado, con la ropa de cama arrugada, un salto de cama hecho un guiñapo en un rincón, un cenicero en la mesilla de noche atestado de colillas…

Silenciosamente se miraron mutuamente y salieron.

—¿Dónde diablos está? —gruñó Moley, sin querer sostener la mirada de Ellery.

—¿Dónde diablos está quién? —preguntó una voz de barítono.

Al volverse divisaron al juez Macklin en medio del corredor, frente a la escalinata.

—¡La señora Constable! ¿La ha visto usted? —preguntó Ellery apremiantemente.

—Ciertamente. ¿Ocurre algo?

—Confío en que no. ¿Dónde?

El viejo caballero les miró fijamente.

—Al otro lado del Cabo. Hace unos minutos. Estuve en el campo de golf, dando un paseo y disfrutando del paisaje. Y la vi sentada al borde mismo del precipicio, con las piernas colgando, mirando al mar. Al lado norte. Fui hacia allí y le grité unas palabras. Pobre mujer, parecía muy desesperada. Ni siquiera volvió la cabeza, como si no me hubiese oído. Continuó mirando el agua. De modo que la dejé a solas con sus negros pensamientos y…

Ellery estaba ya corriendo por el pasillo hacia la escalinata.

Treparon por los escalones cortados en el muro de roca pelada, Ellery en vanguardia, Moley bufando detrás, y el viejo juez jadeando, con sus severas facciones talladas en mármol, en retaguardia. El segmento norte de Cabo Español presentaba la misma superficie llana, pero con árboles y matas más espaciados que en el lado sur, y el terreno tenía un aspecto herboso que traicionaba la labor humana. El juez Macklin señaló directamente al frente cuando llegaron a lo alto de los escalones. Corrieron en aquella dirección a través de un pequeño bosquecillo, y cuando surgieron al claro… se detuvieron en seco.

No había nadie.

—Es extraño —murmuró el juez—. Tal vez se ha ido a dar un paseo…

—Vamos a separarnos —ordenó Ellery—. Tenemos que encontrarla.

—Pero…

—¡No discutan!

Había manchas violáceas en el cielo; estaba oscureciendo. Fueron registrando el terreno por separado, un terreno mucho más arbolado y lleno de plantas y vegetación que en el otro lado del Cabo. Ocasionalmente, uno de ellos salía al espacio abierto, miraba a su alrededor, y volvía a zambullirse entre la espesura.

Rosa Godfrey avanzaba desde el campo de golf, con la bolsa de palos al hombro. Estaba cansada y llevaba el cabello alborotado.

De pronto se detuvo. Le parecía haber distinguido un destello blanco a lo lejos, cerca del borde del acantilado. Sin pensar, dio media vuelta y corrió hacia el refugio del bosquecillo cercano. Deseaba estar sola. Y había algo en el cielo del atardecer y en las olas del mar que le hacían desear la soledad.

Earle Cort se dirigió al sexto hoyo, haciendo rodar los ojos.

Laura Constable estaba sentada en el herboso borde del acantilado, con sus gruesas piernas colgando al vacío. Tenía la cabeza agachada, con la barbilla casi tocando el pecho. Y miraba con ojos vidriosos lo que había mucho más abajo.

Poco después, colocó sus gordezuelas manos sobre el mismo borde y avanzó su cuerpo hacia el mar. Retrocedió de nuevo. Su cadera rozó contra las retorcidas raíces de un arbusto. Estuvo a punto de caer de costado. Luego, impulsivamente se puso de pie al borde del abismo.

Sus ojos seguían mirando al mar.

Estuvo contemplando la rizada superficie, con las puntas de sus zapatillas dos centímetros más allá del borde. La falda de su bata ondeaba al viento. Ella no se movió, no se estremeció. Sólo la bata flotaba al viento. La mujer continuaba como una masa negra e inmóvil contra el firmamento.

Ellery Queen salió de entre los árboles por décima vez. Tenía los ojos cansados de tanto esforzarse en mirar. Y el corazón empezaba a pesarle, con la sensación plomiza que parecía hacerlo descender hasta la boca del estómago. Apretó el paso.

De pronto, la señora Constable, que había estado de pie al borde del precipicio, mirando al mar, desapareció.

Era difícil decir qué había ocurrido. La mujer había levantado los brazos y algo ronco y elemental empujó los músculos de su garganta y surgió al aire de la tarde. Después desapareció sin dejar rastro, como si se la hubiese tragado la tierra.

A la penumbra del anochecer, hubo en ello algo mágico. Mágico y terrible. Si el sol hubiera descendido apresuradamente hacia el horizonte y el mar se hubiera esfumado en un parpadeo, no hubiese sido más espantoso. La mujer se desvaneció como una voluta de humo…

Ellery salió del bosquecillo. Y se detuvo al instante.

Una mujer yacía en la hierba, casi al borde del acantilado, en posición prona. Tenía las manos apoyando la cabeza en ellas, y le temblaban los hombros. Un hombre con pantalones cortos se hallaba sólo a un palmo del borde, con las manos apretadas a los costados. Cerca había una bolsa con palos de golf.

A sus espaldas sonó un crujido, y al volverse, Ellery divisó al inspector que salía de entre la espesura.

—¿Lo ha oído? —gritó Moley roncamente—. ¿El alarido?

—Lo he oído —suspiró el joven.

—¿Quién…? —Moley divisó de pronto al hombre y a la mujer, frunció el entrecejo y echó a correr a paso de carga—. ¡Eh!

El hombre no se volvió; la mujer no levantó la cabeza.

—¿Demasiado tarde? —inquirió una voz temblorosa. El juez Macklin tocó a Ellery en el hombro—. ¿Qué ha ocurrido?

—¡La pobre tonta…! —suspiró de nuevo Ellery, y sin contestar se dirigió al borde del acantilado.

Moley estaba aún contemplando fijamente a la mujer: era Rosa Godfrey. La cabeza del hombre era rubia y no llevaba gorra ni sombrero: era Earle Cort.

—¿Quién ha chillado?

Ninguno de los dos dio señales de comprenderle.

—¿Dónde está la señora Constable? —gritó Moley, enfurecido.

Earle se estremeció de repente y dio media vuelta. Tenía el rostro ceniciento y mojado de sudor. Se dejó caer de rodillas junto a Rosa y le acarició el oscuro cabello.

—Está bien, Rosa —murmuró tristemente, una y otra vez—, está bien.

Los otros tres se aproximaron al precipicio. Algo blanco se balanceaba suavemente unos veinte metros más abajo; sólo podían distinguir un costado. Ellery se dejó caer de cara y empezó a avanzar lentamente hacia el borde, asomando la cara fuera del mismo.

Laura Constable yacía con las extremidades muy abiertas, en el agua que se arremolinaba al pie del acantilado, con la cara hacia arriba, sobre una de las rocas cortadas a cuchillo que surgían junto a la base. Su cabellera se arrastraba lánguidamente en el agua. A su lado se hallaba la bata, flotando suavemente. A su alrededor el agua mostraba un tinte rojo. Parecía una enorme ostra que hubiese caído desde aquella altura y se hubiese abierto al chocar contra la roca.

El privilegio de morir quedamente está reservado a los personajes carentes de identidad. La muerte por violencia, convierte a la figura automáticamente, à peu de chose, en algo importante, haciendo de la misma un símbolo salido de la vulgaridad. Laura Constable encontró la celebridad que tanto había deseado rehuir en vida. Su cuerpo fracturado se convirtió en el punto focal de las autoridades. En el breve salto entre el borde del acantilado y el rizado mar, consiguió la fama que pasa hacia la inmortalidad perecedera del mundo moderno de las noticias.

Llegaron hombres. Llegaron mujeres. Las lentes de las cámaras contemplaron impávidamente aquella forma poco agradable, mucho menos agradable aún gracias al proceso de empalamiento sufrido en la caída. Los bolígrafos garabateaban palabras a cientos por minuto. Los teléfonos transmitían mensajes monosilábicos a toda prisa. El huesudo forense violó aquella carne blanda con dedos impersonales, ligeramente aburridos. Misteriosamente, desapareció un pedazo de bata, arrebatado por alguien cuya sed de colección transcendía la ética del privilegio especial.

En medio de esta alocada actividad, el inspector Moley se paseaba silenciosamente, con un semblante agachado que ocultaba sus pensamientos. Permitió que los periodistas se cebasen en el cadáver, en el extremo norte de Cabo Español y en la roca manchada de sangre. Sus hombres corrían por todas partes como gallos sin cabeza, claramente trastornados ante el giro de los acontecimientos. Los Godfrey, Earle Cort, los Munn, estaban juntos en el patio, posando para los fotógrafos y contestando preguntas de manera mecánica. Un policía de Moley descubrió la dirección de la señora Constable en la ciudad y telegrafió a su hijo; fue Ellery quien, con el punzante recuerdo de la voz de la muerta, aconsejó de nuevo que buscasen al marido. Todo sucedía y no sucedía nada. Era una pesadilla.

Los periodistas asediaron a Moley.

—Vamos, inspector…

Él gruñó.

—¿Quién lo hizo? ¿Fue ese joven… Cort?

—¿Suicidio o asesinato, jefe? ¿Qué relación hay entre la muerte de Laura Constable y la de John Marco?

—Dicen que era su amante, ¿es cierto, inspector?

—Vamos, diga algo… ¡No ha abierto el pico en medio de todo este barullo!

Cuando todo hubo concluido y hubieron arrojado de Cabo Español al último periodista, el inspector llamó a uno de los invitados a la puerta moruna del patio, se frotó la frente cansinamente y dijo en tono casual:

—Bien, Cort, ¿qué me dice?

El joven miró a Moley con ojos inyectados en sangre.

—¡Ella no lo hizo! ¡Ella no lo hizo!

—¿Quién no lo hizo?

Era ya de noche, y las antorchas españolas, disimuladamente eléctricas, arrojaban grandes conos de luz sobre las losas. Rosa estaba medio adormecida en una silla.

—Rosa… ella no la empujó. ¡Se lo juro, inspector!

—Hum… —Moley miró fijamente al joven y al final estalló en una risotada—. ¿Quién dijo que la hubiesen empujado, Cort? Deseo una declaración suya, sólo para la formalidad del expediente. Tengo que compilar. Uno, como sabe…

—Entonces… —musitó el joven más calmado—, usted no cree que fuese asesinato, ¿verdad?

—Oh, no importa lo que yo crea. ¿Qué ocurrió? ¿Estaba usted con la señorita Godfrey cuando…?

—¡Sí! —afirmó secamente Earle Cort—. Estuve constantemente a su lado. Por esto dije…

—No es verdad —intervino Rosa con voz agotada—. Calla, Earle. Sólo sirves para empeorar las cosas. Yo estaba sola cuando… ocurrió.

—¡Por Dios santo, Earle! —rezongó Walter Godfrey; su rostro era un estudio en piedra de preocupación—, di la verdad. Esto se está convirtiendo en… en… —Se secó el rostro, a pesar de que la brisa era refrescante.

Cort tragó saliva.

—Bueno, en realidad, yo estaba, buscando a Rosa.

—¿Otra vez? —sonrió el inspector.

—Sí, no me sentía… muy tranquilo… Alguien… creo que fue Munn, me dijo que la había visto andando hacia el campo de golf, de modo que fui hacia allí. Cuando salí de la espesura que crece junto… al lugar, vi a Rosa.

—¿Qué más?

—Estaba asomada al borde del acantilado. No pude entender por qué. Le grité y ni siquiera me oyó. Luego, se echó hacia atrás, cayó sobre la hierba y empezó a llorar. Cuando llegué allí, me asomé también y vi el cuerpo entre las rocas. Esto es todo.

—¿Y usted, señorita Godfrey? —inquirió Moley, volviendo a sonreír—. Sólo para el expediente, claro.

—Ocurrió tal como dice Earle. —La joven se frotó los labios con el dorso de la mano y luego estudió la piel carmesí—. Así me encontró. Le oí gritar, pero yo estaba… petrificada —se estremeció y prosiguió—: Había estado dándole a la pelota de golf. Todo esto está tan… tan muerto. Pero me cansé y pensé que un paseo hasta el acantilado y un descanso sobre la hierba me sentaría bien… y en fin, descansar. Quería estar sola. Aunque tan pronto como salí de la espesura… la vi.

—Sí, sí —asintió el juez—. Esto es sumamente importante, querida. ¿Estaba sola? ¿Qué vio usted?

—Supongo que estaba sola. No me fijé en… nada más. Sólo en ella. Estaba de pie, de espaldas a mí, mirando el mar. Se hallaba tan cerca del borde del acantilado que… me asusté. Temía moverme, gritar, todo… Temía que si yo gritaba, se movería y perdería el equilibrio. Por esto me quedé allí, sólo mirándola. Parecía… ¡Oh, ya sé que todo esto es tonto e histérico!

—No, señorita Godfrey —negó Ellery con gravedad—. Siga. Díganos todo lo que vio y pensó.

La joven se ajustó la falda.

—Fue… fantástico. ¡Lo fue! Estaba oscureciendo. Y ella seguía allí inmóvil, negra contra el cielo, como… como ¡como una estatua de piedra! Luego, supongo que debí quedarme un poco atontada, pues toda la escena me pareció… como de película, como si todo hubiese sido planeado. Ya saben, es el juego de las luces y las sombras. Naturalmente, esto era simplemente histeria.

—Bueno, señorita Godfrey, todo esto está muy bien, pero ¿qué me dice de la señora Constable? —persistió Moley—. ¿Qué le ocurrió exactamente?

—Pues… —Rosa estaba rígida—, desapareció. Estaba allí de pie como una estatua, como he dicho. Después, levantó los brazos y, lanzando una especie de… alarido, se inclinó hacia delante. Se desvaneció. Oí… oí el golpe cuando chocó con… ¡Oh, no lo olvidaré mientras viva!

Se retorció en la silla, mordiéndose los labios, y buscó a ciegas la mano de su madre. La señora Godfrey, que parecía helada de puro pálida, la acarició mecánicamente.

Hubo un silencio.

—¿Alguien vio algo más? —preguntó Moley—. ¿Alguien oyó alguna otra cosa?

Nadie contestó. El inspector, dando media vuelta, dijo, dirigiéndose al juez y a Ellery Queen:

—Andando, caballeros.

Subieron en fila india, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Ya en el pasillo, delante de la habitación de Laura Constable, hallaron a dos hombres uniformados del departamento de Salud Pública, que aguardaban con el familiar y macabro féretro a sus pies. Moley abrió la puerta con un gruñido y todos le siguieron dentro.

El forense estaba justamente colocando la sábana. Se enderezó y les dijo algo a los hombres que estaban fuera. Éstos penetraron a su vez en el cuarto, dejaron el ataúd en el suelo y se dirigieron a la cama. Ellery y el juez apartaron la mirada instintivamente; cuando volvieron a mirar, la cama estaba vacía, el ataúd lleno, y los dos hombres uniformados se secaban la frente. Nadie habló hasta que aquellos se marcharon con su fúnebre carga.

—¿Y bien, Blackie? —preguntó Moley.

El huesudo doctor estaba enfadado y había unas manchas rojizas en sus cadavéricas mejillas.

—¿Qué diablos cree que soy, un mago? Está muerta, nada más. Murió de resultas de una caída. Se rompió la espalda en dos, además de otras fracturas en el cráneo y las piernas. Bah… ustedes me están volviendo loco.

—¿Qué le pasa? —se sulfuró también Moley—. ¿Ninguna herida de bala, corte de cuchillo… nada semejante?

—¡No!

—Estupendo —Moley se restregó las manos—. Entonces, aquí tenemos un caso claro, caballeros. Laura Constable se halló ante la ruina de su vida, con la amenaza del chantaje, un esposo moribundo, unos antecedentes de clase media un poco derrumbados… No podía afrontar las consecuencias y no tenía pasta para pagar. De modo que tan pronto como supo por mí que yo tenía en mi poder los documentos comprometedores… Sí, cometí una tontería, pero ¡qué diablos…!, busqué la única salida posible para ella.

—¿Se suicidó? —inquirió el juez.

—Acertó, Señoría.

—Por una vez —dijo el forense con sarcasmo y cerrando el maletín con gesto seco—, habla usted con sentido común. Esto es lo que me figuro. No hay ninguna evidencia física de juego sucio.

—Muy posible —asintió el juez—. Inestabilidad emocional, el mundo que se resquebraja bajo sus pies, es la edad más peligrosa para la mujer… Sí, sí, muy posible.

—Además —añadió Moley, con acento de satisfacción—, si Rosa Godfrey dice la verdad, y ciertamente está libre de sospechas por completo, no puede tratarse más que de suicidio.

—Oh, claro que podría ser otra cosa —refutó Ellery.

—¿Cómo?

—Si desea iniciar una discusión, inspector, y hablando en teoría, repito: podría ser otra cosa.

—¡Pero, hombre, si no había nadie a veinte metros casi de esa buena mujer cuando se arrojó al vacío! Nadie le disparó, nadie la apuñaló… Por lo tanto… ¡Diablos!, es un placer poder archivar un asunto con tan poco trabajo.

Sin embargo, continuó mirando a Ellery con expresión de duda.

—Un placer diferido. Doctor, la mujer cayó de espaldas, ¿verdad?

El forense cogió su maletín y frunció el ceño.

—¿He de contestar a este tipo? —rezongó, mirando al inspector—. Se pasa la vida haciendo preguntas idiotas. No me gustó tan pronto como le vi.

—Vamos, Blackie, no sea gruñón —le calmó Moley.

—Pues bien, amigo, sí, así fue.

—Ya veo que usted no tiene simpatías por el método socrático —sonrió Ellery. De pronto, se desvaneció la sonrisa y continuó—: Antes de precipitarse al vacío, estaba de pie al borde del acantilado, ¿verdad? Sí, claro. ¿Le habría costado mucho perder el equilibrio? Supongo que no.

—¿Hacia adónde apuntas, Ellery? —se interesó el juez.

—Inspector Moley, mi querido Solón, creo igual que César que fere libenter homines id, quod volunt, credunt. Usted halla muy conveniente el suicidio de Laura Constable, ¿verdad inspector?

—¿Qué diablos está diciendo?

—El deseo apadrinando el pensamiento, ¿eh?

—Eh, oiga…

—Vaya, vaya —continuó Ellery—, no digo que no se suicidase. Sólo quiero mencionar que, en estas circunstancias, la pobre mujer hubiera podido ser asesinada.

—¿Cómo? —explotó Moley—. ¿Cómo? Usted no puede seguir sacando conejos de su sombrero. Dígame…

—Eso iba a hacer. Oh, naturalmente, por un método muy primitivo, aunque en este caso preferible a cualquier otro plan. Sugiero que es absolutamente posible que alguien estuviera en la espesura, sin ser visto por la señora Constable, ni por ninguno de nosotros, y se limitase a arrojar una piedra a la espalda de la dama… en realidad, un objetivo muy amplio dado su volumen y su anatomía general.

Recibieron esta declaración en medio de un silencio mortal. El forense le miró completamente derrotado. Moley chupándose un dedo.

—Concedo que Rosa —murmuró el juez— no viera ni oyera al atacante. Pero estaba mirando directamente a la víctima. ¿No habría visto el choque de la piedra?

—Sí. —Moley se aferró al momento a esta sugerencia, desarrugando el ceño—. ¡Tiene razón, juez! ¿No es cierto, Queen?

—No creo que se hubiera fijado en la piedra —insistió el detective—, aunque ya he dicho que era sólo una opinión. No digo que las cosas sucedieran de esta forma. Me he limitado a destacar el peligro de llegar a conclusiones precipitadas.

—Bueno… —exclamó Moley, secándose el rostro con un pañuelo—. Creo que no existe la mínima duda respecto al suicidio. Está muy bien esta charla, pero no nos llevará a parte alguna. Además, yo ya lo tengo todo considerado. Y la mía es una teoría que usted no podrá derribar.

—¿Una teoría que lo abarca todo? —Ellery estaba visiblemente sorprendido—. Si esto es cierto, inspector, le debo mis excusas, porque usted habrá observado algo que a mí se me ha escapado. Y no hay en mi tono el menor sarcasmo. Bien, veamos cuál es esta teoría.

—¿Sabe usted de veras quién mató a Marco? —se exaltó el juez Macklin—. Oh, espero sinceramente que así sea. Éstas apenas son unas vacaciones, y la verdad es que estoy ya deseando irme de aquí lo antes posible.

—¡Claro que sé quién es el criminal! —afirmó el inspector Moley, sacándose de entre los labios una retorcida tagarnina—. ¡La señora Constable!

Ellery continuó mirando al inspector mientras todos iban saliendo del dormitorio, acompañando al forense a la planta baja y luego a su coche, para acabar cruzando el patio en dirección al jardín. El patio estaba desierto. Moley poseía la mandíbula de un luchador y no parecía dotado para grandes portentos intelectuales; pero Ellery había aprendido, gracias a su experiencia, a no juzgar jamás a un hombre por su aspecto, o a través de un conocimiento superfluo. Era posible que Moley hubiese descubierto algo interesante. Ellery sabía que todos sus razonamientos habían resultado vacuos en este caso; por lo que esperaba con impaciencia a que Moley, que parecía disfrutar intensamente, expusiera su teoría.

El detective no habló hasta que llegaron a un lugar tranquilo, bajo una techumbre de hojas oscuras. Durante más de un minuto se dedicó a chupar una de sus retorcidas tagarninas, contemplando cómo la brisa se llevaba el humo.

—Sí… —dijo al fin, con una especie de gruñido provocador—. El caso ya está concluso y ella se ha matado. Admito —añadió con ampulosa modestia— que no había pensado anteriormente en ella. Mas en esta profesión, así van las cosas. Uno está envuelto en una espesa niebla, y de repente sopla la brisa… ¡y la niebla se levanta! Lo que se necesita es paciencia.

—La cual, como dijo Siró —suspiró Ellery—, cuando se la aprieta demasiado, se convierte en locura. ¡Vamos, hable ya, inspector!

Moley soltó una leve risita.

—Marco empleó su juego habitual con la Constable, le hizo el amor, le resquebrajó las defensas, y ella se convirtió en su amante. Probablemente fue una conquista fácil, a una edad en que ya el amor es algo que sólo se ve en las películas o en sueños. De todos modos, no tardó en despertar. Empezó a oír hablar de las fotos, el rollo de película y las cartas. Y Marco habló con claridad: cariño, tienes que pagar. Ella pagó, asustada hasta la muerte. Supongo que estaba muy atribulada, pero se imaginó que pagando conseguiría recobrar las pruebas, enterrando así todo el asunto. Pero pagar no resolvió nada.

—Hasta ahora, concedo que todo esto es probable y correcto —asintió Ellery—. Adelante.

—Sabemos por la conversación que usted sorprendió por teléfono esta tarde —prosiguió el inspector—, que a la mujer la engañó Marco varias veces. Pagó y no obtuvo las pruebas. Volvió a pagar una y otra vez con el mismo resultado. Hasta… ¿qué? —El inspector se inclinó hacia delante, blandiendo el cigarro—. Hasta que no le quedó ni un centavo que darle a ese canalla. No podía, o no quería, acudir a su marido, y no podía sacar dinero de ninguna parte. Y no obstante, Marco no la creyó y fue a instigación del bribón que ella vino aquí. Y con toda seguridad no la hubiese obligado a venir, de pensar que ya no podía exprimirla.

—Hasta aquí, todo esto es cierto —aprobó Ellery.

—Bien; Marco estaba montando el escenario para su última hazaña. Se imaginó que sería más fácil reunir a todas sus víctimas en esta casa, cobrar, largarse con Rosa… y tal vez casarse con ella. Godfrey hubiese pagado gustosamente una gran cantidad para deshacerse de tal yerno y recobrar a su hija. Mas, ¿qué ocurre? Que la señora Constable, por orden de Marco, viene aquí. Él le exige más pasta, ella pide compasión, él se pone duro y le espeta que si no paga, enviará las pruebas a su marido… o a la prensa, tal vez; y en cambio ella dice la verdad. Se encuentra entre la espada y la pared. ¿Y qué hace?

—Oh, ya entiendo —murmuró Ellery, con desaliento—. Vamos, ¿qué hace?

—Planea matarle —exclamó el policía con acento triunfal—. Y piensa que aprovechando la oportunidad de que él lleva consigo los documentos, intenta apoderarse de ellos y destruirlos. De modo que contrata al Capitán Kidd, de quien ha oído hablar, para que secuestre y mate a Marco. Kidd se apodera de Kummer por equivocación, ella lo descubre inmediatamente, mecanografía la nota citando falsamente a Marco en la terraza, baja, coge el busto de Colin, atonta a Marco, y le estrangula con el alambre que llevaba a prevención, tras lo cual…

—¿Desnuda el cadáver? —preguntó Ellery rápidamente.

Moley pareció enojado.

—Un truco —masculló—. Humo en nuestros ojos. Eso no significa nada. O en caso contrario, sólo significa que ella… bien, ya sabe a qué me refiero.

—Mi querido inspector —sacudió tristemente la cabeza el juez Macklin—, no estoy de acuerdo con usted a este respecto.

—Continúe —le interrumpió Ellery—. El inspector aún no había terminado, juez. Y deseo escuchar sus elucubraciones hasta el final.

—Estupendo —sonrió Moley—. La mujer pensó que estaba ya a salvo. No quedaba ninguna pista, la nota estaba destruida o, en caso contrario, implicaría a Rosa. Después, fue en busca de los documentos en el dormitorio de Marco. Ahora, sabemos que no los encontró. En realidad, volvió allí a la noche siguiente, aprovechando la ausencia de Roush… cuando ustedes dos vieron realizando la misma operación a esa muñeca Cecilia y a la señora Godfrey. Más tarde, Laura Constable recibe la llamada de la persona que realmente posee las pruebas, y comprende que el chantaje no ha hecho más que empezar. O sea que ha matado a un hombre por nada. Y ahora no sabe cómo enfrentarse al nuevo extorsionista. De modo que se ve atrapada y se suicida. Esto es todo. Su suicidio fue una confesión de culpa.

—Sí, ¿eh? —murmuró el juez.

—Sí.

—Aparte de diversas inconsistencias en su teoría —refutó el viejo jurista—, inspector, ha de comprender que esa mujer no concuerda con la psicología del criminal. Estaba muerta de miedo desde que llegó a Cabo Español. Era una mujer de mediana edad, del tipo burgués, una mujer de familia, pura y simple: de buenos antecedentes, de puntos de vista morales muy, rígidos, aferrada a su hogar, a su marido, a sus hijos. El incidente con Marco fue sencillamente una explosión emocional, que terminó tan pronto hubo empezado. Y una mujer de esta clase, inspector, puede suicidarse impulsivamente si está entre la espada y la pared, pero no posee una mente suficientemente ingeniosa como para plantear un asesinato por anticipado como el de Marco. Laura Constable no tenía, además, el cerebro bastante despejado. Y, por otra parte, dudo que ni con el cerebro completamente claro hubiese poseído la inteligencia necesaria. —Sacudió su hermosa cabeza—. No, no, inspector, esto no suena bien.

—Bien, inspector —intervino Ellery—, supongo que será usted lo bastante amable de responder a unas preguntas. Eventualmente, tendrá que contestarlas ya a los chicos de la prensa, muchachos y muchachas muy inteligentes y sagaces; y usted no querrá, como se dice en mala literatura, que le pillen con los pantalones bajados.

—Dispare —barbotó Moley, no sintiéndose ya ni triunfante ni enojado; si acaso, preocupado.

Se mordisqueaba las uñas y mantenía ladeada la cabeza, como temiendo perder una sola palabra de las del detective.

—En primer lugar —empezó el joven, cambiando de postura en el banco rústico—, usted ha dicho que Laura Constable, al no poder pagar el chantaje, decidió asesinar a Marco. Y usted asegura que, en este planteo, contrató al Capitán Kidd para que ejecutara el trabajo sucio. Y yo me atrevo a preguntar: ¿de dónde consiguió el dinero para pagar al capitán?

El inspector calló, mordiéndose las uñas.

—Bueno, admito que esto es un obstáculo —dijo al fin—, aunque tal vez prometió pagarle una vez concluido el… trabajo.

El juez sonrió y Ellery sacudió la cabeza con benevolencia y conmiseración.

—¿Y correr el riesgo de tener a aquel cíclope atado al cuello toda la vida? No, inspector. Aparte de que ese capitán Kidd no creo sea la clase de tipo que se digne mover un dedo sin cobrar por adelantado. Como ve, por lo menos hay un fallo en su teoría, un fallo básico. En segundo lugar, ¿cómo estaba enterada la señora Constable de las relaciones entre Rosa y Marco… hasta el punto de estar segura de que él picaría en el anzuelo de la cita?

—Esto es fácil. Mantuvo los ojos abiertos y lo descubrió.

—Pero Rosa se mostró muy callada al respecto —sonrió Ellery—. Inspector, creo que éste es su segundo fallo.

Moley guardó silencio unos instantes.

—Mas todo eso… —empezó a mascullar.

—Y en tercer lugar —continuó Ellery—, no ha logrado explicar a entera satisfacción lo relativo a la desnudez de Marco. De todas, la omisión más importante, inspector.

—¡Maldita desnudez! —tronó Moley, poniéndose de pie.

Ellery le imitó, encogiéndose de hombros.

—Por desgracia, este caso no es tan fácil. Y le aseguro que no dispondremos de una teoría satisfactoria hasta elaborar una que explique por qué…

—¡Chist! —susurró el juez.

Todos lo oyeron al mismo tiempo. Era una voz de mujer débil, ahogada, que acababa de lanzar un grito en algún lugar del jardín.

Corrieron rápidamente hacia el origen del grito, sin producir ruido sobre el césped. El grito no se repitió. Pero el murmullo de una voz femenina llegó hasta sus oídos, más fuerte a medida que avanzaban. Instintivamente, sintieron la necesidad de ocultarse.

De pronto, estuvieron atisbando a través de un seto que rodeaba un bosquecillo de abetos. Una mirada, y el inspector Moley tensó los músculos para saltar por encima del seto. La mano de Ellery aferró el brazo del policía, y éste se relajó.

Joseph A. Munn, el sudamericano millonario de la cara de jugador de póquer, estaba tenso y furioso en el centro de los árboles, con su morena mano colocada sobre la boca de su esposa.

La mano cubría casi toda la cara de la mujer; sólo sus ojos, frenéticos de miedo, se veían claramente. Forcejeaba en un pánico loco, y era de su boca de la que surgían, los sonidos ahogados, distorsionados por aquella manaza. Sus propias manos estaban golpeando el rostro del marido, propinándole al mismo tiempo patadas en las espinillas. Pero él le prestaba la misma atención a aquellos golpes que si hubiesen sido las picadas de un mosquito.

Joseph A. Munn no parecía, en aquel instante, ni millonario ni jugador de póquer. El antifaz que tan bien había sabido llevar hasta entonces se había caído en un rapto de pasión, dejando al descubierto un furor inexpresable. Los músculos de sus poderosas mandíbulas formaban una espantosa mueca. Todos pudieron distinguir los fieros bultos de los músculos de sus hombros y sus bíceps.

—Primera lección —susurró Ellery— de cómo tratar a la esposa. Altamente educativo…

El juez le pegó un codazo en las costillas.

—¡Si cierras el pico te soltaré! —advirtió Munn.

Ella redobló sus esfuerzos, tratando de chillar y casi lográndolo. Los ojos negros del marido llamearon, y levantó a su esposa del suelo, como si fuera una pluma. La cabeza de Cecilia Munn cayó hacia atrás y se le cortó la respiración. Los gemidos cesaron. Munn arrojó a su esposa en el césped, limpiándose las manos en los costados, como si se hubieran ensuciado al contacto con ella. La joven cayó hecha un guiñapo y empezó a llorar con sollozos cortos, casi inaudibles.

—Escúchame —le espetó Munn en un tono tan estrangulado que las palabras apenas fueron articuladas—. Y contesta con claridad. No pienses que tu condenada lengua venenosa va a librarte de esto con facilidad.

La estaba contemplando como san Miguel al ángel caído.

—Joe… —gimió ella—, no, Joe… No me mates.

—¡Matarte sería hacerte un favor! ¡Deberían atarte a un poste, encima de un hormiguero, y untarte con miel! ¡Maldita bruja!

—J… Joe…

—¡Nada de Joe! ¡Vamos, escupe, deprisa!

—¿Qué quieres…? Yo… no sé…

Temblaba de miedo, mirándole como si temiese que él, de pronto, volviese a golpearla.

Munn se agachó de repente, la cogió por las axilas y la condujo calmosamente hacia un banco, dejándola con un golpe sordo. Dio una zancada, levantó la mano y le abofeteó tres veces la mejilla, en el mismo sitio exacto. Los bofetones sonaron como pistoletazos. A la joven se le alborotó el cabello y la cabeza se bamboleó. Estaba ya demasiado asustada para gritar o protestar. Se abatió sobre el banco, sosteniéndose la mejilla con una mano, y mirando a su marido como si no le conociese.

A cada lado de Ellery, los otros dos musitaban en rebeldía contra aquel indigno trato.

—¡No! —susurró Ellery, conteniéndoles.

—¡Habla, ahora, maldita! —rugió Munn, retrocediendo. Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. ¿Cuándo tuvo lugar ese idilio entre tú y aquel condenado mequetrefe?

A Cecilia Munn le castañeteaban los dientes, y por un momento no pudo hablar.

—Cuando… —dijo al final con voz forzada—, cuando estuviste en Arizona. Casi inmediatamente después de… de casarnos.

—¿Dónde le conociste?

—En una fiesta.

—¿Y cuánto tiempo…? —la voz le falló y acabó la frase con un gruñido.

—Dos… dos semanas. Mientras estuviste fuera.

Él volvió a pegarle, y la joven escondió su enrojecido rostro entre sus manos.

—¿En mi apartamento? —Los oyentes apenas comprendieron las casi inaudibles palabras.

—S… sí.

Los puños del hombre abultaron en sus bolsillos. La joven observó aquel abultamiento con horror.

—¿Le escribiste?

—Una… una carta.

—¿De amor?

—Sí…

—Cambiaste de doncella mientras yo estaba fuera, ¿verdad?

—Sí…

El susurro de la joven contenía ahora una nota de espanto muy significativa, y Munn la miró suspicazmente. Ellery entrecerró los párpados.

Munn retrocedió y empezó a pasearse por entre los árboles como un animal encadenado, su rostro un estudio de tormentas desatadas. Ella le contemplaba con jadeante ansiedad. Por fin, él se detuvo.

—Tienes suerte… por el momento —dijo en voz baja—. No pienso matarte. No porque me hayas ablandado, ¿entiendes?, sino porque por aquí hay demasiados polizontes. Si estuviésemos en el Oeste, o en Río, te habría colgado del cuello en lugar de pegarte tan suavemente.

—¡Oh, Joe, yo no quería ofenderte!

—¡Calla, maldita embustera! Calla, o cambiaré de idea. ¿Cuánto te sacó el canalla de Marco?

Ella se encogió temerosa.

—¡No… no me pegues más! Casi… casi todo el dinero que tú pusiste en mi cuenta.

—Te regalé diez mil dólares para que vivieras mientras yo estaba en Arizona. ¿Cuánto te chupó?

—Ocho.

Ella estaba examinando sus manos con gran atención.

—¿Fue ese gigoló el que logró que nos invitasen aquí?

—Sí.

—Ya lo imaginaba. ¡Valiente idiota he sido! —exclamó amargamente—. Supongo que esa dama gorda, la Constable, y la señora Godfrey iban en la misma barca. ¿Por qué diablos tuvo que suicidarse esa vaca? Tú tampoco recuperaste la carta, ¿verdad?

—Tampoco, Joe, tampoco. Me… me engañó. No me la quiso entregar. Cuando llegamos aquí me pidió… más. Quería cinco mil. Yo… no los tenía. Y me amenazó, asegurando que te los sacaría a ti, a cambio de la carta y la declaración de la doncella. Yo… no me atreví a pedirte nada… y él siguió amenazándome. Luego… alguien le mató.

—Y fue un buen trabajo. Lo malo es que en Sudamérica hacemos estas cosas de modo distinto. Allí saben hacer maravillas con una navaja. ¿Te lo cargaste tú?

—¡No, no, Joe, te juro que no! Yo… bueno, lo había pensado… pero no.

—No, supongo que no. Cuando llega el momento, no tienes suficientes agallas. Aunque me importa un pito que lo hayas matado o no. Además, esa maldita boca es incapaz de decir una sola verdad. ¿Encontraste la carta?

—La busqué… —Cecilia se estremeció—, pero no estaba entre sus cosas.

—Ya. Alguien se adelantó —Munn pareció meditar—. Por esto, esa gorda se tiró al mar. No pudo resistir más.

—Joe…, ¿cómo te enteraste? —susurró ella.

—Hace un par de horas recibí una llamada de una voz que me olió muy mal. Me lo contó todo. Me ofreció la carta y la declaración de la doncella. En venta, claro. Diez de los grandes. Una voz dura, impersonal. Contesté que lo pensaría… y aquí estoy. —Lentamente, levantó la cabeza de su esposa—. Sólo que ese chantajista no conoce a Joe Munn. Habría hecho mejor dirigiéndose a ti y pidiéndote algo. Cariño —sus dedos estaban hundiéndose ferozmente en la carne de la joven—, tú y yo hemos terminado.

—Sí, Joe…

—Tan pronto como podamos salir de aquí, pediré el divorcio.

—Sí, Joe.

—Me quedaré con tus joyas… con todo lo que te he dado, con todo lo que tú tanto amabas…

—Sí, Joe.

—El La Salle irá al desguace. Y quemaré tu abrigo de armiño, que compraste para el próximo invierno y que aún no has llevado. Haré una hoguera con todas tus prendas de vestir…

—Oh, Joe…

—Y te dejaré sin un centavo, cariño. ¿Y sabes qué haré después?

—¡Joe!

—Te daré una patada y te arrojaré a una cloaca, donde podrás vivir entre la basura por el resto de tu…

Durante algún tiempo, su voz sonó desapasionadamente, en un catálogo de obscenidades americanas y españolas, que hizo que sus tres ocultos oyentes se estremeciesen de horror y de asco. Y las uñas de Munn, mientras tanto, continuaban hundiéndose en las mejillas de la joven.

Luego, calló, apartó de sí el rostro de la joven, y dando media vuelta se dirigió a la casa. Ella continuó sentada en el banco, temblando como si hiciera mucho frío. En su rostro había unas estrías negruzcas, negras por completo a la luz de la luna. Sin embargo, en su actitud, los tres observadores presintieron una extraordinaria satisfacción, como si la joven estuviese sorprendida de hallarse todavía con vida.

—Fue culpa mía —se acusó Ellery, cuando iban hacia la casa, a bastante distancia de Munn—. Debí prever esa llamada. Pero tan pronto… El chantajista debe de hallarse en los últimos peldaños de la desesperación.

—Volverá a llamar —reflexionó el inspector—. Munn lo ha declarado prácticamente. Munn le dirá que se vaya al infierno, que no está dispuesto a pagar… y entonces es posible que logremos averiguar desde dónde llama el bribón. Por lo que sabemos, podría ser desde esta misma casa. Las extensiones…

—No —le atajó Ellery—. Dejemos tranquilo a Munn. No existe ningún motivo para esperar que esa llamada fuese más localizable que la primera. Y podríamos estropearlo todo. Nos queda aún una carta por jugar… si no es demasiado tarde.

El detective apretó el paso.

—¿La señora Godfrey? —apuntó el juez Macklin.

Pero Ellery ya se había perdido bajo el arco morisco.

Llamó con insistencia a la puerta de la salita privada de la señora Godfrey. Y ante su asombro, abrió el propio millonario, quien pareció proyectar su feo rostro hacia ellos.

—¿Qué desea?

—Tenemos que hablar con la señora Godfrey —manifestó Ellery—. Se trata de un asunto de capital importancia.

—Estas son las habitaciones particulares de mi esposa —replicó Godfrey—. Han estado ustedes rondando por todas partes hasta agotar mi paciencia. Y no han logrado más que parlotear mucho y corretear sin rumbo. ¿No puede aguardar hasta mañana ese asunto tan importante?

—No —rechazó Moley rudamente, aunque ignoraba cuál era la idea de Ellery; apartó al millonario y penetró en la estancia.

Stella Godfrey se puso en pie lentamente. Llevaba un vestido que la adelgazaba y dejaba las piernas al descubierto. Iba en zapatillas, sin medias. Se puso un salto de cama, con una expresión extraña en los ojos, expresión que intrigó a todos… una expresión suave, soñadora, casi de paz interior.

Godfrey llevaba un batín de satén, y se colocó junto a su esposa en actitud protectora. Los tres hombres cambiaron sus miradas. La paz reinaba por fin en el hogar de los Godfrey… una paz y una comprensión desconocidas hasta entonces. El millonario era aún más imprevisible de lo que sostenía su reputación. En aquel momento, los tres volvieron a visualizar el semblante congestionado y furibundo de Joseph Munn, abofeteando a su mujer en el jardín. Munn era la bestia, el hombre primitivo con una psicología simple: un instinto salvaje de la posesión, una ciega agonía con el impulso de lastimar, de aplastar cuando su instinto de la posesión quedaba ultrajado. En cambio, Walter Godfrey era un ser civilizado, de poderosa psicología humana. Durante más de veinte años, su esposa, aunque fiel a los votos conyugales, apenas había existido para él; y no obstante, al averiguar que ella al fin había violado dichos votos, reconocía su existencia, la perdonaba aparentemente, y estaba dispuesto a dedicarle toda su atención. Naturalmente, tal vez fuese el desdichado final de Laura Constable lo que le había llevado al lado de su esposa; aquella gruesa mujer convertida en figura trágica, silenciosa, cuyo final había arrojado sobre el hogar de los Godfrey un sudario. O tal vez fuese la proximidad del peligro, la amenaza de la justicia, lo que fundiese los miedos comunes. Fuera como fuese, los Godfrey estaban tiernamente reconciliados, en tanto que los Munn se hallaban irremediablemente separados, lo cual también era evidente.

—La señora Constable —balbució Stella Godfrey, con unos ojos inmensamente sombreados—, ya… ¿ya se la han llevado?

—Sí —asintió Moley gravemente—. Se suicidó. Al menos, pueden dar gracias de que otro asesinato no complique este caso.

—¡Horrible! —se estremeció Stella Godfrey—. Estaba tan… tan sola…

—Lamento enormemente tener que molestarles en esta ocasión —murmuró Ellery—. La violencia atrae a la violencia, y no dudo de que ustedes estarán ya más que hartos de ella. Y también hartos de todos nosotros. Sin embargo, tenemos que cumplir con una triste misión y cuanta más colaboración obtengamos de ustedes, antes se verán libres de nosotros.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella con suma lentitud.

—Creemos que ha llegado el momento de colocar las cartas sobre la mesa, boca arriba. Su silencio nos ha puesto en un apuro considerable, pero por fortuna hemos conseguido enterarnos de la verdad por otros conductos. Por favor, créame si le digo que no es necesario que siga callando.

La mano de la mujer se enlazó con la del marido.

—De acuerdo, esto es justo —concedió Godfrey—. ¿Qué es lo que saben?

—Respecto a Marco y la señora Godfrey… todo —explicó Ellery.

—¿Cómo…? —La señora Godfrey se llevó la otra mano a la garganta.

—Sorprendimos la confesión de su… indiscreción al señor Godfrey —añadió Ellery—. Un quebranto de la hospitalidad, sin embargo, no quedaba otro remedio.

La mujer abatió los ojos y el color huyó de sus mejillas.

—No discutiremos la ética de la situación —manifestó Godfrey fríamente—. Espero, no obstante, que esto no trascienda al público.

—Nada se les ha comunicado a los periodistas —afirmó Moley—. Vamos, Queen, adelante.

—Como es natural —estableció el detective—, esto quedará estrictamente entre los cinco. Señora Godfrey…

—¿Sí?

La mujer levantó la mirada.

—Así está mejor —sonrió Ellery—. John Marco la estaba extorsionando, ¿verdad?

Contemplaba intensamente a marido y mujer. Si esperaba que Stella Godfrey reaccionase con miedo, y el millonario con ira, quedó defraudado. Estaba claro que desde la escena del jardín la noche antes, la mujer había confesado por completo. En cierto modo era preferible, pues ello simplificaba el asunto.

—Sí —asintió ella.

—Mi esposa —agregó Walter Godfrey— me lo ha contado todo. ¿Qué más?

—¿Cuántas veces le entregó usted dinero?

—Cinco…, seis… no me acuerdo. Primero en la ciudad, luego aquí.

—¿Sumas… importantes?

—Sí.

—¡Vayan al grano! —rugió Walter Godfrey.

—Pero su cuenta personal todavía no está agotada, ¿verdad?

—¡Mi esposa posee una fortuna considerable a su nombre! ¿Quieren ir ya al grano? —gritó el millonario.

—Por favor, señor Godfrey, no pregunto por simple curiosidad, se lo aseguro. Bien, señora Godfrey… ¿le ha contado a alguien, exceptuando a su esposo, claro, lo de las relaciones entre usted y Marco… y el dinero que le pagó?

—No —susurró ella.

—Un momento, Queen —intervino Moley. Ellery le miró vagamente irritado—. Señora Godfrey, desearía aclarar el asunto de su visita a la habitación de John Marco el sábado por la noche.

—Oh —exclamó ella débilmente—, yo…

—Mi esposa me lo ha confesado todo —repitió Godfrey—. Fue allí a suplicarle. Anteriormente, él le había dado su ultimátum: o pagaba una enorme suma el lunes o… Y ella subió a su habitación el sábado para pedirle que cesara en sus peticiones. Temía no poder sacar más dinero sin mi conocimiento.

—Sí —susurró ella—. Casi me arrodillé ante él, suplicándole… Estuvo muy cruel. Luego… le pregunté por la señora Constable, la señora Munn… Y me dijo que no me metiese en sus asuntos. ¡En mi casa! —Su rostro se enrojeció—. Después, me llamó…

—Sí, sí —la interrumpió apresuradamente Ellery—. Satisfecho, ¿eh, inspector? Bien, señora Godfrey, está segura de que nadie más sabe que usted le entregó dinero a Marco, ¿verdad?

—Nadie, estoy segura.

Rosa estaba en el umbral del tocador, inmóvil.

—Lo siento, mamá. Oí la conversación, claro… No es verdad, señor Queen. Mamá no mentiría, pero no se da cuenta de lo transparente que es en todo. Menos para papá, que estaba ciego.

—¡Oh, Rosa! —gimió Stella Godfrey.

La joven se arrojó seguidamente en sus brazos. Godfrey parpadeó y murmuró algo al volverse de espaldas.

—¿Qué es esto? ¿Alguna novedad? —se indignó Moley—. ¿O sea que usted, jovencita, sabía lo que había entre su madre y John Marco?

—Todo va bien, querida —le musitó Rosa a Stella, que sollozaba quedamente—. Sí, nadie tuvo que decirme nada. Soy una mujer y tengo un par de ojos. Además, mamá es muy mala actriz. Yo he compartido con ella en secreto todas las horas de tortura sufridas desde que aquel granuja llegó aquí. Claro que lo sabía. Todos lo sabíamos, y estoy segura de que David también. Y hasta Earle… creo que lo sabe… Y naturalmente, toda la servidumbre. ¡Oh, mamá, mamá! ¿Por qué no confiaste en mí?

—Entonces… —balbució Stella—, ese asunto entre tú y…

—¡Rosa! —gritó el millonario.

—Tenía que hacer algo —explicó Rosa—. Distraer su atención. Algo… No me atreví a confiar en David, a quien siempre se lo contaba todo… Era algo que tenía que realizar yo sola. Oh, ya sé que fue una tontería… que me equivoqué. Debí ir directamente a hablar con mamá, con papá, y poner todas las cartas boca arriba. No obstante, intenté tontamente…

—Una tontería magnífica —murmuró galantemente el juez. Le brillaban los ojos.

—Caramba —exclamó Ellery—, seguro que esta será una buena noticia para el joven Earle… Por favor, continuemos, porque no tenemos mucho tiempo. Señora Godfrey, ¿la ha abordado una persona misteriosa desde el asesinato de Marco… exigiéndole el pago de una fuerte suma a cambio de las pruebas que contra usted poseía el difunto?

—¡No! —Stella Godfrey se hallaba obviamente aterrada ante aquella idea y se asió de las manos de Rosa, como si fuese una niña.

—¿Qué haría si alguien le formulase tal demanda?

—Yo…

—¡Luchar! —rugió Godfrey—. ¡Luchar! —Le relampagueaban los ojos—. Oiga, Queen, usted esconde algo en la manga. Le he estado observando y me gusta su estilo. ¿Es esta la requerida colaboración?

—Exactamente.

—Pues bien, ya la tiene. Stella, por favor, cálmate. Todos nos mostramos muy sensibles ante este asunto. Esos caballeros están más enterados de esos casos que nosotros y estoy seguro de que serán discretos.

—Excelente —aprobó Ellery cordialmente—. Bueno, alguien se apoderó de las pruebas del… desdichado asunto de la señora Godfrey con Marco. Y esa persona incuestionablemente se pondrá en contacto con usted, señora Godfrey, en cualquier momento, exigiendo un grueso fajo a cambio de dichas pruebas. Si obra usted exactamente como yo le diga, es muy posible que atrapemos al extorsionista y nos libremos de una importante obstrucción para la solución del caso.

—Muy bien, señor Queen; haré lo que usted ordene.

—Muchas gracias; en realidad, señora Godfrey, es mejor que sea así. En la unión hay una fuerza que nuestro chantajista no sospecha.

—¿Quiere usted decir —preguntó astutamente Godfrey— que el chantajista es el asesino de Marco?

—El inspector cree… —sonrió Ellery—. En fin, cada cosa a su tiempo, señor Godfrey. Inspector, si pusiera usted al trabajo ese cerebro suyo de tanta experiencia…

A las diez de la mañana todavía no había sonado el teléfono. Los tres hombres rondaban por la mansión, cada vez más angustiados y silenciosos. Especialmente Ellery estaba muy inquieto. El chantajista no podía sospechar la trampa. Había llamado la noche anterior a las diez y media preguntando por Munn; y éste, aparentemente, creyéndose a salvo de toda vigilancia, le había enviado al diablo, colgando acto seguido. El policía que estaba a la escucha en la centralita por orden de Moley, a pesar de la advertencia de Ellery, no había logrado localizar la llamada. Pero Ellery sabía que el chantajista ignoraba que estaba siendo vigilado.

Parte del misterio quedó disipado con la llegada de los periódicos matutinos. La hoja del condado y el diario de la ciudad de Maartens proclamaban en grandes titulares la misma historia: las relaciones ilícitas entre Cecilia Ball Munn y el difunto John Marco. Como ambos periódicos pertenecían al mismo propietario, los dos presentaban idénticas pruebas: cartas y fotos.

—Debí preverlo —se desesperó Ellery, arrojando a un lado los diarios con disgusto—. Naturalmente, ese gusano no empleó por segunda vez la misma treta. En esta ocasión las pruebas fueron enviadas a los periódicos. Debo de estar enmoheciendo.

—No pierdas las esperanzas —reflexionó el juez—. No hay duda que el acto de haber enviado las pruebas contra la señora Constable al inspector, y las de Cecilia a la prensa, no tenía como objetivo el castigo de ambas mujeres, sino advertir a la señora Godfrey. Yo diría que la llamada no tardará en producirse.

—Cuanto antes mejor. Ya empiezo a cansarme. ¡Pobre Moley! No saldrá con vida de la conferencia de prensa. Roush me ha contado que le tienen cogido por el cuello.

Los artículos editoriales de ambos periódicos habían especulado abiertamente con la posibilidad de que la policía «muy retrasada», podía haber hallado al fin el motivo del asesinato de Marco. El suicidio de Laura Constable también daba lugar a una teoría: la tácita confesión de una asesina. Pero no había la menor señal de confirmación oficial. Aparentemente, el inspector había rectificado su solución. Con los Munn en el centro del interés general, Moley los había arrebatado a la curiosidad de los chicos de la prensa, la joven al borde del histerismo, y el hombre mohíno, adusto, peligroso.

El inspector regresó malhumorado. Sin hablar, los tres hombres fueron hacia el pasillo donde estaba situada la centralita. Sólo podían hacer una cosa: esperar. Los Godfrey permanecían en el tocador de Stella, y un policía se hallaba sentado ante la centralita con los auriculares en los oídos, y un cuaderno de taquigrafía abierto ante él. Habían colocado teléfonos supletorios en la línea principal y todos tenían los auriculares colocados convenientemente.

A las diez cuarenta y cinco resonó la alarma en sus oídos. A la primera sílaba, Ellery asintió enérgicamente. No podía equivocarse con aquella voz ahogada, disfrazada. La voz preguntó por la señora Godfrey. El policía, tranquilamente, conectó las dos líneas, cogió el bolígrafo y esperó. Ellery musitó una plegaria para que Stella Godfrey desempeñase bien su papel.

Podía haberse ahorrado sus temores. Stella representó el papel de víctima estupefacta y sometida, a la perfección… casi con un entusiasmo nacido del gran alivio que experimentaba en su corazón.

—¿La señora Stella Godfrey? —indagó la voz con apremio.

—Sí…

—¿Está usted sola?

—So… ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

—¿Está sola?

—Sí. ¿Quién…?

—No importa. Tengo prisa. ¿Leyó el Maartens Daily News de esta mañana?

—Sí, pero…

—¿Leyó lo de Cecilia Munn y John Marco?

Stella Godfrey calló. Cuando contestó, su voz sonó quebrada, agotada.

—Sí… ¿qué quiere?

La voz enumeró una serie de hechos, a cada uno de los cuales Stella gemía… de modo estridente, casi histérico. Era una cosa muy extraña, y el inspector Moley y el juez Macklin se miraron estupefactos.

—¿Desea que envíe todas esas pruebas a los periódicos?

—¡No, oh, no!

—¿O a su esposo?

—¡No! Haré lo que sea si usted no…

—Así está mejor. Usted actúa de manera sensible. Quiero veinticinco mil dólares, señora Godfrey. Usted es rica. Puede pagarlos de su propio bolsillo.

—Pero ya pagué…, tantas veces…

—Ésta será la última —aseguró la ávida voz—. Yo no soy idiota como Marco. Quiero jugar honradamente. Usted me paga el dinero y yo le enviaré las fotos y demás documentos en el próximo correo. En serio. No la estoy engañando…

—Haré lo que sea para recuperar esas malditas pruebas —sollozó la señora Godfrey—. Desde que… desde que… ¡oh, mi vida es tan desdichada!

—Seguro, claro —replicó la voz; ahora sonaba más fuerte, más confiada—. Entiendo lo que siente. Marco era un perro y un traidor, y obtuvo lo que se merecía. Pero yo necesito el dinero y quiero jugar limpio. ¿Cuándo podrá tener los veinticinco mil?

—¡Hoy! —gritó ella—. No podré entregárselo todo en billetes, pero en mi caja fuerte tengo…

—Oh —la cortó la voz con rara inflexión—, esto no, señora Godfrey. Lo quiero en billetes pequeños. No quiero correr riesgos.

—¡Pero lo que le ofrezco es tan bueno como los billetes! —a la señora Godfrey le habían dado a este respecto instrucciones muy concretas—. Son bonos negociables. Además, ¿cómo podría conseguir billetes pequeños? Resultaría sospechoso… Hay muchos policías en casa. Ni siquiera puedo salir de aquí.

—Sí, es cierto —razonó la voz—. Pero si cree que con un truco…

—¿Para qué lo descubra la policía? ¿Me toma por loca? Lo último que deseo es que… lo sepa alguien. Además, no tiene usted por qué devolverme las… pruebas, hasta que haya cobrado los bonos… ¡Oh, por favor… deme una oportunidad!

El comunicante calló, sopesando los riesgos. Luego, la voz asintió con un acento de desesperación:

—De acuerdo. Que sea así. Yo tampoco puedo ir a verla… con la policía ahí. ¿Puede enviarme los bonos por correo? ¿Puede enviar un paquete sin que ellos se enteren?

—Oh, seguro. ¡Claro que puedo! ¿Adónde…?

—No lo escriba. No quiero que puedan encontrar ninguna nota. Recuerde las señas —la voz calló y por un momento, la mansión de los Godfrey fue una tumba—. J. P. Marcus, Lista de Correos, Central de Correos, Maartens. Repítalo. —Stella Godfrey obedeció—. Bien, envíe los bonos a estas señas. Emplee papel manila, normal. Por correo certificado. Inmediatamente. Si lo hace ahora, estará en Maartens antes de que cierren por la tarde.

—¡Sí, sí!

—Y recuerde que si se trata de un truco, todas las pruebas irán a parar a manos del editor del Maartens Daily News, y que no podrá ya hacer nada por impedir que todo salga a relucir en primera plana.

—¡No, oh, no!

—Usted misma. Si juega limpio, recibirá las pruebas dentro de unos días. Tan pronto como haya cobrado los bonos.

Hubo un clic y la línea quedó muerta. Arriba, la señora Godfrey cayó en brazos de su marido, cuyo rostro mostraba una enorme ternura. En la centralita, los cuatro hombres se quitaron los auriculares y se contemplaron mutuamente.

—Bueno, la cosa marcha, Queen. —El inspector Moley se frotó las manos.

Ellery no dijo nada por el momento; fruncía el ceño y se golpeaba los labios con el borde de sus gafas.

—Creo que deberíamos contratar los servicios de Tiller —murmuró al fin.

—¡Tiller!

—Oh, es casi obligatorio, si todo sale como preveo. Y en caso contrario, nadie sufrirá el menor daño. No hemos de decirle que se trata de algo vital. Tiller es una de esas raras aves de paso que viven gracias a la más diminuta corteza de información.

Moley se rascó, la barbilla.

—Bueno, este es su espectáculo, Queen, y supongo que sabe lo que se hace.

Dio una brusca orden y subió al piso primero para supervisar la importante operación de hacer el paquete.

—Sólo hay una cosa que me preocupa —confesó el inspector Moley cuando tomó asiento en el coche de la policía, aquella tarde, en dirección a Maartens. Contempló el sombrero hongo de Tiller, que iba al lado del chófer, e instintivamente bajó la voz—. Las fotos, la declaración, las cartas, lo que el chantajista tiene en contra de la señora Godfrey. ¿Cómo sabemos que no lo tiene todo escondido en alguna parte? Entonces, tal vez le atrapemos, pero las pruebas se escaparán de nuestras manos.

—¿Conciencia? —indagó Ellery, tras chupar su cigarrillo—. Creí, inspector, que usted se alegraba de poder coger esta tarde al asesino de Marco. Según la plausible teoría de que, si fue asesinado por los papeles, el presente poseedor de los mismos es el asesino. No me diga ahora, que le preocupan los sentimientos de Stella Godfrey.

—Bueno… —gruñó Moley—, este asunto resulta muy duro para ella, y no es mala mujer. No me gustaría causarle un trastorno innecesario.

—No hay casi peligro de que se pierdan o extravíen esos documentos. —El juez sacudió la cabeza con optimismo—. Son demasiado valiosos para el chantajista. Además, sabe que si esto es una trampa, cosa que dudo a juzgar por su reacción en el teléfono, no tiene ya esperanzas de conseguir nada. Se halla totalmente desesperado, tras haber fracasado sus ataques contra Laura Constable y Cecilia Munn. No, no, la amenaza sólo fue para causar efecto. Si le atrapa, inspector, hallará los documentos en su poder.

Dejaron atrás Cabo Español, sin ser vistos casi, ante la insistencia del inspector, pues por orden suya toda la vigilancia se había mitigado. Les seguía otro automóvil, lleno de agentes de paisano, y había otro en la carretera principal, lleno también de policías, listo para cualquier contingencia. Una conversación con la policía de Maartens había asegurado la completa vigilancia del edificio de correos. Todos los empleados habían recibido instrucciones estrictas. El paquete, lleno de bonos falsos, aunque exteriormente fiel a las consignas del comunicante, había sido ostentosamente enviado desde Wye, la población más cercana, junto con otras cartas, operación que efectuó un criado, por lo que el mencionado paquete siguió su curso por la vía ordinaria. El inspector Moley no dejó nada al azar.

Los dos coches descargaron a sus pasajeros a varias manzanas lejos de correos. Los policías del segundo automóvil se dirigieron, uno a uno, lentamente, hacia el gran edificio de mármol, que en diez minutos tuvieron rodeado por un cordón invisible. El inspector Moley y sus acompañantes penetraron por una entrada posterior. Tiller, con sus inquisitivas pupilas muy brillantes, se detuvo en una esquina de la sala de lista, y se le dieron instrucciones específicas.

—Tan pronto vea a una persona conocida —concluyó Ellery—, dele la señal al empleado. Él hará el resto. O a nosotros.

—Exactamente. Y no falle, Tiller; no, si en algo aprecia su vida. El inspector Moley tiene una fe ciega en el resultado de esta tarde. Manténgase fuera de la vista, pero donde usted pueda ver los rostros de quienes se acerquen a las ventanillas. Nuestra presa podría echar a correr si le viese a usted.

—Confíe en mí —repuso Tiller.

Se colocó adecuadamente, detrás de las ventanillas. Moley, el juez y Ellery Queen también se escondieron detrás de un tabique, junto a una puerta, cogieron unas sillas, y mantuvieron los ojos fijos en las tres ventanillas. Varios policías estaban estacionados en la amplia sala, escribiendo y rellenando interminables impresos en blanco. Ocasionalmente, uno de ellos salía a la calle, siendo remplazado instantáneamente por otro. Moley inspeccionó sus fuerzas con aire crítico, pero no halló ningún fallo. La trampa estaba abierta, parecía perfectamente inocente, y ya solamente les quedaba aguardar a su víctima.

Esperaron una hora y veinte minutos, con ansiedad creciente a medida que avanzaban las manecillas del gran reloj de pared. El trabajo rutinario de correos siguió su curso, la gente entraba y salía, a través de las ventanillas pasaban paquetes y cartas con sellos, sobres certificados, envíos de dinero; la ventanilla de la Caja de Ahorros estaba constantemente llena de gente…

La tagarnina de Moley ya había desaparecido en forma de humo, y sólo quedaba colgando entre sus labios una retorcida colilla muy pequeña. No había ninguna conversación.

Sin embargo, cuando llegó el momento, pese a toda la tensión y alarma, estuvo a punto de pasar inadvertido. Tan perfecto fue el engaño. A no ser por el empleado y Tiller, precauciones de las que más adelante se felicitó el inspector Moley, se habría perdido un tiempo considerable durante el cual la pretendida víctima habría escapado de la trampa.

Diez minutos antes de la hora de cierre, cuando las ventanillas estaban abrumadas de clientes, un hombrecillo muy moreno entró en la sala y se dirigió a la ventanilla de lista de correos. Iba vestido prudentemente; lucía un bigote negro, muy recortado, y tenía un lunar bajo el ojo izquierdo, casi encima del pómulo. Se puso en la cola y fue avanzando lentamente con la misma. Lo único raro en él era su porte; andaba con un balanceo de caderas algo extraño. Por lo demás, era un ser incoloro que podía ser tragado entre cualquier multitud.

Cuando el hombre que tenía delante se apartó de la ventanilla, él avanzó, colocó una mano pequeña y morena sobre el reborde de madera y preguntó con voz gutural:

—¿Hay algo para J. P. Marcus?

Los tres hombres, que estaban mirando a través de tres rendijas practicadas en el tabique, vieron que el empleado se rascaba la oreja derecha y se hacía a un lado. En el mismo instante, apareció la cabeza de Tiller por el rincón y susurró:

—No hay duda. ¡Con un disfraz… pero no hay duda!

La señal del empleado y el susurro de Tiller les puso en pie como galvanizados. Moley corrió a la puerta, la abrió sin hacer ruido, y levantó el brazo derecho. Fue visible para los transeúntes de la calle, a través de los grandes ventanales. En el mismo instante, el empleado regresó a la ventanilla con un paquete envuelto en papel manila, con la dirección en tinta y los sellos debidamente estampillados. El hombrecillo cogió el paquete y, apartándose de la ventanilla, dio media vuelta.

Levantó la vista, alertado por un sexto sentido, encontrándose en una sala general llena de personas silenciosas. Estaba rodeado por un muro sólido de aspecto torvo que lentamente lo iban acorralando. Una tremenda palidez se extendió por su semblante.

—¿Qué hay en este paquete, señor Marcus? —inquirió el inspector Moley, amablemente, aferrando al hombrecillo por el hombro, y manteniendo la mano derecha en el bolsillo.

El paquete cayó al suelo. El hombrecillo se tambaleó y le siguió, cayendo casi por fragmentos. Moley se agachó rápidamente y palmeó al caído. Su rostro presentó una expresión casi cómica.

—¡Se ha desmayado! —gruñó el juez Macklin—. ¡Vaya un hombre!

—No, señor —replicó Tiller—. No es un hombre. El bigote es postizo. Por su forma de hablar, como supongo ya habrá descubierto el inspector, es una mujer.

Rió decorosamente, con la mano puesta delante de la boca.

—¿Una mujer? —se asombró el juez.

—Sí, me engañó —exclamó el inspector, levantándose—. Pero tiene los documentos en el bolsillo. ¡La hemos cazado!

—Buen maquillaje —alabó Ellery—. La traicionó el movimiento característico de sus caderas. Se trata de la antigua doncella de la señora Godfrey, ¿verdad, Tiller?

—La conocí por el lunar, señor —murmuró el ayuda de cámara—. Vaya, vaya, con qué facilidad algunas personas se inclinan por el pecado… Sí, señor: es Pitts.

En el Cuartel General de la policía de Poinsett, hubo júbilo por primera vez en varios, días. El edificio zumbaba de rumores, los periodistas clamoreaban ante puertas cerradas, los miembros de los otros departamentos entraban en el despacho del inspector Moley, donde un médico de la policía estaba atendiendo a la mujer capturada, y los teléfonos formaban un terrible coro. El inspector arrojó a un lado un mazo de informes que Ellery, que era la persona más tranquila del edificio, se tomó la libertad de examinar, aunque no contenían nada nuevo; ni rastro de la lancha de Hollis Waring, ni del Capitán Kidd o David Kummer, ni de —Ellery rió—, de Pitts; y nada sobre Lucius Penfield, a pesar de la cuidadosa investigación a que estaba sometido.

Cuando el despacho recuperó un poco de orden y el médico dio a entender con un enarcamiento de cejas que la mujer estaba en condiciones de ser interrogada, todos centraron su atención en ella.

Estaba sentada en una butaca, fuertemente asida a los brazos del asiento. Su piel estaba gris y sucia. Se había cortado el pelo a estilo masculino, no obstante sin el sombrero ni el bigote postizo, ya parecía más mujer… una mujer bajita y asustada, de ojos castaños y rasgos agudos. Representaba unos treinta años, aproximadamente. No era fea, aunque esencialmente era dura.

—Bien, Pitts, buena chica —empezó Moley—, la hemos atrapado en debida forma, ¿eh? —Ella calló, mirando al suelo—. No negará que usted es Pitts, la doncella de la señora de Walter Godfrey, ¿verdad?

Un policía taquígrafo se hallaba sentado junto al escritorio.

—No —replicó ella con el mismo tono fosco que ya habían oído en Correos—, no lo niego.

—Muy bien hecho. ¿Fue usted la que telefoneó a Laura Constable, a Cabo Español? ¿Y dos veces a Munn? ¿Y esta mañana a la señora Godfrey?

—De modo que tenían alguien a la escucha —rió ella—. Me está bien empleado. Sí, fui yo.

—¿Me envió usted, por medio de un chico, los documentos de la señora Constable desde Maartens?

—Sí.

—¿Y envió los papeles de la señora Munn a los periódicos?

—Sí.

—Ya lo dije: buena chica. Ahora quiero que me cuente qué sucedió el sábado pasado por la noche. Todo.

Por primera vez, la mujer enarcó las cejas.

—¿Y si callo?

Moley cuadró la barbilla.

—Oh, usted hablará. Hablará, jovencita. Se halla en un mal paso. ¿Sabe cuál es la condena por chantaje en este estado?

—Mucho me temo —intervino Ellery con amabilidad—, que la señorita Pitts se encuentra mucho más preocupada por la acusación de asesinato, inspector.

Moley le miró rápidamente. La joven se humedeció sus resecos labios y paseó su mirada por el semblante de Ellery, para después concentrarla en el suelo.

—Deje que yo maneje esto, Queen —se irritó Moley.

—Lo siento —Ellery encendió un cigarrillo—, pensé que debía aclararle la situación a la señorita Pitts. Estoy seguro de que así comprenderá la futilidad de su silencio.

Ellery dio una chupada al cigarrillo y continuó:

—Podría empezar señalando que estaba moralmente seguro de que la desaparecida doncella de la señora Godfrey era nuestra chantajista, inspector. La idea se me ocurrió cuando observé una serie de coincidencias. Pitts fue vista con Marco, por Jorum, durante el período general en que tuvo lugar el asesinato. Poco después alguien penetró en la habitación de Marco, halló los fragmentos de la nota falsa dándole al difunto una cita en la terraza, y los juntó. ¿Coincidencia? Cuando la señora Godfrey llamó, avisando a su doncella, después de su entrevista con Marco aquella noche, ella no contestó hasta mucho después. Y cuando se presentó, alegó encontrarse mal. Parecía… excitada. ¿Coincidencia? La doncella desapareció durante el período general del asesinato de Marco. Cogió su coche para huir. ¿Coincidencia? —Los ojos de la mujer destellaron—. El rastro de Pitts terminaba en Maartens. ¿Coincidencia? Todo el asunto del chantaje empezó, en realidad, directamente después de la desaparición de Pitts. ¿Coincidencia? John Marco fue quien recomendó a Pitts a la señora Godfrey cuando la doncella de aquella se despidió, sin motivo aparente. ¿Coincidencia? Sin embargo, lo más significativo, en los tres casos relacionados con la señora Constable, la señora Munn y la señora Godfrey, es que una de las piezas primordiales de las pruebas en contra de esas desdichadas mujeres… era la declaración firmada por la doncella particular de cada una de ellas. —Ellery sonrió tristemente—. ¿Coincidencia? Muy improbable. Sí, estaba seguro de que Pitts era la chantajista.

—Se cree muy listo, ¿eh? —refunfuñó la mujer, torciendo los labios.

—Sé apreciar mi talento, señorita Pitts. —Ellery se inclinó ante ella—. Y no sólo esto, pues también estaba seguro de que había encontrado una relación fundamental entre Pitts y Marco. Usted mismo, inspector, me contó el otro día que su amigo Leonard, el de la agencia privada de Nueva York, había entrevisto la posibilidad de un cómplice que trabajaba con Marco para despojar a las víctimas. Una doncella en tres casos separados, deseosa de testimoniar contra la señora… naturalmente, los distintos nombres con que las declaraciones estarán firmadas no son más que alias… todo ello encajaba perfectamente con la concepción de un cómplice como Marco podría emplear. Y considerar a la doncella de la señora Godfrey como tal cómplice no requería un gran esfuerzo imaginativo.

—¡Pido un abogado! —exclamó Pitts, poniéndose de pie.

—¡Siéntese! —dijo Moley con dureza.

—Ciertamente, tiene derecho a la protección constitucional de un abogado particular, señorita Pitts —asintió Ellery—. ¿Conoce alguno?

La esperanza se asomó a los ojos de la falsa doncella.

—¡Sí, Lucius Penfield, de Nueva York!

Hubo un intenso silencio. Ellery abrió los brazos.

—Ya estamos ahí. ¿Qué prueba desea, inspector? La señorita Pitts exige la presencia del abogado y bribón, amigote de John Marco. ¿Otra coincidencia?

La mujer se hundió en la butaca, humedeciéndose los labios y visiblemente agitada.

—Yo…

—El juego ha terminado, querida —se burló Ellery—. Será mejor que confiese.

Ella continuaba pasándose la lengua por los labios; en sus pupilas brillaba una lucecita desesperadamente calculadora.

—Haré un trato con ustedes —dijo al final.

—¡Cómo, usted…! —vociferó el inspector.

Ellery alargó un brazo ante el inspector.

—¿Por qué no? Podemos actuar como negociantes. Al menos, no nos perjudicará escuchar una proposición.

—Oiga —añadió ella con urgencia en la voz—, estoy en un mal paso y lo sé. Pero todavía puedo hacer mucho daño. No querrán ustedes que ese asunto de la señora Godfrey salga a relucir públicamente, ¿verdad?

—¿Y qué? —ladró Moley.

—Trátenme bien y no hablaré. Ustedes no pueden impedir que hable, si quiero. Y hablaré directamente con los periodistas, o a través de mi abogado. No podrán impedirlo. Denme una oportunidad y callaré.

Moley la contempló ceñudamente, miró a Ellery, se restregó los labios con una mano y se paseó un momento.

—Bien —masculló—, no tengo nada contra los Godfrey y no deseo hacerles daño. No obstante no prometo nada, ¿eh? Hablaré con el fiscal y veré si consigo una acusación más leve.

—No sería difícil —sonrió Ellery.

—De acuerdo —musitó ella. Había una expresión hosca en su agudo rostro—. No sé cómo se enteraron de todo, pero es cierto. Marco me plantó primero en casa de la señora Constable, luego en la de la señora Munn y finalmente con los Godfrey. Yo hice las fotos de la dama gorda en Atlantic City durante la noche. Y me salieron muy bien. Cuando la señora Constable y la señora Munn llegaron a Cabo Español, me reconocieron al momento. Sabían que la señora Godfrey también estaba metida en el asunto, pero Marco les ordenó cerrar el pico respecto a mí. Supongo que estaban demasiado asustadas para protestar. Y ahora que ya lo he confesado todo… ¡exijo a Lucius Penfield!

El inspector tenía las pupilas resplandecientes.

—Sólo un instrumento, ¿eh? —dijo en cambio, astutamente—. Ayudaba al jefe. Y robó los documentos de su habitación en la madrugada del domingo, dispuesta a realizar un pequeño negocio sólita. ¿No es así?

El rostro de la mujer se contrajo con pasión.

—¿Por qué no? —gritó—. ¡Naturalmente! ¡Los documentos eran tan míos como suyos! Siempre fui su cómplice, en la sombra, pero le ayudé en todo… ¡y él lo sabía! —calló para respirar y luego exclamó con tono de triunfo—: Instrumento, ¿eh? ¡Y un cuerno! ¡Yo era su esposa!

Permanecieron absortos. ¡Su esposa! ¡La esposa de Marco! Toda la perfidia del difunto quedaba al descubierto. Todos pensaban con asco en el peligro al que había escapado Rosa Godfrey, y por enésima vez tuvieron la satisfacción de saber que el granuja había desaparecido, que se había eliminado una amenaza del mundo.

—Su esposa, ¿eh? —repitió el inspector cuando se recuperó lo bastante para hablar.

—Sí, su esposa —exclamó ella con amargura—. Tal vez ahora no lo parezca, pero en otros tiempos tuve una figura bonita y una cara que paraba los relojes. Nos casamos hace cuatro años en Miami. Él estaba camelando a una viuda millonaria, y yo actuaba sola. Nos comprendimos inmediatamente. A él le gustó mi estilo. Tanto, que le obligué a casarse conmigo para que siguiera gustándole. Supongo que soy la única mujer que le hizo saltar por el aro del fuego… Desde entonces, realizamos muchos negocios… La idea de extorsionar a las damas, utilizando la complicidad de una doncella, fue suya. A mí no me gustaba. Pero nos dio mucha pasta… —la dejaban hablar. Ella estaba aferrada a los brazos de la butaca, mirando al vacío—. Un pequeño amorío; luego, nos íbamos de vacaciones y a disfrutar. Y otro asuntito cuando se acababa el dinero. Y no teníamos nada. Muerto Marco, me vi en seco. Sin fondos, completamente sin blanca. Tengo que vivir, ¿verdad? De no haber sido él tan ambicioso, probablemente aún estaría vivo. El que lo mató efectuó una buena faena. Dios sabe que no soy ningún ángel, sin embargo, él era el peor bandido que he conocido. Llegué a odiar sus entrañas. Y, por mucho que haya caído, a ninguna mujer le gusta que su marido le haga el amor a otras. Afirmaba que era sólo por el negocio, pero al muy estúpido le gustaba además, ¡maldita sea su alma!

Moley se plantó ante ella. La mujer calló y le miró, sobresaltada.

—De modo que usted retorció el alambre en torno a su cuello —dijo. Moley con dureza—, para librarse de él y poder cobrar sola el dinero del chantaje.

La mujer se puso de pie, chillando.

—¡No es verdad! ¡Ya sabía que ustedes lo pensarían! Por eso tenía tanto miedo… —asió a Ellery del brazo—. Escuche, usted parece tener cerebro. ¡Dígale que se equivoca! Yo pude desear… ¡pero matar a Marco, jamás! ¡Juro que no! Pero no podía quedarme allí, hasta que me descubriesen. Si me hubiera olvidado del dinero, lo habría hecho… ¡Oh, no sé lo que me digo!

Se hallaba altamente nerviosa. Ellery la cogió gentilmente del brazo y la obligó a sentarse. Ella se acurrucó en la butaca, sollozando.

—Creo —dijo Ellery con voz suavizadora— que podemos garantizarle por lo menos una oportunidad de demostrar su inocencia… si es usted inocente, señora Marco.

—Oh, lo soy.

—Ya lo veremos. ¿Por qué fue a la habitación de su marido el sábado por la noche?

—Vi entrar allí a la señora Godfrey —repuso ella con la misma voz ahogada que habían escuchado por teléfono—. Tal vez estuviese un poco celosa. Y además, no había podido hablar con Marco en privado en un par de días, y deseaba saber qué pensaba hacer con las tres mujeres. Suponía que ya lo tenía todo dispuesto para la liquidación final.

La mujer hizo una pausa, aspirando fuerte por la nariz, y el juez le murmuró a Ellery:

—Aparentemente, ignoraba las intenciones de Marco de huir con Rosa. ¿Pensaría Marco acaso en la bigamia? ¡El muy…!

—No lo creo —replicó Ellery también en voz baja—. No se habría atrevido a correr tal riesgo. No pensaba en el matrimonio… ¡Continúe, señora Marco!

—Además, yo estaba de vigilancia, y poco antes de la una, vi a la señora Godfrey salir del dormitorio de John. —La joven separó las manos de su rostro y se irguió, mirando solamente a Ellery—. Iba a entrar en su cuarto cuando lo vi salir. Temía pararle allí y hablarle, porque alguien podía vernos. Parecía disponerse a ir a alguna parte. Estaba completamente vestido… no sé si me entienden. Entré en su habitación para aguardar su regreso. Después vi los fragmentos de papel en la chimenea y los recogí. Pasé al cuarto de baño, a fin de que si entraba alguien no me viese. Cuando leí la nota lo vi todo rojo. Ignoraba que él anduviese cortejando a Rosa. No habíamos planeado ningún negocio con ella. Entonces comprendí que estaba mezclando los negocios con el placer…

La falsa doncella apretó los puños.

—¿Sí? —el inspector Moley era todo mieles—. Comprendemos lo que usted sentía, al descubrir su doblez. De modo que bajó usted a la terraza para sorprenderle.

—Sí —susurró la mujer—. Cuando me llamó la señora Godfrey, dije que estaba enferma. Deseaba ver su truhanería con mis propios ojos. La casa estaba silenciosa… era ya muy tarde…

—¿Qué hora era?

—Cuando bajé a la terraza, casi en lo alto de la escalinata, era exactamente la una y veinte minutos. Yo… —tragó saliva—. Estaba muerto. Lo vi inmediatamente. Estaba sentado muy rígido, de espaldas a mí la luna brillaba sobre su cuello. Vi la línea roja debajo del pelo —se estremeció—. Mas no fue esto lo que… no fue esto lo que… ¡Estaba desnudo! ¡Totalmente desnudo!

La mujer se echó a llorar.

—¿A qué hora se refiere? —se sobresaltó Ellery—. ¿Cuándo lo vio? ¡Deprisa! ¿A qué se refiere?

No obstante, ella continuó como si no le hubiese oído.

—Bajé hasta la terraza y me acerqué a la mesa. Creo que estaba como aturdida. Me parece recordar que había una hoja de papel ante él y que una de sus manos colgaba al suelo, asiendo una pluma. Pero estaba demasiado asustada para… De pronto oí pasos. En la grava del camino. Y comprendí que me hallaba en un apuro terrible. No podía escapar de allí sin que me viese la persona que venía a la terraza… Tenía que pensar muy deprisa. Vi mi oportunidad. Le puse el bastón en la otra mano, y el sombrero en la cabeza, la capa en torno a los hombros, abrochándosela por el cuello… para ocultar… la línea roja. —Estaba mirando al vacío con estremecido horror, como reviviendo la escena—. La capa ocultaba su desnudez. Esperé a que se aproximasen los pasos y entonces empecé a hablar… lo primero que me pasó por la cabeza… intentando hacer creer que me estaba requebrando y yo me sentía molesta. Sabía que alguien escuchaba. Luego, subí corriendo por la escalinata… Le vi escondido en lo alto, mas fingí no darme cuenta. Era Jorum. Sabía que el viejo bajaría después de oír mis palabras, pero no quise correr riesgos. Corrí a la casa, cogí del cuarto de John todos los documentos, que tenía escondidos en el armario, fui a mi habitación, hice la maleta, me marché al garaje, cogí el coche de John y me largué. Yo tenía la llave del contacto. ¿Por qué no? Yo era su esposa, ¿no?

—De ser inocente —replicó Moley—, ¿no comprendió que huyendo agravaba su caso?

—Tenía que huir —contestó ella desesperadamente—. Temía lo que se pudiera averiguar. Me largué inmediatamente porque si Jorum veía que estaba muerto y daba la voz de alarma, yo no habría podido marcharme ya. Y estaban los documentos…

Moley se rascó la cabeza, arrugando la frente. En la voz y la historia de la declarante había el inequívoco sonido de la verdad. Cierto, tenían un excelente caso circunstancial contra ella, con la declaración taquigráfica… Mas… Miró a Ellery y se sorprendió.

Porque en aquel momento, Ellery saltó, se colocó al lado de la mujer y la cogió por un brazo. Ella chilló, encogiéndose en la butaca.

—¡Tiene que ser más explícita! —la conminó el joven—. Usted dijo que cuando vio a Marco en la terraza, estaba completamente desnudo.

—Sí.

—¿Dónde estaba el sombrero?

—Encima de la mesa. Igual que el bastón.

—¿Y la capa?

—¡La capa! —La mujer abrió los ojos en genuina sorpresa—. No dije que la capa estuviese encima de la mesa… ¿o sí lo dije? ¡Estoy hecha un lío!

Ellery le soltó el brazo lentamente. Había un destello de esperanza en sus ojos grises.

—Ah, no estaba en la mesa —murmuró con voz estrangulada—. ¿Dónde estaba… sobre las losas de la terraza? Naturalmente. Allí debió de quedar cuando el asesino la arrojó para desnudar a Marco.

Los ojos de Ellery estaban vidriosos, concentrados en los labios de la mujer.

—No —se extrañó ella—. No estaba en la terraza. Quiero decir… ¿A qué viene todo eso? Oh, no he querido decir nada ¡nada! Ya veo que piensa…

Su voz volvió a elevarse hasta el alarido.

—¡No importa lo que yo piense! —jadeó Ellery, volviendo a cogerla del brazo. La sacudió con tanta violencia que ella se atragantó y la cabeza se bamboleó a ambos lados—. ¡Diga! ¿Dónde estaba? ¿Cómo llegó allí?

—Cuando leí la nota en su cuarto —repuso ella, con el semblante más gris que antes—, no quise correr el riesgo de bajar a la terraza sin nada en las manos. Necesitaba una excusa para bajar, por si alguien me veía. Vi su capa encima de la cama y adiviné que se había olvidado de cogerla —algo inexpresable brilló en la expresión de Ellery—. La cogí y me la llevé, para poder justificar que él me había enviado a buscarla… si alguien me hacía preguntas. Nadie me detuvo. Cuando vi que él estaba desnudo… me alegré de poder cubrirle con la capa.

Pero Ellery ya le había soltado el brazo, retrocediendo, respirando pesadamente. Moley, el juez, el taquígrafo, le miraban todos extrañados, casi asustados. Ellery parecía haber crecido de repente.

Estaba muy erguido, inmóvil, estudiando por encima de la cabeza de la mujer, la pared en blanco del despacho. Luego, con gran lentitud, hundió la mano en un bolsillo, y la sacó armada de un cigarrillo.

—La capa —murmuró, en tono tan bajo que apenas se oyeron sus palabras—. Sí, claro, la capa… la pieza que faltaba en el rompecabezas…

Aplastó el cigarrillo en su mano, dio media vuelta, y sus pupilas resplandecieron alocadamente.

—¡Por Dios vivo, caballeros, ya lo tengo!

«A las montañas de la verdad —dijo Nietzsche—, nadie trepa en vano».

Nadie aparte de los personajes del reino de los cuentos de hadas ha trepado una montaña, quedándose en la falda y ansiando llegar a la cima. Estamos en un mundo muy duro, y el éxito requiere esfuerzos. Siempre he pensado que el lector de novelas policíacas ha de experimentar un gran placer en recorrer la senda de la verdad, paralelamente al detective. Cuanto más examinado sea el rastro, cuanto más se aproxime el lector a la verdad final, mayor ha de ser su goce.

Desde hace muchos años, yo he desafiado a mis lectores a solucionar mis casos, mediante el ejercicio de la observación atenta, la aplicación de la lógica a los hechos conocidos, y una correcta correlación de las conclusiones individuales. Me han alentado a insistir en esta práctica los cálidos testimonios de muchos admiradores. A aquellos que jamás lo hayan intentado, les recomiendo que lo hagan. Es posible que durante el razonamiento, el lector se desvíe por descuido, o que no llegue a puerto después de mucho reflexionar; pero la experiencia de miles de lectores afirma que, con éxito o sin él, el esfuerzo queda ampliamente compensado con el placer experimentado.

Técnicamente, no puede haber fallos. Todos los datos necesarios están a mano, en esta historia de la muerte de John Marco. ¿Puede el lector reunirlos y colocar el dedo sobre el único y sólo posible asesino?

ELLERY QUEEN

El regreso a Cabo Español se efectuó en medio de un silencio electrizado. Ellery Queen tenía la cabeza gacha, mordiéndose el labio superior, y estaba a muchos kilómetros del coche. Al menos en pensamiento. El juez Macklin contemplaba el rostro del joven, de vez en cuando, con suma curiosidad; y Tiller, junto al chófer, no podía refrenarse de volver la cabeza hacia atrás a largos intervalos. Nadie hablaba, y el único sonido audible era el susurro amenazador del vendaval.

Ellery se había mostrado impermeable a todas las preguntas del inspector. El pobre Moley se hallaba a punto de estallar en un desquiciamiento nervioso.

—Demasiado pronto —dijo Ellery—. Lamento haberle dado la impresión de tener ya toda la respuesta a este problema extraordinario. Lo que Pitts nos ha contado respecto a la capa de Marco… apunta hacia la respuesta, sí. Y definitivamente, ahora comprendo dónde me equivocaba, y dónde falló el plan del asesino; lo cual, en este caso, fue más de media batalla. Sin embargo, jamás lo habría creído, inspector. Necesito tiempo para meditar.

Dejaron a Moley casi con una apoplejía, y con una agotada y aturdida detenida en sus manos.

La señora Marco, alias Pitts, fue formalmente acusada de intento de chantaje y encerrada en la cárcel del condado. Hubo un triste intermedio cuando dos jóvenes, con los ojos hinchados de llorar, fueron al depósito de cadáveres del condado, y se hicieron cargo del cuerpo de Laura Constable. Los detectives y los periodistas habían acosado a Ellery a preguntas; pero en medio de tanto alboroto, él supo conservar una calma sonriente, y a la primera oportunidad, él, el juez y Tiller se marcharon de Poinsett.

El silencio fue roto cuando el coche pasó por delante de la gasolinera de Stebbins y enfiló el sendero de Cabo Español.

—Viene una tormenta —observó el policía que iba al volante—. Ya he visto antes ese vendaval. Miren el cielo.

Los árboles del parque estaban violentamente agitados, balanceándose bajo la intensidad de la galerna. Salieron del parque y empezaron a atravesar la garganta de rocas del continente, contemplando el cielo del atardecer. Tenía el color del plomo y estaba lleno de nubes negras que corrían hacia ellos desde el horizonte. En la garganta, recibieron de lleno el impacto del viento, y el conductor tuvo que esforzarse sobre el volante para mantener el coche en la calzada.

No obstante, nadie contestó, y llegaron al amparo de los acantilados laterales del Cabo sin daño alguno.

Ellery se inclinó hacia delante y golpeó al chófer en el hombro.

—Pare, por favor. Antes de llegar a la casa.

El coche se detuvo.

—¿Qué diablos…? —gruñó el juez, enarcando sus espesas cejas.

Ellery abrió la portezuela y saltó al camino. Tenía la frente arrugada, pero había un brillo febril en sus pupilas.

—Pronto estaré listo. Creo que he hundido mis caninos en este caso apropiadamente. En el mismo escenario…

Se encogió de hombros, se despidió sonriendo, y continuó a pie por el sendero que llevaba a la terraza.

El cielo se oscurecía rápidamente. Un relámpago iluminó el sendero. Los otros vieron cómo Ellery llegaba a lo alto de la escalinata y empezaba a descender.

—Vámonos a casa —suspiró el juez—. Pronto lloverá, y el pobre Ellery regresará corriendo.

Y se marcharon a la casa.

Ellery Queen descendió lentamente los peldaños de la escalinata, se detuvo un momento en las losas de vivos colores, fue hacia la mesa ante la cual John Marco había muerto, y tomó asiento. Enterrada entre los verticales muros de piedra, a una profundidad de más de quince metros, la terraza se hallaba a cubierto del vendaval; Ellery se sentó cómodamente en la silla, un poco encorvado, en su postura favorita para meditar, y mirando el mar a través de la cueva. Dentro de los límites de su visión no se veía ninguna embarcación, puesto que la tormenta las había obligado a todas a buscar refugio. El mar parecía hervir en la cueva, levantando una espuma constante.

Espuma que se desvanecía ante la mirada del detective, el cual contemplaba, en realidad, cosas más distantes e inmateriales.

La terraza se fue oscureciendo, hasta que por fin, rodeado de tinieblas, Ellery suspiró, se levantó, fue hacia la escalinata y encendió la luz. Las sombrillas se balanceaban. Volvió a sentarse, cogió papel y pluma, que mojó en el tintero, y empezó a escribir.

Una gigantesca gota, por el ruido que hizo, cayó encima de una sombrilla. Ellery dejó de escribir y miró a su alrededor. Luego, con una mirada calculadora en sus ojos, se levantó y fue hacia el enorme jarrón español colocado a la izquierda del peldaño inferior, atisbando en su interior. Al cabo de un momento retrocedió. Asintió para sí, y repitió la misma operación con el jarrón opuesto. Finalmente, volvió a la mesa, se sentó y con el cabello alborotado por el viento, reanudó la escritura.

Escribió largo tiempo. Las gotas de lluvia crecían de tamaño, ferocidad y frecuencia. Una cayó sobre la hoja de papel, borrando una palabra. Ellery continuó escribiendo con más rapidez.

Terminó con la primera ráfaga de lluvia. Guardándose el papel en el bolsillo, saltó de la silla, apagó la luz, y corrió por el sendero hacia los escalones de piedra que conducían a la meseta donde se elevaba la casa. Cuando llegó al refugio del patio, tenía los hombros de la chaqueta empapados.

El mayordomo le salió al paso en el pasillo.

—Hemos guardado la cena para usted. La señora Godfrey lo ordenó.

—Gracias —contestó Ellery distraídamente, agitando una mano.

Corrió hacia la centralita telefónica, marcó un número y aguardó con expresión serena.

—¿Inspector Moley…? Ah, inspector, pensé que todavía le encontraría… Sí, completamente. En realidad, si viene al momento a Cabo Español, creo que esta noche podré solucionar este asunto a su entera satisfacción.

El interior del salón resplandecía de luces. En el patio, sobre las techumbres, la lluvia silbaba y gemía. Un furioso vendaval machacaba las ventanas. Incluso, por encima del ruido de la lluvia, podían oír las olas del mar azotando los acantilados. Era una noche excelente para estar dentro de casa, y todos contemplaban con agrado el brillante fuego de la chimenea.

—Ya estamos todos —murmuró Ellery—, menos Tiller, y lo necesito sin remedio. ¿No le importa, señor Godfrey? Tiller ha sido uno de los personajes más brillantes de este caso y merece una recompensa.

Walter Godfrey se encogió de hombros; por primera vez, vestía ropa decente, como si al recuperar a su esposa también hubiese recobrado su sentido de la responsabilidad social. Agitó un cordón, le dijo algo al mayordomo cuando apareció y volvió a sentarse en seguida al lado de su esposa Stella Godfrey.

Todos estaban allí: los tres Godfrey, los dos Munn y Earle Cort. El juez Macklin y el inspector Moley, curiosamente discreto, se hallaban sentados un poco aparte; era significativo, aunque nada se había dicho al respecto, que la butaca de Moley estuviera muy cerca de la puerta. De los nueve, el único que mostraba una expresión feliz era Earle. Había cierta fatuidad en su semblante, acurrucado junto a las piernas de Rosa; y por la mirada soñadora en los ojos de la joven, era evidente que la sombra de John Marco ya les había abandonado. Munn fumaba un largo y grueso cigarro, que mordía con los dientes; la señora Munn permanecía extraordinariamente quieta. Stella Godfrey, tranquila aunque tensa, retorcía un pañuelo en sus manos; y el millonario estaba alerta. El ambiente resultaba un poco opresivo.

—¿Me llamaba, señor? —inquirió Tiller cortésmente desde la puerta.

—Adelante, Tiller —le invitó Ellery—, y siéntese; no gaste cumplidos.

El ayuda de cámara, con cierta timidez, tomó asiento al borde de una butaca, al fondo, contemplando el rostro de Godfrey, pero éste estaba mirando a Ellery con súbita sorpresa.

Ellery fue hacia la chimenea y se volvió de espaldas a ella, con el rostro en la penumbra, y su figura era una masa negra contra las llamas. La luz incidía en todos los semblantes. Ellery sacó unos papeles del bolsillo y los colocó sobre un taburete, mirando a todos los presentes. Después aplicó una cerilla a un cigarrillo y empezó su disertación.

—En muchos aspectos, éste ha sido un caso muy triste. Esta noche, en más de una ocasión, he tenido el impulso de cerrar mi mente a los hechos y marcharme. John Marco fue un canalla de la peor especie. En este caso, aparentemente, no hubo espacio intermedio entre mala mens y malus animus. Incuestionablemente, Marco poseía una mente criminal… sin la menor conciencia. Que sepamos, perjudicó la felicidad de una mujer, planeó la ruina de otra, destruyó la vida de una tercera y provocó la muerte de una cuarta. Indudablemente su expediente, si pudiéramos verlo, presentaría otros casos semejantes. En una palabra: era un granuja que merecía ser eliminado. Como dijo usted el otro día, señor Godfrey, el que le mató fue un bienhechor de la humanidad.

Calló chupando pensativamente el cigarrillo.

—Entonces, ¿por qué no dejarlo así? —preguntó el millonario con tono duro. Luego añadió—: Aparentemente, ha llegado usted a una conclusión. El hombre tenía que desaparecer; el mundo estará mejor sin él. En vez de…

—Porque —suspiró Ellery— mi labor se compone de símbolos, señor Godfrey, no de seres humanos. Y yo me debo al inspector Moley, que ha sido lo bastante amable para dejarme intervenir en este embrollo. Creo, una vez conocidos todos los factores, que el asesino de Marco obtendrá las simpatías del jurado. Fue un crimen deliberado; mas un crimen que, en cierto sentido, era necesario. Yo elijo cerrar la mente a los elementos humanos y tratar este caso como un problema de matemáticas. Dejo el destino del asesino a quienes han de decidir tales cosas.

Una enorme tensión se apoderó de todos los reunidos cuando el joven cogió la hoja superior del taburete, la repasó brevemente a la luz del fuego, y volvió a dejarla.

—No acierto a describir cuan confuso estuve hasta esta tarde. Había un obstáculo que me impedía reconstruir exactamente todos los hechos. Lo sentía, lo sabía, y no conseguía tocarlo con el dedo. Además, había cometido un grave error en mis anteriores cálculos. Hasta que Pitts, que ahora sabemos es la señora Marco, reveló cierto detalle. Hasta entonces estuve envuelto materialmente en una densa niebla. Pero cuando ella habló de la capa que su marido llevaba cuando fue hallado muerto en la terraza… en otras palabras, que «la capa no estuvo en la escena del crimen durante el crimen», vi la luz del día con toda claridad, y lo demás fue cuestión de tiempo, aplicación y correlación.

—¿Qué diablos tiene que ver la capa con todo esto? —masculló el inspector.

—Mucho, inspector, como verá. No obstante, ahora que sabemos que Marco no llevaba la capa cuando fue asesinado, podemos empezar enumerando lo que sí llevaba. Vestía un traje completo, con todos los demás elementos imprescindibles. Sabemos que el asesino desnudó al muerto y se lo llevó todo… o casi todo: chaqueta, pantalones, zapatos, calcetines, camisa, corbata, y lo que había en los bolsillos. El primer problema a solucionar, por tanto, era éste: ¿Por qué el asesino desnudó a su víctima y se llevó su ropa? Tenía que existir una razón cuerda, muy cuerda, para este acto de aparente locura. Y toda la solución dependía de la respuesta que yo intuía instintivamente.

»Di vueltas al problema en mi cerebro hasta descomponerlo en todas sus fibras. Finalmente, concluí que sólo había cinco teorías posibles que diesen buena cuenta del asunto de la ropa desaparecida, en sentido general.

»La primera —continuó Ellery, consultando sus notas—, era la posible explicación de que el asesino desease apoderarse del contenido de los bolsillos. Esto era especialmente importante a la luz de la existencia de ciertos documentos que amenazaban la tranquilidad de varias personas relacionadas con Marco. Y, por lo que sabíamos, tales documentos podían hallarse encima de su persona. Pero si el asesino deseaba los papeles, y éstos estaban en los bolsillos, ¿por qué no cogerlos y dejar vestido al muerto? En realidad, si había algo en la ropa, el asesino podía vaciar los bolsillos o romper las costuras y coger lo que buscaba sin necesidad de quitarle las ropas a Marco. De modo que esta teoría era falsa.

»La segunda era una idea inevitable; el inspector Moley les dirá que a menudo se pesca un cadáver en un río, o es hallado en un bosque, con la ropa dañada o extraviada. En un gran porcentaje de casos, la razón es sencilla: la ropa se ha hecho desaparecer para ocultar o retrasar el conocimiento de la identidad de la víctima. Sin embargo, no era este el caso con John Marco; el muerto era él, sin la menor duda, y su ropa con toda seguridad no hubiese indicado a nadie nada. No existía ni una sombra de duda sobre la identidad del difunto, con o sin prendas de vestir.

»Al revés, existía la tercera posibilidad de que, de alguna forma, el robo de la ropa de Marco tendiese a ocultar la identidad de su destino. Observo unas miradas de extrañeza. Con esto me refiero sencillamente a que Marco pudo llevar algo… o todo, perteneciente a su asesino, cuyo descubrimiento, según creía éste, sería fatal para su seguridad. Pero esto también era apurar excesivamente las cosas, ya que nuestro valioso Tiller —el aludido cruzó las manos y bajó la vista con modestia, aunque sus orejas estaban enderezadas como las de un sabueso—, atestiguó que la ropa que Marco se vistió la noche del sábado pertenecía indudablemente al difunto. Además, eran, las únicas prendas que faltaban del guardarropa de Marco. Por tanto, éste las llevaba aquella noche, y no podían pertenecer en absoluto al criminal.

Todos estaban tan callados que el chasquido de un leño resinoso sonó como un pistoletazo y el rumor de la lluvia en el exterior tenía la cualidad de las cataratas.

—Cuarto —continuó Ellery—. Como las ropas estaban ensangrentada, las manchas de sangre podían resultar peligrosas para el criminal o sus planes. No, no, inspector —añadió el joven al observar el sobresalto de Moley—, no es tan elemental como todo esto. Si la sangre era de Marco, la teoría está equivocada en dos puntos: toda la ropa de Marco que el criminal se llevó no podía estar manchada de sangre… los calcetines, la ropa interior, los zapatos… Y aún más importante, no había sangre relativa a la víctima de este crimen. Marco fue golpeado en la nuca y atontado, sin verter sangre en este proceso; luego fue estrangulado, otra operación sin sangre.

»Así pues, supongamos, y me anticipo a su pregunta, juez, que estuviese envuelta la sangre del asesino. Esto, improbable por la posición del cuerpo, significa que Marco tuvo que luchar con el asesino y que éste, en el transcurso de la pelea, fue herido, manchando su sangre la ropa de Marco. Nuevamente, nos hallamos con dos objeciones. La primera: toda la ropa de Marco no pudo mancharse. Entonces, ¿por qué llevársela toda? La segunda, de acuerdo con la teoría de que el asesino deseó ocultar el hecho de haber sangrado porque no quería que la policía buscase a una persona herida, es simplemente que nadie, de los involucrados en este caso, sufre lesión alguna. Excepto Rosa, y la joven posee una explicación completamente convincente que no necesitaba una actuación tan elaborada. De modo que queda eliminada la teoría de las manchas de sangre.

»Sólo cabía —resumió Ellery tras una pausa—, una última y única posibilidad.

La lluvia azotaba los cristales y el fuego crepitaba. En el salón había muchas cejas enarcadas, muchos ceños arrugados. Ellery estaba casi seguro de que nadie, ni siquiera el juez, intuía la respuesta. Ellery arrojó el cigarrillo al fuego.

Se volvió otra vez y abrió la boca…

Se abrió la puerta repentinamente, lo cual hizo que el inspector se pusiera en pie de un salto. Roush, el policía, estaba jadeando en el umbral; se hallaba completamente mojado. Tragó aire tres veces antes de poder pronunciar una palabra comprensible.

—¡Jefe! Ahora… ha ocurrido algo… Corriendo por la terraza… ¡Han acorralado al Capitán Kidd!

Por un momento, todos permanecieron inmóviles, mudos de estupor.

—¿Cómo? —rugió Moley.

—¡Atrapado por la tormenta! —gritó Roush, agitando los brazos excitadamente—. Los guardacostas avistaron la lancha de Waring. Por algún motivo desconocido, ese gran mono venía hacia la costa… ¡hacia el Cabo! Por lo visto, está en algún apuro…

—El Capitán Kidd… —murmuró Ellery—. Yo no…

—¡Vamos! —gritó Moley, corriendo hacia la puerta—. Roush, coja…

Su voz se perdió en el patio. Los reunidos en el salón vacilaron, y por fin le siguieron.

El juez Macklin estaba mirando a Ellery.

—¿Qué te ocurre, El?

—No lo sé. Este es un acontecimiento muy notable… ¡No!

Y tras estas enigmáticas palabras, corrió con los demás.

Fueron hacia la terraza, un grupo enloquecido, al que no importaba el aguacero; hombres y mujeres empapados, con los rostros extrañamente vivarachos, resplandeciendo de esperanza y excitación. Moley iba en vanguardia, salpicando a los demás al correr. Sólo el juez Macklin conservó la serenidad, protegiéndose contra la tormenta; siguió a los demás con más lentitud, su alta figura envuelta en un impermeable que acababa de coger.

Un grupo de policías, con los uniformes goteando, se hallaba peligrosamente equilibrado sobre las blancas vigas del techo de la terraza, tratando de cruzar dos enormes focos de luz procedentes de sendos proyectores. Jorum permanecía a un lado, contemplándolo todo con aire indiferente, casi irreal.

Moley saltaba, daba órdenes, corría por la terraza. Era extraño, en medio del torbellino que se agitaba por encima de su cabeza, que alguien no resbalase de una viga y se rompiera el cuello contra las losas del suelo. Finalmente hallaron los interruptores y, simultáneamente, se encendieron dos potentes lámparas, iluminando el cielo.

—¡Los focos hacia el mar! —chillaba el inspector, agitando los brazos—. ¡Enfoquen a través de esa abertura!

Los rayos de los focos acabaron por situarse convenientemente. Quedaron horizontales a la terraza, cruzándose una y otra vez a unos cinco metros encima del agua turbulenta que se agitaba a la entrada de la cueva.

Todos los rostros estaban tensos, los cuellos alargados hacia delante, siguiendo la danza de las luces. Al principio, sólo divisaron la pared translúcida de las aguas arremolinadas más abajo. Pero luego, al moverse un poco más un cono de luz, distinguieron una mancha gris en el mar.

En el mismo instante, un tercer rayo de luz entró en acción, desde un costado. Y empezó a bailar sobre la mancha.

—¡Los guardacostas! —gritó la señora Godfrey—. ¡Oh, atrápenle, atrápenle!

La afilada proa de la lancha guardacostas entró en el radio visual, dirigiéndose hacia la lancha de Waring.

La embarcación parecía perdida casi irremediablemente. Se hallaba, en efecto, medio hundida en el agua. Al aproximarse, lograron distinguir la figura disminuida de un hombre que se bamboleaba en cubierta. La figura era demasiado diminuta para reconocerla, pero por sus actos era aparente que se hallaba en un estado de inmenso frenesí. Luego, de pronto, tanto que todos se inmovilizaron dejando casi de respirar, la proa de la lancha se invirtió, y tembló bajo el impacto de un mar terrible… que momentáneamente la oscureció… Cuando el mar recobró su aspecto normal, dentro de la tormenta, la lancha había desaparecido.

Todos gritaron a coro. Los rayos de luz se agitaron más que antes, a uno y otro lado.

—¡Allí está! —señaló Rosa—. ¡Está nadando!

Uno de los rayos acababa de incidir sobre una cabeza que sobresalía del agua. Los brazos aparecían y desaparecían en el mar. El hombre nadaba vigorosamente, aunque estaba siendo cruelmente azotado por las olas, realizando penosos progresos hacia la cueva. La lancha guardacostas era ya mayor a la vista, aunque se mantenía en alta mar, vigilando al nadador. Echaron un salvavidas al agua, que el hombre no consiguió atrapar. Se hallaba ya tan cerca de los arrecifes que era peligroso que la lancha se aproximara más.

—¡Lo logrará! —proclamó el inspector—. ¡Muchachos, traed mantas! ¡Hay que secarle!

Con unas brazadas cada vez más lentas, el nadador se acercaba a la cueva. Se estaba debilitando. Sólo era visible su cráneo.

Inermes, los presentes, sólo podían asistir al espectáculo. Y al cabo de un siglo, terminó la pesadilla. Al aproximarse a la entrada de la cueva, el nadador fue succionado hacia su interior como una sardina. Los espectadores sólo consiguieron ver un amasijo de brazos y piernas, cuando el hombre se arrimó peligrosamente al acantilado de la derecha y fue disparado, con la facilidad de un corcho, hacia el refugio de la cueva.

Los policías no habían conseguido iluminar plenamente a la figura del náufrago. Tres de ellos descendieron a la terraza, y fueron detrás del inspector Moley hacia el agua en dirección al hombre, sumamente debilitado. Después Moley asió la nuca del nadador y tiró de ella poderosamente, sacándolo de los remolinos y arrastrándole, con la ayuda de sus hombres, fuera del abrazo del agua.

De pie junto al juez Macklin, Ellery no distinguía al hombre rescatado. En cambio podía ver las caras de la gente agrupada ante ellos, y las diversas expresiones lograron que el juez enarcase las cejas. Todos estaban profundamente asombrados.

Alguien los hizo a un lado, llevando varias mantas, y desapareció, dejándose caer de rodillas al lado del náufrago. Luego, la señora Godfrey lanzó un grito y corrió al frente. Todos la siguieron, ansiosos de ver…

Oyeron la profunda y agotada voz del hombre.

—Gracias… ¡Dios mío!… Me tuvo prisionero… por la costa… en alta mar… —la voz calló. El hombre jadeaba y trataba de aspirar el aire a grandes bocanadas—. Esta noche… me libré de mis ligaduras… luché… dominé la lancha… pero ésta quedó… a merced de las olas… Le maté… con un… cadáver por la borda… La lancha derivó por la tormenta…

Ellery se llevó a Munn y a Walter Godfrey a un lado. El policía estaba envolviendo con una manta al agotado hombre. Tenía los ojos inyectados en sangre, lucía una barba de varios días y estaba demacrado, como si hubiera sufrido horriblemente. Su ropa, los restos de la misma, eran sólo jirones.

Las facciones de Ellery estaban tensas. Se agachó y levantó el rostro del náufrago. Era un rostro agradable, fuerte y resuelto a pesar de la fatiga.

—¿Es usted David Kummer? —preguntó Ellery con voz ahogada, como si le costase mucho hablar.

—Sí… sí… —jadeó David—. ¿Quién es… usted?

Ellery se irguió y metió las manos en sus empapados bolsillos.

—Lo siento muchísimo —dijo a regañadientes—. Fue un buen plan y una buena pelea, David Kummer. Pero me veo obligado a acusarle del asesinato de John Marco.

—El trabajo más duro de mi vida —se quejó Ellery Queen.

Estaba inclinado sobre el volante del Duesenberg, contemplando la carretera asfaltada. Iban hacia el norte, hacia el hogar.

El juez Macklin suspiró.

—Ahora conoces ya el problema con que se enfrenta un juez. Teóricamente, en los crímenes capitales, el destino del acusado lo decide un jurado. Pero a menudo, el tribunal… No hemos solucionado, pese a toda nuestra civilización, el problema de la verdadera equidad, amigo.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —exclamó Ellery—. ¡Me he ufanado muchas veces de que la ecuación humana no significa nada para mí! Y en cambio, maldición, sí significa… y mucho.

—Si al menos no hubiese tratado de ser tan listo… —pensó el juez tristemente—. Afirma que sabía bien cómo Marco había arruinado a su hermana Stella, que el bribón la estaba volviendo loca. Y luego vio… o creyó ver, que le estaba sucediendo lo mismo a su sobrina Rosa. Lo malo fue que esa gente no confiaba entre sí. Así pues, concediendo su impulso de matar a Marco para salvar a Stella y Rosa ¿por qué no cogió un revólver, mató al canalla, y acabó con él sencillamente? Ningún jurado le hubiese condenado, especialmente si alegaba un crimen impulsivo, o el resultado de una discusión. En tales circunstancias…

—Es lo malo de los hombres listos —murmuró. Ellery—. Al ser necesario un crimen, de acuerdo con sus ideas, deciden cometerlo tan ingeniosamente que resulte insoluble. En cambio, por muy listos que sean, por muy complicados que sean sus planes, corren siempre el peligro de que ocurra algo imprevisto. ¡El crimen perfecto! —Ellery sacudió la cabeza cansinamente—. El crimen perfecto es la oportunidad de matar a un hombre desconocido en una callejuela a oscuras, sin testigos. Sin ninguna fantasía. Cada año se cometen cien crímenes perfectos… a cargo de asesinos a sueldo.

Callaron durante varios kilómetros. Cabo Español había asqueado a ambos hombres; casi se habían marchado a escondidas, como auténticos criminales. La única palabra simpática surgió de la garganta de Harry Stebbins cuando se detuvieron en su gasolinera para repostar.

—Conozco al señor Kummer y es un buen muchacho —dijo Stebbins quedamente—. Si es verdad todo lo que he oído de ese pájaro de Marco, ningún jurado de este condado condenará al señor Kummer. Puede considerarse ya completamente libre.

David Kummer era huésped de la cárcel de Poinsett, todavía agotado por su auténtica experiencia en la tormenta, totalmente silencioso. Walter Godfrey contrató los servicios del abogado más eminente del Este para defenderle. Cabo Español relucía bajo una luz sumamente triste y apagada, bajo el mal tiempo reinante. Rosa Godfrey había caído en los brazos del joven Earle Cort, y su madre en los de su padre.

Sólo Tiller seguía igual que siempre: discreto, servicial, imperturbable.

—Aún no me lo has contado todo —recordó el juez, en ruta—. No sé todavía cómo lo comprendiste todo, Ellery. ¿O fue un disparo en la oscuridad?

Miró fijamente a su compañero, y rió cuando Ellery le devolvió la mirada.

—¡Nada de eso! —exclamó el joven. Sonrió, y volvió a contemplar la carretera—. ¡La psicología! ¡Y las notas también! —suspiró—. Sin embargo, lo he repasado tantas veces todo en mi cerebro desde anoche, que me lo sé de memoria. ¿Dónde diablos estaba yo de mi conferencia cuando intervino el naufragio?

—Habías llegado a la conclusión de que sólo la quinta posibilidad referente a la ropa era la verdadera.

—¡Oh, sí! —Ellery mantuvo los ojos en el camino—. Y por esto el criminal se llevó la ropa del muerto: porque las necesitaba para vestirse. —El anciano jurista abrió mucho los ojos—. ¿Y por qué el criminal necesitaba ponerse la ropa de Marco? Porque estaba claro que el asesino no llevaba ropa encima. Sorprendente, pero inevitable conclusión. ¿Por qué necesitaba el criminal ropa después del crimen? ¡Obviamente, otra vez, para huir! Le eran necesarias para escapar.

Ellery agitó la mano en un gesto de amargura.

—Originalmente descarté tal posibilidad porque no comprendía por qué el asesino se había llevado todas las prendas de Marco, dejando la capa. La capa era la prenda más envolvente de todas. El criminal no la hubiera abandonado, tan negra como la misma noche, llegando desde el cuello a los tobillos… si realmente necesitaba la ropa para huir. En realidad, con la presión de la premura después del crimen, podía fácilmente haber prescindido de la mayoría, si no de todas, las cosas que se llevó: la chaqueta, la camisa, la corbata, tal vez incluso los pantalones… y haberse llevado sólo la capa; tal vez con los zapatos para su comodidad. Sin embargo, se tomó la molestia de despojar a Marco hasta de la última fibra de ropa… ¡y dejó la capa! Por tanto, sólo podía concluir que mi quinta posibilidad estaba equivocada y que existía otra. No volví a considerar esta idea por algún tiempo… lo cual fue una lástima; y me limité a vagar en la niebla. Hasta que la señora Marco declaró ayer por la tarde, revelando que la capa no estaba en poder de Marco originalmente, no vi claramente que la quinta posibilidad, la ropa como tal para la huida, era la correcta. No había ninguna capa que pudiese coger el asesino. Y por eso he dicho que la capa fue una pieza vital en este caso. De haber faltado esta necesaria información, jamás hubiese logrado solucionarlo.

—Ya entiendo —asintió él juez—, aunque no comprendo cómo pensaste en Kummer.

Ellery apretó salvajemente el claxon y efectuó un viraje para evitar un coche.

—Aguarde. Ya indiqué anteriormente que el criminal no llevaba ropa. Esto requiere una aclaración. ¿Hasta qué punto, me pregunté, no llevaba ropa el criminal? O sea: ¿en qué estado de desnudez se hallaba cuando llegó a la terraza? Ahora ya sabemos que se llevó todas las prendas del cadáver después del crimen. En consecuencia, yo podía afirmar que no llevaba nada que se correspondiese con lo que Marco llevaba puesto, de lo contrario no se lo hubiese cogido. O sea que cuando llegó a la terraza no llevaba camisa, corbata, chaqueta, pantalones, zapatos, calcetines ni ropa interior. Cierto, dejó el bastón y el sombrero del muerto. Sin embargo, afirmar que el criminal no llevaba toda esa ropa y en cambio sí llevaba un bastón o un sombrero, sería ridículo. Aparentemente, no necesitaba ni bastón ni sombrero, por lo que abandonar los adminículos. En realidad, cuando llegó a la terraza no llevaba sombrero ni bastón. Bien, ¿qué prenda posible queda?

—Hum… —reflexionó el juez—. Supongo que has apuntado hacia la única posibilidad de que llevara un bañador.

—Muy cierto. Sí, llevaba un bañador, un bañador y un albornoz… o sólo éste.

—Bueno…

—Ya he dejado demostrado —le interrumpió Ellery— que cogió las ropas de Marco para huir. ¿Hubiese podido huir de allí de haber llevado originalmente un bañador y un albornoz, o sólo éste? Ciertamente.

—No veo cómo… —protestó el juez—. No, si él…

—Sé qué va a decir. Pero yo he analizado la cuestión más allá de toda duda posible. Si huía desde la terraza a la casa, cualquiera de estas prendas —bañador, albornoz, o ambos— le hubiesen bastado y no habría tenido que coger la ropa de Marco. En un sentido de observación, no hubiese resultado demasiado notable que David hubiese bajado a tomar un baño. Usted iba a preguntar: ¿Y si huía, no hacia la casa, sino a un lugar remoto, por la carretera? La respuesta a esto es que, de llevar el bañador o el albornoz por esta ruta, también le habría bastado. Su amigo Stebbins nos informó el domingo por la mañana, si se acuerda, que existe una ordenanza local que permite a los bañistas utilizar el tramo de carretera entre ambas playas, tramo que se inicia a la entrada de Cabo Español, ataviados sólo con un simple bañador. Y si esta es una costumbre corriente, el asesino habría podido huir tranquilamente con ese atavío mínimo a cualquier hora, sin temor a ser detenido. Vuelvo a decir que de haber llevado un bañador y escapado por la carretera, no habría necesitado la ropa de Marco. La única ruta posible, es el mar. Pero, naturalmente, no se llevaría una ropa para huir por el mar, y además no había huellas en la arena, demostrando que no había huido hacia la cueva.

—Pues si este análisis es correcto, aún entiendo menos —gimió el juez.

—¿No es inevitable la conclusión? —exclamó Ellery—. Si el asesino llevaba un bañador, un albornoz o ambas prendas, no necesitaba la ropa de Marco para huir. Y no obstante, las necesitó para huir, como he demostrado. Por tanto, tuve que llegar a la conclusión de que el asesino no llevaba originalmente ningún bañador, ni albornoz, cuando llegó a la escena del crimen.

—Lo cual significa… —casi se ahogó el juez, asombrado.

—Precisamente. Esto significa que originalmente no llevaba nada. Dicho de otro modo, cuando atacó a Marco y le golpeó en la cabeza, el asesino estaba tan desnudo como cuando su madre lo trajo al mundo.

Los dos amigos callaron, oyéndose sólo el poderoso rugido del motor del coche.

—Ya —murmuró el juez al cabo de una pausa—. La desnudez de John Marco se convierte simplemente en la desnudez del asesino. Muy listo. Muy astuto, sí. Sigue, muchacho. Esto es extraordinario.

Ellery parpadeó. Estaba cansado. ¡Pesadilla de vacaciones!

—Naturalmente, de ahí se derivaba una pregunta. Si el asesino estaba desnudo: ¿de dónde venía? Esto era lo más sencillo. Evidentemente no había salido de la casa desnudo. Y menos aún podía andar desnudo por la carretera sólo podía venir desnudo de la tercera y única ruta posible: el mar.

El juez Macklin descruzó sus largas piernas deliberadamente y volvió la cabeza hacia Ellery.

—Hum —gruñó secamente—. Por lo visto, hemos desenterrado una debilidad humana en este caso. No doy crédito a mis oídos. Tú has demostrado ahora que el asesino llegó por el mar y, no obstante, el domingo te oí demostrar precisamente, con gran convicción, que el asesino no podía haber llegado por el mar.

Ellery enrojeció.

—Adelante, arroje guijarros a mi cabeza. Recordará que anoche me referí al único error de mis deducciones. Sí, aquello fue lo que demostré, y permanecerá eternamente en mi mente como un monumento al descuido. Ello tiende simplemente a demostrar que pocos argumentos son impermeables a la falsedad. Sólo podemos esperar… Bien, este fue mi mayor error en este caso. Recordará que mi prueba se basaba en dos líneas de razonamiento. La primera era que Marco, habiendo empezado a redactar una carta personal en la terraza antes de ser atacado, fechándola a la una de la madrugada y mencionando que estaba solo, era porque tal escritura había precedido al asesinato. Pero si Marco estuvo solo en la terraza antes de la llegada de su asesino, éste llegó después de la una. En cambio, hacia esa hora, la marea estaba muy baja, la playa permanecía al descubierto por lo menos en cuatro o cinco metros, y no había huellas en la arena. Por tanto, razoné que el asesino no podía haber llegado por el mar, sino por tierra, por el sendero. ¿Observa el fallo de este razonamiento?

—Francamente, no.

Ellery suspiró.

—Es muy sencillo, pero engañoso. Yo mismo no lo vi hasta que la línea final de meditación me convenció de que estaba equivocado y decidí volver a examinar todo el caso. El fallo estriba meramente en que creímos en la palabra de Marco de que estaba sólo en la terraza a la una. Dijo que estaba solo; pero el hecho de que lo dijese, aun concediendo que no mintiese pues no tenía motivo para ello no indica una verdad. ¡Creyó simplemente que estaba solo! Y cualquiera de ambas condiciones: estar solo o creerlo, habría provocado el mismo efecto: sentarse a escribir una carta privada. Yo estúpidamente olvidé que también hay que tener en cuenta la condición ilusoria.

—¡Por Judas!

—Así resulta evidente que la primera demostración estaba equivocada. Si Marco sólo creyó estar solo, era posible que no lo estuviese cuando redactó la carta; dicho de otro modo: que no hubiese llegado el primero a la terraza, sino su asesino, el cual se emboscó, sin saberlo Marco.

—Pero ¿dónde?

—Detrás de una de las enormes jarras españolas, claro. Es el lugar más adecuado. Tan grandes como un hombre, y es fácil esconderse en una de ellas. Además, recuerde que el arma empleada para atontar a Marco fue un busto de Colón que estaba en un nicho de la pared próxima a dichas jarras. El asesino se limitó a alargar la mano, cogió el busto, anduvo de puntillas con los pies descalzos, se acercó a Marco por detrás, y le golpeó ferozmente en la nuca. Luego, sacó el rollo de alambre que llevaba en torno a su propio cuello, muñeca o tobillo, y estranguló al canalla inconsciente. El uso del alambre, con preferencia a otra arma más ortodoxa, era ya una confirmación de que el asesino llegó por el mar. El alambre no impide la natación, es ligero y no molesta como un revólver; ni es tan difícil de llevar como un cuchillo, entre los dientes, haciendo difícil la respiración. Naturalmente, esto último carece de importancia. Lo principal era que esta reconstrucción satisfacía sustancialmente todas las condiciones.

—Pero la arena, muchacho —refutó el juez— no mostraba huellas… Entonces ¿cómo puedes afirmar…?

—Usted suele ser más perspicaz, amigo mío —murmuró Ellery—. Ya que el asesino llegó antes, pudo llegar a cualquier hora antes de la una, antes de que la marea bajase tanto, antes de que la playa quedase descubierta era un trecho de cuatro o cinco metros.

—Pero la nota… —replicó el jurista con obstinación—. El asesino no pudo llegar mucho antes de la una. La falsa nota citaba a Marco a esa hora. ¿Por qué habría el asesino puesto esa hora, obligándole a una larga espera?

—¿Indicaba la una la nota? —suspiró Ellery.

—¡Claro!

—No se apresure. Si recuerda con claridad, inmediatamente después del uno faltaba un fragmento de papel, en la nota mecanografiada. Una lástima, mi querido juez. Evidentemente, la hora debió de ser, en realidad, las doce. ¡Y el dos quedó en el fragmento que faltaba!

—Hum… ¿cómo sabes que era las doce?

—Tuvo que ser así. De ser las once o las diez, Marco no habría permanecido sentado a la mesa de bridge hasta las once y media. Habría abandonado mucho antes la partida para acudir a la cita. Obviamente, la entrevista estaba fijada para una hora muy cercana a las once y media…, es decir, las doce.

—Sí, claro —asintió el juez—. Una desdicha para Kummer. Éste llegó a la terraza poco antes de medianoche, esperando encontrar a Marco al instante. Supongo que nadó desnudo para tener una completa libertad de movimientos; además, estaba seguro que de este modo no dejaría ninguna pista respecto a su persona. Sin embargo, Marco, demorado por la señora Godfrey en su habitación, se retrasó una hora. ¡Caramba, vaya espera, a la intemperie y completamente desnudo!

—Desde el punto de vista de Kummer aún fue más horrible —replicó Ellery—. Aparentemente, usted no ha captado la explicación central. ¡Fue este inesperado retraso de una hora lo que le obligó a llevarse la ropa del muerto! De haber llegado Marco a tiempo, Kummer no habría necesitado su ropa.

—No entiendo.

—¿No comprende que el criminal contaba con las mareas? Si llegaba un poco antes de las doce, la marea estaba alta, en su apogeo. Casi podía subir desde el agua hasta el peldaño inferior de la escalera que conduce de la playa a la terraza. Sin dejar huellas en la arena. De llegar Marco a tiempo, habría matado al individuo y regresado por el mar… también sin dejar huellas. Toda vez que la marea habría estado bastante alta, pues el crimen habría tomado sólo uno o dos minutos, el criminal hubiese podido saltar desde el peldaño a las rompientes. Pero en cambio estuvo obligado a sentarse en la terraza, viendo cómo la marea descendía; la playa se ampliaba… y Marco no llegaba. Sí, sí, un mal rato para David Kummer. Entonces, decidió quedarse y mientras aguardaba planeó lo que debía hacer. Seguramente, pensó que no se le presentaría otra oportunidad de matar a Marco con tanta impunidad. La inspiración de llevarse la ropa de Marco debió tener lugar, sin duda, a causa de la semejanza de talla de ambos hombres.

»De todos modos, yo ya sabía que el criminal había llegado por el mar, totalmente desnudo. Veamos, ¿no estaba viviendo en casa de los Godfrey durante el período inmediato al asesinato de Marco? En tal caso, ¿por qué nadar desde el mar, o sea por la ruta más difícil, cuando por el sendero, desde la mansión, le hubiera resultado infinitamente más fácil?

El viejo juez se rascó la mandíbula.

—Si residía en la casa entonces, y prefirió nadar, sólo pudo hacerlo para indicar que el criminal era alguien de fuera, que se había visto obligado a llegar por el mar. En otras palabras: para encubrir el hecho de vivir en la casa.

—Muy bien discurrido —aprobó Ellery—. Pero si este era el motivo, ¿no habría dado a entender claramente que el asesino había llegado por el mar?

—Si este era el motivo… ciertamente lo habría hecho.

—Claro. Habría destacado el hecho, dejando un rastro hasta el mar, obligándonos a creer lo que él quería. No obstante, por el contrario, hizo cuantos esfuerzos pudo para ocultar el hecho de haber llegado por el mar.

—No entiendo.

—Bien, por un lado, no eligió la ruta de escape más sencilla; o sea, por donde había venido, por el mar. En cuyo caso, habría dejado huellas en la arena, huellas que nos hubiesen contado toda la historia. No, no, de haber residido el asesino en la casa en aquel momento, no le habría importado dejar tal rastro. Sin embargo, ¿qué hizo el asesino? Desesperados esfuerzos para no dejar tales huellas. Desnudó a la víctima y se puso su ropa… sólo para escapar por otra ruta, no por el mar. O sea que resultaba evidente que el asesino se había tomado grandes molestias para no dejar huellas en la arena, deseando ocultar el hecho de haber llegado por el mar. Porque cualquiera que viviese en casa de los Godfrey a la hora del crimen no hubiese querido ocultar el hecho de haber llegado por el mar. Por tanto, el criminal no vivía en casa de los Godfrey durante el período inmediato al asesinato.

—Esto sólo hasta cierto punto —rió el juez—. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Bueno —continuó Ellery su exposición de los hechos—, cuando supe que el criminal no estaba en la casa durante el período inmediato al asesinato, lo demás fue un juego de niños. Había que descartar como posibles criminales a todos los que la noche del crimen habitaban en la mansión de los Godfrey. Esto eliminaba a los señores Godfrey, a Laura Constable, a Cecilia Munn y su marido, a Earle Cort, a Tiller, a Jorum, a la Pitts… a todo el equipo, con excepción de Rosa Godfrey, Kummer y Kidd.

—Pero ¿cómo llegaste específicamente a Kummer? ¿O le elegiste como la más probable posibilidad? Claro que tenías más de un motivo para darle por muerto.

—Paz —pidió Ellery, cómicamente—. Esto era demostrable. ¿Cuáles eran las características del criminal, a deducir por los detalles del asesinato? Seis, que enumeraré.

»Una: conocía a Marco y sus relaciones de manera íntima. Y esto es así porque estaba al tanto de las relaciones entre Marco y Rosa, hasta el extremo de atraer a su víctima a la muerte mediante la nota falsa.

»Dos: sabía que la señora Godfrey bajaba cada día muy temprano a la playa, a nadar. De haber ignorado este detalle, habría huido por el mar, dejando huellas. Pues la marea matutina habría borrado tales huellas, sin dejar rastro. Mas el hecho de no escoger dicha ruta marina demuestra que había previsto la aparición de la señora Godfrey antes de que la marea pudiese borrar las huellas; en consecuencia, conocía su costumbre.

»Tres: conocía tan perfectamente los alrededores que estaba bien enterado del horario de las mareas en la cueva.

»Cuarto: era un gran nadador. Como llegó por el mar, debió arrojarse al agua desde una lancha situada en alta mar… no demasiado cerca para no llamar la atención. Pero si llegó en una embarcación, debía regresar a la misma después del crimen. Y no obstante, se vio obligado a huir por la carretera, como he demostrado…

—Un momento…

—Déjeme continuar. Para huir por la carretera necesitaba ropa, pues no llevaba bañador ni albornoz; la gasolinera de Stebbins está exactamente delante de la entrada al Cabo… único sitio por donde es posible salir del Cabo a tierra firme, y el criminal no podía correr el riesgo de ser visto bajo la potente iluminación de la estación de servicio, desnudo. Por tanto se vistió la ropa de Marco y se dirigió hacia una playa pública. Ambas playas se hallan a un kilómetro aproximadamente de la cueva. ¿Qué hizo? Se desnudó en una playa pública, desierta a la una y media de la madrugada, hizo un bulto con la ropa (no podía dejarla) y nadó con el paquete al menos un kilómetro y medio hasta llegar a la lancha. Por lo tanto, la lógica indicaba que el asesino era un nadador excelente.

—Aquí hay algunos fallos —reflexionó el juez, cuando Ellery calló para recobrar el aliento—. Dices que llegó desde una lancha y que tenía que regresar a bordo de la misma. No necesariamente.

—Necesariamente —replicó Ellery—. Llegó desnudo, ¿eh? ¿Esperaba huir por tierra, desnudo? No, esperaba nadar al regreso hasta la lancha. Lo hizo tal como lo había planeado, pero de otra forma.

»Sigamos. Quinto: físicamente, debía poseer la misma constitución que Marco. ¿Por qué? A fin de poder utilizar la ropa de Marco por delante de la gasolinera sin que Stebbins observase nada sospechoso, o sin que al tropezar con alguien en la carretera, la gente no sospechase al verle llevar una ropa muy ancha o muy estrecha. Por tanto, tenía que ser un individuo atlético, como Marco.

»Y sexto: el criminal había tenido acceso privado a la casa de los Godfrey. Esto era muy importante.

—¿Te refieres a la nota?

—Naturalmente. Utilizó la máquina de escribir de la biblioteca para redactar la nota. Y la máquina de escribir jamás salió de la casa. En consecuencia, el mecanógrafo debió necesariamente visitar la casa o ser miembro permanente de la misma.

Ellery aflojó la marcha antes de llegar a una luz roja.

—Bien —suspiró—, ahí estaba. Rosa Godfrey, aunque suponiendo que dudásemos de la veracidad de su relato, según el cual estuvo toda la noche atada en la casita de Waring, no podía ser la criminal. ¿Por qué? No sabía nadar. No sabía escribir a máquina. Y aunque teóricamente hubiera podido disfrazarse con la ropa de Marco, ciertamente le hubiera costado mucho disimular su cabellera femenina, pues el asesino no se llevó el sombrero de Marco. Por tanto, la joven no respondía, al menos, a tres de las condiciones indispensables.

»¿Kidd? Imposible, puesto que, según todas las descripciones, era un gigante, tan extraordinario además, que la ropa de Marco no le habría servido de nada. Y los zapatos… ¿recuerda la aterrada descripción de Rosa sobre los enormes pies de Kidd? No, no podía ser Kidd…

»Había —sonrió fatigosamente Ellery— ciertas posibilidades absurdas. Constable, por ejemplo, el inválido marido de la desdichada Laura. Pero también cabía eliminarlo sobre una base lógica. No conocía a los Godfrey ni podía hallarse al tanto de las costumbres matutinas de Stella; jamás había estado en Cabo Español, de modo que no podía haber redactado la falsa nota.

»Y Waring. El hombre dueño de la casita y la lancha. ¿Por qué no? Pues porque era, según la descripción de Rosa, un hombre muy bajo; y según su propio testimonio, oh mi querido Solón, nunca había puesto los pies en casa de los Godfrey.

»Sí, sólo quedaba David Kummer. Yo no sabía si había muerto y tenía que pensar en él. Me sobresaltó descubrir que satisfacía las seis condiciones. Le dijo claramente a Rosa que estaba enterado del asunto entre ella y Marco. Ciertamente, sabía que su hermana Stella bajaba a nadar todas las mañanas; en efecto, ella nos dijo que David solía acompañarla. Era un deportista… amaba el Cabo, navegaba a menudo… Indudablemente, tenía que conocer las mareas. ¿Nadar? Muy bien, según su hermana. ¿Posibilidad física de ponerse la ropa de Marco? Oh, sí, eran muy parecidos, según Rosa. Y finalmente, tenía acceso a la máquina de escribir, puesto que era un residente permanente de la casa. Por lo tanto, Kummer era el único que cumplía con todas las condiciones, siendo además que estaba en el mar (con excepción de Kidd) en la noche del crimen. Bien, él tenía que ser el asesino. Y lo era.

—Supongo —musitó el juez, tras un breve silencio— que no es ninguna proeza reconstruir lo ocurrido… después de haber llegado a la conclusión de que Kummer era el criminal.

Ellery apretó el pie del acelerador, para esquivar a un camión oruga.

—Naturalmente, todo estaba perfectamente claro. Si Kummer era el criminal, era evidente que el secuestro constituía una trampa dispuesta por Kummer para colocarse bajo circunstancias simpáticas, para aparentar que era físicamente imposible que él fuese el criminal. Muy hábil…, sí, muy hábil.

»Era evidente que debió de contratar secretamente al bribón de Kidd para el secuestro… probablemente haciéndole creer que se trataba de una broma; o si le dijo la verdad, pagándole una suma importante para asegurarse su silencio, al menos temporalmente. Kummer mezcló a Rosa en el secuestro porque necesitaba un testigo de lo sucedido… un testigo de confianza que pudiera declarar ante la policía que su tío había sucumbido ante la fuerza del gigante. Después, era un expediente estupendo para quitar de en medio a Rosa a fin de que no estropease la trampa de la nota falsa.

»Debieron ensayar todo el secuestro previamente con Kidd, incluso el puñetazo al estómago, y el golpe que dejó a Kummer “inconsciente”. Todo en beneficio de Rosa. Lo de la aparente equivocación de confundir a Kummer con Marco ¡hasta el punto de llevar esmoquin blanco como el difunto!, fue una inspiración destinada a preparar a la policía para la inocencia de Kummer, y el asesinato de Marco cometido por una persona extraña a la casa. Kummer era lo bastante listo para comprender que la policía no tomaría a Kidd como el asesino de Marco, por no existir relación alguna entre ambos. Por tanto, Kidd tenía que telefonear a alguien… oyéndolo Rosa, claro; puede estar seguro de que todo esto estuvo cuidadosamente planeado… de modo que pareciese que Kidd pasaba una información a otra persona. Estando Kummer inconsciente en la arena, y hecha la llamada, la ilusión era perfecta. Supongo que lo que ocurrió en realidad es que Kidd llamó a uno de los números de la casa Godfrey, aguardó hasta oír que descolgaban al otro extremo e instantáneamente presionó con el pulgar para interrumpir la conexión, tras lo cual procedió a hablar con nadie. No, no, todos nos equivocamos con el Capitán Kidd, como seguramente esperaba Kummer. No debió ser tan estúpido para seguir tan escrupulosamente las instrucciones dadas y ejecutarlas sin un fallo. Un actor marítimo, en suma.

—Pero ¿cómo consiguió Kummer clavar la nota? Estaba fuera de la casa cuando…

—¿Se encontró la nota? Claro. Y sin embargo, no cuando la clavó. La dejó en el armario de Tiller inmediatamente después de cenar, antes de rogarle a Rosa que le acompañase fuera. Sabía que Tiller no hallaría la nota hasta las nueve y media. A propósito, otra cualidad del asesino: conocía las costumbres del ayuda de cámara, y en cambio, sabía que todo el mundo supondría que la mencionada nota había sido escrita apresuradamente, después de la llamada del Capitán Kidd. Recordará que Earle Cort recibió una llamada telefónica anónima por la mañana, cuando nosotros hallamos maniatada a Rosa en la casita de Waring, diciéndole al joven dónde podía encontrar a Rosa. La llamada, claro está, procedía de Kummer. Aunque estaba escondido en algún lugar de la costa, decidió arriesgarse con el fin de asegurarse de que alguien acudiría a libertar a su querida sobrina.

—No debía quererla mucho cuando la complicó firmando la nota falsa con su nombre.

Ellery sacudió la cabeza.

—Repito que sabía que ella disponía de una buena coartada. No podía haber escrito la nota y ser encontrada, fuertemente atada, en la casita de Waring. A Kummer no le importaba que la policía comprendiese que la nota era un truco; en realidad, lo prefería en beneficio de Rosa. Y recuerde que de no haber sido Marco un poco distraído al destruir la nota, no la habríamos encontrado en absoluto, ni habríamos sabido que la firmaba Rosa.

Se acercaban a una población y el tráfico crecía por momentos. Durante algún tiempo, Ellery estuvo ocupado profiriendo una sarta de denuestos y palabrotas. El juez Macklin seguía meditando.

—¿Hasta qué punto crees que es verdadera la confesión de Kummer? —quiso saber al fin.

—¿Eh? No sé qué quiere decir.

Se internaron por una calle muy concurrida.

—Atiende. He reflexionado sobre lo que anoche dijo del Capitán Kidd. Explicó que se había aprovechado de la tormenta para efectuar un regreso dramático, haciendo naufragar deliberadamente la lancha y nadando hasta la costa. Admitió que su primer relato, respecto a haber matado a Kidd en una pelea anoche, en la lancha, era falsa. Luego, añadió que lo que realmente sucedió tan pronto como estuvieron fuera de la vista de Cabo Español, la noche del sábado, navegando en la lancha de Waring, después del secuestro, fue que desembarcó en un sitio solitario, le pagó a Kidd, y lo despidió. Dio la deliberada impresión de que Kidd vive, y se marchó a un lugar desconocido. Todo esto me suena a falso.

—Oh, tonterías. —Ellery tocó el claxon repetidas veces. Su rostro se contrajo al asomarse fuera del coche y gritarle a un taxista que se fuese al infierno—. ¿Qué diablos cree que hace? —luego sonrió y volvió a dedicarse al volante—. En realidad, cuando comprendí que Kummer era el asesino de Marco, me pregunté qué habría sido de Kidd. Indudablemente, el falso capitán había sido sólo un instrumento. Y la cuestión era: ¿Conocía toda la verdad, o Kummer le había engañado con referencia al verdadero propósito del falso secuestro? Y vi que ambas cosas militaban en contra de un crime en double. Usted sospecha que Kummer también mató a Kidd, ¿verdad?

—Confieso —el juez frunció el ceño— que esa idea se ha apoderado de mi cerebro.

—No, estoy seguro de que no lo mató. Por un lado, no era necesario que Kummer le contase sus propósitos a Kidd. Y por otro, Kummer no es un criminal nato. Es un ser humano muy cuerdo y sano, tan obediente de las leyes como cualquiera. No es tampoco la clase de hombre que puede perder la cabeza. Ni privaría, a un ser humano de la existencia por el placer de matar o para suprimir un testigo molesto. Kidd, un tunante, debió de cobrar una fuerte suma. Y aunque se enterase luego del crimen y pensase en extorsionar a su patrón, debió desechar tal idea al comprender que él era, en realidad, un accesorio del crimen. Esta era la protección de Kummer. No, no, Kummer dijo la verdad.

La conversación no se reanudó hasta dejar atrás la población y estar de nuevo en la carretera. El aire presagiaba ya la llegada del otoño y el viejo caballero se estremeció.

—¿Qué le pasa? —se interesó cortésmente Ellery—. ¿Tiene frío?

—No sé —sonrió el juez— si es una reacción del crimen o del viento, pero sí tengo frío.

Inexplicablemente Ellery paró el coche. Saltó a tierra, abrió el portaequipajes, rebuscó dentro y sacó algo negro, suave y abultado.

—¿Qué es esto? —indagó suspicazmente el juez—. ¿De dónde lo has sacado? No recuerdo…

—Écheselo por los hombros —le ordenó el joven detective, subiendo de nuevo al coche y colocando la prenda sobre las rodillas del anciano—. Un pequeño recuerdo de esta experiencia… para usted.

—¿Qué demonios…? —explotó el juez, asombrado, y cogiendo la prenda.

—Bueno —suspiró Ellery—, el presunto asesino de la justicia, el rodeo en la ruta de la lógica… No pude resistirme. ¡A decir verdad, la birlé esta fría mañana ante las mismísimas narices de Moley!

El juez Macklin levantó la prenda. Era la capa negra de John Marco.

El anciano volvió a temblar, respiró profundamente, y con un gesto decidido se envolvió en la capa. Ellery apretó el acelerador, sonriendo. Y poco después, el viejo caballero empezó a entonar una canción marinera con su robusta voz de barítono: el interminable coro de Anclas abajo.

Recuerdo que estuve sentado con el juez Macklin y Ellery Queen, una noche de otoño, en un restaurante ruso, del East Side. Hablábamos con el acompañamiento de las balalaicas, sorbiendo té en vasos muy altos. En la mesa contigua había un ruso enorme, con pobladas patillas, que bebía ruidosamente el té del platillo, según la moda rusa; y las dimensiones físicas del hombre condujeron la charla hacia el recuerdo del fabuloso Capitán Kidd y al caso de John Marco. Yo llevaba algún tiempo apremiando a Ellery para que dispusiera sus notas en forma novelada, contando sus experiencias en Cabo Español; y creí ver en aquel momento la ansiada oportunidad.

—Oh, está bien —concedió al fin—. Eres el esclavista más cruel del mundo, J. J. Y supongo que será también interesante para ti que yo estuviese mezclado en tal crimen.

Todavía estaba molesto por los efectos del caso tirolés, que no había podido solucionar aquel verano.

—Si piensas novelar el caso —observó secamente el juez Macklin—, te sugiero, hijo mío, que tapes un enorme boquete.

La cabeza de Ellery se elevó como la de un sabueso ante la caza.

—¿A qué viene eso?

—¿Boquete? —repetí—. Yo he escuchado todo el relato del caso, juez, y no hallo ninguno.

—Oh, pues hay uno —el viejo caballero rió—. Personal. ¡Vosotros los matemáticos! Como hacéis un fetiche de la lógica, no queréis que vuestro adorado público os importune con cartas.

—Vamos, no provoque —rezongó Ellery.

—Bien, crees haber eliminado a todo el mundo con tu análisis, ¿verdad? —sonrió el juez.

—¡Naturalmente!

—Pues no.

Ellery encendió deliberadamente un cigarrillo.

—Oh… ¿no? ¿Y a quién omití, si puede saberse?

—Al juez Macklin.

Yo casi me ahogué al sorber el té, viendo la cómica expresión de Ellery. El juez me guiñó un ojo y empezó a tararear la tonada que tocaban las balalaicas.

—Vaya, vaya —murmuró Ellery, distraídamente—. Ciertamente, soy muy descuidado. Escribiré el libro, J. J. Y será un fracaso, claro. Hum… Mi querido Solón, como le dijo la madre del cordero a la corderita cuando abandonó el hogar, no se engañe.

El jurista dejó de tararear.

—¿Quieres decir que pensaste que yo…? ¡Maldito cachorro! ¡Después de todo lo que he hecho por ti!

—Y acuso el recibo. Sin embargo, al fin y al cabo, la verdad es belleza, y la belleza es verdad, y al diablo con los amigos íntimos, ¿eh? Le consideré a usted puramente como un ejercicio de lógica. Admito que me sentí muy aliviado cuando pude eliminarle.

—Gracias —dijo secamente el juez, bastante abatido—. No lo mencionaste.

—Yo… eh… bueno, estas cosas no se mencionan ante los amigos.

—¿Y por qué me eliminaste, Ellery? —pregunté—. Ciertamente, en lo que me contaste no hay nada que…

—Tal vez no —rió Ellery Queen—. Pero esto quedará limpiamente disimulado en la obra. ¿Recuerda, Solón, nuestra conversación con Stebbins el domingo por la mañana? —El viejo jurista asintió—. ¿Recuerda lo que le dije? —El juez sacudió negativamente la cabeza—. ¡Le dije a Stebbins que usted no sabía nadar!

J. J. McC.

ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.

En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.

También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.

Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…