Al final de los locos años veinte, una fiesta de cumpleaños para el heredero editorial John Sebastian, Jr., coincide perfectamente con los doce días de Navidad.

Entre los doce invitados se encuentra Ellery Queen, un  escritor de novelas de misterio, con una recién publicada que planea disfrutar hasta el último minuto. Pero cuando un Papá Noel no invitado aparece en Nochebuena y luego desaparece misteriosamente, la fiesta da un giro inquietante. Las pistas amenazadoras enmascaradas como regalos comienzan a aparecer debajo del árbol, y Queen, un luchador contra el crimen novato en su primer caso en solitario, debe intentar resolver el acertijo del asesino antes de que alguien sea asesinado.

Después de que aparece un cadáver, Queen no está más cerca de detener al asesino. Si no puede anticipar la siguiente pista antes de que aparezca, el cumpleaños de John Sebastian terminará en su funeral.

EL GOLPE FINAL

PRIMERA EDICIÓN: ABRIL DE 1959

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 10 de abril de

1959 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

PROLOGO

25 años antes: enero de 1905

Para Claire Sebastian el nuevo año comenzó alegremente. La idea de ir a Nueva York había sido de John, pero a ella le resultó agradable, pese a que secretamente había encontrado algo arriesgado zambullirse en el torbellino social de la gran ciudad dado su estado.

—Ya sé que en Rye te has aburrido soberanamente todos estos meses, y creo que sería divertido ir a pasar algunos días a Nueva York antes de que te sumerjas en la responsabilidad de tu próxima maternidad… —había dicho John.

Hasta el 3 de enero todo había marchado maravillosamente bien. Fiestas, conciertos, teatro. Hasta que llegó la tormenta. La nieve había caído durante todo el día anterior y el miércoles tuvieron que quedarse en sus habitaciones del Waldorf. El temperamento de John se alteró con el encierro; Claire lo vió beber y comenzó a desear que hubieran permanecido en Aye sin preocuparse por aquella escapada. El jueves por la mañana la ciudad trató de sacudirse aquella capa de nieve, pero resultaba evidente que la tormenta proseguiría. John salió y cuando regresó dijo sencillamente a su esposa:

—Te llevo de vuelta a casa.

—Bueno, querido —repuso Claire suavemente —. ¿Los trenes funcionan?

—Aún no, y no es posible decir cuándo volverán a hacerlo, pues tal vez llueva y la nieve se convierta en hielo.

No mencionó su verdadera razón para quererla sacar de la ciudad: el informe del Jefe de Seguridad, comisionado McAdoo, pidiendo 1.500 hombres para refrenar la ola de saqueos que había comenzado en el West End.

—Pero, John… ¿Cómo vamos a viajar?

—Como vinimos.

— ¿El auto?— gimió Claire—. ¿Cómo lo haremos, John? Los caminos…

—No te preocupes por ellos. El Pierce es capaz de llevarnos a cualquier parte —John Sebastian hablaba con tanta certeza que Claire no se atrevió a contradecirlo. Bien sabía lo maniático que era su gigantesco marido cuando se trataba de sus automóviles. Y, sin embargo, estaba aterrada. Levantándose de la cama se preparó, pensando que era una suerte que John hubiera escogido para su presente viaje a Nueva York el Pierce Great-Arrow que le costara cuatro mil dólares y que era una máquina poderosa para su época, en lugar del White de carrera, capaz de dar casi noventa kilómetros por hora.

Mientras su esposo supervisaba la carga del equipaje en el automóvil, Claire permaneció en la vereda frente al Waldorf. Carruajes tirados por caballos avanzaban cautelosamente por la resbaladiza calle; un policía de la recientemente fundada fuerza montada de Nueva York trataba de desentrañar el torbellino formado por el tránsito en la intersección de la Calle 34 y la Quinta Avenida. No se veía otro automóvil.

Claire se estremeció dentro de su largo tapado de cuero especial para automovilismo; John silbaba “Bedelía”, su canción favorita, como si no hubiera tenido ningún problema.

Silbando siempre, la envolvió en la piel que llevaban en el asiento, colocó la cubierta de goma impermeable encima de ambos y calándose las gafas de automovilista, arrojó una moneda de un dólar al “botones” del hotel y el coche partió sonoramente.

Aquel día, 5 de enero de 1905, fué el más importante en los 33 años de vida de Claire Sebastian. Para ella constituyó una pesadilla de constante horror en cada kilómetro del resbaloso camino, con sus constantes amenazas de muerte violenta. Lo peor de todo era el optimismo y la alegría que demostraba John Sebastian. Era como si el fuerte viento, el cielo oscuro, los vehículos abandonados a lo largo de las calles de la ciudad y los caminos que salían de ella, constituyeran un reto a su hombría, La pobre mujer se abrazaba a su esposo, estremeciéndose pese a las pieles, tratando de cubrirse el rostro para no ver lo que había adelante del parabrisas.

Lo único que parecía preocupar a Sebastian era el pensamiento de las diversiones que la tormenta interrumpiera y no dejaba de lanzar improperios al recordar que estaban perdiéndose la representación de la ópera “Aída” en el Metropolitan, con Mme. Nórdica, Scotti y ese joven tenor italiano, Enrique Caruso, al que la crítica llamaba “el heredero de Jean de Reske”.

Cuando salieron del Bronx, comenzó a llover. Claire se aferró del brazo de su esposo.

— ¡No podemos seguir, John! — gritó para hacerse oír sobre los estallidos del motor—. ¡Volcaremos, con toda seguridad!

— ¿Dónde sugieres que nos detengamos?— replicó el marido—. El Pierce nos ha traído hasta aquí perfectamente, ¿no?

Mucho antes de la puesta del sol debieron detenerse para encender las luces; pronto siguieron avanzando, a menos de diez kilómetros por hora. Claire podía sentir las grandes ruedas del Great-Arrow resbalando y girando en vano sobre la nieve que se helaba rápidamente.

Sebastian ya no parecía tan contento. En realidad, había dejado de hablar por completo.

Las horas transcurrieron lentas y monótonas, y pese a sus temores, Claire comenzó a adormecerse. Y entonces, sin ninguna advertencia, se produjo el accidente.

La lluvia había convertido a la carretera en una superficie helada y resbaladiza. El Great-Arrow vaciló al llegar a lo alto de una elevación, y luego, perdió todo control y se lanzó barranca abajo.

Todos los músculos del cuerpo de Claire se contrajeron y con gesto protector se aferró el vientre. El pesado Pierce adquirió más velocidad y John Sebastian maniobró impotente con frenos que no respondían. Luego el coche resbaló a la banquina.

— ¡John! —gritó Claire.

Fué el último sonido que oyó Sebastian antes del vuelco.

Al principio le pareció que alguien le pegaba martillazos en la cabeza. El dolor le hizo recuperar el conocimiento. Debía de hacer más de una hora que yacía tendido sobre la nieve; había dejado de llover y la luna iluminaba con cierta claridad. Sentándose se tomó la cabeza entre ambas manos, pero el dolor no cesó. Con movimientos temblorosos se puso de pie; le dolía todo el cuerpo, pero no parecía tener ningún hueso roto.

—Fui afortunado —prensó John Sebastian, y de pronto, recordó aterrado—: ¡Claire!

Al principio no pudo encontrarla. El Pierce estaba volcado con las ruedas para arriba, semejante a una bestia muerta. El equipaje, las compras que hiciera Claire, todo había quedado esparcido sobre la nieve.

Entonces la vió.

El auto había caído sobre ella, oprimiéndole la pierna izquierda a la altura del muslo.

— ¡Claire! —gritó John Sebastian.

Luchando por mantenerse de pie llegó junto a su esposa, que estaba desmayada. Sebastian aferró el coche y tiró hacia arriba con toda sus fuerzas. La carrocería parecía pegada al hielo. La cólera lo invadió. Nuevamente tiró y le pareció que algo cedía, pero se detuvo. No podía alzar la máquina y sacar a su esposa de abajo al mismo tiempo.

— ¡Claire! —aterrado miró aquel rostro lívido. Luego se incorporó y echó a correr por el desierto camino. En un momento resbaló y cayó, golpeándose el brazo derecho. Pero siguió corriendo.

De pronto a un centenar de metros vió una cerca blanca y tras ella las ventanas iluminadas de una pequeña casa.

Cuando llegó ante la puerta de entrada una gran alegría lo invadió al ver la chapa dorada: “Cornelius F. Hall, médico”

—Temo que sea más serio que un golpe en la cabeza y una pierna rota, señor Sebastian —dijo el doctor Hall. Era un hombrecillo cuarentón, de cabello rojo y cansados ojos castaños.

John Sebastian oyó vagamente las palabras del médico. El ruido en su cabeza se había convertido en un verdadero rugido que lo aislaba del mundo exterior; apenas lograba recordar la forma en que habían podido liberar a Claire de su delicada situación. Ahora estaba sentado junto al fuego, esperando.

—No comprendo, doctor… —dijo estúpidamente

El médico lo miró frunciendo el ceño.

— ¿Está seguro de que se siente bien, señor Sebastian? Tal vez será mejor que lo examine ahora, mientras tengo tiempo.

— ¡No! Mi esposa... Cuide a mí esposa. No se quede aquí hablando. ¿Qué le pasa?

—Sus heridas... La sacudida del accidente... El parto se ha adelantado y va a dar a luz prematuramente — el doctor Hall parecía incómodo—. Mi esposa está esperándola, dispénseme.

— ¡Espere! No comprendo... ¿quiere decir que mi esposa va a tener familia aquí? ¡Pero no puede ser!

El rostro del doctor Hall enrojeció.

—El hombre propone y Dios dispone, caballero. Temo que no nos quede otra alternativa.

—No lo permitiré —las venas de las sienes de Sebastian parecieron a punto de reventar—. Su propio médico... ¡El teléfono!

—No tengo, señor Sebastian... —la voz del hombrecillo se endureció—Cada minuto que pasa la vida de su esposa peligra más... Le sugiero que no me haga perder tiempo.

—Sí —susurró Sebastian—. Vaya...

El tiempo transcurrió.

Al principio John Sebastian pensó que si los gritos no cesaban su cabeza estallaría. Pero cuando no se oyeron más se encontró rezando para que comenzaran otra vez.

Sus pensamientos no eran coherentes; le parecía que todo estaba envuelto en una neblina opaca. Entonces, el doctor Hall reapareció.

—Tiene usted un hijo, caballero,

— ¿Qué día es hoy?

—Viernes, 6 de enero... ha pasado ya la medianoche del 5.

— ¿Dónde estamos? —balbució Sebastian.

—En las afueras de Mount Kidron, no lejos de la línea de Belham Manor. Creo que cuando esto termine tendré que examinarlo, señor.

—Mount Kidron —repitió John Sebastian—. ¿Y mi esposa?

—En estas circunstancias debo serle franco, caballero —repuso rápidamente el doctor Hall—. La vida de su esposa corre peligro... En fin, haré todo lo posible.

— ¡Sí..., por Dios!

—Debe de saber que está por nacer otro niño.

— ¿Cómo dijo? —preguntó roncamente Sebastian.

—El primer alumbramiento la debilitó mucho. El segundo... — la cabeza rojiza del médico pareció volar en todas direcciones, pero en realidad la sacudía.

— ¡Pero eso la matará! —Sebastián se incorporó, abriéndose el cuello de la camisa, los ojos desencajados en una mirada perdida.

—Esperemos que no sea así.

— ¡Déjelo morir! ¡Salve la vida de mi mujer!

—En las condiciones presentes, la cirugía sería peligrosísima. Además, el niño parece venir sin inconvenientes.

— ¡Quiero ver a mi esposa!

El doctor Hall miró a John Sebastian con sus tristes ojos castaños.

—Señor Sebastian, su esposa no quiere verlo a usted —dijo claramente.

Con estas palabras se marchó.

Sebastian se dejó caer en el viejo sillón tratando ile recuperar la antigua seguridad en sí mismo.

Mellizos...

¡Maldito!

—Su esposa no quiere verlo...

¡Maldito, maldito, maldito!

La taza de té que hacía dos horas oprimía en la diestra cayó de pronto en el hogar de la chimenea, rompiéndose.

Pero lo único que oía Sebastian era el eco de su propia locura; dominado por la desesperación permaneció inmóvil en su asiento, retorciéndose las manos.

Sebastián alzó la cabeza:

— ¿Y bien?

La señora Hall permaneció junto a la puerta cerrada; el médico se acercó lentamente al hombre sentado. Estaba en mangas de camisa y sus manos parecían recién lavadas, como si hubiera querido quitarse de ellas todo rastro de muerte.

— ¿Y bien? —repitió Sebastian con acento más tenso.

—El segundo niño es un mellizo idéntico... —comenzó el médico.

— ¡Eso no me interesa! ¿Cómo está mi mujer?

—Lo siento, caballero —repuso rígidamente el doctor Hall—. Ha muerto.

Se produjo un silencio terrible.

—Sí desea verla...

Sebastián sacudió la cabeza violentamente, en gesto negativo.

—En tal caso los niños...

— ¡No! —Sebastián se incorporó de un salto, su rostro parecía tallado en piedra—. ¿Qué hora es?

El doctor Hall sacó un reloj del chaleco y carraspeó.

—Faltan dos minutos para las cuatro...

— ¿Ha preparado el certificado de defunción?

—Aún no... yo...

—Le ruego que lo haga. Me ocuparé de que el empresario de pompas fúnebres venga lo antes posible. En cuanto al niño, debo pedirle a usted que se ocupe de su cuidado hasta tanto pueda enviar a una niñera adecuada.

— ¿El niño?— el doctor Hall parpadeó—. Querrá decir, los niños...

—He hablado bien —replicó John Sebastian—. El primero...

—Pero, caballero...

—Mi esposa me ha dado un solo hijo, doctor. El segundo la asesinó. No es mi hijo. No quiero saber nada con él. En verdad, hasta el primero me resultará muy difícil de... —se apartó del médico.

La mirada del médico se cruzó con la de su mujer.

—Usted no puede hablar en serio, señor Sebastian.

Sebastian lanzó una carcajada

— ¿Dónde puedo alquilar un trineo y un caballo, doctor? —preguntó.

— ¡No puede volver la espalda a su propia sangre de esta manera, señor!

—Usted no comprende —repuso algo despectivamente John Sebastian, pasándose una mano por el rostro—. Ese pequeño monstruo mató a mi esposa...

El médico permaneció silencioso; desde la puerta, su esposa se movió hacia adelante.

—Seguramente usted tendrá algún plan para el segundo niño... — dijo finalmente Hall—. ¿Qué piensa hacer con él?

—Les pagaré para que lo tengan aquí hasta que mi abogado pueda arreglar las cosas en tal forma que no resulte una molestia para mí. Claro que si ustedes no quieren ocuparse...

— ¡Oh, al contrario! —dijo rápidamente la señora de Hall.

La voz del médico tembló al hablar.

—Quizá después de todo la mano de la Providencia haya estado en esto... Mi esposa y yo nunca pudimos tener hijos. Para nosotros ha sido siempre una fuente de amargura. Si la muerte de la señora Sebastian lo ha determinado a aceptar solamente el primer niño...

— ¿Trata de decirme que quisieran quedarse con el segundo niño?

—Si lo deja en nuestras manos...

Sebastian hizo un gesto amargo.

— ¡Encantado! Y deseo que les traiga mejor suerte que a mí...

La señora Hall lanzó un gritito y luego desapareció silenciosamente.

—Esto tendrá que hacerse legalmente para evitar que algún día usted cambie de idea —prosiguió el doctor Hall—. Eso sería muy cruel. ¿Comprende, verdad?

—Les enviaré los documentos necesarios... Inclusive prepararé un legado para él. Apenas tenga tiempo, hablaré con mi abogado.

—Gracias, señor Sebastian.

—De nada —la voz de Sebastian era seca. Repentinamente pareció marearse y se echó hacia atrás.

El médico avanzó hacia él con expresión preocupada, pero el hombre reaccionó y lo apartó con un gesto.

—Estoy perfectamente... Es la fatiga.

—Conviene que se recueste, señor...

— ¡No! Aún no ha contestado mi pregunta. ¿Dónde puedo conseguir un trineo?

El doctor Hall lo miró fijamente. Luego asintió, como hablando consigo mismo.

—Sí. Tal vez será lo mejor... — inmediatamente le explicó la dirección que debía seguir para llegar hasta el vecino pueblo.

John Sebastian recibió a su abogado en la cama. Desde el regreso a la casa se había negado a llamar a un médico.

—Y bien, señor Sebastian... —dijo con voz tonante.

—Adelante, Munsie… Siéntese.

—Me han dicho que usted está enfermo —el abogado se sentó junto al lecho—. No han exagerado en lo más mínimo.

—Munsie…

—Tengo entendido que ha sufrido mareos desde el día del funeral. También me dijeron que durante la última semana ha perdido varias veces la memoria. ¿Por qué no deja que llamemos a un médico?

—No necesito un médico, Munsie. Quiero firmar un nuevo testamento.

— ¿Ahora?

—Claro que ahora… ¿No comprende inglés?

— ¿No sería mejor que esperemos a que usted se recupere totalmente del lamentable episodio y…?

Sebastian lanzó una mirada relampagueante.

— ¿Sugiere que soy inepto para testar?

—No, no… —Munsie sacudió rápidamente la cabeza y abrió su portafolio—. ¿Cómo desea alterar el actual testamento?

—Los legados menores para la servidumbre y los empleados de la firma Sebastian y Craig deben quedar intactos. Pero el grueso de la fortuna, y la herencia de mi esposa, cuando todos los detalles legales sean arreglados, pasará a mi hijo John —Sebastian se sentó en el lecho—. ¿Usted sabe a qué hijo me refiero, Munsie?

— ¡Naturalmente! —el abogado pareció asombrado por estas palabras, Tosió y cambió el tono —. ¿No sería mejor dejar esto durante un par de días en suspenso, señor Sebastian?

—Sí, Munsie... Mi único hijo, John... Póngalo exactamente así. Mi único hijo, John... —insistió Sebastian—. Hasta los veinticinco años recibirá los ingresos de mi fortuna y cuando cumpla esa edad entrara en posesión de todo. ¿Comprendido?

—Sí, señor Sebastian.

—Si muero antes de que mi hijo llegue a la mayoría de edad, John quedará bajo la tutoría de mi socio y amigo, Arthur B. Craig. Hablé con él y está de acuerdo en aceptar la responsabilidad. Si a su vez mi hijo muere antes de los veinticinco, todo pasará a manos de Craig. Esta es mi voluntad.

—Tendré todo listo mañana, señor Sebastian.

—No... Lo quiero esta misma noche —Sebastian cayó sobre las almohadas agotado.

Esa noche, después que el alterado John Sebastian hubo firmado las dos copias del nuevo testamento, explicó a su abogado que quería hacer un legado especial en vida y preparar ciertos documentos de suma importancia.

— ¿Tampoco eso puede esperar hasta mañana, señor? —inquirió Munsie—. Me parece que debe consultar a un médico antes de realizar nuevos esfuerzos físicos.

—Puede que tenga razón —asintió Sebastian—. Haré que el doctor Westcott venga por la mañana.

—En tal caso, volveré otro día para terminar esos documentos que usted dijo. ¿De acuerdo?

—Está bien, Munsie... Otro día —su voz era muy débil. El abogado vaciló un momento y luego salió.

Sebastian se recostó satisfecho. Nadie excepto el doctor Hall y su esposa conocían la existencia del “otro”, el culpable de la muerte de Claire...

Al día siguiente el criado que entró para despertar a John Sebastian, lo encontró rígido. Había muerto durante el sueño.

La autopsia reveló que había sufrido graves heridas internas y que un coágulo de sangre se había producido en su cerebro, posiblemente causándole aquellos momentos de parcial amnesia y haciéndole actuar durante los últimos días de su existencia en tan extraña forma.

Su cuerpo fué sepultado en la tumba de la familia, junto a la sepultura reciente de su esposa.

Cuando el doctor Cornelius Hall se enteró de la muerte de Sebastian, lanzó un suspiro de alivio.

—Es lo mejor que podía haber ocurrido —dijo a su esposa—. Ese hombre era capaz de cualquier cosa.

La señora Hall se estremeció y entró en la habitación donde muriera Claire Sebastian, convertida en un dormitorio de niño.

Cuando el testamento fué publicado, el doctor no encontró mención alguna a un segundo hijo ni legado de ninguna especie. Su rostro rojizo se iluminó con una sonrisa. Nadie sospechaba que la esposa de John Sebastian había dado a luz antes de morir a más de un niño.

— ¡Gracias a Dios! —se limitó a comentar la esposa del médico, volviendo a las tareas de su recién hallada maternidad con tanto entusiasmo que Hall sonrió alegremente.

Los nacimientos fueron registrados entre otros producidos durante el mismo mes en Mount Kidron, y el aburrido empleado del Registro Civil que los anotó no se preocupó siquiera por efectuar preguntas.

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar el mismo año en que nació Ellery Queen, y un cuarto de siglo antes de que aceptara acudir a un extraordinario fin de semana, durante las festividades de Navidad de 1929, en una hermosa casa solariega de Alderwood, en el Estado de Nueva York,

CAPÍTULO 1

Martes, 24 de diciembre de 1929

Resulta fácil comprender hasta qué punto era Ellery joven aquel año, que todavía se preocupaba por los comentarios que se hacían sobre sus trabajos literarios. Los buenos, lo alegraban, y los hirientes o despectivos, amargaban sus días. “El misterio del sombrero romano” había sido publicado a mediados de agosto; los comentarios eran de mediados de septiembre. A mediados de noviembre el joven autor ya había olvidado todo.

En esa época poseía la clásica confianza de la juventud, y cuando recibió la invitación de Arthur B. Craig para pasar la semana de Navidad y el Nuevo Año en su casa de campo, la aceptó con la naturalidad del autor que considera que debe ser reconocido como tal.

Su única conexión con Craig era por intermedio de John Sebastian hijo, amigo suyo que vivía en Greenwich y a quien conociera en una velada literaria. El joven Sebastian era poeta y estaba a punto de publicar un libro de versos que Ellery consideraba bastante aceptables.

Arthur Benjamín Craig era un impresor que había llegado a convertir su oficio en un verdadero arte. Fuera de esto, y de que la Imprenta A B C, de propiedad de Craig, imprimía los libros de lujo de Dan Freeman, que a su vez había editado “El misterio del sombrero romano”, Ellery Queen no tenía otras referencias sobre su huésped.

Antes de la fecha de la invitación, Ellery pensó que había sido apresurado al aceptar sin contar con su padre, que quedaría solo durante las fiestas. Pero el inspector Queen se negó a permitir que su hijo sacrificara su paseo de fin de año. De cualquier manera, estaba ocupado solucionando un asesinato y no podría quedarse en casa más que algunas horas...

Alderwood estaba a cuarenta millas de la ciudad de Nueva York, un pequeño pueblo residencial de poco más de seis mil habitantes. La finca de Craig era una verdadera casa solariega de estilo inglés, grande y maciza, con pilares de piedra y altas chimeneas.

Cuando Ellery detuvo su Duesemberg frente al caserón, se encontró ante la figura alta y esbelta de John Sebastian y a su lado la poderosa de su tutor, Arthur B. Craig, una especie de cruza entre Enrique VIII de Inglaterra y el presidente Hoover, corpulento, pesado, con una larga barba patriarcal, pipa de corta boquilla y amable sonrisa.

— ¡Lo lograste!— gritó deleitado John Sebastian—. Arthur... Este es Ellery Queen, moderno matador de dragones y dotado de un brillante cerebro. Su padre existe realmente como inspector de policía...

—Me siento honrado —dijo Ellery, estrechando la mano del coloso, que casi le trituró los dedos—. Y además, casi congelado...

Arthur Craig, pese a sus sesenta y tantos años, tenía el cabello rubio aún y una energía que faltaba a su joven pupilo.

—Bienvenido, señor Queen. Si pasa, podremos remediar el frío que ha sufrido durante el viaje... Adelante —dijo calurosamente.

Ellery no se sorprendió al encontrarse en un vestíbulo monstruoso, con paredes revestidas de paneles de roble, caldeado por una enorme chimenea en cuyo hogar brillaba alegremente el fuego.

Su amigo lo condujo hasta el piso superior, a la habitación que tenía reservada, mientras Felten, el mayordomo, subía sus maletas.

Sebastian parecía infantilmente contento. Pasando una mano sobre los hombros de su amigo, exclamó:

—Me alegro realmente de que hayas venido... Te tengo reservada una sorpresa...

— ¡Por favor! ¡Que no sea un asesinato!

— ¡Diablos! ¡Tendré que cambiar el programa de festejos! En fin. Cuando estés listo, baja. Quiero presentarte a una personita...

— ¿Tan pronto? ¿No eres algo prematuro?

—Presentarte con buenas intenciones, hijo mío. Se trata de una mercadería para uso personal llamada Rusty Brown.

— ¿Rusty Brown? Me suena a jugador de béisbol.

— ¡El Cielo no lo permita! Ella y yo somos excelentes amigos. Así que mantente apartado un par de metros cuando le hables. ¿Comprendido?

— ¿Te parezco capaz de quitarte la novia?

—Mientras se trate de la señorita Brown, todos los representantes del sexo masculino me resultan sospechosos —John Sebastian echó la cabeza hacia atrás—. A propósito, cuando bajes usa el mismo camino que empleaste para subir. Esta vieja casona tiene treinta o cuarenta habitaciones que no se usan en sus diversas alas, y sin un guía, puedes perderte.

Rusty Brown tenía lo que Elinor Glyn llamara “eso”. Era una “personita” vestida a la última moda, atractiva y adornada. De sus orejas colgaban aros aparentemente hechos con acero bruñido y se parecía mucho a Clara Bow, pero sus ojos verdes eran más intensos y firme su apretón de manos. Según parecía, su tienda de novedades, alhajas de fantasía y “creaciones Rusty Brown” instalada en la Avenida Madison, rendía muy bien, pese a que no tenía más de veinticuatro años de edad.

— ¿Conque usted es el joven autor que John considera una promesa para la literatura policial? —dijo con voz sorprendentemente clara—. Hasta me hizo leer su libro...

—Nunca pude resistir las tentaciones —repuso Ellery sonriendo—. ¿Le gustó?

—Creo que es muy ingenioso.

— ¿Hay un gusano dentro de la manzana que me ofrece?

—Bueno, tal vez parezca demasiado ingenioso —Rusty mostró un inocente hoyuelo—. Casi podríamos decir, precoz.

—Tienes que vigilar a esta doncella, pues cuando pica, saca sangre —aclaró John.

—Ya estoy sangrando —se quejó el joven señor Queen.

—No hay ningún crimen en ser joven —le contestó Rusty—. Lo malo es demostrarlo.

—Ya me siento hemofílico. Oh, esta debe ser la madre de la señorita Brown, ¿verdad?

La señora Brown era una réplica de su hija, vista a través de un cristal mal pulido que deformase la imagen. Ellery la catalogó mentalmente como fanática de algo y pronto resultó acertado. Se dedicaba al espiritismo, la astrología y las ciencias ocultas. Su nombre de pila era Olivette.

—Su signo astrológico es Géminis, ¿verdad? —fue lo primero que le preguntó.

—Así es, señora Brown.

— ¡Naturalmente! Géminis gobierna el intelecto, ¡y John ha dicho que usted es tan intelectual!

—Mamá tiene poderes psíquicos, pero alguna información de segunda mano siempre le resulta útil —aclaró Rusty secamente.

—Y esta jovencita es mi sobrina Ellen —presentó entonces Arthur Craig a Ellery—. Ha venido del colegio para pasar las fiestas en casa. Ellen, John y la Imprenta A B C, son mis tres motivos para seguir viviendo. He puesto toda mi dedicación en los tres.

—Esta es una edición exquisita, señor Craig —repuso Queen, sonriendo—. ¿Usted educó también a esta encantadora criatura?

—El padre de Ellen era mi único hermano. Cuando él y la madre de la criatura murieron, la traje a vivir conmigo y la crié junto a John...

—Fué la única madre en cautiverio con barba y todo —exclamó la muchacha colgándose afectuosamente del brazo de su tutor—. ¿Usted también va a retarme porque no tengo aún mi diploma de estudios secundarios?

—No creo, señorita Craig. ¿Cuándo piensa su colegio permitirle marcharse?

—En junio.

—Iré a verla —dijo galantemente Ellery.

Ellen lanzó una carcajada. Su risa era agradable y sonora. Era una muchacha alta v de facciones despejadas.

Cuando Craig permitió a la señora Brown que lo arrastrara a un rincón para hacerle el horóscopo y John Sebastian con su novia salieron para esperar a los demás invitados, Ellery quedó solo con Ellen y le dijo:

— ¿Le molesta quedar en mi compañía, señorita Craig?

—Le diré un secreto, señor Queen. Desde que leí su libro y supe que John era amigo suyo, sentí deseos de conocerlo.

—Menos mal que no me considera precoz. —Ellery la miró con cierto temor—. Usted tiene más de veintiuno, ¿verdad?

Ellen lanzó una carcajada.

—Tendré veintidós en abril.

—Entonces vamos a buscar un escondrijo seguro y prosigamos con nuestra encuesta.

El enorme Marmon 8 verde avanzaba dificultosamente por la carretera cubierta de nieve. Las ruedas no tenían cadenas y la forma de manejar de la joven que estaba en el volante mantenía a su compañero en el borde de su asiento.

— ¡Por el amor de Dios, Valentina! ¡Mira por donde vas!

—Tranquilízate, Marius. Te llevaré entero.

—Lo menos que podrías hacer, en nombre del sentido común, sería detenerte en un garage y hacer colocar las cadenas —insistió Marius.

— ¡Ya casi hemos llegado, hombre!

Valentina Warren era una muchacha de apasionado temperamento, con un abultado “record” de representaciones en teatros veraniegos y algunos papelitos durante las temporadas oficiales en Broadway. Secretamente trataba de parecerse a Joan Crawford y su único fin era llegar a Hollywood. Su Santo Grial consistía en aparecer en una película cinematográfica. Vestía ropas de montaña, según la moda de la Quinta Avenida. Tenía cabellos rubios muy claros y cutis blanquísimo; le gustaba recordar a las heroínas de los dramas griegos y le fastidiaba que pensaran que era una ‘‘chica divertida”. Pero en cambio su compañero, el joven Marius Carlo, mezcla de español e italiano, podía haber sido intérprete de uno de esos dramas tremendos. Su alma era tan retorcida como oscuro su rostro y poseía un verdadero talento para la autohumillación; romántico y lleno de imaginación, comprendía perfectamente su fealdad física y gustaba de disminuirse más aún. Su defensa era el sarcasmo.

Carlo era un compositor de sólido talento, aunque escasa originalidad. Sus raíces estaban en Stravinsky y Hindemith. Recientemente había caído bajo el hechizo de ese modernista austríaco, Arnold Schonberg, y componía tersas obras cacofónicas que nadie escuchaba salvo los poetas y diletantes de Greenwich Village que lo seguían como moscas. Para ganarse el pan cotidiano tocaba el violín en la orquesta sinfónica de Walter Damrosch, que era escuchada todos los sábados por la noche de costa a costa por la onda de la NBC. Esta era su cruz; para librarse aquel fin de semana, había fingido un ataque de neumonía,

—Déjenlos tocar su condenado Tchaikowsky sin mí — había dicho a sus amigos, agregando con su característica falta de esperanzas—. Tal vez así me despidan de una vez.

Valentina recorrió la calle principal de Alderwood sin inconvenientes y enfiló hacia el extremo norte.

— ¿No sabes de qué se trata, Marius? —preguntó tras un minuto de silencio.

— ¿Qué cosa?

—Esta fiesta.

— ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Oh, déjate de tonterías. Bien sabes a qué me refiero. John planea algo, pero, ¿qué?

—Pregúntale a él. Espero que el asunto sea interesante.

—Ha estado hablando misteriosamente sobre cierta sorpresa que planeaba para Año Nuevo. No sé de qué se trata.

—Tal vez sea mejor que lo ignores —el joven músico mostró los dientes en algo que pretendió ser una sonrisa.

— ¿Qué pretendes decirme?

— ¡Maldita sea, disminuye la marcha!

— ¡Está bien! ¿Qué es lo que sabes, Marius?

— ¿Has visto a Rusty últimamente?

—No. —La actriz pareció algo sorprendida.

—Sus alhajas han aumentado. Sobre todo en el cuarto dedo de la mano izquierda.

— ¡Están comprometidos! —gritó Valentina.

—Es un presente amistoso. Un brillante de tan sólo cuatro quilates…

— ¿Te parece que mientras estemos aquí?...

—John es capaz de cualquier cosa. Hasta de casarse — Marius se encogió de hombros—. Kismet. Lo que deba ser, será.

—Oh, déjate de bromear. Nunca lo creeré,

— ¿No? —preguntó el músico suavemente.

Los ojos violeta lo miraron un momento.

—No es imprescindible —repuso la actriz tan suavemente como él—. Tú podrías ayudarme, Marius. En realidad, los dos podríamos ayudarnos.

Se miraron y el músico lanzó una carcajada

— ¡Perra! Te diste cuenta.

— ¿Lo harás, Marius?

Por un momento no hubo respuesta.

— ¿Por qué no? —susurró el compositor, envolviéndose en su bufanda.

—Sigue nevando —anunció Ellery Queen al entrar con Ellen Craig, sacudiéndose los blancos copos del abrigo.

—Y cada vez hace más frío —agregó Ellen—. ¡Qué hermoso principio de Navidad!

—Vengan junto al fuego —los llamó Arthur Craig—. Tienes las manos heladas, Ellen.

—Pero mira cómo le brillan los ojos —sonrió John Sebastian—. Toma una copa, hermanita...

— ¡Oh, sí, gracias!

— ¿Ellery?

— ¡Es claro! A propósito, ¿cuántos más vienen?

—Cuatro. ¿Quieres otra, Marius?

—Indefinidamente.

—El tiempo no me preocupa —observó Craig—. Dan Freeman y Roland Payn vienen juntos y el Lincoln de Dan es capaz de ir a cualquier sitio. Sam Dark está en el otro extremo del pueblo, y si el reverendo Gardiner viaja en tren…

—Espero que los trenes de Nueva York sigan funcionando —exclamó Rusty—. Sería una lástima que ese simpático anciano faltara a la fiesta.

—Preferiría cortarme el cuello —dijo John—. ¿Quieres un trago, Val?

—Ahora no, gracias.

— ¿Otra copa, Ellery?

— ¡Tranquilízate, muchacho! ¿Dijo usted, señor Craig, que vendría Dan Freeman?

—Sí, señor Queen.

— ¡Extraordinario! ¿Cómo consiguió que aceptara su invitación? Es uno de los hombres más tímidos que he conocido. Es mi editor.

—Ya lo sé.

—Bueno, por lo menos habrá dos personas con algo en común en esta reunión —murmuró Marius Carlo, contemplando su vaso—. Usted puede quejarse a Freeman por la falta de publicidad con que lanzó su libro, Queen, y él podrá decirle cómo se venden los títulos importantes.

— ¡Oh, Marius! —dijo desmayadamente Ellen.

—No le haga caso, Ellery —terció Rusty—. Marius desprecia todo lo que no considera artístico.

—Y especialmente lo que es artísticamente malo — agregó Marius.

— ¿Te callarás de una vez? —exclamó Valentina —. No cree una palabra de lo que dice, Ellery, pero la envidia lo consume. Personalmente creo que su libro es marveilleux.

—Y yo personalmente creo que convendría cambiar de tema —la interrumpió alegremente Queen—. ¿Quién es Roland Payn?

—Mi abogado y un viejo amigo —repuso Craig—. Sam Dark es el médico de la familia. ¡Ah! ¡Señora Brown! Extrañábamos su ausencia.

—Estuve leyendo nuevamente su horóscopo, señor Craig, y creo que cometí un error —gritó la madre de Rusty, entrando en el vasto salón—. La posición de Júpiter...

— ¿Quiere un Martini, señora? —la interrumpió amablemente Craig.

— ¡Oh, adoro el Martini!

Valentina alzó la cabeza y miró a Sebastian.

—Vamos, John, dinos cuál es el gran secreto —pidió con voz ronca.

—Para comenzar, tengo un cumpleaños en el fuego. Dentro de dos semanas. Espero que todos puedan quedarse hasta entonces.

— ¿Por qué?

—Por cuatro razones. —John se divertía con el misterio de sus palabras —. Después de medianoche del cinco de enero cuatro importantes acontecimientos se producirán en mí vida. Esperen a que lleguen los otros...

— ¡Ya he llegado! — gritó una aguda voz masculina desde la puerta—. Que comiencen los festejos.

— ¡Sam! —Craig se adelantó con evidente placer—. Me alegro que hayas podido llegar. Mabel, toma el abrigo del doctor Dark.

Mabel, la doncella irlandesa de la casa, tomó el abrigo y el sombrero de piel del médico. El doctor Dark era un hombre gordo y corpulento, cuyos ojos brillaban con inteligencia. Vestía descuidadamente.

El médico fué presentado a los invitados y la conversación se dirigió hacia otros temas.

— ¿Usted y el padre de John fueren socios, verdad, señor Craig? —preguntó de pronto Valentina.

—Sí. La firma era Sebastian y Craig, pero cuando murió John, vendí mi parte y volví a mi oficio de impresor.

—Usted lo dice como si hubiera descendido de categoría —protestó Ellery—. Pero yo preferiría poseer la Imprenta ABC a más de una casa editorial. ¿No vendió a Dan Freeman, verdad? Debe de haber sido demasiado joven en esos días.

—Efectivamente. La editorial cambió de dueño varias veces desde entonces. Pero aquí vienen Dan y Roland. ¡Adelante!

El editor y el abogado formaban una extraña pareja.

Dan Z. Freeman era un hombre pequeño y delgado, de unos cuarenta años de edad, frente amplia y brillantes ojos castaños, que procuró pasar inadvertido apenas saludó a los presentes.

Roland Payn no hubiera podido imitarlo; era alto y grueso, de unos cincuenta y tantos años, con una mata de cabello blanco y la sonrisa fácil del político. Su voz abaritonada hubiera hecho feliz a cualquier actor de la vieja escuela.

—Ahora que estamos todos reunidos —anunció John —, voy a hacerles conocer dos de los acontecimientos mencionados antes. Señor Payn, hablando como abogado de la familia, le ruego que informe sobre el cambio que se producirá el día seis de enero.

—Esa fecha señala su vigesimoquinto aniversario, y lo convierte en un hombre muy acaudalado —repuso el abogado sonriendo.

—Y naturalmente, en un tipo insufrible —agregó Ellen Craig pellizcando un brazo de John—. Imaginen cómo será teniendo millones...

— ¿Repugnante, verdad?— sonrió John—. Y ahora, señor Freeman, hablando en su condición de editor, sírvase decirnos qué ocurrirá el día seis de enero...

—Un acontecimiento de mayor importancia que la simple adquisición de una fortuna —el editor se ruborizó al advertir que todos los ojos estaban clavados en él —. El seis de enero la Casa Freeman publicará el primer libro de versos de un promisor poeta novel. “El alimento del amor”, por John Sebastian.

Todos gritaron alegremente,

—Me alegro mucho por ti, John —exclamó Valentina, parándose en puntas de pie y besándolo en la mejilla.

Rusty Brown sonrió.

— ¡Ahora me toca a mí! —dijo Ellen alegremente, interponiéndose entre John y Valentina.

—Y venderá exactamente cincuenta y nueve ejemplares — pronosticó Marius sacudiendo su copa vacía—, y obtendrá un magnífico comentario en la sección literaria del Boletín de Medicina Veterinaria...

El hombre cuya modesta valija llevaba Felton era un anciano vigoroso de cabello gris, ojos infantiles y enorme nariz. Arthur Craig lo presentó como el reverendo Andrew Gardiner, recientemente retirado de su parroquia episcopal en Nueva York. Era un viejo amigo de la familia Brown.

En el instante en que vió al anciano sacerdote, los ojos de Valentina Warren lanzaron una llamarada de odio, y se acurrucó en el brazo del sillón de Marius Carlo.

Ellery la había estado observando y preguntó a la sobrina de Craig.

— ¿Qué ocurre en ese sector, Ellen?

— ¿Tengo tipo de dedicarme al contraespionaje? ¿Qué conclusiones saca usted?

—Un triángulo.

—No pienso ayudarlo en geometría.

—Ahora que el reverendo Gardiner ha venido a completar nuestra reunión —dijo John—puedo anunciar el tercer acontecimiento cósmico: el seis de enero el reverendo celebrará una ceremonia nupcial. Exactamente, Rusty y yo.

En medio de los rugidos que siguieron, Ellery consiguió mantenerse algo apartado para observar a Valentina y Marius. La actriz estaba tan pálida que parecía a punto de desmayarse. Evidentemente Marius lo pensó, ya que la tomó del brazo con fuerza. Valentina se sacudió vigorosamente. Ellery oyó que el músico decía:

—Después de todo eres una pésima actriz.

— ¡Cállate, maldito seas!

Ambos sonrieron y alzaron sus copas, brindando con el resto de los huéspedes.

Cuando todos se tranquilizaron, Rusty preguntó a su prometido:

—Pero, querido... tú dijiste que iban a ocurrir cuatro cosas el seis de enero... ¿Cuál es la cuarta?

— ¡Ah, ése es mi gran secreto! —John lanzó una carcajada—. Nadie lo sabe ni lo sabrá hasta que llegue el momento. Ni siquiera mi novia.

Y ya fué imposible arrancarle nada. Ni siquiera el propio Arthur Craig, que siguió sonriendo insistente y declarando que no tenía la menor noción de lo que pasaba, pudo inducirlo a hablar.

Fué en el comedor, donde estaba sentado junto a Ellen, ante la pesada mesa de roble, que Ellery advirtió la coincidencia y así lo expresó en alta voz.

— ¿Qué coincidencia, Ellery? —quiso saber la muchacha.

—Desde el 25 de diciembre hasta medianoche del cinco de enero... Una fiesta de doce días.

— ¿Y qué?

—Mire en torno suyo, doce personas en una fiesta. ¿No le resulta una coincidencia interesante?

—No —repuso Ellen sencillamente—. ¡Qué mente peculiar tiene usted!

En ese momento Olivette Brown lanzó una risotada:

— ¡Doce de nosotros! No tienen idea de lo aliviada que me siento de que no haya otro huésped!

— ¿No le dije? —susurró Ellery a Ellen.

CAPÍTULO 2

Miércoles 25 de diciembre de 1929

Los huéspedes de Arthur Benjamín Craig despertaron para ver un mundo de nieve y vegetación helada, semejante a una tarjeta postal. No se advertía señal alguna de camino o sendero.

La mayor parte de los ocupantes de la casa se levantaron temprano, gozando del magnífico desayuno preparado por la señora Janssen, la cocinera.

Cuando concluyeron, John anunció brillantemente que tenía un regalo de Navidad para cada uno y los condujo a la sala donde estaba el árbol tradicional.

—Bajo el... —comenzó John y luego se interrumpió. Bajo el árbol no había nada.

—No comprendo —exclamó Rusty—. Anoche colocamos los regalos aquí, antes de irnos a dormir.

—Mabel... —llamó John. La criada asomó la cabeza por la puerta—. ¿Vió usted algún paquete bajo el árbol cuando encendió el hogar esta mañana?

—No, señor John.

—Si ésta es la idea que alguien tiene de una broma... —comenzó a decir John fríamente, pero se interrumpió con una carcajada. Todos se volvieron hacia la puerta para ver a un clásico Santa Claus, con sus brazos llenos de pequeños paquetes envueltos en papel de brillantes colores.

— ¡Oh!

—Hubieras tenido que ser actor, John…

—Pero yo no...

—Una idea simpatiquísima.

Se trataba de un Santa Claus clásico, de prominente abdomen, patillas, cejas y barba blanca. Comenzó a distribuir los pequeños paquetes con silenciosa amabilidad.

— ¡Caramba, John, qué exquisito prendedor!

—Un clip para sujetar el cabello con forma de... ¿Qué es esto?

—El mío parece un carnero.

— ¿No se dan cuenta? —chilló Olivette Brown con deleite —. Son los personales signos del Zodíaco de cada uno de ustedes. Fué una inspiración que tuve, ¿no es así, John?

—Efectivamente, Rusty las diseñó y las realizó con la ayuda de Moylan, el joyero de la Quinta Avenida.

—Nos costó un trabajo enorme averiguar la fecha de nacimiento de cada uno, y lo interesante fué que los doce pertenecemos a distintos signos del Zodíaco. ¿En serio les gustan?

Se trataba de pequeñas alhajas de oro adornadas con piedras finas ingeniosamente estilizadas,

—Tenemos que agradecer a Felton —comentó Ellery —. Hizo un extraordinario trabajo como Santa Claus

Santa Claus había desaparecido.

— ¿Felton?— preguntó John—. ¿Pero era Felton?

—Tú deberías saberlo.

—Pero no lo sé. Yo no arreglé para que apareciera ningún Santa Claus. ¿Y tú, Arthur?

— ¿Yo? —Craig sacudió la cabeza—. ¡Yo no tengo nada que ver con esto!

Se produjo un breve silencio.

—Bueno, pero tiene que haber sido Felton —insistió Ellery—. Nosotros doce estamos aquí reunidos. Felton es el único hombre que queda en la casa.

— ¿Yo, señor? —Felton se asomó, vistiendo delantal de goma y guantes de limpieza—. Estuve toda la mañana ayudando a limpiar la cocina. Pueden preguntar a la señora Janssen.

El silencio se hizo más profundo. Luego Arthur Craig dijo bruscamente:

—Está bien, Felton —el mayordomo se retiró—. ¿Quién diablos puede haber sido?

—El huésped número trece —jadeó Olivette Brown—. ¡Terrible!

—Los misterios son su especialidad —exclamó alegremente el doctor Dark—. ¿No es así, señor Queen?

Esto aclaró la atmósfera. Como dijo luego Valentina, todos pidieron a Ellery que representara su papel.

—La explicación tiene que ser muy simple. Alguien arregló para que “Santa Claus” viniera del exterior a esta hora. ¿Qué tal si el culpable confiesa y me evita hacer de detective?

Pero todos proclamaron su inocencia.

Ellery salió para verificar que la nieve que rodeaba a la casa no tenía señal alguna de pisadas.

Esto significaba que el desconocido Santa Claus había penetrado antes de que terminara de nevar, y lo que era más, que aún seguía en el interior de la mansión.

Todos se mostraron sorprendidos.

—Si el señor Craig no tiene inconvenientes, registraré el piso superior —se ofreció Ellery sonriendo.

El barbudo dueño de casa hizo un gesto afirmativo.

—Tal vez sea lo mejor, señor Queen —repuso.

—Ellen, usted conoce la casa perfectamente. Le ruego que me acompañe. Sugiero que los demás permanezcan aquí para evitar confusiones.

La muchacha abrió la marcha por la escalera, mostrándose algo ansiosa.

— ¿Qué piensa que significa esto, Ellery? —preguntó cuando llegaron al piso superior.

—Oh, seguramente la idea de alguien que se cree gracioso. Y sin duda muy astuto. Sigamos el juego con el mismo espíritu de diversión.

Una hora después el joven señor Queen no revelaba el más mínimo rastro de ese espíritu de juego. Habían recorrido una tras otra las habitaciones del ala desocupada, sin hallar rastros de nadie. Inclusive revisaron la bohardilla y el sótano.

Ningún rastro del decimotercer huésped apareció.

—El problema consiste en que en este caserón hay tantas habitaciones —se quejó Ellery —, atestadas de muebles y objetos en desuso, que un intruso podría permanecer indefinidamente oculto, pasando de una pieza a otra a medida que se realizara la búsqueda. Me gustaría saber qué se pretende con esta broma.

—Sea lo que sea, no me gusta nada.

—Doce —agregó Queen.

— ¿Qué?

—Doce huéspedes, doce días y noches seguidos y ahora un Santa Claus que desaparece distribuyendo los doce signos del Zodíaco...

— ¡Usted está loco!

— ¡Por la barba de los falsos profetas! ¡No estoy seguro de lo contrario!

Más tarde la pequeña Mabel, la criada, descubrió en el interior de un arcón donde guardaban los almohadones de las sillas del comedor, cuidadosamente doblado un disfraz de Santa Claus, indudablemente el mismo que utilizara el intruso.

Mientras Ellen tranquilizaba a la atemorizada muchacha, Ellery revisó las prendas. Todo era nuevo y sin duda se había utilizado tan sólo una vez. También estaban las cejas, patillas y barba postizas.

—Debo declarar que el autor de la broma tiene un cierto sentido del humor —comentó el obeso doctor Dark, riendo—. ¡Sabía que Mabel iba a buscar los almohadones y por eso ocultó aquí el disfraz!

—Yo lo encuentro de pésimo gusto —repuso pomposamente Roland Payn.

—Todo lo bromista que ustedes quieran —terció Olivette Brown con voz vibrante de contralto—. Pero en esta casa hay algo..., algo que llega. Peligro. Se acerca como una onda...

Mientras hablaba había mantenido los ojos cerrados y durante un momento horrible Ellery pensó que estaba a punto de entrar en trance. Pero el divertido comentario del doctor Dark quebró la tensión del momento.

— ¡Usted no puede creer realmente en lo que dice, señora Brown!

— ¡Ah!— la viuda pareció sobresaltarse y clavó sus ojos desteñidos en el grueso médico con expresión indignada—. ¡Blasfemia! Usted no comprende y por eso habla así. “Hay más cosas en el cielo y la tierra que…”

—Que en mi cerebro. Por lo menos, en este momento —la interrumpió Ellery—. Yo no comparto su receptividad psíquica, señora Brown, pero debo admitir que esto no me gusta nada. ¿Nadie alcanzó a ver las verdaderas facciones de ese “Santa Claus”?

La respuesta general fué negativa.

La tarde transcurrió en medio de una frialdad que no se debía a la temperatura exterior. Las nubes grises se habían agrupado cubriendo el sol, pero al promediar el día la nieve que cubría el camino pudo ser barrida y los hombres jóvenes de la casa se ejercitaron con las palas disponibles, abriendo un sendero en derredor del edificio.

La exquisita cena de Navidad que preparó la señora Janssen no contribuyó a esclarecer la atmósfera, pese a los esfuerzos que realizaron Ellen y Rusty por mantener algo parecido a una conversación.

—Esto parece un funeral —exclamó John, dejando caer su servilleta—. ¿Por qué no tomamos el café con coñac en la sala y tratamos de encontrar algo divertido en la radio?

Pero aquella noche no habría radio. Porque cuando entraron en la sala, bajo el árbol de Navidad encontraron un pequeño paquete cuidadosamente envuelto en papel rojo y verde, con una tarjetita en la que se leía mecanografiado el nombre de John Sebastian.

—Bueno, este es un cambio agradable —comentó el poeta lanzando una carcajada—, ¿Quién es el que lo envía?

Nadie contestó y el frío pareció invadir el recinto.

John abrió nerviosamente el paquetito y encontró varios objetos dentro de una caja de cartón, con una segunda tarjeta de cartulina blanca, cubierta también por escritura mecanografiada.

John la leyó en alta voz:

En la primera noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía

un buey de precioso sándalo,

una casa por terminar,

un camello blanco y gris,

y una caja de regalo.

—Esto no tiene ningún sentido —exclamó, dejando la tarjeta.

—Una tontería —agregó Ellen—. ¿Qué puede significar?

— ¿Puedo verla, John? —inquirió Ellery.

Lo rodearon, leyendo el extraño mensaje por encima de su hombro.

—“Quien bien te quiere” —repitió Queen—. No alcanzo a comprender quién puede haberlo enviado, a menos que haya sido Rusty,

— ¡Yo no!— exclamó la muchacha—. Yo tengo una debilidad burguesa por firmar con mi nombre.

— ¿Usted, señor Craig?

—No, no.

—Veamos qué son esos regalos, John.

El joven volcó el contenido de la caja sobre una mesita.

El primer objeto fué un pequeño buey tallado en madera. Se trataba de un delicado trabajo.

—Parece oriental —murmuró Ellery.

—Hindú —asintió Rusty.

Ellery miró la base del pequeño buey haciendo un gesto afirmativo. En ella estaban grabadas las palabras Made in India.

El segundo regalo desenvuelto fué una pequeña casa de muñecas, toscamente hecha. Ellery levantó el techo y pudieron ver las diminutas habitaciones.

—“Una casa por terminar” —observó el escritor —. Si observan, falta una puerta en el piso superior y una de las ventanas inferiores.

— ¿Pero qué significa esto? —inquirió Ellen.

Ellery se encogió de hombros. En la casa de juguete no había muebles, ni tenía marca alguna que señalara su procedencia.

—Veamos el tercer regalo. ¿Qué decía, John? ¿Un camello?

Era un pequeño camello muy pesado para sus dimensiones. Ellery supuso que estaba hecho de plomo como los soldaditos de juguete. Había sido esmaltado de color gris y blanco.

—Me gustaría saber el significado de estos tres objetos yuxtapuestos —dijo Ellery.

—Una locura —contestó rápidamente el doctor Dark.

—No lo creo, doctor, por tentadora que resulte la hipótesis...

—No comprendo una palabra de todo esto —exclamó John irritado.

— ¡Yo sí!— chilló Olivctte Brown—. Hay una indudable influencia del mundo de los espíritus. Ese camello... En la India ningún fantasma osa penetrar en una casa bajo cuyo umbral se ha enterrado un esqueleto de camello. ¿Y hay una casa, no es así? ¿Y ese pequeño buey fabricado en la India?

— ¿No cree que está complicando un poco las cosas?— contestó Ellery—. Veamos. Dos de los tres objetos representan animales y el tercero una casa. Esto no parece asociarse, y además los tamaños no son proporcionados. Los colores tampoco indican nada claramente, por lo menos a simple vista.

—Esto es como leer nuevamente “El misterio del sombrero romano” —dijo el editor Freeman—. Prosiga.

—No hay mucho por decir. No veo nada en común entre estos objetos, excepto que han sido regalados a la misma persona dentro de una caja.

—No me lo recuerdes —exclamó John.

—Oh, probablemente es una broma, no te muestres tan amargado —dijo Rusty tomando el brazo de John.

—E1 buey —graznó Olivette Brown—. ¡Representa al signo de Taurus! ¡Usted es Taurus, señor Craig!

—Caramba, señora, puedo asegurarle…

Rusty exclamó secamente.

—No seas tonta, mamá.

—Bueno, ¡el señor es Taurus!

—Tal vez hay alguna clave en el mensaje —sugirió Ellen.

—Sí lo hay, no me he dado cuenta.

— ¡Encantador!— exclamó una voz—. ¿Y qué?

Ellery no tuvo que volverse para reconocer al que hablaba.

—No lo sé, Marius, excepto que esto puede ser el comienzo de algo.

Nadie dijo nada. Todos estaban dominados por cierta nerviosidad, no sabiendo si debían echarse a reír o ponerse serios.

Ellery sacudió la tarjeta blanca.

—Todo lo que podemos hacer para descubrir quién envió la caja es bien poco. Sin embargo alguien se tomó el trabajo de preparar los regalos, escribir la tarjeta, envolver todo y luego ocultarse en algún sitio de este caserón para venir en el minuto oportuno y depositar el paquete bajo el árbol de Navidad. Con quince personas, nosotros doce y los tres sirvientes moviéndonos sin mayor control, el viaje hasta el árbol era extremadamente arriesgado si se trataba de permanecer en la incógnita. El absurdo es evidente y... ¿Qué es esto?

Distraídamente había vuelto la tarjeta y su ceño se frunció al ver ciertas señales en el dorso.

Todos lo rodearon nerviosamente. Las señales habían sido hechas con lápiz:

—La palabra “ox” ({1}) —murmuró Freeman— tan clara como la conciencia de un editor. ¡Pero que me condenen si comprendo el resto! ¡Oh, perdón, reverendo!

—No se preocupe señor Freeman — repuso el viejo clérigo—Probablemente estoy más familiarizado que nadie con las condenas eternas. Este asunto es muy interesante.

—Esos dos ángulos al pie de la tarjeta. Como dos montañitas —exclamó el doctor Dark—. ¡Las jorobas del camello!

—Y esos cuadriláteros en el medio —murmuró el Reverendo Gardiner—. Si no me equivoco representan la casita sin ventana.

Ellery asintió.

—Sí, no cabe duda de que se refieren esquemáticamente a los regalos. De cualquier manera supongo que seguirán llegando los regalos para ti, John.

— ¡Que se vaya al diablo!— replicó John—. Estoy harto de tonterías. ¿Nadie quiere ir al pueblo?

La única que pareció interesarse fué Rusty, y abrigándose poderosamente la pareja abandonó la casa.

Marius y Valentina entraron entonces en actividad saliendo tras los dos jóvenes.

Ellery aprovechó la momentánea tranquilidad para dedicarse, guiado por Ellen, a la búsqueda de la máquina utilizada para escribir la misteriosa tarjeta. Pero las dos que había en la casa tenían tipos totalmente distinto del que se destacaba en el mensaje.

Aquella noche, antes de irse a dormir, Ellery Queen buscó en la valija uno de los numerosos regalos de Navidad que le hiciera su padre. Era un pequeño diario de tapas negras que comenzaba con algunas páginas en blanco para la última semana de diciembre de 1929. Escribir sus problemas era un antiguo vicio suyo.

Abriéndolo en la primera página, el joven anotó “Diciembre 25, 1929”. Luego, durante media hora, escribió con su letra pequeña y pareja.

Por fin se fué a dormir, y soñó con bueyes, camellos y la bonita cara de Ellen Craig,

CAPÍTULO 3

Jueves 26 de diciembre de 1929

El jueves amaneció gris y menos frío. Por una curiosa casualidad, todos bajaron a desayunarse con buen ánimo.

— ¿Ha mirado alguien bajo el árbol? —inquirió Valentina Warren, dramáticamente.

— ¿Me permite que investigue con usted? — preguntó Roland Payn amablemente. El canoso abogado había estado estudiando a la actriz con el aire de quien va a un remate a comprar mercadería.

Las pestañas artificiales de la rubia parecieron caer sobre sus mejillas.

— ¡Caramba, señor Payn; me encantaría!

Salieron del comedor y Marius observó sin dejar de masticar:

—Valentina es el plato favorito de los republicanos. Apuesto cinco contra uno que en estos momentos está exprimiendo al viejo Payn para saber si alguno de sus clientes es productor de cine en Hollywood.

— ¡Cerdo! — le dijo afablemente Rusty—. John… ¿Crees que hay algo?

— ¿Bajo el árbol? No lo sé ni me interesa, queridita. Es una broma estúpida.

—Val y Payn no encontrarán nada bajo el árbol a esta hora del día —predijo Ellery—. ¿Recuerdan? “La primera noche de Navidad”... Si hay otros paquetes, llegarán de noche.

—En tal caso tendrán que ocultar el regalo por debajo de mis narices, pues esta noche transmiten “Aída”, con la Rethberg en el papel protagónico y Lauri-Volpi haciendo de Radamés —exclamó Marius—. ¡No pienso apartarme de la radio!

Valentina y Payn regresaron en ese momento.

— ¿Y bien? —preguntó Ellen.

—Nada —repuso la actriz.

—Excepto espinas de pino —agregó el abogado, llevándosela hacía un rincón—. ¿Por qué no me habla de usted, señorita Warren? Tengo influencias en Hollywood y…

Volvieron a alejarse.

— ¿Huelo a un sátiro? —exclamó Marius.

—Por lo menos el señor Payn es un caballero —replicó Olívette Brown.

—Un sátiro caballeresco —la corrigió el músico—. De cualquier manera, resulta lógico, pues nació bajo el signo de Capricornio. ¿No es así, señora? Bueno. Ahora que el itinerario del día ha sido trazado para el señor Payn... ¿Qué hacemos nosotros?

El fastidio de la señora Brown se convirtió en vaga esperanza:

—Tengo mi tablero Ouija conmigo… —dijo.

El éxodo fué repentino.

Fué así que hasta la hora del almuerzo todos estuvieron alejados de la sala, donde la viuda aguardaba con el aire de una araña en acecho.

Después de comer todos se acomodaron cerca de la estufa, dominados por cierta agradable somnolencia, inducida por los platos de la señora Janssen. Por eso cuando el descubrimiento fué hecho, pareció un rayo caído en medio de un pic-nic.

Fué John Sebastian quien trajo la noticia. Craig lo había enviado a buscar una primera edición de Poe para mostrársela a Freeman.

— ¡Arthur!— el joven se detuvo en la puerta haciendo gestos y mojándose los labios con la punta de la lengua—. Hay un cadáver en la biblioteca.

En el vacío originado por este extraordinario anuncio se oyó la voz de Craig:

— ¿Qué has dicho?

— ¡El cadáver de un desconocido!

El anciano que yacía de bruces sobre la alfombra de la biblioteca tenía clavado en la espalda un viejo puñal de bronce.

—Es una daga etrusca que usaba como cortapapeles — balbució Craig.

—Una daga etrusca —murmuró Freeman— Apuesto que no es la primera vez que ha bebido sangre.

— ¡Por favor!— dijo Ellery—. Que nadie entre en esta habitación, excepto el doctor Dark.

El obeso médico se arrodilló junto, al cadáver, y antes de tocarlo se secó la transpiración de la frente. Por fin se reincorporó.

—Lleva muerto más de dos horas —dijo.

Ellery asintió y se acercó al muerto mientras el doctor se reunía con los demás.

El hombre asesinado tenía el aspecto de un ser maltratado por la vida. Su traje de lana gris denotaba largos años de uso, así como el lustroso sobretodo de tweed, tirado a pocos pasos de distancia.

— ¿Alguien lo reconoce? —cuando nadie contestó Ellery insistió—. ¡Caramba, alguno de ustedes tiene que conocerlo! ¿Usted señor Craig?

—Es la primera vez que lo veo en mi vida.

Todos contestaron en forma perecida.

—Muy bien —dijo fríamente Ellery Queen—, Lo único que podemos hacer es llamar a la policía...

La fuerza policial de Alderwood consistía de cinco hombres: cuatro patrulleros, bajo el mando del jefe Brickell, que conservaba su puesto desde hacía aproximadamente veinte años. Todos sus esfuerzos durante ese prolongado lapso se habían limitado a mantener a los automovilistas forasteros dentro de los límites permitidos de velocidad, cobrándoles las multas correspondientes.

Las primeras palabras del jefe Brickell cuando llegó a la casona fueron:

— ¡Dios mío! ¿Cómo hizo para que le dejaran un cadáver en su biblioteca, señor Craig?

—Por favor, Bríckell. ¿Cómo quiere que lo sepa? — repuso Craig.

El pobre hombre no tenía la menor idea de lo que debía hacer. Deteniéndose junto al muerto lo miró  murmuró:

—Una puñalada en la espalda, ¿eh? ¡Qué cosa más fea! —mientras su rostro adquiría una profunda tonalidad verdosa. Cuando le dijeron que los presentes ignoraban la identidad del muerto, pareció aliviado—. No creo que tengamos mucho que preocuparnos. Probablemente se trata de un vagabundo que entró en la casa para robar, acompañado por otro, y al pelearse por el botín su compañero lo mató.

— ¿No le parece que sería preferible que investigara algo más profundamente el asunto, jefe?— inquirió Ellery—. Yo lo ayudaré con mucho gusto…

— ¿Es usted un oficial de policía?

—No, pero he tenido cierta experiencia en trabajos de investigaciones.

—Es Ellery Queen, Brick —terció John—. Su padre es el inspector Queen, de la Policía Metropolitana de Nueva York.

— ¡Oh!— el jefe Brickell estrechó calurosamente la mano de Ellery—. Me alegro de conocerlo, señor Queen ¿Tiene algo que sugerir?

—Lo primero que haría sería notificar a la policía del distrito, jefe.

— ¿Pasarles a ellos el dolor de cabeza, eh? ¿Me permite usar su teléfono, señor Craig?

—Hágalo —repuso el dueño de casa con cierto oculto buen humor.

— ¿Puedo examinar el cadáver mientras usted habla por teléfono, jefe? —preguntó Ellery.

— ¡Naturalmente!

—Espere a que se lo cuente a mi padre —murmuró para sí mismo Ellery, mientras el jefe Brickell se dirigía al aparato—. ¡Dejar que uno de los posibles sospechosos examine el cadáver antes que la propia policía!

Cuando Brickell volvió, Queen ya había dado vuelta los bolsillos del muerto.

—Temo que hemos pasado un fardo bastante difícil a la policía del distrito, jefe —comentó el escritor —. Los bolsillos del cadáver han sido limpiadas por completo, y para hacer más interesante el trabajo de reconstrucción el asesino quitó todas las etiquetas de la ropa y hasta el tafilete del sombrero. Parece que tenía interés en que la identidad del muerto permaneciera incógnita. ¿Hay médico forense en Alderwood?

—El doctor Tennant —se apresuró a contestar Sam Dark.

—Sería buena idea avisarle también a él, jefe.

—Oh, sí, claro —exclamó Brickell, corriendo nuevamente hacia el teléfono y dejando tras de él un rastro de silencio.

—Ese Santa Claus de ayer por la mañana —dijo abruptamente Rusty—. ¿No podría ser este hombre?

—No —repuso Ellery—. Este pobre diablo es bajo y en cambio el apócrifo Santa Claus debe de haber medido por lo menos un metro noventa. Unos diez centímetros más que yo. Era casi como John. ¿Cuánto mides tú, John?

—Uno noventa y dos.

Nuevamente se hizo un profundo silencio.

Luego Valentina exclamó con acento histérico:

— ¡Dos desconocidos! Uno desaparecido y otro muerto. ¿Qué es lo que ocurre aquí?

Esta vez, ni siquiera Olivette Brown pudo contestarle.

El teniente Luria, de la policía del distrito, llevó a la casa cierto clima de cordura que faltara hasta ese momento. Un joven moreno, de modales amables y poderosos músculos, destacó a los técnicos del laboratorio sin perder un instante y luego comenzó a formular las inevitables preguntas.

Ellery se vió forzado a sostener una conversación telefónica con su padre para convencerlo de su identidad, y, aún así, no quedó descartado de la lista de sospechosos, que incluía a todos los ocupantes de la casa.

— ¿Puedo serle útil en algo, teniente? —preguntó el escritor cuando el policía hubo hablado con el inspector Queen.

—Cuénteme detalladamente todo lo que sepa.

Ellery así lo hizo, agregando la desaparición del desconocido Santa Claus, el extraño regalo y por fin el descubrimiento del cadáver.

El teniente Luria no pareció sorprendido.

—El asunto del Santa Claus y ese paquete parece una broma que nada tiene que ver con el crimen, Queen. No creo que estén conectados.

—Yo pienso lo contrario.

— ¿Por qué?

—No lo sé.

Luria se encogió de hombros.

—Vamos a revisar cuidadosamente este sitio y veremos si podemos descubrir algo sobre ese misterioso Santa Claus. En este momento estoy más preocupado con el muerto, que es una substancia tangible... —se volvió hacia el médico forense—. ¿Qué dice, doctor?

—No puedo ayudarlo mucho, teniente. No cabe duda alguna que este hombre lleva por lo menos tres horas de muerto y que pereció a causa de la puñalada en la espalda. La edad, bueno, diría que sesenta y cinco o sesenta y seis.

— ¿Cicatrices o marcas de nacimiento?

—Ninguna que esté a la vista.

— ¿Y la dentadura, doctor? —terció Ellery.

—Según lo que pude ver, la tiene casi completa. Las extracciones que se le realizaron parecen bastante viejas por lo que no creo que sirvan...

—Muy bien. Lo llevaremos a la morgue del distrito para que puedan hacerle la autopsia, doctor. ¿Terminaron con las fotografías, muchachos?

Cuando todos se marcharon, el teniente y Ellery Queen permanecieron un momento a solas.

—Creo que todo el caso se solucionará sí logramos identificar el cadáver, teniente —dijo el escritor—. Indudablemente alguno de los huéspedes de esta casa miente… Alguien tiene que haber franqueado el paso a este anciano.

—Tengo entendido que ese zopenco de Brickell le permitió revisar el cadáver. ¿Sacó alguna conclusión?

—No muchas. A menos que las ropas gastadas sean un disfraz, este hombre estaba en una situación económica deplorable. Sin embargo, no se había rendido. Sus ropas eran viejas, pero estaban limpias y bien planchadas. No era un trabajador manual; no presenta señales en sus manos. Quiero decir, de haber realizado trabajos pesados...

Luria sonrió.

—Miró sus manos también, ¿eh?

—Naturalmente. Ni callos ni uñas rotas. Las palmas eran suaves y cuidadas. Manos finas, de un profesional o un artista. Tal vez un músico,

Ellery se interrumpió.

Los dos hombres se miraron.

El teniente Luria volvió a sonreír.

—Dos mentes pero un solo pensamiento, ¿verdad? ¿Qué tal conoce a ese Marius Carlo?

Pero después de haber interrogado a Marius, el teniente no supo nada nuevo. Tampoco los demás pudieron decirle una palabra aclaratoria sobre lo que había ocurrido.

—La viuda de Brown tuvo la puerta de la biblioteca bajo observación prácticamente toda la mañana —comentó luego el policía con Ellery—, pero si no he comprendido mal, no pudo ver entrar o salir al asesino porque no estaba a tono con los espíritus. ¿Me equivoco?

—No.

— ¿Qué espíritus? ¿Los del alcohol?

—Podría decirle algo más sobre esa señora, pero no hace al caso. Supongo que tanto el muerto como su asesino pueden haber entrado en la biblioteca pese a sus afirmaciones, pues debe de haber estado durmiendo.

Tras registrar la casa de arriba a abajo, los hombres del teniente Luria no encontraron absolutamente nada.

—Se me acaba de ocurrir algo, teniente —dijo entonces Ellery—. Si ese hombre sigue oculto, tendrá que alimentarse de alguna forma, ¿no?

— ¡Oiga! ¡Esa no es mala idea!

El teniente consultó a la cocinera de Craig, pero no obtuvo respuestas aclaratorias. Con tanta gente para alimentar cuatro veces por día, era imposible controlar las existencias de la despensa.

Antes de marcharse, Luria reunió a todos los ocupantes de la casa.

—Conviene que nos entendamos —dijo serenamente—. Este caso es poco común y no quiero más inconvenientes de los que ya han surgido. Así que les ruego que mientras no hayamos identificado a la víctima, no se muevan de esta casa...

La voz abaritonada de Roland Payn resonó gravemente.

—Comprenderá, teniente, que tenemos negocios que atender en Nueva York. Usted no puede detenernos indefinidamente.

—Comprendo, señor Payn. ¿Quiere llegar a un acuerdo?

— ¿Cómo?

—Supongo que a ninguno de ustedes les agradará la idea de verse mezclados en los periódicos con las noticias policiales, ¿verdad?

— ¡Santo Cielo, no! —exclamó Dan Freeman palideciendo.

—Prosiga, teniente —dijo Payn.

—Bueno, si me prometen no exagerar y ponerse demasiado legalistas, evitaré que este asunto salga en los diarios.

Craig asintió,

—Muy amable, teniente. ¿Estás de acuerdo, verdad, Roland?

—De acuerdo.

Luria se mostró divertido.

—Perfectamente. A propósito, voy a dejar un guardia aquí. ¡Sargento Devoe!

—Sí, señor —un gigantesco joven entró en la habitación. Con su uniforme de patrullero resultaba buen mozo.

—Comprenda que esto es simplemente rutinario, sargento. No moleste a nadie.

—Sí, señor.

— ¡Cielos!— suspiró Valentina—. A mí puede molestarme todo lo que quiera, sargento.

Para su desilusión, el sargento Devoe salió junto con el teniente Luria y el resto del día apenas apareció.

Aquella noche el paquete dedicado a John Sebastian fué encontrado por el joven sargento Devoe sobre la mesita del hall.

Después de consultar telefónicamente con el teniente Luria para pedir instrucciones, el sargento Devoe entregó el paquetito a Ellery Queen.

En medio de la expectativa general Queen lo abrió. Contenía una caja de cartón dentro de la que había dos pequeños objetos envueltos en papel de seda roja. Sobre ellos se destacaba una tarjeta blanca escrita a máquina

Ellery leyó en alta voz:

—En la segunda noche de Navidad,

Quien bien te quiete te envía

Una puerta de madera

Para el piso superior,

Y una ventana de vidrio

Para la pared exterior.

— ¡Por el amor de Dios! —exclamó el doctor Dark.

Ellery desenvolvió los objetos: eran una pequeña puerta y una ventana diminuta.

Traída la casita, encontraron que la puerta y la ventana ajustaban perfectamente.

—Ellery… —la voz de Ellen sonaba atemorizada—. ¿Hay marcas en el dorso de la tarjeta?

Era lo primero que Queen había comprobado; hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No.

— ¡Esto es insano!— gritó John—. ¿Quién demonios hace esto y por qué? Hasta las bromas estúpidas tienen algún motivo. ¿Qué mueve a éste?

— ¿Cuál es el número de Luria? —preguntó Ellery al sargento. Una vez que habló con el teniente, regresó— Luria cree que es la obra de un demente, pero a mí no me parece. Hay demasiada cordura detrás de todo esto. Anoche John recibió una casa sin terminar. Hoy tuvo las partes que faltaban. Qué es lo que se encierra detrás de esto, no lo sé. Pero habrá que esperar que el juego progrese algo más para saber qué es lo que encierra realmente El número de los regalos se ha convertido en un factor variable. Anoche consistía en tres objetos distintos. Hoy fueron dos. Podemos esperar otras alteraciones. Pero creo que habrá doce grupos de regalos, uno por cada noche de la celebración desde Navidad hasta Reyes.

— ¿Lo cree realmente? —inquirió Freeman.

—Me limito a seguir jugando de acuerdo con las reglas que nos traza nuestro desconocido amigo, señor Freeman.

Todos.se acostaron hasta que quedaron solamente Ellery y John Sebastian en la sala. Los dos jóvenes se sentaron silenciosamente frente al fuego. Por fin John habló:

—No alcanzo a ver lógica alguna en este maldito asunto.

Tras mezclar dos copas de whisky y soda, entregó una a su amigo y bebió de la otra.

Ellery se encogió de hombros.

—Por el momento —repuso—. Hay demasiados elementos que no conocemos. ¿Estás seguro que no me ocultas algo que pueda ayudarnos a desentrañar el misterio?

El joven poeta pareció sorprendido.

— ¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—Tú nos dijiste que el seis de enero sucederán cuatro cosas de importancia, pero nos ocultaste la cuarta. ¿De qué se trata?

John se succionó los labios.

—Podría ser algo relacionado con éstos regalos —insistió Ellery.

—No me parece. En realidad, estoy seguro que no tiene absolutamente nada que ver. —John volvió a incorporarse y se dirigió hacia el botellón de whisky.

— ¿Y con el asesinato del viejo ese? —inquirió suavemente Ellery.

— ¡No!

—Lo dices como si no estuvieras muy seguro —murmuró Queen enarcando el ceño.

— ¡Claro que estoy seguro! ¡Apostaría mí vida!

Ellery vació su copa.

—Es que tal vez eso mismo es lo que estás haciendo, John. ¡Buenas noches!

Lentamente caminó hacia la escalera y subió los amplios peldaños. Todo podía estar vinculado con el misterio. Había llegado, siempre pensativo, al piso superior, cuando alcanzó a ver en el extremo alejado del corredor de su izquierda la alta figura de un hombre. La luz que iluminaba le permitió identificarlo. Era John.

Inmediatamente el poeta abrió la puerta de su dormitorio y desapareció. Ellery permaneció inmóvil, sintiéndose idiotizado. ¡Acababa de dejar a John en la biblioteca y ahora lo veía en el primer piso! No era posible, a menos que... ¡Naturalmente! John debía de haber subido por la escalera posterior de la cocina.

Queen fué a su habitación y tomando su diario comenzó a escribir los acontecimientos del día. Un pensamiento parásito lo molestaba, hasta el punto de hacerle dejar la pluma para meditar. ¿Cómo podía haber subido tan rápidamente John? Cierto era que había caminado lentamente para dirigirse a la escalera, pero por su parte su amigo había tenido que correr desesperadamente para llegar hasta la escalera de servicio y subir antes que él. Por otra parte... ¿Por qué lo había hecho?

¿Por qué?

Ellery sacudió la cabeza, impaciente consigo mismo.

—La atmósfera de misterio está comenzando a subírseme a la cabeza —pensó.

En aquel momento el viejo reloj del hall comenzó a sonar y el escritor contó automáticamente las campanadas. Doce.

Irritado, Ellery volvió a abrir su diario y reanudó la interrumpida escritura.

CAPÍTULO 4

Viernes 27 de diciembre de 1921

Ellery despertó para darse cuenta que se había quedado dormido. Levantándose apresuradamente, bajó encontrando que Mabel estaba desocupando la mesa.

— ¡Oh, señor Queen! Creíamos que no se desayunaría. Le prepararé un lugar —dijo la muchacha.

—No, no, Mabel. Me limitaré a tomar una taza de café. Ni crema ni azúcar.

Llevando su taza de café en la mano entró en la biblioteca, donde fué recibido con gritos y chistidos. John Sebastian le arrojó un ejemplar del periódico matutino.

—Bebe tu café en silencio —gritó—. Nos estamos enterando de lo que ocurre fuera de esta madriguera

Todos leían un diario distinto; Ellery avanzó, bebiendo un café y mirando por encima de los hombros. Cada uno se hallaba sumergido en la sección de su interés.

Sentándose junto a John, que parecía absorto en un aviso de tostadoras eléctricas, Ellery le dijo:

— ¿Qué te pasa, John? ¿No has dormido bien? Pareces fatigado esta mañana. Ni siquiera lees el diario.

— ¿Qué? —inquirió el poeta.

—Olvídalo; Voy a formularte algo que te parecerá una pregunta fantástica. Anoche...

La distracción de John Sebastian pareció esfumarse.

— ¿Qué pasó anoche?

—Cuando te dije buenas noches y te dejé en la biblioteca. ¿Subiste directamente a tu dormitorio?

John parpadeó.

— ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Respóndeme.

— ¿Directamente a mi dormitorio? Para decirte la verdad, yo no...

—Bueno, cuando lo hiciste, ¿qué escalera usaste?

—Tal vez la de servicio —el rostro de John se había suavizado—. ¿Qué diferencia tiene?

Y sin mirar a su amigo, se sumergió en la lectura de otro aviso.

—Olvídalo —dijo Ellery, abriendo su ejemplar del New York World.

En ese momento deseó poder seguir su propio consejo.

Cuando esa tarde Ellen intentó que Ellery abandonara la lectura de una novela policial para acompañarla a pasear por la nieve, no lo consiguió. Con todo el aire de una princesa ofendida, la sobrina de Arthur Craig se cubrió con más abrigo y salió dando un portazo.

Una vez en el exterior, vió el invernadero a un centenar de metros de distancia y se sintió más tranquila. Aquél había sido su escondrijo favorito durante su niñez y siempre despertaba en ella agradables recuerdos.

Rápidamente echó a andar hacía allí, pero al acercarse oyó voces en su interior: desencantada al no poder estar sola en aquel remanso de paz infantil, giró sobre sus talones, con tanta mala suerte que pisó una piedra oculta bajo la nieve y cayó sentada, lanzando un breve grito de sorprendido dolor.

— ¡Señorita Craig! ¿Está usted bien?

Era el musculoso sargento Devoe, que la ayudó a reincorporarse.

—Estoy perfec... —comenzó a decir, pero para su espanto la enorme palma de la mano del sargento se cerró sobre su boca, forzándola a guardar silencio.

—Lo siento, señorita, pero estoy obligado a escuchar lo que ocurre allí dentro —dijo el gigante con un breve susurro—. Si usted habla en alta voz los sobresaltará.

Ellen dejó de luchar y escuchó. Las voces en el interior del invernadero eran cada vez más fuertes. Una pertenecía a Rusty Brown. La otra era la de Marius Carlo.

— ¡Sí, amor!— gritaba Marius con acento feroz— ¿Qué te pasa? ¿No puedes comprenderlo? ¿O crees que soy incapaz de amar? ¿Acaso John es tan superior a mí?

—Tú sabes perfectamente bien, Marius, que el amor nada tiene que ver con quien es mejor o peor... —Rusty usaba su voz de gran dama, tratando de hacer razonar a Marius sin perder su porte digno—. Suelta mi brazo Marius. ¡Marius! —la última palabra fué un chillido de dignidad ultrajada.

—Un beso. Tan sólo un beso para demostrarte que soy más hombre que ese adolescente que se cree poeta porque no rima “amor” con “dolor”... Rusty, estoy loco por ti. Loco de amor...

¡Plaff!

Ellen se sobresaltó y el sargento Devoe pareció avergonzado.

—Aunque fueras el último hombre en el mundo, nunca te miraría la cara, Marius Carlo. Deberías avergonzarte, tratando de besarme a mí, que estoy comprometida con tu mejor amigo — gritaba Rusty, perdido su acento de “gran dama”—. Agradece al Cielo que no soy capaz de contarle esto a John, pues de lo contrario te quebraría el pescuezo.

— ¡Y eso es precisamente lo que voy a hacer! —gritó otra voz iracunda.

— ¡Oh, oh! —murmuró el sargento Devoe.

— ¡Dios mío! —exclamó Ellen. La figura de John Sebastian acababa de materializarse en la entrada del invernadero. Seguramente había estado acurrucado allí, escuchando.

De la débil construcción surgió una mezcla de sonidos aterradores, puntapiés, golpes, forcejeos y gemidos en parte horrorizados y en parte dichosos de la muchacha que era responsable de aquel descalabro.

El sargento Devoe permaneció inmóvil, meditando.

—No se quede así, ¡pedazo de madera!— le gritó Ellen, desesperada—. ¿Qué espera? ¿Un par de cadáveres?

— ¿Esos dos?— el sargento pareció genuinamente sorprendido—. Bueno, parece que ha llegado el momento de intervenir, ¿verdad?

Con estas palabras se asomó al invernadero, desapareciendo un instante en su interior. Un minuto después surgieron, casi en el aire, Marius Carlo y John Sebastian, colgando cada uno de una de sus inmensas manos. Luego el resto del sargento surgió, y tras él la figura de Rusty, cuyos ojos estaban salvajemente iluminados.

— ¡Suficiente, he dicho! —rugió Devoe, arrojando de bruces sobre la nieve a los dos contendientes.

— ¿Qué hacemos con ellos, señorita? —preguntó luego el representante de la autoridad a la muchacha.

—Que prometan que se portarán bien, sargento — repuso ella, aparentemente deleitada por el cariz que tomaban los acontecimientos.

El sargento pareció sorprendido. En ese momento reapareció Marius, escupiendo nieve y malas palabras.

Ellen, acurrucada tras el invernadero, se cubrió los oídos con las manos.

E1 sargento Devoe comenzó a arrastrar a los rivales hacia la casa, hablándoles como si hubieran sido criaturas, seguido por Rusty, que trotaba tras él exhortándolos a portarse bien.

Ellen se irguió y trató de caminar, pero el tobillo volvió a torcérsele y cayó sentada sobre la nieve; sin poderse contener, se echó a llorar.

— ¿Se trata de un daño físico o emocional? —le preguntó una voz masculina.

Ellery Queen apareció casi inmediatamente entre la vegetación que rodeaba al invernadero.

— ¡Usted! —gritó Ellen, poniéndose de pie y volviendo a caer nuevamente.

—Un poco de cada uno, según parece —asintió Ellery, ayudándola a ponerse de pie—. Muy bien. Llore en el pecho del tío Ellery. Horrible escena ¿verdad?

— ¡Usted estaba aquí!

—Es claro —repuso Ellery alegremente—. Di un rodeo para que usted y el sargento no me vieran.

— ¡Espías! ¡Usted y el sargento Devoe! Nunca más volveré a considerar romántico a un policía o un detective… ¡Oh, Ellery! —Ellen se echó a llorar, apoyándose sobre el hombro del escritor—. ¿Qué vamos a hacer? Todo va de mal en peor. ¡Pobre tío Arthur!

—Por el momento, lo que haremos será volver a la casa y curarle ese tobillo, Ellen. Tómese de mi brazo. Eso mismo.

—Caramba... —después de dar unos pasos la joven lanzó un grito—. ¡Oh! Después de todo, salió para buscarme, ¿eh?

—Bueno... —Ellery no tuvo ánimos para desengañarla.

—Usted es un hombre adorable... Lo perdono de todo corazón. —Ellen le oprimió la mano cariñosamente.

La cena fué consumida con el mayor decoro y pocas palabras, excepto las rituales.

El sargento Devoe había logrado un aparente éxito al restablecer las relaciones entre Marius y John Sebastian, pues si bien no demostraban mayor entusiasmo por hablarse, tampoco lo hacían con hostilidad.

El aire de Rusty era el de una mujer que sabe lo que ha pasado y resiste bien.

Ellen renqueaba. Después de la cena llegó a la sala a tiempo para oír al sargento Devoe decir a Ellery:

—No hay nada, señor Queen. Hoy el bromista ha dejado de traer su regalo.

— ¿Qué ocurre? —inquirió la muchacha.

—La tercera noche de Navidad —repuso Ellery. Todos los ojos se volvieron hacia el árbol, pero nada había en su base.

—Había olvidado el asunto —exclamó Arthur Craig—. ¿De qué se trata, una trampa acaso?

—Hasta cierto punto. El sargento se instaló en un sitio donde podía vigilar el hall mientras comíamos sin descuidar la sala. ¿Así que no vió a nadie, sargento?

—Nadie ni nada.

Ellery no pareció satisfecho.

—No comprendo. Tiene que haber un tercer regalo. No puede detenerse ahora.

En aquel momento apareció providencialmente Felton para servir coñac a los caballeros y licor a las damas, interrumpiendo una escena que amenazaba tornarse tensa Pero, cuando el mayordomo pasaba junto al árbol de Navidad, rozó involuntariamente una de las ramas. Una lluvia de adornos cayó entonces y Ellery lanzó un rugido.

— ¡Devoe!

— ¿Qué ocurre? —repuso el sargento, reapareciendo aceleradamente.

— ¡Mire!

Los ojos del sargento captaron el brazo acusador de Ellery, y siguiendo la dirección de su mano, se clavaron en el pequeño paquete envuelto en papel de fantasía rojo y verde que cayera junto con los adornos del árbol.

—Pero nadie... — comenzó a tartamudear.

—Naturalmente —lo interrumpió Ellery—. Porque esto fué depositado durante la tarde, cuando usted y yo estábamos entretenidos en el exterior de la casa. Simplemente el regalo fué puesto entre las ramas superiores. Uno de nosotros tenía que verlo por fuerza en cualquier momento. Ha sido un movimiento lleno de astucia, maldito sea. ¡Se está burlando de nosotros a gusto!

El paquete tenía la ya familiar tarjeta en su envoltura: “John Sebastian”.

Ellery abrió el paquete rápidamente. En el inferior de la consabida caja de cartón había algo envuelto en papel de seda rojo y cubriéndolo la tarjeta de siempre.

En la tercera noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía

un clavo doblado en la mitad

para colgar tu casita.

Eso era precisamente el regalo de la noche. Un simple clavo de hierro doblado en forma de gancho.

Ellery fué al armarito donde guardara la noche anterior los otros presentes y sacó la pequeña casa de madera. Levantando el techo, encontró el agujero por donde podía pasarse fácilmente el gancho.

—Ahora comprendo para qué era —comenzó a decir, pero Olivette lo interrumpió.

—Ustedes no comprenden nada —exclamó con voz aguda—. Yo he estudiado estas cosas. El hierro tiene el poder de repeler a los malos espíritus. Desde la aurora de los tiempos cada vez que se producía un ataque de epilepsia se acostumbraba a enterrar un clavo de hierro delante del enfermo para ahuyentar al demonio. ¿Qué opinan de esto?

—Pues que habría que informar a la Asociación Médica Norteamericana, señora Brown —repuso gravemente el doctor Dark.

— ¡Oh! —exclamó Olivette Brown, abandonando el recinto. Rusty la siguió.

—Lo lamento mucho —dijo el obeso médico—. Pero no me acostumbro a la idea de que habla en serio cuando dice todas esas tonterías...

El reverendo Gardiner se puso de pie, y sacudiendo penosamente la cabeza salió tras madre e hija.

—La otra cara de la tarjeta está en blanco —anunció Ellery Queen, como si no se hubiera producido interrupción alguna.

Esa noche dedicó un corto párrafo de su diario a los acontecimientos del día:

“Tres obsequios de los doce, subdivididos en seis objetos diferentes. A primera vista, parecería algo idiota o simplemente, absurdo. Sin embargo, experimento la impresión de que tienen un sentido consciente y premeditado. El único problema es: ¿CUAL?”

CAPÍTULO 5

Sábado 28 de diciembre de 1929.

Durante el desayuno Marius pareció sufrir los efectos de una borrachera. Comió silenciosamente, sin tomar parte en el debate que se seguía en la mesa. El doctor Sam Dark discutía con los demás un problema relacionado con el partido de rugby que se jugaría por la tarde.

John Sebastian, por su parte, parecía totalmente recuperado. Hablaba y se mostraba contento como si nada hubiera ocurrido. Rusty y Valentina no hacían más que mirarlos fijamente. Marius finalmente rechazó una segunda taza de café, y poniéndose de pie salió. Valentina lo siguió y medio minuto después ambos reaparecían, volviéndose a sentar.

—John —dijo el joven músico con cierta dificultad —. ¿Puedo verte a solas un momento? A ti y a Rusty…

John pareció sorprendido y siguió a Marius junto con la muchacha.

—Era hora —exclamó Olivette Brown—. Aunque nunca hubiera pensado que se necesitaría que alguien lo indujera a pedir disculpas después de la forma brutal que se comportó ayer.

— ¿Más café, señora? —la interrumpió Craig.

Cinco minutos después regresó Marius. Sus oscuras facciones revelaban con elocuencia su profunda sorpresa.

—No quiero preocuparlo, señor Craig, pero noto muy extraño a John —dijo.

El dueño de casa pareció asombrarse.

—No comprendo, ¿Qué quiere decir, Marius?

—Creo que ayer —el músico se ruborizó intensamente—. Bueno, ayer me excedí algo y...

—Comprendo, pero no veo qué tiene que ver…

—Pedir disculpas no es mi fuerte, pero... La cuestión es que pedía perdón a Rusty y John. Rusty se mostró muy comprensiva…

— ¿Y John no?— el rostro de Arthur Craig demostró su alivio—. Bueno, muchacho, ya sabe cómo son los enamorados. Ya se le pasará.

—No quiero decir eso, señor Craig. ¡Ocurre que John no parece recordar absolutamente nada de lo que pasó! ¡En el primer momento pensé que se burlaba mí, pero ha olvidado absolutamente todo!

El barbudo dueño de casa miró al doctor Dark, que estaba pensativo.

—Parece que John ha sufrido un ataque de amnesia —dijo el médico—. Voy a revisarlo.

— ¿Me permite que hable primero con él? —exclamó Ellery.

Y antes de que nadie pudiera contestarle, se dirigió a la sala. John estaba sentado rígidamente sobre una silla y Rusty se había acomodado a sus pies y le hablaba con suavidad.

Viendo entrar a Ellery, la muchacha le echó una rápida mirada.

—Imagínese, Ellery — dijo en tono ligero—. John no recuerda una palabra de lo ocurrido en el invernadero.

—No comprendo por qué todo el mundo se siente tan sorprendido... Lo olvidé... ¿Es eso un crimen?

—Los últimos días hemos estado sometidos a una cierta tensión nerviosa y la memoria puede jugarnos una mala pasada, John —dijo suavemente Ellery—. Como el episodio de la escalera de servicio...

— ¿Escalera de servicio? —repitió Rusty con cierto temor en la voz.

—No tengo ningún deseo de discutirlo —replicó John.

—Bueno, John, pero sabemos que has estado teniendo dolores de cabeza y... —comenzó Rusty.

— ¡Borracheras! —gritó el muchacho.

—Caramba, pero ya que el doctor Dark está en la casa —terció Ellery—, podría...

—Estoy perfectamente —gritó John, saliendo de la sala y corriendo escaleras arriba.

Rusty, pareciendo a punto de echarse a llorar, siguió a Ellery hasta el comedor.

—Iré a ver qué tiene John —dijo Craig.

—Esto es estúpido —exclamó el doctor Dark—. He observado a ese chico desde que medía cincuenta centímetros y lo conozco como a la palma de mis manos. ¡Subamos!

—No creo que sea necesario —dijo entonces Ellery. John bajaba en ese momento, las líneas de preocupación borradas de su semblante.

—Tengo que pedirles disculpas. Debo de haberlos asustado —exclamó—. Ahora recuerdo todo perfectamente, Rusty, querida mía. Tú no tienes que pedirme disculpas, Marius. No es una desgracia estar enamorado de Rusty... Te comprendo perfectamente.

Por una vez Marius Carlo no supo qué decir.

—En tal caso contéstame una pregunta —dijo firmemente Rusty—. ¿Qué hizo el sargento Devoe cuando los separó a ti y a Marius?

John sonrió.

—Nos aferró con esas manazas que tiene y nos arrojó sobre la nieve como si hubiéramos sido un par de gatitos endebles —se pasó la mano por el cuello— Todavía me duele donde me apretó.

— ¡Recuerdas! —Rusty corrió para abrazarlo—. Oh, querido, ¡estaba tan asustada!

Todos comenzaron a hablar simultáneamente.

Ellery salió de la habitación, cerró la puerta de la biblioteca y pidió una comunicación con la oficina privada del inspector Queen, en Nueva York.

— ¿Papá? Habla Ellery. Oye, hazme un favor.

— ¡Un momento!— lo interrumpió el inspector— ¿Qué demonios pasa allí?

Con cierta impaciencia Ellery le contó lo ocurrido.

—Bueno, me alegro de no estar metido en eso — comentó su padre—. ¿O estoy?

—Todo lo que quiero es que me consigas cierta información. Rusty Brown, la novia de John Sebastian diseñó prendedores y “clips” para billetes con ayuda de un joyero. John los regaló en la mañana de Navidad. Se trataba de representaciones de los signos del Zodíaco. El joyero es Moyland, de la Quinta Avenida. Interroga a Moyland al respecto. Se supone que son doce regalos en total.

—Supongo que tengo que ir personalmente...

—No es necesario. Envía a Valie o a cualquiera de los muchachos.

— ¿Sabes, hijo, que no tienes el más mínimo sentido del humor?

— ¿Qué?

—No tiene importancia. ¿Qué quieres que preguntemos al joyero? ¿O lo inventamos según salga la conversación?

—No estoy seguro. Me interesa saber si hubo algo poco usual en ese encargo. ¿Comprendes?

—No. ¿Pero quién soy yo para inquirir los motivos del genio? — el inspector suspiró y cortó la comunicación.

El teniente Luria llegó a primera hora de la tarde.

—No —contestó a las preguntas—. No hemos identificado al muerto. Comenzamos a enviar su foto fuera del Estado. Veremos. ¿Qué tal van las cosas por aquí? Oí decir que usted sigue recibiendo los regalos nocturnos, señor Sebastian.

— ¿Entiende usted el griego, teniente? —inquirió John.

— ¿Algo así como “Timeo Danaos et dona ferentes”, no? —sonrió Luria.

—Eso es latín, pero ha captado el sentido de mi pregunta, teniente.

—No lo culpo... —el teniente alzó la voz—. Ustedes se han portado muy correctamente. ¿Qué les parece si salen a tomar un poco de aire? Pueden esquiar o patinar en el lago. No creo que ninguno piense escapar — lanzó una risita.

Las muchachas se mostraron encantadas. Hasta el doctor Dark se dejó convencer, con la condición de regresar a la casa a tiempo para escuchar la transmisión del partido de rugby.

Algunos tenían patines, y con ayuda del viejo armario de artículos deportivos de John consiguieron equipar a todos pasablemente.

— ¿No piensa ir, Queen? —preguntó el teniente Luria.

—Cuando era niño patiné demasiado. ¿No hay noticias del laboratorio, teniente?

—Nada —los dos hombres se miraron fijamente. Por fin Luria suspiró—. Está bien. Supongo que no puedo forzarlo a salir de la casa. Pero no vaya a delatarme, ¿eh?

—Soy discreto como una tumba cerrada. ¿Y las impresiones digitales del muerto?

—No hemos sacado nada en limpio. Pero lo que podemos adelantar es que el asesino usó guantes.

Cuando todos salieron, Ellen se acercó a Ellery.

—Supongo que usted se queda en casa para evitar que la policía robe algo, ¿no?

—Más o menos.

—Me la imaginaba. Bueno, que se aburra mucho.

La muchacha salió lanzando un resoplido de indignación.

Cuando todos estuvieron fuera de la casa, el teniente Luria se dirigió a la cocina.

—Ustedes también se van a pasear —dijo a la servidumbre.

—Usted es muy amable, pero tengo que preparar la comida —repuso la señora Janssen.

—Tendrá tiempo de sobra. El partido comienza a las cuatro de la tarde y hasta que no termine nadie pensará en cenar...

El sargento Devoe en persona manejó el auto policial que cargó a la cocinera, el mayordomo y la criada. Luria esperó hasta verlo desaparecer y volvió a la sala.

Ellery se quitó la pipa de la boca y dijo:

— ¿Santa Claus?

— ¡Que se vaya al infierno! ¡Cállese y déjeme ganarme el sueldo!

Sacó los almohadones, abrió cajones y armarios, husmeando por todos los rincones, sin dejar de lado ni siquiera la chimenea. Luego repitió el proceso en el resto de la planta baja. Ellery lo siguió fumando tranquilamente. Cuando concluyó, inquirió:

— ¿Le molesta que le pregunte qué es lo que está buscando?

—Nada —repuso apáticamente Luria—. Oiga, no lo tome a mal, pero quisiera revisarlo.

—Revíseme.

Ellery sonrió y alzó las manos para que el teniente pudiera revisarlo más cómodamente.

—Ahora no se mueva de mi lado.

Juntos dieron vuelta al derecho y al revés el resto de la casa, sin encontrar tampoco nada.

Por fin el teniente se sentó en la sala y encendió un cigarrillo.

—Vamos a esperar a los demás —dijo lacónicamente,

Craig se sorprendió cuando regresó con sus invitados y encontró al policía en la puerta.

— ¿Todavía aquí?

—Temo que tendrá que tolerarme una temporada, señor.

— ¿Qué ocurre ésta vez? —inquirió con cierta irritación el barbudo dueño de casa.

—Después les explicaré. Ahora háganme el favor de seguir mis instrucciones —todos lo miraron—. Supongo que desean cambiarse. Suban a sus habitaciones y vuelvan a bajar por la escalera principal cuando hayan terminado. Les ruego que sean breves.

Instalándose en el hall frente a la gran escalera, el teniente esperó lleno de paciencia.

Entretanto, el sargento Devoe regresó con los tres domésticos. Luria repitió sus instrucciones, ordenando al sargento que los acompañara hasta que regresaran a la planta baja.

Ellery sonrió.

—Creo que ahora comprendo —observó,

—Si comprende, guárdeselo para sus adentros.

El primero en bajar fué el doctor Dark,

—No sé qué es lo que planean, pero voy a escuchar el partido de rugby. ¡A un costado, caballeros!

— ¡Un minuto! —exclamó el teniente.

El corpulento médico se detuvo al pie de la escalera.

— ¿Le incomodará que lo revise un poco? —el policía sonrió—. No le dolerá.

Por un momento pareció que el médico iba a irritarse, pero luego sus ojillos brillaron alegremente.

— ¿Por qué iba a incomodarme? ¡Adelante, hijo!

Cuando terminó, Luria le dijo amablemente:

—Gradas, doctor. Ahora haga lo que quiera, escuche la radio o lea, pero no salga de la sala.

El doctor Dark se dirigió hacia la radio, y encendiendo un largo cigarro se acomodó para escuchar su partido.

A medida que los demás descendieron, Luria los fué revisando. Naturalmente, tuvo que conformarse con mirar los bolsos de las damas y observarlas atentamente.

Cuando el sargento reapareció con los tres domésticos. Luria les habló suavemente:

—Hoy preparará platos fríos para ser comidos en la sala, señora de Janssen —dijo.

—El señor Craig espera que le sirva el aperitivo — se apresuró a aclarar Felton.

—Perfectamente. Hágalo también en la sala. ¡Sargento Devoe! Usted es responsable por los movimientos de estas tres personas.

Devoe no demostró la menor alegría pero asintió.

Luego Luria se dirigió a la sala. Arthur Craig lo recibió fríamente.

—Le agradecería una explicación, teniente —dijo.

—Encantado. Le ruego que baje el volumen de la radio, doctor. El partido recién comienza y puede perderse un par de minutos. Muchas gracias. Bien. Creo que los regalos anónimos están vinculados con el asesinato. Puede que me equivoque, pero no podemos dejar de lado ninguna explicación factible. Hoy los hice salir de la casa para revisarla a gusto. Como no quiero hacer las cosas ilegalmente, traje una orden de allanamiento. Si usted desea verla, señor Craig. —Craig hizo un gesto negativo y Luria prosiguió—. Me aseguré que el cuarto regalo anónimo no había sido colocado ya. Así, teniendo a todos vigilados, resultará imposible que el misterioso donante lo haga llegar ahora. Nos quedaremos todos juntos hasta medianoche y la serie quedará quebrada. ¿De acuerdo, Queen?

—De acuerdo —contestó sin mayor convicción Ellery.

Encerrar a unas cuantas personas en una habitación, sin esperanzas de poder salir hasta medianoche, resultó algo tedioso y enervante, pese a las dimensiones de la sala de la mansión de Arthur Craig.

El asedio comenzó en un ambiente de tensión que en lugar de ceder aumentó con el transcurso de las horas. Naturalmente, estropeó el partido de rugby del doctor Dark, que no pudo escucharlo tranquilo.

Las emociones no se suavizaron cuando un Felton más pálido que de costumbre penetró en la sala con los elementos para la cena fría.

Una voz femenina, seca y aguda, comentó:

— ¡Esto ha ido demasiado lejos, teniente! —era Olivette Brown. El doctor Dark se unió a las protestas, pues le resultaba incómodo comer con el plato apoyado sobre las rodillas. Empero, la cena se realizó de acuerdo con las instrucciones del teniente Luria, que permaneció sentado en su sitio.

Después de comer Marius Carlo se emborrachó metódicamente y luego se quedó dormido. Sus ronquidos no contribuyeron en lo más mínimo a mejorar el ambiente.

Rusty convenció a John de buscar una audición de música de jazz y bailaron un rato; Ellery permaneció en un rincón de la sala, sin hacer caso a Ellen, que trataba de que la sacara a bailar.

Más tarde, Valentina propuso que jugaran a las adivinanzas, sin lograr divertir más que a Roland Payn, cuyas distinguidas miradas no se apartaban del corto ruedo del vestido de la rubia actriz.

Por fin, a las veintitrés, abandonaron el juego para escuchar las noticias, en medio de risitas ahogadas. Luego se sentaron en silencio a esperar la llegada de medianoche, cuando el reloj comenzó a dar las sonoras campanadas.

—Me siento muy fatigado, teniente —dijo por último el reverendo Gardiner—. ¿Puedo retirarme?

—Un momento, reverendo —Luria se puso de pie y llamó—. ¡Devoe!

— ¿Señor?

—Traiga a esos tres adentro... —cuando los domésticos entraron en la sala, Luria prosiguió—. Quédese aquí con esta gente, sargento. Que nadie se mueva.

Con esto salió de la sala. Un silencio profundo se hizo entre los presentes.

—La hora de las brujas —dijo Freeman, lanzando una carcajada que casi despertó ecos.

Durante algunos minutos permanecieron inmóviles. Luego el teniente regresó y encendió un cigarrillo.

—El experimento ha terminado —dijo.

— ¿Qué pretende demostrar? —cloqueó John.

Luria lo miró.

—No hay ningún regalo de Navidad. ¿Y saben por qué? Porque el que los dejaba tiene que ser uno de ustedes. ¿Por qué no nos hace partícipes a todos de la broma? ¿Eh?

Nadie habló. Por una vez el teniente perdió la paciencia.

— ¡Está bien! ¡Desde ahora me concentraré en resolver el crimen y dejaré la fantasía por cuenta de Ellery Queen!

El aludido buscó febrilmente la forma de explicar a Luria los errores de su experimento.

—Teniente...

Pero el policía contestó con un ladrido:

— ¡Buenas noches! —y salió de la casa.

El sargento Devoe carraspeó.

—Oigo llegar a mí relevo. Hasta mañana —dijo suavemente, siguiendo a su superior.

Nadie se movió hasta que el ruido del coche de la policía se perdió en la distancia; entonces todos se fueron a acostar. Por lo menos ésa fué la idea general. Porque cuando las puertas de los dormitorios comenzaron a cerrarse, se oyó una carcajada demoníaca y John Sebastian reapareció riendo histéricamente. En su mano había un paquete envuelto en el papel de fantasía que ya se había hecho familiar durante las pasadas noches.

—Dijo que no había regalo... ¡y acabo de encontrar esto en mi dormitorio!

John tuvo que recibir un sedante para poder dormir. Cuando por fin cerró los ojos, el doctor Dark bajó. Ellery había abierto el nuevo regalo.

—Mire —en las manos tenía una cerca de madera en miniatura—. Va perfectamente con la casa, doctor.

— ¿Y el mensaje?

Queen le mostró la tarjeta de turno. Decía:

“En la cuarta noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía,

una cerca blanca de madera,

para apartar de ti a la violencia”

—Ni siquiera está escrita en verso —murmuró el médico, volviendo la tarjeta y mirando el reverso. Esta vez aparecían marcas trazadas con lápiz.

—Parecería la representación hecha por un niño de una cerca de madera —comentó el doctor—. ¿Qué significa?

—Me gustaría saberlo.

— ¡Violencia! —murmuró Arthur Craig—. Es la primera vez que se menciona la palabra violencia desde que esto comenzó.

—Excepto el cadáver que apareció en la biblioteca, señor Craig —le recordó Ellery—. No se mencionó pero se practicó.

— ¡Sí, pero esto se dirige contra John!

Rusty lanzó una risita.

— ¡Temo que voy a descomponerme! —gritó, y echó a correr escaleras arriba.

El doctor Dark la siguió; Olivette Brown fué precipitadamente tras él. Valentina pareció a punto de seguir la serie, pero la mirada de Ellery la forzó a sentarse nuevamente.

Ellery Queen observó los regalos

—Ya no cabe duda. El experimento de Luria ha fracasado. Mientras estábamos aquí cualquiera pudo subir por la escalera de servicio y dejar el paquete en la pieza de John. Y si el que está llevando adelante esta broma es uno de nosotros, pudo colocar el regalo antes de volver a bajar para concentrarse en la sala. —Sacudiendo la cabeza, concluyó—: Puede que cuando lleguen más regalos sea posible solucionar este misterio...

— ¿Está seguro de que esto no es una simple broma señor Queen? —inquirió Craig con un gruñido.

—Sí.

—En tal caso, no tiene idea de lo contento que me siento de tenerlo a usted con nosotros, señor Queen —la barba del dueño de casa temblaba con cada palabra.

—Váyase a dormir, Arthur —dijo suavemente Dan Freeman.

—Me parece que lo mejor que podemos hacer todos es seguir su ejemplo —asintió Ellery.

Salieron, dejando a Marius roncando sonoramente en la sala.

CAPÍTULO 6

Domingo 29 de diciembre de 1929.

Luria llegó a tiempo para arruinarles el desayuno. Ellery lo miró y comprendió que el teniente no estaba de humor para oír hablar de regalos de Navidad.

—Quiero hablar con ustedes de uno por vez —dijo sin preámbulos—. ¿Y el reverendo Gardiner?

—Ha ido a la iglesia.

—Cuando regrese, está incluido en la serie.

El interrogatorio fué una repetición del primero. Luria tomó notas nuevamente en su grueso cuaderno y todos repitieron lo que ya habían dicho anteriormente.

Cuando el teniente cerró su cuaderno de apuntes y se puso de pie para marcharse, Ellery se le acercó:

—A propósito —le dijo—. Anoche, después que usted se fué, apareció un nuevo paquete con la consabida tarjeta y el regalo.

Luria se volvió a sentar y se puso nuevamente de pie.

—¿Qué había esta vez? —inquirió.

—Una pequeña cerca de madera y una promesa de violencias por venir.

— ¿Sabe una cosa? ¡Ustedes están más locos que un sombrerero! —pareció a punto de marcharse pero Ellery lo detuvo.

— ¡Un momento, teniente! ¿Y qué hay de nuevo con el muerto?

— ¡Nada! Hemos distribuido centenares de fotografías y descripciones de su físico, pero nadie lo conoce. ¿Qué le parece? ¡Y eso que me pagan para hacer este trabajo!

Poco después del almuerzo hubo un llamado telefónico para Ellery. Era el inspector Queen.

—Tu aritmética está equivocada, hijo —dijo el inspector—. Me dijiste que Rusty había diseñado doce regalos y fueron trece... —como del otro lado de la línea se produjo un prolongado silencio, el inspector inquirió—. ¡Ellery! ¿Te caíste muerto o algo por el estilo?

—Me estoy recuperando de un ataque cardíaco, ¿Trece, dijiste? ¿Por orden del interesado o por error?

—Moyland tiene la orden escrita, hijo.

— ¿Y el regalo número trece es el duplicado de uno de los otros? Déjame arriesgar una afirmación. Se trata de otro “clip” para el dinero con el signo de Capricornio ¿verdad?

— ¡Colosal!— exclamó el padre—. ¿Cómo lo sabías?

—Tú conoces mis métodos —repuso modestamente el joven Queen—. ¡Bah! Después de todo, no tengo secretos para tí. John Sebastian nació bajo el signo de Capricornio.

—Bueno, pero sigue la incógnita. ¿Cómo te diste cuenta que era su “clip” el duplicado?

—Te lo explicaré personalmente. Tengo otro trabajo que encargarte, papá. ¿Papá? ¿Estás todavía allí

—Aquí estoy. A veces me pregunto por qué no te envío una factura mensual con mis honorarios. ¿De qué se trata?

— ¿Puedes encargar un trabajo confidencial a alguno de los muchachos? ¿El sargento Velie, por ejemplo?

— ¡Me pides mi brazo derecho! Está bien. ¿Qué tiene que hacer?

—Averiguar todo lo relacionado con el nacimiento de John Sebastian. Es hijo de John Sebastian, de Rye, Nueva York. Al nacer él, su madre murió. ¿Me sigues papá? Nació el seis de enero de 1906.

—Sí, caballero.

—Tuvieron un accidente automovilístico cerca de Mount Kidron. La madre murió al nacer él y el padre una semana más tarde. Quiero que averigüen todo lo relacionado con el nacimiento de John. ¿Comprendido?

Ellery encontró a Rusty detrás de la casa. John estaba observando a Marius, Valentina y Ellen competían en la construcción de hombres de nieve y Rusty a su vez lo observaba a él.

— ¿Me prestas un momento a tu prometida, John? preguntó Queen.

—Si no tratas de convencerla de que no se case conmigo. A propósito, ¿estás enamorado también tú de ella?

—Locamente —repuso Ellery, tomando a Rusty del brazo y apartándola.

Marius se inclinó hacia Ellen y le dijo algo; la muchacha le arrojó una bola de nieve.

—No veo por qué quiere hablar conmigo. Después de todo, Ellen sigue en el mercado y yo no... —dijo Rusty.

—Pero Ellen no puede contestar a mis preguntas y usted sí —repuso Ellery sonriendo.

— ¿Qué preguntas?

— ¿Por qué no mencionó usted al decimotercer regalo de Navidad, Rusty? ¿El duplicado del signo de Capricornio?

— ¡Oh, eso! ¿No lo hice?

—No.

—Bueno, yo lo encargué. Es un duplicado del de John.

— ¿Y por qué lo hizo?

—Porque John me lo pidió. ¿Alguna otra pregunta, señor Queen?

—Una. ¿Para qué quería John dos “clips” con el mismo signo?

—Tal vez porque el seis de enero tendrá tanto dinero que necesitará dos “clips” para prensarlo. —Rusty se mostró muy fría en sus respuestas—. En verdad, no podría decirle para qué lo quería, Ellery.

— ¿Y no le preguntó?

—Claro que sí.

— ¿Qué le contestó John?

—Se rió, me dió un beso y dijo que todavía no estábamos casados. ¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?

—Lo haré, aunque me arriesgue a que me dé un beso —repuso Ellery sonriendo.

Su burlona gravedad ocultaba una honesta preocupación cuando abordó a John.

— ¿Qué ocurre, Johnny? ¿Por qué hiciste duplicar ese “clip”?

— ¿Cómo lo averiguaste?— inquirió secamente John—. ¿Estuvo hablando Rusty?

—No. Se limitó a confirmar lo que ya sabía.

— ¿Has estado verificando mis movimientos, Ellery —inquirió el poeta con tono preocupado.

—Sólo en términos generales. Recuerda que en esta casa se ha cometido un asesinato.

— ¡Por Dios, Ellery! ¡No pensarás que tuve algo que ver! Deseo como el que más que el asesino de ese pobre viejo sea descubierto!

— ¿Y entonces por qué no me explicas el misterio que se encierra en el segundo “clip” con tu signo del Zodíaco?

—Porque no ha llegado el momento. ¿Alguna otra pregunta? —preguntó fríamente John Sebastian.

—Creo que no.

Ellery permaneció un momento viendo cómo John comenzaba a levantar otro muñeco de nieve, con la entusiasta ayuda de Rusty, y luego entró en la casa, subiendo apresuradamente las escaleras y entrando en el dormitorio de John.

Se trataba de una habitación inmensa, con una serie de ventanales en una pared, chimenea, cama doble y dos enormes armarios. Las paredes estaban cubiertas de banderines de colegio, carteles de estacionamiento, postes de tránsito y otras pruebas de que John había viajado por el vasto mundo.

Ellery se dirigió hacia el ropero más próximo y lo abrió, permaneciendo un momento observándolo. Luego abrió el segundo y también lo miró.

Durante unos minutos quedó inmóvil, sumido en sus pensamientos. Luego una voz helada lo hizo sobresaltar.

—Siempre he catalogado a los espías junto a las cucarachas y otras alimañas. ¿Dónde entras tú?

—Apreciaciones semejantes se hicieron sobre más de mi héroe —repuso Ellery, sin preocuparse—. Lo que para un hombre representa una cruzada, para el otro es un crimen. —Se volvió lentamente—. Claro que te debo una explicación, John. Por lo menos, te presento mis excusas. Ahora espero que me digas por qué todas tus ropas aparecen aquí duplicadas.

Cosa extraña, en el agradable rostro de John Sebastian se dibujó una sonrisa.

—Probablemente te parecerá una locura, pero ocurre que yo gasto mucho mi ropa. Por eso encargo todo por duplicado. ¿De qué sirve ser poeta y tener dinero si no se pueden cometer estas excentricidades?

— ¿Tan sencillo como eso, eh?

—Sí. ¿Vas a llamar a un alienista?

— ¿Por una locura tan metódica como esta?

—No me crees, ¿verdad? —John parecía genuinamente divertido.

—Bueno, recordarás que Oscar Wilde dijo alguna vez que “el hombre puede creer lo imposible, pero nunca lo improbable”.

— ¿Y tú?

—Oscar Wilde lo dijo. Yo, cuando no hay otra conclusión posible, soy capaz de creer lo imposible y lo improbable.

— ¿Y los hechos señalan ahora alguna otra conclusión?

Se miraron y sus sonrisas se cruzaron.

—Por el momento, sí —repuso Ellery Queen, abandonando la habitación.

Ellery Queen fué quien encontró el regalo de la quinta noche.

Mientras escuchaban la radio, advirtió que se había quedado sin tabaco para su pipa; subió a su habitación para buscar más y allí, sobre su cama, estaba el consabido paquete con la tarjeta que decía: John Sebastian.

Se trataba de una caja algo mayor que las dos últimas; cuidadosamente la bajó.

—Es el número cinco —anunció. Craig cerró la radio. Todos rodearon la mesa donde Ellery había dejado la caja y esperaron silenciosamente que la desempaquetara. En su interior había un objeto, envuelto como siempre en papel de fantasía.

La tarjeta decía:

En la quinta noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía,

una mano de yeso,

¿Aún no comprendes par qué?

con un punto negro en la palma.

¿No comienzas a asustarte?

Cuando quitaron el papel al objeto, encontraron efectivamente, una mano de yeso, de las utilizadas por los artistas para estudio. En la palma había una X dibujada con lápiz.

—Esta vez no hay posibilidades de equivocar el significado del obsequio, ¿verdad? —exclamó John, riendo secamente y volviéndose hacia el gabinete de las bebidas.

—La X marca el punto que dice la tarjeta —murmuró Arthur Craig—. ¿Pero para qué enviar una mano?

—Quiromancia, señor Craig —terció con su voz chillona la señora Brown—. Fíjese que esa X señala el nacimiento de la “línea de la vida”.

— ¿Convendría que me cortara el cuello y terminara así con el suspenso? —inquirió sorpresivamente John, con la misma carcajada extraña.

—Podemos pasar sin bromas de mal gusto, John —le dijo su barbudo tutor severamente—. ¿Esto resulta algo más comprensible que lo anterior, señor Queen?

—No particularmente —Ellery volvió la tarjeta—. Miren. Hay otras marcas en el reverso.

—Una mano sintética —murmuró Ellery —. Completada con la X por si acaso John no sabe leer. Es tan infantil que resulta escalofriante.

Tiró la tarjeta sobre la mesa y todos, uno por uno, volvieron a sus sitios. Ni siquiera el doctor Dark se mostró dispuesto a abrir nuevamente la radio.

—No te tomarás esto en serio, querido, ¿verdad? —exclamó Rusty.

—Oh, no. ¡Me han criado en medio de amenazas de muerte, dulce criatura! —repuso amargamente John.

— ¡Oh, no te burles!

—Se supone que debo morir riendo, ¿no es así?

—¡John, John! — exclamó Arthur Craig.

— ¡Vamos, Ellery! Tú eres el especialista. ¿Por qué no das la solución del caso?

— ¡Es cierto!— gritó Marius, sacudiendo su copa y golpeándola contra el respaldo de una silla—. ¡Que hable!

— ¡En inglés! —agregó imperturbable Roland Payn.

— ¡Y con la ayuda de Dios! —concluyó el reverendo Gardiner.

John vació de un trago su copa y se sentó.

—Habla como quieras, pero explica algo —pidió.

—Está bien. Daré una conferencia sobre las coincidencias del doce y sus posibles causas.

— ¿Otra vez? —murmuró Ellen.

—Nunca dejamos de tratarlo, señorita Craig —repuso gentilmente Ellery. Luego se sentó.

—Adelante, Ellery —lo animó Rusty.

—Doce personas en nuestra reunión. Una fiesta tradicional en nuestro país; que consiste en lo que se acostumbra a llamar “las doce noches de Navidad”. Los doce invitados representamos a los doce signos del Zodiaco. Los regalos que llegan diariamente, van numerando las noches y estoy seguro de que no cesarán hasta la duodécima. Ya ven que el número doce se repite. Yo no creo en coincidencias. ¿Alguno de ustedes asocia ese número con algo?

El sargento Devoe había entrado silenciosamente en la sala. Los ojos de Ellery pasearon por el recinto y se posaron en Roland Payn.

—Comencemos, señor Payn —dijo—. Piense. ¿Qué le sugiere el número doce?

— ¡Nada! —replicó el abogado.

—Sin embargo, su vida profesional se vincula con los doce miembros del jurado, ¿verdad?

Uno por uno, todos los presentes fueron asociando ideas relacionadas con el número doce. Pero Ellery no sacó nada en limpio con esto.

Esa noche escribió en su diario: “Lo absurdo de la exhibición de esta noche resulta evidente. Sin embargo, a través de todo lo incomprensible, aparece claramente un propósito siniestro en el envío de esos anónimos regalos. ¿Quién los manda? ¿Por qué? ¿Quién es el hombre asesinado?

CAPÍTULO 7

Lunes, 30 de diciembre de 1929.

Esa mañana el viejo reverendo Gardiner bajó sintiendo una tremenda opresión en el corazón. Desde el principio de aquella situación había seguido cada vez más preocupado el aumento de tensión entre los ocupantes de la gran casa.

Evitando el comedor, pues esa mañana deseaba ayunar, se dirigió silenciosamente a la biblioteca. Escribiría a su obispo. Era algo que resultaba recomendable en momentos de dudas como aquél.

Sentándose comenzó a escribir; nunca supo cuánto tiempo lo hizo. Los sonidos de la casa se apagaron y cuando concluyó supuso que todos habían salido a tomar el fresco aire matutino.

En ese momento oyó voces en la sala. No hablaban muy fuerte, y de no ser por el profundo silencio reinante, el clérigo no habría oído nada.

Eran Dan Z. Freeman y John Sebastian. Parecía una conversación comercial pero algo había en el acento de los dos hombres que resultaba algo violento.

El reverendo Gardiner pensó que tal vez le convendría mostrarse, pero quizá esto resultaría embarazoso para los que hablaban y resolvió permanecer silencioso.

De pronto el buen clérigo comprendió que lo que supusiera una conversación de negocios adquiría un sonido amargo.

John se mostraba desagradable. Primero comenzó por recordar a Freeman que su editorial había pertenecido a John Sebastian padre y que desde hacía años quería recuperarla. Ahora estaba dispuesto a comprar nuevamente el negocio. El reverendo Gardiner encontró muy penosa la forma en que el joven Sebastian se expresaba.

Por su parte Dan Freeman se mostró vacilante, como si hubiera encontrado que el tono del joven era ofensivo por tratarse de considerar todo una broma.

Hubo una pausa, como si el editor hubiera estado; meditando. Luego exclamó:

— ¡Caramba, John! ¡Por un momento creí que hablaba en serio!

—Y lo hice.

Otra pausa. La voz de Freeman habló nuevamente,

—Si lo hizo en serio, lamento mucho tener que contestarle negativamente, John. La “Casa Freeman” no está en venta.

— ¿Está seguro de lo que dice?

— ¡Naturalmente! ¿Qué clase de broma es ésta?

—Quiero esa editorial y usted va a vendérmela. No pienso estafarlo. Le pagaré lo que vale, pues puedo hacerlo. La elección no está en sus manos, Freeman, Yo soy quien decide.

— ¡John! ¡O esto es una broma de mal gusto o usted está muy enfermo! — exclamó el pobre hombre, sin creer en lo que decía —. Pero si insiste en proseguir hablando, le contestaré. Yo nada tuve que ver con la venta inicial de la editorial. La compré al tercer dueño, veinte años después. Cuando me hice cargo, estaba cercana a la bancarrota. Trabajé duramente y la convertí en un negocio floreciente. Ahora le pregunto directamente, sin más rodeos infantiles ¿cómo espera obligarme a vender?

El reverendo Gardiner se sentía tentado de terciar en aquella violenta conversación, pero al no encontrar la forma, permaneció silencioso, mudo testigo de una escena profundamente desagradable.

—Por medio de su padre —dijo suavemente John Sebastian.

— ¿Mi padre? —la voz del editor se tornó vagamente angustiada.

—Me gustaría que usted fuera razonable, señor Freeman —dijo aquella voz odiosamente juvenil—. No fuerce mí mano en este asunto.

— ¡Oiga! ¿Qué tiene que ver mi padre con esta pesadilla?— la voz de Freeman estaba cargada de indignación—. ¿Qué significa esto de pretender arrastrar a un anciano enfermo a una situación absurda?

— ¿Es viejo, verdad?

—Está por cumplir ochenta años.

—Muy bien, señor Freeman. Usted lo ha pedido. Su padre entró al país ilegalmente hace casi sesenta años y nunca arregló sus documentos. Esto lo comprobé el mes pasado al interesarme en la compra de la Editorial. Pero, ¿qué dirían los funcionarios de Inmigración? ¿Lo deportarían irremisiblemente, verdad?

— ¡Imposible! ¡Nunca lo harían! ¡Sería una sentencia de muerte para él! —exclamó horrorizado Freeman,

— ¿Quiere correr el riesgo o prefiere venderme la Editorial? —le preguntó suavemente John Sebastian.

Se produjo un largo silencio. El editor murmuró:

—Le ofrezco la mitad de las acciones. Y sin que me las pague.

—Es que yo no quiero una sociedad. Quiero la editorial que perteneció a mi padre, señor Freeman.

— ¡Usted está loco, paranoico! ¡No lo haré!

—Piénselo bien, señor Freeman. Tiene tiempo. Estará aquí por lo menos otra semana —repuso amablemente John.

— ¿Otra semana? —Freeman lanzó una carcajada nerviosa—. ¿Supone que después de esto puedo permanecer aquí una semana más? ¡Me marcharé inmediatamente!

—Temo que el teniente Luria consideraría su marcha algo muy desagradable, señor Freeman. Recuerde que en esta casa se cometió un crimen.

El reverendo Gardiner oyó cómo Sebastian salía suavemente de la sala y su imaginación pudo ver al desconsolado Freeman, enfrentando un terrible dilema. El corazón del bondadoso clérigo se llenó de pena y sintió vehementes deseos de echarse a llorar.

El reverendo Gardiner encontró a Rusty escuchando cómo el joven monstruo le leía poesías en la cochera.

Carraspeando se adelantó y los novios se volvieron.

— ¡Oh, hubiera tenido que oír las poesías de John reverendo!— exclamó la muchacha—. Son magníficas.

—Lamento haber interrumpido —repuso el clérigo—, pero creo que con la boda tan próxima convendría que habláramos un rato a. solas, Rusty.

—Considerando que no parezco ser muy estimado en estas regiones —bromeó John—, me marcho y los dejo.

El muchacho se alejó.

Rusty se estremeció de felicidad.

—Me siento tan dichosa que creo que nada puede disminuir mi alegría, reverendo —dijo. La boca del clérigo se cerró con fuerza. Luego carraspeó.

—Rusty. Supongamos que descubras que John no es lo que imaginas. ¿Te casarías lo mismo con él?

—Usted es encantador, reverendo —la muchacha le oprimió afectuosamente las manos—. Pero no puedo contestar a una pregunta como esa, pues en tal caso John no sería mi John.

El clérigo la besó en la frente y, suspiró.

—En tal caso, no hablemos más del asunto.

La señora Janssen sirvió la cena temprano para que todos pudieran escuchar una de las audiciones cómicas en boga en aquellos días.

La sobremesa no se prolongó y la velada languideció cuando las audiciones habituales concluyeron. A las 23 Dan Z. Freeman se puso de píe y disimulando un bostezo dijo:

—Creo que me voy a dormir.

Subió con paso fatigado. Los demás escucharon las noticias y las comentaron; de pronto el editor reapareció, gritando y mostrando un pequeño paquete idéntico a los anteriores.

— ¡Encontré esto sobre mi cama!

Ellery lo tomó.

—Está dirigido a ti, John —dijo—. ¿Lo abro?

John rió amargamente.

El pálido editor no miró a Sebastian. Se limitó a apartarse algo, observando lo que ocurría.

Ellery abrió el paquete; lo primero que tomó fué la tarjeta de rigor, que leyó en alta voz sin la menor entonación:

—“En la sexta noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía

un látigo de cuero

hábilmente trabajado”.

En el interior de la caja había un diminuto látigo, perfectamente reproducido y de aspecto maligno.

—Un látigo de arriero... o para azotar a los hombres —murmuró Freeman.

Rusty lo miró sorprendida.

— ¿Cómo, señor Freeman?

—Nada, pensaba en voz alta —repuso, mirando directamente a John Sebastian. Pero el joven poeta estaba abstraído, con la vista clavada en el piso.

— ¿Otro más? —inquirió el sargento Devoe, hablando desde el hall.

Silenciosamente, Ellery Queen le mostró el látigo. El sargento se rascó la barbilla y luego se volvió hacia el teléfono.

Ellery recordó entonces que no había mirado el reverso de la tarjeta y la hizo girar rápidamente. Pero esta vez no había ningún signo allí dibujado.

CAPÍTULO 8

Martes 31 de diciembre de 1929.

El último día del año llegó fresco y agradable, con un persistente viento del sudoeste soplando desde temprano.

—Siento deseos de salir a cabalgar —dijo Ellen durante el desayuno—. ¿Quién me acompaña?

—Yo —se ofreció Ellery.

— ¿Sí? —pese al tono de su pregunta, pareció agradablemente sorprendida.

—Yo también quiero cabalgar. ¿John? —exclamó Rusty.

—Habría que montar doble pues tenemos solamente dos caballos —repuso el joven Sebastian.

—Sería divertido.

—No para mí —la interrumpió Ellen—. Supongamos que nos dividimos en dos turnos y así podemos pasear todos, ¿eh?

Felton ensilló los caballos y Ellen pudo montar con su acompañante. En cierto silencio decoroso, cabalgaron hasta una colina arbolada. Luego volvieron al paso para evitar que los animales se fatigaran demasiado.

Cuando llegaron a las caballerizas, Ellery y la muchacha estaban tan entretenidos bromeando que casi tropezaron con John Sebastian y Valentina Warren, antes de darse cuenta de lo que ocurría.

— ¡Por el amor de Dios, Val! —gritaba John. La actriz lo había arrinconado contra la pared de piedra— ¡No estamos solos!

— ¡No me importa!— replicó apasionadamente Valentina—. Nunca supuse que ibas a ser tan tonto como para enamorarte de unos hoyuelos y una cabellera oxigenada.

— ¡Hola, hermanita! ¡Ellery!— saludó desesperadamente John, tratando de librarse del abrazo de la actriz—. Val, Rusty llegará de un momento al otro y…

— ¡No me interesa nada!

Ellery y Ellen permanecieron inmóviles, a caballo, profundamente turbados.

— ¡Yo soy humana, John! ¡Tenía que decírtelo antes de que fuera demasiado tarde! Te quiero, John, te quiero desde antes que conocieras a Rusty! ¿Recuerdas cómo nos divertíamos juntos?

—Ya sé, ya sé — repuso rápidamente John, mirando a la pareja a caballo—. ¿Se divirtieron? ¿Qué tal los senderos del bosque?

—Muy bien —repuso Ellen. Parecía indecisa, sin saber con certeza si debía desmontar o permanecer a caballo.

— ¡No te preocupes por ellos, John!

— ¿No podríamos hablar otro día de este asunto, Val? — inquirió penosamente Sebastian, tratando de zafarse del brazo de Valentina.

— ¿Después que te hayas casado con esa falsificación de Clara Bow?— sollozó Valentina—. Oh, John, John...

—Por favor, Val, suéltame. Nos miran. ¿Estás loca, Val? Oh...

Las exclamaciones de John cesaron cuando la rubia consiguió besarlo en la boca. De pronto, soltándose, John Sebastian lanzó una interjección exasperada:

— ¡Que me cuelguen! —dijo—. ¡Hola, Rusty!

Ellen y Ellery se volvieron, para ver a Rusty de pie en el nevado sendero.

— ¡Qué bien!— exclamó la novia del poeta—. ¿Qué haces, Val? ¿La escena final de nada o ahógate?

—Está bien, Rusty, ahora ya lo sabes —replicó bruscamente Valentina—. ¿Qué piensas hacer?

— ¿Qué cosa? ¿Qué eres una ladrona de hombres? ¿Una víbora con dos piernas? —repuso sencillamente Rusty.

John carraspeó.

—Bueno, oye, Rusty.

—Tú quédate fuera de la cuestión, don Juan. ¡Seguramente la has estado animando! ¡Menos mal que los descubrí a tiempo!

— ¡Oh, Dios! —exclamó John, aburrido —. Créaslo o no, estaba esperando el tranvía cuando me agredieron tratando de ultrajarme. Tengo testigos. ¿No es cierto Ellery?

—Así es, Rusty —asintió Ellery.

— ¿Frente a un auditorio y todo? ¡Qué bajo puedes caer! —dijo Rusty.

— ¿Qué? ¿Tratas de insultarme, pedazo de pirata pelirroja?— replicó ferozmente Valentina—. ¿Quién rozó a quién?

— ¿Quieres pelear? —repuso Rusty con acento de alegría. Y ante el horror de los demás, las dos muchachas rodaron sobre la nieve abrazadas en una lucha salvaje, usando uñas y dientes.

John y Ellery se precipitaron para separarlas y cuando lo lograron, las dos huyeron sollozando. John las siguió, lanzando un terno de indudable origen shakespeariano.

Como encargada de los festejos en la casa de su tío, Ellen había preparado una fiesta de fin de año con los tradicionales gorros de fantasía, papel picado, cohetes y demás elementos de cotillón.

Pero resolvió suspender todo; la situación no se prestaba.

—Sería una farsa, tío Arthur — dijo firmemente a Craig—. Con todo lo que ha ocurrido.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió Arthur Craig. Ellen le había contado la poco edificante escena del establo—. ¡Dios santo! ¿Qué será lo que ocurrirá después?

— ¿Por qué no nos dejará marchar de una vez ese… ese policía? —exclamó Ellen, a punto de llorar.

El teniente Luria había aparecido antes del almuerzo, sin otro propósito aparente que recordarles que no debían abandonar la casa por el momento. Su expresión había demostrado a Ellery que no había aún novedades en la búsqueda de la identidad del muerto.

Por fin el policía se había marchado dejando a todos más fastidiados y nerviosos que antes.

Ignorando abiertamente el cambio de planes, Rusty y Valentina se vistieron para la cena con sus mejores galas. Desgraciadamente para la buena armonía, los dos vestidos eran del mismo color, verde manzana, lo que aumentó las miradas llameantes entre ambas.

La sobremesa fué desagradable y se conversó poco. Por algún motivo secreto, el teniente Luria había dado la tarde libre al sargento Devoe y el substituto resultó un agente desagradable que cada quince minutos aparecía sin hacer ruido, como si hubiera querido sorprender a los ocupantes de la casa en el momento en que estaban fabricando una bomba o algo por el estilo.

Una vez en la sala, los mayores sostuvieron una desesperada conversación sobre el recientemente publicado “Adiós a las armas”, de Hemingway. En un momento de silencio, Ellen preguntó en alta voz:

—Me gustaría saber quién va a encontrarlo hoy — pero nadie le contestó.

A medianoche todos comenzaron a intercambiar el tradicional saludo de Año Nuevo, con abrazos y apretones de manos. Pero era algo automático. Luego siguieron bebiendo.

Cuando ^Valentina comenzó a mancharse el vestido con champaña, anunció que había llegado el momento de irse a dormir. Pero cinco minutos después de haberse marchado, reapareció.

— ¡Esta noche le tocó a mi cama! —gritó, dejándose caer sentada sobre la alfombra, sosteniendo en las manos la nueva encomienda de Navidad. Cuando advirtió que nadie iba a consolarla, su ataque de histerismo se esfumó.

Esta vez la tarjeta llevaba cuatro líneas mecanografiados:

En la séptima noche de Navidad.

quien bien te quiere te envía,

agua y un pez dorado...

No creas que no tiene sentido.

El papel de fantasía dentro de la caja estaba húmedo y desteñido en los dedos de Ellery. Bajo el papel había una diminuta pecera de juguete, poco mayor que una ciruela, que contenía un extraordinariamente pequeño pez tropical, que nadaba nerviosamente.

—Está en escala con la casita —observó Ellery— Este es un maníaco de procedimientos bien metódicos, En el reverso de la tarjeta esta vez había un esquemático dibujo:

—Pensaba que la casa estaba lista —dijo John, como si le hubiera interesado.

—El dibujo de la tarjeta indudablemente simboliza agua —murmuró Ellery—. Y el otro quiere representar a un pez…

Siguieron bebiendo el excelente champaña y oyendo la transmisión radial del Año Nuevo desde la Puerta Dorada. Más tarde, sin saber cómo, Ellery Queen se encontró en un rincón oscuro, con dos brazos femeninos en torno de su cuello y oyó una voz, que indudablemente era la de Ellen, que le decía:

— ¡Feliz Año Nuevo! —después de lo cual recibió un beso suave y prolongado, que le resultó muy agradable pero no le permitió adelantar un solo paso en la solución de aquel obsesionante misterio.

CAPÍTULO 9

Miércoles 1º de enero de 1930.

No hubiera podido decirse que el joven señor Ellery Queen recibió el primer día del año con una sonrisa optimista. Había pasado el mediodía, el cielo estaba gris y le dolía terriblemente la cabeza como consecuencia de los excesivos brindis de la noche anterior.

En el comedor lo esperaba Ellen con una aspirina, una taza de café, un vaso de jugo de tomate y una sonrisa radiante que no presagiaba nada bueno. Ellery se estremeció, tratando inútilmente de recordar qué había pasado después del beso en la oscuridad. La muchacha se colgó de su brazo con gesto posesivo, como si...

Ellery volvió a estremecerse y tragó su café sin azúcar.

— ¡Pobrecito! —murmuró Ellen, terminando de aterrorizarlo.

La sala estaba atestada con los sobrevivientes, que intentaban sin mucho éxito de leer los periódicos. Ellery Queen buscó un diario libre, esperando que la soñadora joven que se aferraba a él como si hubiera sido un parásito comprendiera sus deseos de sufrir a solas. Pero no pareció ser así.

La llegada de Rusty y John lo rescató a tiempo; murmurando una excusa se puso de pie y corrió hacia la pareja.

— ¡Hola! —saludó.

—Lo felicito. Ellen es una linda chica —repuso Rusty sonriente.

—Sí. Claro. ¿Qué tal amanecieron ustedes?

—Todavía tengo la cabeza sobre los hombros —sonrió John—, pese a que esta mañana tuve profundas dudas.

—Por lo menos tú tenías una excusa.

— ¿Por qué?

—Me refiero al incidente del establo.

— ¿Qué incidente?

— ¡Oh! —Ellery miró de reojo a Rusty, que estaba muy pálida.

—No interesa —dijo la muchacha—. Se trató de algo demasiado tonto para recordarlo. Es mejor que lo haya olvidado.

— ¿Olvidado? Por el amor del Cielo, ¿de qué se trata —preguntó John.

Ellery estaba por contestarle cuando Valentina entró en la sala con el aire de una lady Macbeth.

—Perdón, Ellery —exclamó Rusty, arrastrando a su novio—. Necesitamos café como locos.

Ellery Queen hubiera querido sonreírle, pero la sola idea de hacerlo lo llenó de dolorido terror.

Esa noche Ellen seguía colgada del brazo de Ellery.

— ¿Quién encontrará el regalo hoy? —preguntó cuando entraron en la sala.

— ¿Qué interesa? —le contestó Marius, que los empujó para salir.

Las luces de la pieza de música se encendieron y se oyó que el gran piano comenzaba a sonar. Pero el acorde se quebró y Marius reapareció llevando en las manos un pequeño paquete. El papel era el de siempre y de su cinta colgaba una tarjeta.

— ¡Estaba en el piano! —gritó el músico.

— ¡No lo abras!— gritó John—. No quiero verlo.

—John.

Era Rusty, que lo tomó del brazo y lo arrastró hasta una silla, para hacerlo sentar como si hubiera sido un chico.

—La máquina de escribir de siempre —comentó Ellery, abriendo el paquete.

La tarjeta en el interior de la caja, decía:

“En la octava noche de Navidad

quien bien te quiere te envía

una cabeza con un ojo cerrado

para advertirte que morirás

John quedó inmóvil en su asiento. Ellery quitó el papel de seda al objeto que estaba en la caja. Era la cabeza de una muñeca de trapo, aparentemente separada del cuerpo con una tijera. Las facciones originales habían sido cubiertas con una mano de pintura blanca y sobre ellas se había dibujado crudamente una línea que reemplazaba a la boca y en la parte superior, a la izquierda, un ojo cerrado. La tarjeta no tenía ninguna marca en el reverso.

—Una advertencia —comenzó a decir John, incorporándose de un salto. Rusty apoyó una mano sobre sus labios, como si hubiera querido hacerlo callar. Pero su novio prosiguió —: Ya no puedo aceptar que esto sea una broma, un chiste o lo que les parezca. ¡Estoy harto! ¡Estoy harto! ¿Quién está sobre mí? ¿Qué he hecho? ¿Qué pretenden de mí?

Ellery comprendió que su amigo estaba asustado. En realidad, el terror comenzaba a dominarlo crudamente. No era posible que tuviera algo que ver con aquellas cajas.

Sebastian corrió hacia la escalera y subió apresuradamente, cerrando con llave la puerta de su habitación.

Uno por uno fueron poniéndose de pie, y murmurando saludos, se encerraron en sus dormitorios. El sonido de las llaves girando en las cerraduras fué el único que se escuchó en el primer piso.

Cuando Ellery terminó de escribir en su diario, comprobó mirando su reloj que eran poco más de las 22.30. Sin embargo la casa estaba tan silenciosa como si fuera de madrugada.

El escritor no sentía sueño; incorporándose comenzó a caminar por su habitación. El enigma de los regalos aquellos lo obsesionaba. Su eterna curiosidad, que lo llevaba cada vez más por el camino de la investigación, no se resignaba a quedar defraudada.

Después de un rato, dejó de pensar. El enigma era demasiado profundo. Era un problema para Einstein.

Miró hacía el lecho pero no se sintió deseoso de acostarse. Leería un rato. Aún no se había desvestido.

Saliendo al oscuro corredor, se dirigió hacia la biblioteca, llevando su diminuta linterna de bolsillo.

Pero la biblioteca estaba iluminada; ¿habría olvidado Felton de apagar la luz, o...? Queen cruzó el hall suavemente. Alguien estaba sentado bajo la lámpara de lectura, inmóvil. Tan inmóvil que Ellery sintió que los pelillos de la nuca se le erizaban. “Para advertirte que morirás”. Pero al entrar en la amplia habitación se sintió aliviado. Su amigo dormía tranquilamente. Seguramente había ido a leer, terminando por caer vencido por el sueño.

Obedeciendo a un impulso repentino, Ellery caminó en puntas de pie hasta el anaquel más próximo, donde había varias novelas recientemente editadas. Entre estas, escogió un libro de un tal Rex Stout, escritor novel que acababa de consagrarse con su primera novela, según la opinión unánime de la crítica especializada.

Después de la luz de la biblioteca, la oscuridad del corredor lo envolvió con mayor intensidad. Con cierto trabajo, llevando el libro bajo el brazo, buscó su camino a favor del delgado haz de su linterna.

Al llegar al primer piso dobló por el pasillo... y se heló: John caminaba por el extremo del corredor hacia su dormitorio.

No era posible confundirlo, pese a la escasa iluminación y a que estaba de espaldas. ¡Era John, y no había pasado delante de él en la escalera! ¡Materialmente resultaba imposible que hubiera subido primero!

Ellery llamó secamente:

— ¡John!—pero su amigo no sólo no se detuvo, sino que echó a correr. Ellery masculló—. Está bien, hermano John —y corrió también él. Pero John Sebastian no entró en su dormitorio, sino que siguió de largo, dobló en el extremo del corredor y desapareció.

Queen agachó la cabeza y siguió corriendo; la cacería le resultó una verdadera pesadilla, llena de golpes y moretones, que lo llevó por los rincones deshabitados del caserón, en medio de unas sombras que parecían más espesas con cada paso que daba.

Por fin perdió totalmente el sentido de la dirección, y, lo que resultó peor, a su perseguido.

Usando su linterna volvió atrás y bajó nuevamente a la biblioteca. Estaba en sombras y el sillón ocupado anteriormente por John, vacío.

Queen subió y sin vacilar se dirigió a la puerta del dormitorio de John, que abrió bruscamente, entrando.

Su amigo estaba desnudo, poniendo una extremidad en la pernera del pijama. Se miraron.

—Hubiera tenido que cerrar la puerta —exclamó Sebastian—. ¿Qué diablos pasa ahora? Creía que habías ido a dormir.

—Lo hice, pero no podía conciliar el sueño.

— ¿Por qué estás tan agitado?

— ¿Quién está agitado? —sonrió Ellery, saliendo y dejando al poeta con el pijama a medio poner.

La verdad era que estaba agitado, en tanto que John respiraba con tanta tranquilidad como un niño durmiendo en brazos de su madre.

Estaba a punto de cambiarse cuando dos secos golpes en la puerta de su habitación lo hicieron abrir. Era el sargento Devoe.

—Menos mal que aún no se ha desvestido, señor Queen —dijo el gigante—. Venga conmigo.

— ¿Adonde?

—Afuera. Tiene visitantes.

— ¿Visitantes?

—Sí. No han querido entrar. Esperan en el auto.

— ¡Por el amor de Dios! ¿Quiénes esperan en el auto? ¿Qué auto?

Pero el sargento ya había salido del dormitorio y se dirigía hacia la escalera. Ellery lo siguió.

En el camino, esperando con el motor cerrado y sin luces, había un poderoso sedan.

— ¿Quién está ahí?

— ¡Feliz año nuevo! —dijo una voz grave.

—Lo mismo digo —agregó otra voz más cascada.

— ¡Papá! ¡Velie! ¿Qué hacen aquí a estas horas?

—Vine a tomar aire —dijo el inspector Queen—, y Velie me acompañó porque imagina que no puedo manejar por el campo.

—No puede.

—Por lo menos después de medianoche —concluyó Ellery—. ¿Qué novedades hay? Ah, Feliz Año Nuevo.

—La respuesta te cuesta un dólar —dijo el inspector—. Hable usted, Velie.

—Bueno. Recorrí montes y praderas —explicó el sargento—. El accidente de automovilismo que costó la vida a los padres de John Sebastian tuvo lugar cerca de la casa de un tal doctor Cornelius Hall, que vivía allí con su señora. Ellos atendieron a la esposa de Sebastian, que dió a luz el seis de enero de 1905...

—Y ahora prepárate para recibir la sorpresa —dijo el Inspector Queen.

—Me sorprendería que me sorprendieses. La señora de Sebastian tuvo gemelos, ¿verdad? —exclamó Ellery.

— ¡Escúchenlo!— repuso disgustado el sargento Velie—. ¿Para qué me hiciste buscar por todo el distrito, si ya lo sabías?

—No lo sabía, lo sospechaba. Ni siquiera un poeta puede estar en dos sitios distintos al mismo tiempo. A esto se agregaban ciertos actos de amnesia que resultaban inexplicables.

— ¿De qué está hablando, inspector? —preguntó el sargento Velie.

—A mí, que me revisen. Pero me parece que te precipitaste, hijo. Prepárate para recibir una sorpresa desagradable.

— ¿Qué?

—Haga sufrir al genio, sargento.

—Bien —Velie hizo una pausa—. Cuando supe que habían nacido hermanos gemelos, me pregunté dónde estaba el segundo. Es lo lógico, ¿verdad?

—No cabe duda —asintió Ellery.

—Lo lógico era que ese niño hubiera sido criado por manos extrañas, sin saber su verdadero origen, por lo menos durante muchos años, ¿no es así? Hay muchas cosas que nunca podremos saber, sobre todo, las causas que llevaron al padre a ignorarlo

— ¿Qué más?

—Oh, un simple detalle.

—Dígaselo, sargento — asintió plácidamente el inspector.

Velie lanzó una risotada.

—El hermano gemelo murió a la edad de catorce días, el veinte de enero de 1905...

— ¡No! —gritó Ellery.

— ¡Sí! —repuso el sargento Velie.

— ¡Imposible!

Pero no cabía duda alguna. Los registros de Mount Kidron se habían quemado, pero un médico local que todavía vivía allí, el doctor Martin, recordaba haber atendido al niño a pedido de su colega, el doctor Hall, extendiendo el correspondiente certificado de defunción. Velíe había llegado al extremo de buscar una copia del certificado depositado en la iglesia local.

— ¿Y los Hall? —preguntó débilmente Ellery cuando el sargento hubo terminado de explicarle sus averiguaciones.

—Se marcharon de la localidad en 1906 y se perdió su rastro.

—Bueno, muchas gracias, Velie —murmuró Ellery sintiéndose profundamente descorazonado.

— ¿Quieres discutir el caso con nosotros, hijo? —preguntóle suavemente su padre.

—No sabría qué decirles. En estos momentos estoy mareado. Gracias papá. —Ellery se apartó del coche—. Manejen con cuidado. Buenas noches.

Miró cómo el automóvil se alejaba entre las sombras y volvió a la casa, encorvado como si hubiera sido un anciano.

CAPÍTULO 10

Jueves 2 de enero de 1930.

Aquélla fué para Ellery Queen una noche interminable. En el curso de su futura carrera iba a encontrar muchas dificultades, pero nunca se sintió tan dominado por la certeza del fracaso. El Caso de los Extraños Regalos de Navidad era su segunda investigación. La primera que emprendía sin su padre. Al saber que no había dos John Sebastian, el mundo pareció terminar para él. La lógica se derrumbaba y todo se convertía en un tremendo caos.

A mediodía se levantó sin deseos de hacerlo, deseando no haber oído hablar nunca de John Sebastian, del crimen como arte y de los festejos de Navidad.

Cuando bajó, encontró al teniente Luria luchando contra un motín .a punto de producirse en pleno hall. Roland Payn, Marius Carlo, Valentina Warren, el doctor Sam Dark. Todos protestaban porque debían regresar a sus actividades. Pero el policía se mostró resuelto a mantenerlos en cuarentena y sus ruegos y protestas no obtuvieron el menor resultado.

Después de esto el almuerzo fué algo insoportable. Valentina-Marius y Rusty-John se obsequiaban con miradas que indicaron a Ellery que los problemas del cuadrángulo se agudizaban.

Después de comer, Ellen pidió a Ellery que la acompañara a caminar bajo la lluvia, recibió una mirada imperturbable como negativa, y huyó indignada.

El resto del día transcurrió como comenzara. Gris y monótono.

Esa noche tocó a Roland Payn encontrar la caja en su dormitorio. Después de cenar había subido diciendo que tenía que preparar su correspondencia para el día siguiente, pero segundos después bajaba corriendo en forma que condecía bastante poco con sus blancos cabellos. En la mano derecha llevaba el paquete que ya se había hecho habitual, tomado como si hubiera sido una bomba de tiempo.

Dejando caer el paquete sobre la mesa de la sala, se secó la transpiración de la frente y sin decir una palabra volvió a subir. Ellery Queen, también en silencio, lo abrió.

En la novena noche de Navidad

quien bien te quiere te envía

un mono para tu colección...

¿Qué querrá significar?

En el fondo de la caja había un pequeño mono de fieltro bastante bien hecho; en otro momento habría provocado sonrisas y comentarios por parte de todos, pero ahora lo miraron como si en cualquier instante hubiese podido ponerse de pie y convertirse en un engendro del infierno.

La tarjeta no llevaba dibujo alguno.

— ¿Alguna sugerencia? —preguntó Ellery.

— ¡Sí!— gritó John—. ¡Quema toda esa colección infame!

Dan Z. Freeman lanzó una risotada.

—Hay un antiguo dicho hebreo que puede traducirse más o menos así: La espalda del prójimo es buena para golpear —exclamó—. Esto resulta más divertido de lo que parecía.

Ellery recorrió su habitación con el paso desesperado del “Conde de Montecristo” en la mazmorra del castillo de If.

Otro motivo animal. Un buey, un camello, un pez y ahora un mono. El mensaje hablaba de “colección”. Ellery se concentró en el motivo zoológico, buscando un sincronismo lógico.

Buey, camello, pez, mono….

Cuernos, jorobas, espinas, manos…

Sacudió la cabeza, impaciente. ¿Buey de madera? ¿Camello de metal? ¿Pez de carne viviente? ¿Mono de tela?

A esto agregó “Queen, cabeza de alcornoque”, y tomó el diario irritado, tratando de poner por escrito sus pensamientos.

Colección. Era la primera vez que esta palabra entraba en los mensajes. ¿Tendría algo que ver? Cada vez le pareció que se acentuaba la impresión de que él y no John Sebastian era el destinatario de aquellas absurdas frases. Quince regalos agrupados en nueve envíos.

¿Colección? ¿De regalos? ¿De animales?

¿Qué colección?

CAPÍTULO 11

Viernes 3 de enero de 1930.

Esa mañana un espíritu hostil parecía haberse apoderado de los ocupantes de la casa y todos parecían contemplar con desconfianza a su vecino.

El sargento Devoe resultó la víctima propiciatoria y su trabajo se convirtió en algo más desagradable que hasta el momento, pues una intensa frialdad lo envolvía.

Por su parte, Rusty y John parecían hallarse bastante distanciados, y los otros dos integrantes del cuadrilátero, Marius y Valentina, se cuidaron de ahondar las diferencias por medio de una serie de observaciones maliciosas que se dirigían aparentemente, pero que llegaban con toda precisión al blanco escogido.

John finalmente salió de la casa, seguido por Rusty.

—Por favor, querido. No podemos dejar que esos dos arruinen todo —le dijo, alcanzándolo—. ¿Qué te pasa?

John ensilló uno de los caballos sin contestarle.

—No vayas a cabalgar con tanta escarcha. Puede ser peligroso.

—No te preocupes. Quiero alejarme un rato. Eso es todo.

— ¿Quieres alejarte de mí?

—No es eso; quiero estar solo. Nada más. ¿Qué pasa con esta condenada cincha?

—Yo pensaba que la idea de estar comprometidos no era precisamente para que desearas quedarte a solas —se quejó Rusty—. ¿O tratas de romper nuestro noviazgo?

— ¡Por el amor de Dios! —John montó de un salto y clavando los talones soltó las riendas. El caballo salió del establo con la velocidad de un rayo.

Parpadeando para no echarse a llorar, Rusty lo vió alejarse rumbo a las colinas y desaparecer entre los árboles. El pánico la dominó. Con manos temblorosas ensilló el otro caballo y siguió a su prometido.

El sendero entre los árboles era peor de lo que sospechara. Parches de nieve, granizo y fango lo hacían peligroso. Sí John había tomado aquel camino al galope…

John estaba tendido a un costado del camino; Rusty vió la señal donde el caballo había patinado, arrojándolo y huyendo. Aterrorizada, desmontó.

— ¡John! —llamó viéndolo pálido y quieto.

El poeta había perdido el conocimiento. La muchacha lo acarició y le besó las mejillas. Los ojos de John siguieron cerrados. Rusty se incorporó y montando nuevamente, volvió grupas y corrió hacia la casa en busca del doctor Dark.

El accidente contribuyó a aclarar el ambiente. Ellery dejó a todo el mundo rodeando a John, recostado en un diván, y fué al establo, donde revisó al caballo, que había regresado solo, en busca de alguna señal que demostrara que la caída había sido preparada por manos criminales. No encontró nada. La cincha y estribos estaban en su lugar.

John había salido bastante bien librado, y todo lo que tuvo que hacerle el doctor Dark fué vendarle la muñeca y parte de la mano derecha.

Ante la insistencia del médico, el poeta permaneció el resto de la tarde recostado. Anocheció, y esta vez tocó a Rusty encontrar el regalo. La muchacha había ido a buscar una manta para cubrir a su novio y regresó pálida y tartamudeando.

—Sobre mi cama, por favor; que alguien vaya a buscarlo —balbució.

Esta vez la forma era distinta de la de los paquetes anteriores. Se trataba de una caja plana, cuadrada, parecida a las utilizadas para regalar pañuelos.

Además, esta vez lo único que contenía era una tarjeta.

—No hay regalo — observó Ellery.

— ¡Tal vez se ha cansado de tanta estupidez! —comentó John, esperanzado.

—No estoy tan seguro —Ellery leyó la tarjeta,

“En la décima noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía,

dos regalos más: la cabeza

que a tener dientes empieza...

y una advertencia de más...

¡Ya muy pronto morirás!”

—Bueno —bromeó, sin ganas, John—. Me hace la competencia y comienza a escribir poesía. ¿Qué les parece?

—No hay regalos y habla de dos —murmuró Olivette Brown—. ¡Qué extraño!

—Oh, silencio, por favor —exclamó Valentina—. ¿Qué conclusiones saca usted, Ellery?

—La cabeza ya fué enviada —dijo Queen.

— ¡Es cierto! —gritó Ellen, corriendo al mueble donde estaban guardados todos los regalos y abriéndolo sin necesidad de usar la llave: la cerradura había sido forzada.

—Aquí está —dijo Ellery, sacando la cabeza de trapo. A la línea que representaba una boca había sido agregado otro trazo. Una simple línea vertical, muy corta, cuyo sentido era inconfundible. Representaba un diente. Un diente que sobresalía en una sonrisa repulsiva.

Esta vez hubo que ayudar a John a llegar hasta la cama.

Esa noche el joven señor Queen apuró la más amarga de todas las copas. Era indudable que el desconocido que enviaba las tarjetas lo había tomado como blanco de sus burlas. John Sebastian era el blanco de las amenazas, pero Ellery Queen recibía las saetas.

Me lleva de la nariz, pensó salvajemente Ellery, y cada noche me da un retorcijón. Y no me queda otro remedio que dejarme arrastrar porque no tengo elementos para defenderme. Me fuerza a alcanzar una conclusión que él desea que saque. ¿Y cuando llegue? ¿Qué ocurrirá entonces?

¿Qué ocurriría entonces? Algo se había adelantado sin embargo. Para forzar la cerradura del pequeño armario era necesario haber estado dentro de la casa, pero el sargento Devoe vigilaba demasiado bien todas las entradas. El que enviaba los regalos era uno de los ocupantes de la mansión.

Esto no era un consuelo. Ellery lo había sabido desde el principio de todo.

Cuando las tinieblas del dormitorio comenzaron a ponerse grises, Ellery quedó profundamente dormido.

CAPÍTULO 12

Sábado 4 de enero de 1930.

Durante la noche refrescó considerablemente y al día siguiente resultó tonificante respirar el helado aire matutino. Por otra parte faltaban treinta y seis horas para que terminara la festividad de los “doce días” y todos pensaban que el teniente Luria se mostraría razonable al cabo de tan prolongada reclusión y los dejaría marcharse.

El humor se mantenía cargado, pero como el reverendo Gardiner tuvo oportunidad de decir a Dan Freeman, tenía la virtud de la claridad.

Ellen se puso de acuerdo con la señora Janssen y Felton y organizaron un pic-nic a la europea en un claro del bosquecillo cercano, carbonizando salchichas, friendo cebollas y divirtiéndose por primera vez en días.

Ni siquiera la visita del teniente Luria les pudo estropear la tarde. El policía fué a averiguar los nuevos regalos que habian llegado y el texto de las tarjetas.

Luego aclaró que el lunes o el martes podrían marcharse y sus palabras fueron recibidas con un viva unánime.

Ellery se lo llevó aparte.

—Usted descubrió algo —le dijo.

El policía vaciló un momento al encender su cigarrillo.

— ¿Qué se lo hace imaginar?

—Usted olvida que corté mis dientes en un par de esposas y me alimenté en la infancia con aceite para revólver de reglamento. ¿Qué averiguó?

—Bueno, algo.

— ¿Sobre el muerto?

—Sí.

— ¿Quién era? —insistió Ellery ansiosamente.

—Cuando esté seguro se lo comunicaré.

— ¿Qué más?

Luria vaciló nuevamente.

—No estoy convencido de que la identificación del cadáver nos lleve a algún sitio. ¡Demonios! No se puede arrestar a nadie por simples sospechas. No hay ninguna evidencia conectando a la gente que ocupa la casa con el crimen.

— ¿Sigue resuelto a permitir que se marchen todos?

— ¿Qué quiere que haga? ¿Descubrió algo sobre el acertijo de los regalos?

—No.

— ¿Continúa creyendo que están conectados con el crimen?

—No estoy seguro, pero me parece que sí.

—Si averigua algo, llámeme por teléfono —el teniente Luria lanzó una maldición—. ¡Tenía que tocarme a mí este caso absurdo!

— ¡Y a mí!— le recordó el joven señor Queen—. ¡Y a mí!

Esa noche tocó en turno al doctor Dark encontrar la conocida caja con el papel multicolor.

—Lo encontré sobre el tocador de mi dormitorio —dijo el médico, que tres minutos antes subiera para irse a dormir.

Ellery tomó el paquete y lo abrió. La caja era una de las más pequeñas de la serie. En su interior, además de la tarjeta de costumbre, había un diminuto poste indicador. La tarjeta decía:

“En la undécima noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía,

la más misteriosa señal.

Una señal fantasmal.

¿Sigues aún sin creer

que pronto has de perecer?”

El reverso de la tarjeta estaba en blanco.

El poste indicador era de madera, en cuya parte superior en lugar de dar el nombre de una localidad, había una X pintada de rojo.

—Bueno, esto concluye con la serie —murmuró John—. ¿Crees que mañana por la noche habrá otro?

—Yo estoy segura de que está terminado —chilló la señora Brown—. No me pregunten por qué. ¡Estoy absolutamente segura!

—“X” —dijo Gardiner, pensativo—. La letra griega chi, inicial de Christos. El símbolo de la Navidad cristiana.

—No se me había ocurrido, reverendo —exclamó Ellery—, pero no creo que ése sea el significado...

— ¿Y entonces? — gritó Rusty.

—En esta época de tiroteos, contrabandistas y pistoleros, generalmente se marca con una X el sitio donde está enterrado un cadáver. Esto es tan poco sutil como un atraco en Chicago —repuso Ellery.

— ¡Encantador!— asintió John—. Quiere decir que yo voy a ser muerto en la casa...

— ¡No digas esas cosas! —exclamó Rusty

—Usted se equivoca, señor Queen —insistió apasionadamente Olivette—. Al hablar de fantasma, se refiere al remitente. La señal del espíritu es la X. Alguien del otro mundo quiere establecer contacto con John.

La buena mujer prosiguió explicando, mientras los demás escuchaban exasperados. Ellery no prestó atención en lo más mínimo. Pensaba. Al día siguiente llegaría el último regalo. ¿Y después?

CAPÍTULO 13

Domingo 5 de enero de 1930.

El domingo fué uno de esos horrendos días en que todo parece arrastrarse dificultosamente. Los ocupantes de la casona pasaban de un asiento a otro sin ánimos para hacer más. Los periódicos del domingo eran leídos una y otra vez, inclusive la sección deportiva. Valentina Warren leyó en alta voz el comentario sobre la muerte de Kenneth Hawk, el marido de Mary Astor, acaecido en un accidente durante la filmación de una película.

Pese al sol nadie se atrevió a salir a pasear, excepto el anciano clérigo, que abandonó la casa cuando nadie se había levantado y regresó recién a la puesta del sol. Cuando le preguntaron qué había estado haciendo hasta tan tarde, contestó:

—Estuve con Cristo manifestándose a los gentiles.

La oscura promesa de lo que ocurriría al caer el sol pesaba sobre la casa: la irlandesa Mabel no resistió más y se echó a llorar sobre el sorprendido pecho del sargento Devoe.

—Puesto que hoy es la duodécima noche y probablemente mañana nos iremos todos —dijo Ellen—, ¿qué les parece si lo festejamos, como se hacía antiguamente, con una celebración?

— ¡Bravo! —exclamó Ellery.

Así se resolvió hacer después de cenar. La comida transcurrió bastante apagadamente, pero luego el ambiente mejoró.

Ellery revisó la sala pero no había ningún paquete multicolor; luego el resto entró en el recinto para comenzar la fiesta.'

Marius se deslizó hasta el cuarto de música y una melodía sorprendentemente ingenua brotó del piano. Ellery alzó las manos y la música cesó.

—Actuando como maestro de ceremonias, anunciaré los números de la velada —dijo con voz solemne—, evitándoles un discurso de presentación que forzosamente sería malo.

Ellen inició los vítores. El primero en presentarse fué Arthur B. Craig que pasó al frente y con una breve reverencia dirigió la palabra a los presentes después de depositar un paquete pequeño sobre la mesa,

—Amigos de John Sebastian hijo —comenzó el dueño de casa —. Mañana la Casa Freeman editará “El alimento del amor” en un volumen tan modesto como el propio autor del libro —gritos de entusiasmo se alzaron y John sonrió a todos. El único que no compartía el entusiasmo general era Dan Freeman—. En mi carácter doble de padre adoptivo y además impresor de la obra, no podía dejar pasar la oportunidad sin testimoniarle mi afecto personal. Por tanto, he aunado los recursos de mi imprenta y las más delicadas artes gráficas posibles para producir esta edición reducida de doce volúmenes de “El alimento del amor’’ —un murmullo surgió cuando el impresor abrió el paquete y mostró los doce delicados volúmenes, que pasó a describir en sus condiciones técnicas.

Sonriendo, Arthur Craig distribuyó un ejemplar de la obra a cada invitado, oprimiendo un libro contra su pecho.

—Naturalmente —dijo—, no me olvidaré de mí mismo...

John parecía profundamente conmovido; se quedó sentado, con el volumen sobre las rodillas, parpadeando. De inmediato se vió forzado a firmar todas las copias, pese a sus protestas. Freeman no parecía muy satisfecho, pero la oleada general lo obligó a llegar junto al poeta.

Ellery abrió el volumen y recordó una frase perteneciente a algún olvidado poeta victoriano: El Destino se ríe de las probabilidades.

El programa de entretenimientos prosiguió ininterrumpido. Cada uno lució sus habilidades como mejor supo hacerlo. John recitó con bien timbrada voz sus poesías, y luego Marius Carlo interpretó en el piano un intermedio lírico y fué muy aplaudido.

Valentina Warren siguió al pianista, interpretando un festivo monólogo que, para asombro de la mayoría, resultó bastante correcto; Ellen Craig, por su parte, divirtió a los presentes con una serie de rápidas caricaturas dibujadas con carbonilla. La de Ellery Queen resultó de insospechada malevolencia, sin dejar de parecerse enormemente al interesado. El reverendo Gardiner leyó con voz sonora partes del “Cantar de los Cantares”, de Salomón, sin olvidar de advertir a su audiencia que se trataba de una alegoría de la unión entre Cristo y la Iglesia. Rusty Brown subió al “escenario” con un trozo de alambre y una pinza, que le sirvieron para realizar una serie de animales de fantásticas formas.

—Y ahora —anunció Ellery finalmente—, llegamos a la parte más importante de la velada. Una sección de espiritismo conducida por la propia Madame Olivette Brown...

Por un momento el reverendo Gardiner pareció a punto de marcharse, pero resolvió quedarse para ayudar a las buenas almas a evitar tentaciones del Más Allá.

Olivette Brown no prestó atención a las palabras del buen clérigo. Estaba demasiado ocupada instalando a todos para la sesión.

Al principio hubo algunas carcajadas reprimidas dificultosamente y un comentario cáustico por parte de Marius, pero gradualmente todo se tranquilizó. Las luces habían sido apagadas y quedaba tan sólo una que iluminaba débilmente la habitación.

Durante largo rato la señora Brown permaneció inmóvil y una tensión creciente invadió la atmósfera. Repentinamente Olivette cayó hacia atrás en su silla y comenzó a quejarse. El sonido resultó enervante, después de tanto silencio, y las manos se apretaron sobre la mesa.

—Estoy en un sitio cubierto por una cúpula, oscuro pero negro, sin direcciones. Es como un sueño extraño, pero más claro —dijo Olivette Brown con una voz muy distinta de la aguda y firme que tenía habitualmente—. Ya viene. Lo veo. Lo siento. Se acerca cada vez más…

La voz se hizo menos monótona, más emocionada.

—Es alguien que conozco, que puedo reconocer. Está muerto. Es un espíritu. Más cerca. ¿Quién eres? ¿Quién eres? —y entonces lanzó un grito que sobresaltó a todos—. ¡Es John! ¡John!

Con el último grito cayó hacia adelante y su frente golpeó contra la mesa sonoramente.

La sesión había terminado. Ellery dió un salto hacia las luces y llegó al mismo tiempo que el sargento Devoe. Cuando se volvió el doctor Dark y Rusty trataban de hacer reaccionar a la señora Brown, que había perdido el conocimiento.

—No sé por qué le permitió que haga estas cosas —dijo Rusty—. Siempre se enferma.

—Déjeme a mí —la tranquilizó el doctor Dark— Ha perdido el conocimiento, eso es todo. Abran una ventana. Necesita aire puro.

Cuando la viuda Brown reaccionó, diciendo que no recordaba absolutamente nada de lo ocurrido, John sonrió.

—Lamento que se haya golpeado, señora. ¿Por qué no sube y descansa un rato? —dijo—. Creo que sería conveniente que subamos todos para refrescarnos. Recordemos que esta noche estaremos levantados hasta el amanecer —ante la mirada sorprendida de todos, agregó —: ¿Para qué esperar a mañana? Cuando haya pasado medianoche y tenga oficialmente veinticinco años, pediré al señor Payn que lea el testamento de mi padre, que me convierte en millonario, y luego el reverendo Gardiner me casará con Rusty...

—Lo haces parecer tan romántico —resopló Rusty. El poeta la besó.

—Y después los haré partícipes de la maravillosa sorpresa que les mencioné antes.

— ¡Es cierto!— exclamó Craig—. La había olvidado por completo!

—Yo también —pensó Ellery.

— ¿De qué se trata, John?

—Lo sabrás después de la ceremonia, Arthur. ¿Nos encontramos aquí quince minutos antes de medianoche?

Todos menos Ellery subieron; el escritor comenzó a recorrer la sala mirando en los rincones. El sargento Devoe se le acercó:

— ¿Busca la caja de hoy, señor Queen? —le preguntó.

—Hasta cierto punto. Todo el mundo parece haberlo olvidado...

—Yo no. Estuve vigilando toda la noche. No está aquí.

—La habrán ocultado en un dormitorio.

Pero diez minutos después seguían esperando que alguien bajara con el paquete.

—Puede que haya pasado el momento, señor Queen —sonrió Devoe. Pero Ellery no le devolvió la sonrisa.

—Estoy seguro que el asunto estallará antes de medianoche, sargento —repuso, tomando su copia del libro de poesías y subiendo a su habitación.

Tras encerrarse comenzó a dar vueltas a aquel rompecabezas analizando una vez más todos sus aspectos, hasta que por fin se dejó caer sobre un sillón, encendió la pipa, y distraídamente abrió el libro de poesía de John.

Y allí estaba. En la página con el título, saltando hacia sus ojos para hacerle recordar algo que estaba sepultado en el fondo de su cerebro. Diecinueve regalos. Con el que faltaba, serían veinte. ¡Veinte!

Miró y se sintió humillado. ¿Por qué no lo había descubierto antes? No había nada esotérico ni fantástico. Es mi culpa, pensó, siempre ignoro lo visible para buscar lo oculto.

Era tan claro. Buey, casa, camello, puerta... Veinte. Sí, el número era el veinte, no cabía duda. Pero entonces, al repasar mentalmente la lista, sintió un escalofrío. Doce regalos... El vigésimo objeto tenía que ser...

Dejando caer el librito miró en derredor y salió corriendo de la habitación. El sargento Devoe estaba en el corredor.

— ¿Qué le ocurre, señor Queen?

— ¡Pronto! ¡Vamos al dormitorio de John!

Al paso precipitado de Ellery y el sargento las puertas se abrieron y los demás lo siguieron. Devoe abrió de un empellón. Pero ya era demasiado tarde. Entraron. Rusty, tras ellos, lanzó un alarido. La espalda de John estaba frente a la puerta, sentado en mangas de camisa. En medio de la blanca camisa parecía haber brotado una flor roja de largos pétalos. Del centro de la camisa emergía el mango de un cuchillo.

—Deje pasar al doctor Dark, sargento —dijo Ellery. El obeso médico entró, su rostro lívido. Queen le advirtió—. Trate de no dejar sus impresiones digitales, doctor.

— ¡John ha muerto! —anunció Dark un minuto después, con voz conmovida.

Ellery impidió que Craig penetrara con el rostro demudado y se volvió hacia Devoe.

—Sargento, llame al teniente Luria inmediatamente.

En el corredor, el reverendo Gardiner rezaba.

A solas con el cadáver, Ellery Queen trató de ajustar sus pensamientos... Si hubiera adivinado cinco minutos antes el significado de los diecinueve objetos, pensó. Entonces vió la tarjeta. Estaba en las manos de John como si en el momento de recibir la fatal puñalada hubiera estado leyéndola.

En la duodécima noche de Navidad,

quien bien te quiere te envía,

como golpe final,

esta enjoyada daga,

¡para terminar tu vida!

La daga. Ese era el vigésimo objeto. Pero lo había sabido demasiado tarde. Todo estaba tan claro ahora. El golpe final. ¡Claro! El problema era que resultaba excesivamente claro para que un hombre lo aceptara como si fuera real. Hubiera tenido que ser un imbécil para no darse cuenta de que se estaba tratando de culpar a un inocente acumulándose pruebas contra él.

¿Y entonces?

CAPÍTULO 14

Lunes 6 de enero de 1930.

En la sala aguardaban casi todos, excepto el reverendo Gardiner, Rusty Brown y su madre.

—Di un sedante a Rusty y ahora está en su habitación acompañada por el reverendo y su madre —explicó el doctor Dark.

Ellery asintió. Todos los rostros estaban desencajados. Craig parecía haber envejecido y se sostenía por simple fuerza de voluntad. El escritor no podía proseguir, diciéndoles que ahora conocía el sentido de los veinte objetos y lo que indicaban. Porque era imposible que el asesino se hubiera indicado a sí mismo con tanta claridad. Era una trampa para culpar a un inocente. Absurdo.

Desde el principio en aquel caso había habido tres víctimas escogidas. John Sebastian, Ellery Queen y el hombre a quien señalaban tan claramente los objetos y las tarjetas de las cajas multicolores. Por tanto, no hablaría. Tal vez así el criminal haría un movimiento de más y se delataría.

Luria estaba furioso. Cuando el médico forense, doctor Tennant, llegó, ordenó que no quedara nadie en el primer piso que pudiera dificultar el trabajo. Así Rusty, su madre y el reverendo Gardiner tuvieron que bajar a la sala con los demás.

Freeman parecía enfermo. Si el teniente llegaba a averiguar la conversación sostenida con John días atrás, pasaría un mal momento.

Y de pronto, cuando ya la espera se hacía inaguantable, se oyó una voz juvenil que decía desde la puerta:

— ¡Doce menos cuarto! ¿Qué hacen todos estos policías aquí? ¡Salud a todo el mundo!

Todos se volvieron como si hubieran sido un solo cuerpo. Rusty hizo un esfuerzo pero no pudo hablar. Lanzando un suspiro, perdió el conocimiento.

— ¡Es su espíritu! —murmuró Olivette Brown.

En la puerta, sonriendo, estaba John. John Sebastian, con su mano derecha vendada...

Su forma de caminar era la de un hombre perfectamente vivo. Si se trataba de un fantasma, él mismo lo ignoraba. Con gesto sorprendido corrió hacia Rusty, la alzó en sus brazos y la colocó sobre un sillón, palmeándole el rostro para hacerla reaccionar.

— ¿Qué diablos pasa? —preguntó volviéndose hacia los demás—. ¿Por qué me miran así?

—John... —Craig se humedeció los labios—. John...

—No comprendo. Estuve caminando por el bosque y ahora todos me miran como si fuera una aparición. ¿Qué ha ocurrido?

—Es que tú eres un fantasma —repuso Marius—. O lo fuiste. Quiero decir que...

— ¿Quién es usted? —inquirió Craig, su barba temblorosa.

— ¿Cómo que quién soy yo? ¡John Sebastian, naturalmente! ¿Qué diablos pasa aquí? —John parecía enojado—. ¿Es una broma?

— ¡Por el amor de Dios! —el rostro del teniente Luria estaba pálido.

— ¡Espere! —Ellery jamás se había sentido tan confundido, pero ahora comenzaba a comprender. Era el mismo John; un John duplicado en todos sus rasgos y ropa—. Si tú eres John, ¿quién es el que está en tu habitación?

— ¿Arriba? —una luz comprensiva apareció en aquellos ojos oscuros.

—Sí, el muerto que está en el dormitorio. ¿Quién es él, Sebastian? —terció el teniente Luria.

— ¿Muerto?— exclamó John, la luz esfumóse de sus ojos—. ¿Muerto?

—Con un puñal en la espalda.

John se cubrió el rostro con las manos y estalló en sollozos.

La explicación fué sencilla. Aquella noche fatal, Claire Sebastian había dado a luz trillizos. John Sebastian había sido el primero. El segundo era el niño muerto de neumonía dos semanas más tarde y el tercero había sido criado como hijo propio por el matrimonio Hall hasta los quince años de edad, época en que la verdad le había sido revelada.

—En septiembre pasado mí hermano apareció en mi departamento y me reveló la historia. Su extraordinario parecido y los documentos que exhibió me convencieron y resolví darle la mitad de la herencia de mi padre, pues lógicamente le correspondía. Pero pensando en esta reunión que Arthur planeaba ya en esos días, John III y yo decidimos hacer una broma algo pesada.

— ¿John III? —lo interrumpió Ellery.

—Sí, así lo llamó el doctor Hall. Bueno, decidimos que hasta que lo presentara como hermano mío, me reemplazaría por momentos. Le hice confeccionar trajes y corbatas como las mías. De todo...

—Comprendo, comprendo —murmuró Craig, alterado aún—. Pero, ¿por qué no me lo dijiste a mí?

—Iba a hacerlo, pero pensamos que la broma sería mejor si los incluíamos a todos — John se volvió hacia Rusty—. Hasta me reemplazó a tu lado un par de veces y no te diste cuenta.

—Nos engañaste a todos, ¿verdad? —dijo Rusty con voz extrañamente serena.

—Y comenzaste a divertirte, como con el Santa Claus —agregó Ellery.

John sonrió débilmente.

—Así es, era John III con un disfraz que trajimos de Nueva York. Mi hermano se ocultaba en mi habitación y durante la noche buscaba comida en la heladera. Además me reemplazó una docena de veces sin que ustedes lo advirtieran.

—Estee... —Dan Freeman se atoró—. Hace una semana uno de ustedes tuvo una conversación conmigo. ¿Fué usted?

—Debe de haber sido mi hermano, señor Freeman. ¿De qué se trata?

—Nada, nada de importancia, John —murmuró el editor, sentándose nuevamente.

— ¿Y la conversación que tuve en el establo? —Valentina enrojeció —. No quiero saber quién fué... De todas las tretas deleznables...

—Tienes razón, Val —asintió Rusty fríamente.

—Ya sé, ya se —John sacudió las manos—. Fué un error. Ahora lo comprendo.

— ¿Y usted no tiene idea de la identidad del asesino? —inquirió el teniente Luria, cuya presencia todos parecían haber olvidado.

—No. Me gustaría saberlo…

— ¿Y ese viejo muerto que apareció en la biblioteca? ¿Quién lo hizo entrar en la casa?

—Le repito lo que le dije antes. No sé quién era ese hombre.

—Yo puedo ayudarle. ¿Sabe cómo se llamaba ese pobre diablo?

—Naturalmente que quisiera terminar con tantos misterios. Déjese de hablar en enigmas, teniente... ¿Quién era ese anciano?

—El doctor Cornelius Hall.

— ¡Oh! Y mi hermano no me dijo nada. Ahora comprendo por qué estuvo tan sombrío cuando bajó en mi lugar para echar una mirada al cadáver. Debe de haberlo sentido mucho y además tiene que haberse asustado.

—O culpable... —lo interrumpió Luria—. Si era el único que conocía la identidad de Hall, puede haberlo asesinado.

— ¿Por qué iba a hacerlo, si lo quería como a un padre? —replicó John.

—Sí John III asesinó al doctor Hall —terció Ellery—. ¿Quién mató a John III?

—Ésa es una pregunta. Todo este asunto parece una pesadilla en un manicomio. ¿No lo habrá matado usted, Sebastian?

—Sí hubiera querido hacerlo, lo habría llevado a una calle oscura en Nueva York, no a esta casa. Además, ¿qué iba a ganar asesinándolo, si por el testamento de mi padre yo soy el único heredero legal? —replicó John despectivamente—. Además, ¿quién iba a querer matar a mí hermano, si nadie sabía que estaba en esta casa? Yo fui la víctima elegida, teniente. Mataron a mi hermano por casualidad...

—Creo que John acaba de decir algo efectivo, teniente —asintió Ellery—. El único inconveniente consiste en saber con certeza si es realmente John I o si es John III que sigue suplantando a su hermano.

Todos abrieron los ojos enormemente para mirar a Sebastian, que dijo:

— ¡Ustedes están locos! ¡Claro que soy John I!

—Hasta ahora la única demostración de tu identidad es tu propia afirmación...

—Miren mi muñeca lastimada... Mi hermano..., el cadáver de mí hermano tiene una venda pero no tiene herida la muñeca.

—Esa no es prueba suficiente —repuso gentilmente Ellery—. Puede haber sido John III y no John I quien cayó del caballo. Y esto es muy delicado, porque si eres John III tuviste motivos para matar a Hall para que no te descubriera y a John I para tener toda la herencia para ti. ¿No es así?

Los ojos de John lanzaron llamaradas de odio.

— ¡Estás loco!

— ¿Puedes decir algo que aclare las cosas? —insistió Ellery con cierta tristeza.

La identificación final del John Sebastian que sobrevivía (I ó III) se realizó recién dos meses después, cuando un peluquero que atendiera durante años al tercer hermano apareció en las montañas de Wyoming, para informar que John III tenía una mancha de nacimiento en el cráneo, que faltaba a John I. Esto y una pericia caligráfica realizada cuando la muñeca del muchacho curó, terminaron de aclarar su identidad y pudo entrar en posesión de su millonaria herencia.

Como secuencia inmediata, tanto su amistad con Ellery Queen como su noviazgo con Rolanda (Rusty) Brown, quedaron interrumpidos, la primera por decisión propia y el segundo, por considerarse la joven burlada en sus más íntimos sentimientos.

En cuanto al doble asesinato, se supuso que estaban conectados, pero jamás se culpó a nadie ni se realizó arresto alguno y con el transcurso del tiempo quedó oficialmente archivado entre los casos sin solucionar.

Para Ellery Queen, las semanas siguientes al misterio de los hermanos Sebastian, constituyeron uno de los períodos más oscuros de su existencia. Ni siquiera el afecto paternal del inspector consiguió aclarar esas tinieblas. Durante interminables horas hijo y padre discutieron el caso, hablaron del presunto culpable, comentaron la treta de que se valió para hacer recaer las sospechas sobre un inocente. No llegaron a ninguna conclusión.

Eventualmente la oscuridad fué desapareciendo del espíritu del joven Queen. Otros casos aparecieron y fueron solucionados. Ellery escribió sus libros, se hizo famoso. Pero nunca pudo olvidar por completo como había fracasado en su segundo —realmente, su primer caso—. Y cuando los detalles se esfumaron de su memoria, el hecho del fracaso en sí persistió y continuó picándole bajo la piel.

EPÍLOGO

27 años más tarde: Verano de 1957.

De acuerdo con los promedios de Manhattan, se trataba de un perfecto día de verano. Una temperatura de treinta grados, con treinta y tres por ciento de humedad, y una brisa bastante fresca soplando desde el mar. Un día ideal para los idiotas que persisten en quedarse encerrados en sus departamentos, atados a una máquina de escribir, insistiendo en ser escritores. Por lo menos esto era lo que pensaba Ellery, mirando su hermosa máquina eléctrica, en la que había, después de dos horas y media de trabajo, una misma hoja de papel de copia, con 52 palabras escritas y tachadas varias veces.

Me falta energía, se dijo Ellery, bostezando. ¡Treinta novelas escritas! ¿Para qué quiero treinta y una? ¿No fueron suficientes nueve sinfonías para Beethoven?

Con profunda alarma advirtió que envejecía. Este pensamiento le bastó para escribir otras dos líneas y, medía más. Pero luego se interrumpió, deseando que fuera mediodía para poder beber sin remordimientos una buena copa.

Estaba en esto cuando sonó el timbre del teléfono. Atendió.

— ¡Ellery Queen al aparato!

La voz que le contesto era grave, profunda, vibrante de emoción.

— ¿A qué no sabe quién lo llama, señor Queen?

Ellery suspiró. Se trataba de una forma de saludarlo que siempre le había resultado aplastante.

—No soy adivino. ¿Quién habla?

—Stanley Devoe —dijo la voz. Después de un silencio, agregó ansiosamente—. ¿No me recuerda?

—Devoe. Devoe. No, no puedo decir que lo recuerdo. ¿De dónde lo conozco?

—De mucho tiempo atrás. Tal vez recuerde más fácilmente al sargento Devoe.

—Sargento De... ¡Sargento!— gritó Ellery—. ¿Cómo le va, sargento? ¿Cómo iba a olvidarlo? ¿Siguió creciendo?

—De circunferencia. ¿Y usted?

—De mí no se hable —repuso lúgubremente Queen—. ¿Cómo se le ocurrió llamarme?

—Ya no soy sargento, señor Queen.

— ¿Teniente? ¿Capitán?

—Jefe.

— ¡Qué bien! ¿Jefe de qué?

—Me retiré hace algunos años de la policía del distrito y me nombraron aquí...

— ¿Dónde?

—En Alderwood.

— ¡Alderwood! —los recuerdos brotaron como por milagro en su cerebro—. ¿Qué pasó con el jefe Brickell?

— ¿Brickell? —Devoe lanzó una risotada—. ¿El tiempo no significa nada para ustedes los escritores, eh? El viejo murió en 1937.

— ¡El viejo Bríck muerto desde hace veinte años! —Ellery había tratado una sola vez con Brickell, pero lo lamentó terriblemente—. Caramba, sargento Devoe... ¡Caramba!

— ¿Sabe por qué lo llamé, señor Queen? — prosiguió Devoe, tras un breve silencio—. ¿Recuerda aquellos dos asesinatos cometidos en el caserón de los Craig?

— ¿Sí? —las aletas de la nariz de Ellery se estremecieron.

—Esos que nunca se solucionaron.

—Ya sé.

—Bueno, la semana pasada hice limpiar el sótano del departamento de policía y encontramos un cajón rotulado: Caso Sebastian.

— ¿Y qué contenía?

— ¡Todo!

— ¡Caramba! —algo comenzó a agitarse dentro de Ellery Queen.

—Pues bien. Iba a hacerlo quemar con toda la basura allí acumulada, pero se me ocurrió que quizá usted puede tener interés en ver nuevamente aquellos fantásticos regalos de Navidad.

— ¿Está todo allí?

—Todo.

—Creo que usted ha acertado, Devoe.

—Me alegro. Se lo enviaré hoy mismo por ferrocarril.

—No se moleste, jefe. Yo mismo iré a buscarlo. ¿Le parece bien que vaya esta tarde?

— ¿Bromea? Todo el departamento se sentirá emocionado de verlo, señor Queen.

— ¿Los cuatro policías, eh? —rió Ellery.

— ¿Cuatro? Tengo treinta y dos hombres, más el personal de oficinas. Alderwood ha crecido, señor Queen...

—Oh —murmuró Ellery humildemente.

—El tiempo pasa, señor Queen.

Aquella noche el inspector Queen se despertó sobresaltado. Con ojos entornados miró el cuadrante de su reloj. Eran las cuatro y veinte. Entonces habría soñado. Le había parecido que alguien decía algo.

— ¡Que me cuelguen! ¡Que me cuelguen! —no se había equivocado. En el estudio de su hijo había luz y de allí surgía la voz que se maldecía monótonamente.

Bostezando, el anciano se levantó. No llevaba saco de pijama. Rascándose el flaco tórax, fué hasta el estudio de Ellery y entró.

— ¿Estás loco, hijo? —dijo—. ¡Todavía no te has acostado!

Ellery estaba descalzo, en mangas de camisa, sentado en cuclillas sobre el escritorio, mirando hacía el piso. Allí, formando un círculo, estaban los objetos que sacara del cajón de Alderwood y a su lado, sobre el mueble, estaba el viejo diario negro abierto.

— ¡Ya lo tengo, papá!

— ¿No eres un poco crecido para jugar así? —el anciano se sentó sobre un sillón de cuero, encendió un cigarrillo y se reclinó—. ¿Qué es lo que tienes?

—La respuesta al asunto aquel de Sebastian.

— ¿Sebastian? ¿Qué Sebastian?

—Ocurrió hace mucho tiempo, papá —Ellery parecía rejuvenecido, pero al mismo tiempo se advertía cierta tristeza en él. El inspector lo advirtió sorprendido —. Tienes que recordarlo. Alderwood. Aquel muchacho que escribía poesía. En diciembre del 29. Tú y Velie buscaron algunos datos que yo necesitaba.

El inspector se palmeó el muslo.

— ¡Claro que sí! ¿Estos son...?— señaló los objetos descoloridos por el tiempo—. ¿Pero de dónde los sacaste?

Ellery le contó el llamado que recibiera por la mañana y el viaje hecho en auto.

—Pasé la mayor parte de la noche releyendo mi diario. Yo era muy joven en aquellos días.

— ¿Eso es malo?

—No, pero tiene sus desventajas. Debo de haber sido insufrible. Tan seguro de mí mismo. ¿Te molestaba mucho?

—Oh, yo también era mucho más joven. —El inspector Queen sonrió, sacudió el cigarrillo y agregó—. ¿Solucionaste el caso? ¿Después de todos estos años?

—Sí. ¡Pensar que en aquellos días lo tuve en las manos, lo pude olfatear y palpar, pero no lo aclaré!

— ¿Quieres explicármelo?

—No, papá, vete a dormir. Lamento haberte despertado.

— ¿Quieres explicármelo? —repitió el anciano.

Ellery así lo hizo.

Y esta vez fué el inspector quien repitió medía docena de veces:

¡Que me cuelguen!

De acuerdo con sus relaciones comerciales, Ellery había hablado frecuentemente con Dan Z. Freeman, pero cuando el editor se puso de pie para recibirlo, le pareció que no lo había mirado bien en todo ese tiempo.

Al pensar en el caso Sebastian, recordando como había sido aquel grupo de personas veinte y siete años atrás, se sintió repentinamente abrumado al advertir la forma en que había envejecido Freeman.

Inquieto, se preguntó cómo lo vería el editor a él.

—No, esta visita no está relacionada con nuestros mutuos intereses, Dan... He tenido una interesante experiencia. ¿Recuerda nuestra estadía en la mansión de Arthur Craig, en diciembre del 29?

El editor pareció quedar paralizado por un momento. Luego el movimiento quedó restablecido.

— ¿Por qué pensó en aquello, Ellery? Yo hacía años que no lo recordaba.

Queen le explicó a medias lo ocurrido, sin hablarle de su solución para los crímenes y le pidió informes sobre el resto de los invitados de aquella trágica fiesta.

Durante una hora los dos hombres hablaron sin interrupciones

John Sebastian había recibido su herencia, marchándose a Francia inmediatamente. Seguía allí, soltero, publicando de tanto en tanto un libro de poesías en francés. Ellen Craig se había casado con un diplomático y tenía cinco hijos. El recuerdo de la fresca muchacha de veintisiete años atrás hizo sonreír a Ellery. En cuanto a Rusty Brown, tras varios matrimonios fracasados, se dedicaba a decorar interiores en Hollywood, con bastante éxito. Ahora se llamaba Rolanda a secas... El reverendo Gardiner había desaparecido de la vista de Freeman mucho tiempo atrás. El doctor Dark y Roland Payn había muerto. Valentina Warren y Marius Carlo se habían casado para separarse tras un matrimonio borrascoso y cada cual vivía por su lado.

Algo increíble. Arthur B. Craig aún vivía,

— ¡Debe de tener unos noventa años! —exclamó Ellery.

—Es un viejo tenaz. Poco antes de que John Sebastian se marchara del país, Craig vendió todos sus bienes, sus talleres gráficos y la mansión de Alderwood y se fué para San Francisco. Allí sigue estando. Vive como un miserable; aunque debe de tener millones —el editor hizo un gesto—. Supongo que está mal de la cabeza. Yo le escribo siempre, pero nunca me contesta,

— ¿Quiere decir que tiene su dirección?

—En efecto.

— ¿Podría dármela?

Freeman pareció algo sorprendido. Luego pidió a su secretaria la dirección.

— ¿Va a escribirle, Ellery?

—No. Pienso ir a visitarlo.

— ¿Para qué?

—Debo al anciano caballero una explicación retrasada veintisiete años. Muchas gracias, Dan.

Esa misma noche tomó el avión para San Francisco.

La casa de Arthur Craig no estaba lejos del mar. Era un cottage pequeño, algo oculto entre dos gigantescos almacenes. No podía ser más que una reliquia olvidada de días lejanos, en que esos monstruos no existían. Cómo había escapado a la piqueta para caer en manos de Craig, resultó un misterio para Ellery.

Empero, si se aceptaba su sordidez, tenía ciertas ventajas. El olor a mariscos estaba día y noche en la nariz del anciano, y si bajaba los rotos escalones, podía ver la bahía. El grito de las gaviotas distantes era agradable, y barcos de todas las dimensiones y aspectos pasaban por allí. Un hombre que en su edad provecta se conformara con poco, podía sentirse feliz en esa casita.

En el cottage había un porche remendado, sin baranda, y sentado allí, sobre un arruinado sofá, estaba Arthur Benjamín Craig.

Físicamente resultaba casi irreconocible. El gigante que Ellery recordaba parecía haberse encogido, convirtiéndose en un ser mucho más pequeño. La mano que sostenía la viejísima pipa, parecía más que una mano un garfio retorcido. El cráneo, calvo por completo, brillaba como si hubiera sido de viejo hueso. La poderosa barba ya no existía.

Ellery se detuvo frente al poiche. Faltaban los escalones. El anciano debía de ser ágil aún para poder subir y bajar por allí sin quebrarse una pierna.

— ¿Señor Craig?

Los brillantes ojillos lo estudiaron con calma.

—Yo lo conozco —dijo repentinamente, con una voz que no revelaba la menor senilidad.

—Sí, señor Craig —repuso Ellery con una sonrisa—. Fué hace mucho tiempo.

— ¿Cuándo?

—Navidad de 1929.

El rostro del viejo se quebró en millares de arrugas y una carcajada cloqueante escapó de sus labios.

—Usted es Ellery Queen —dijo, secándose los ojos.

—Así es, señor. ¿Puedo subir?

— ¡Claro, claro! —el nonagenario saltó de su asiento como un pájaro cortando las protestas de Ellery—. No, no. Siéntese en mi sillón. Yo lo haré en el borde del porche, como lo hacía cuando era niño. ¿Así que vino a ver al viejo Craig, eh? Apuesto que voló. ¿Sí? A mí no me gusta. Es demasiado peligroso. Yo sabía que vendría algún día a verme...

— ¿Por qué lo dice, señor Craig?

El viejo apoyó la espalda contra la resquebrajada columna de madera, buscó fósforos y encendió la pipa, rodeándose de una nube de humo.

—Porque aquel asunto de Alderwood nunca concluyó. Usted se parece mucho a mí. No le gusta dejar las cosas en el aire —se quitó la pipa de la boca y le arrojó una mirada inquisitiva—. Me parece que tardó bastante en solucionar el caso, ¿eh?

—Bueno, no estuve trabajando en él continuamente —repuso Ellery con una sonrisa. Comenzaba a divertirse—. En verdad hacía un cuarto de siglo que no pensaba siquiera, pero ayer...

Lentamente le contó lo ocurrido.

—Allí estaba todo, esparcido en el piso de mi estudio —hizo una pausa para encender un cigarrillo—. En realidad, capté el significado de los veinte objetos de Alderwood, hace veintisiete años.

— ¿Sí? Sin embargo, recuerdo que nada dijo.

—No.

— ¿Por qué?

—Porque alguien^ trataba de culpar a una persona del crimen y se suponía que yo caería en la celada. Pero podemos comenzar por el principio. ¿No le parece, señor Craig?

—Muy bien. Siga adelante, que me interesa mucho. Hace veintisiete años que espero, señor Queen.

—Al comenzar, estuve haciendo especulaciones con los números. El número doce me produjo ciertos inconvenientes: Claro que era un obstáculo puesto en mi camino con toda premeditación para hacerme más difícil llegar a la segunda parte, que era la significativa. En cambio el veinte tenia un sentido. — Ellery se inclinò para sacudir a tierra la ceniza del cigarrillo— La trampa consistía en que el sentido del veinte estaba dirigido hacia otros tiempos.

— ¿Ah, sí? —exclamó el anciano jubilosamente.

—En la noche del cinco de enero descubrí por casualidad lo que quería decir. Subí a mi dormitorio llevando mí copia del libro de John Sebastian y en la página del título encontré la respuesta. Estaba allí. La llave que abría la puerta...

— ¿Qué respuesta?

—El alfabeto —repuso Ellery.

—El alfabeto —repitió el anciano casi afectuosamente—. ¡Qué sencillo!

—Sí, pero se trataba de un alfabeto con veinte letras. El alfabeto fenicio, señor Craig. El alfabeto fenicio que tenía veintidós letras, de las que se han conservado veinte. No cabe la menor duda. En el alfabeto fenicio la estilización de la cabeza del buey es la letra alef, nuestra A. El segundo regalo, una casa, se llama beth, que equivale a B. El camello es en fenicio gimel, la C. Y así los demás objetos. D, puerta. E, ventana. F, gancho o clavo. En aquel alfabeto no existía la G. La H proviene del fenicio, cheth, que significa cerca. Hasta llegar a la última letra, que hubiera debido, darme la clave cinco minutos antes y John III no habría muerto. La Z en fenicio era zayin, daga...

— ¿Y qué sentido dió usted a esto?

—Evidentemente el cerebro que había planeado todo tenía amplios conocimientos en materia de alfabeto; debía de vivir en la casa, y fuera de dudas ser de sexo masculino por la fuerza necesaria para matar a un hombre con un arma de bronce cuyo filo está casi mellado por los siglos. Entre todos los presentes, había dos que por su trabajo podían tener conocimientos suficientes como para planear todo ese difícil juego. Dan Z. Freeman, editor, y usted, impresor artístico. Usted era más indicado por la parte técnica, digamos así. Es decir; que todo señalaba que usted era el que enviaba los regalos a John.

—Comprendo —asintió el anciano—. ¿Y usted no lo creyó?

—No, porque me parecía absurdo que alguien capaz de planear algo tan ingenioso pudiera ser tan tonto como para acusarse de un crimen. Si estaban tratando de inculparlo falsamente, yo no me sentía dispuesto a seguir el juego del criminal. La gran pregunta, que me persiguió desde aquella noche de enero de 1930 hasta ahora, es: ¿Quién trató de hacerlo pasar por culpable, señor Craig?

— ¿Y ahora lo sabe, eh?

Ellery asintió.

—Ahora lo sé —hizo una pausa—. He sintetizado las pruebas que en aquella noche de Epifanía de hace veintisiete años no alcancé a captar. ¿Recuerda aquellos extraños dibujos que aparecían en el dorso de algunas de las tarjetas? No se encontraban en todas. Tan sólo en cuatro de las doce. Esto parecería señalar un origen involuntario, algo hecho mientras el criminal meditaba sus próximos pasos. Por desgracia en el momento nada me dijeron. Parecían simplemente dibujos esquemáticos.

El anciano escuchaba atentamente, con aire crítico.

— ¿Sí? ¿Qué más, señor Queen?

Ellery sacó del bolsillo un trozo de papel y lo abrió:

—Copié esto de los dibujos originales, señor Craig. Puede que le refresque la memoria. Mírelos.

El viejo tomó el papel y miró. Allí estaban dibujados los signos que aparecieran en las cuatro tarjetas nombradas por Ellery.

— ¿Qué le dicen estos dibujos, señor Craig?

El anciano pareció sorprenderse.

—Increíble —murmuró—. Recién lo advierto. Es una treta del subconsciente...

—Sí. El asesino dibujó esquemáticamente lo que mandaba, pero sus conocimientos lo traicionaron. Cada trazo, raya, punto, círculo y curva que trazó, tiene un significado preciso en el código qué se utiliza editorialmente para corregir las pruebas de imprenta... para hacer deletrear las palabras, separar, dejar espacios o cambiar de tipos. Una vez podría haber sido simple coincidencia. Pero cuatro no... ¿Está de acuerdo conmigo, señor Craig?

—Absolutamente —el viejo parecía fascinado.

—Otra prueba que se une a ésta y que había pasado por alto. ¿Recuerda la tarjeta que el asesino dejó en manos del cadáver de John III? “...como golpe final...” Puede parecer tirado de los cabellos, pero usted sabe perfectamente qué quiere decir colofón... Es la leyenda que se coloca al final de un libro con datos del impresor, fecha, etcétera. ¿Y de dónde salió la palabra? De la antigua ciudad griega de Kolophon, cuya caballería daba el “golpe final” en las batallas con sus famosas cargas. Así pues, el asesino que trataba de echarle la culpa a usted, se delató involuntariamente... —Ellery arrojó el cigarrillo—. Allí estaba. ¿Quién en todo el grupo tenía conocimientos íntimos sobre corrección de pruebas, hasta el punto de dibujar los símbolos subconscientemente? ¿Quién usaría la traducción libre de la palabra “colofón” para concluir una obra? Usted, señor Craig. Usted imprimió esas tarjetas. Usted envió los regalos. Usted clavó la daga en la espalda de John III… ¡Usted se culpó a sí mismo por el crimen!

—No comprendo bien, señor Queen. Usted dijo que una persona inteligente no podía dejar pruebas tan evidentes y luego me acusa de haberlo hecho... Es algo curioso, ¿verdad?

—Es que en enero de 1930 yo era demasiado joven, señor Craig —Ellery asintió—. Usted me hizo llegar a la conclusión que deseaba y me convenció de que era una víctima inocente del asesino.

El viejo rió tan fuerte que por momentos pareció que se ahogaba. Ellery le golpeó suavemente en la espalda y cuando víó que se tranquilizaba volvió a sentarse.

—Usted es muy inteligente, muchacho...

—Usted es más inteligente que yo, señor Craig. Seguramente planeaba matar a John y la lectura de mi libro le dio la seguridad de que haciendo las cosas bien, yo contribuiría a que fuera considerado inocente.

—Pero qué riesgo corrí, ¿eh? Fué tonto de mi parte, ¿verdad?

—No, porque hubiera corrido un peligro mayor si lo mataba directamente, aunque no hubiera dejado pruebas del crimen. Usted era la única persona que se beneficiaba con la muerte de John Sebastian, si ocurría antes del seis de enero. En tal caso, usted hubiera heredado la fortuna de los Sebastian...

— ¿Y yo le di la impresión de ser un hombre ambicioso? Era millonario... ¿Para qué quería ese dinero?

—Recuerde que era diciembre de 1929. En octubre se había producido el terrible pánico en la Bolsa y fortunas inmensas habían desaparecido. Usted perdió la fortuna de John y para no ir a la cárcel, resolvió matarlo. Su orgullo no le hubiera permitido deshonrarse públicamente. ¿No es así?

—Sí, y todo salió mal. Por suerte, con la demora en identificar a John como el primer hijo de Sebastian, tuve tiempo de vender todos mis bienes y reponer ese dinero. Quedé en la ruina, pero nadie lo imaginó nunca. —Craig volvió a reír—. Creen que soy un viejo avaro, medio loco, que tengo millones y vivo como un miserable.

La cabeza del viejo cayó sobre su pecho. Se hizo un profundo silencio.

—Señor Craig, usted también mató al doctor Hall, ¿no es así?

— ¿Quién? ¿Hall? Ah, sí...

—Debo confesar que no me explico el motivo. Si usted no sabía nada de los trillizos...

—Fué una equivocación... Un terrible error. Hall se enteró no sé por qué medios que yo había perdido la fortuna de Sebastian y vino a amenazarme, reclamando la parte de John. Luego comprendí que se refería a John III, pero en aquel momento perdí la cabeza y creyendo que se refería a John I lo maté. Luego quemé todo lo que llevaba encima que hubiera permitido identificarlo y lo dejé en la biblioteca... —los ojillos del nonagenario brillaron nuevamente. Se produjo una pausa—. Ahora sabe todo, señor Queen. ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé. —Ellery buscó otro cigarrillo y estudió al anciano—. ¿Qué edad tiene usted?

—Cumpliré noventa y dos años.

—Noventa y dos... —Ellery se puso de pie—. Creo que ya me he quedado demasiado. Buenas tardes, señor Craig.

El viejo lo miró. Sus dedos temblorosos se introdujeron en el deshilachado bolsillo y sacó un poco de tabaco, que introdujo en la pipa.

—Espere, espere un momento, por favor. ,

Ellery se detuvo.

— ¿Sí?

—Yo tengo un tipo de mente muy particular. Activa, curiosa como la suya.

— ¿Sí? —repitió Ellery, sonriendo débilmente.

El viejo buscó los fósforos y sacando uno lo encendió.

—Usted mencionó hace un rato la clave que le hizo imaginar de qué se trataba todo el asunto. Dijo que abrió el ejemplar del libro de John y que algo que vió en la página inicial le hizo asociar ideas. Trato de recordar qué pudo ser pero no se me ocurre. ¿Quiere decirme qué era, señor Queen?

— ¡Caramba! El nombre de su firma, que supongo lo tomó de sus propias iniciales, señor Arthur Benjamín Craig... —contestó serenamente Ellery Queen—. En la primera hoja estaba: IMPRENTA ABC... ¡Por eso pensé en un abecedario que tuviera veinte letras!

{1} “Ox”: buey en inglés (N. T.)