Durante los doce años posteriores a la muerte de Jessica, la madre de Davy, y al juicio de su padre, Davy Fox ha sufrido una tortura interior. Davy sabía que amaba a su esposa... y también sabía que la iba a matar. No sabía exactamente cuándo iba a suceder, pero cuando un hombre nace para ser un asesino, es sólo cuestión de tiempo, antes de reclamar su derecho de nacimiento. El amor resulta ser una cuestión de vida o muerte... ¡y depende de Ellery Queen tomar la decisión!

EL ASESINO

ES UN

ZORRO

Título original:

THE MURDERER IS A FOX

Traducción:

PEDRO CEVALLOS

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S. A. C. I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la presente traducción, la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus

características tipográficas y artísticas.

Cap. 1

— ¿Qué hora es, Talbot? —preguntó ansiosamente Emily Fox{1} a su esposo.

— ¡Emily! —suspiró Talbot Fox, después de haber escuchado esa pregunta infinidad de veces—. El Expreso del Atlántico no llegará antes de diez minutos.

Linda estaba sentada entre sus padres adoptivos, en la parte posterior de un gran automóvil descubierto, proporcionado en la ocasión por el Comité de Bienvenida de Wrightsville. El pequeño óvalo pálido de su rostro ofrecía una sonrisa forzada porque Linda se sentía íntimamente desplomada, como si hubiera estado a punto de ser sometida a una intervención quirúrgica.

El sol, mostrándose amistoso, había prestado su concurso a la ceremonia de recepción del héroe, bañando sin retaceos todos los alrededores de la pequeña y venerable estación ferroviaria. No faltaba nadie que significara algo en Wrightsville: Emily Fox, jugueteando nerviosamente con su adorno de orquídeas, un obsequio de Andy Birobatyan, el florista de la población que también había contribuido a adornar el gran salón de fiestas del Hotel Hollis, donde se realizaría el almuerzo oficial de bienvenida; Talbot Fox, tratando de alejar su vida del reloj de pulsera; la banda de música de la Legión Americana, incómoda en sus uniformes recién sacados de la tintorería luego de mucho tiempo de reclusión en los roperos: el desdentado Gabby Warrum, gritando desde la puerta de su oficina de jefe de la estación a los niños que correteaban entre la balanza, las zorras y otros materiales ferroviarios; la señora Patricia Wright de Bradford, presidenta de la Comisión de Acontecimientos, yendo de uno a otro lado del andén para ultimar detalles; la señorita Dolores Aikin, encargada de la Biblioteca Carnegie, verdadera enciclopedia humana sobre los orígenes, la vida y los milagros de la población, parada en el borde del andén con su cuaderno y lapicera pronta para solicitar el autógrafo al héroe en cuanto pusiera sus plantas en el piso de cemento; Emmeline Dupré, la chismosa infaltable en una localidad de campaña, que se ganaba la vida dando lecciones de arte dramático y danzas a los retoños de la aristocracia pueblerina, pasando de grupo en grupo para enterarse de las conversaciones y gozando como nunca; Gladys Hemmingworth, encargada de las Notas Sociales del diario local, moviendo su lápiz para llamar decorosamente la atención de algunos de los personajes políticos solteros que se habían congregado para discutir pomposamente los. problemas del país; Hermione Wright, esposa de John F. Wright, cuyo tatarabuelo fundara la población en tiempos inmemoriales, y hasta el viejo Soak Anderson alzando en sus manos trémulas dos banderitas de seda.

Todos ellos esperando a Davy.

Por encima de las cabezas de los Fox había un estandarte colgado de la torre de agua del ferrocarril que proclamaba:

¡¡¡BIENVENIDO A CASA, CAPITÁN DAVY FOX!!!

¡WRIGHTSVILLE ESTÁ ORGULLOSA DE TI!

¿Lo estará, realmente?

¡Cómo cambian los tiempos!

Davy Fox no había sido siempre un héroe y años atrás muchos habrían dudado de que jamás la población distinguiera en modo alguno al hijo único de Bayard Fox.

La mente de Linda retrocedió en el tiempo.

Davy Fox no había vivido entonces en la casa de Talbot Fox... Su hogar estaba a pocos metros de distancia, en una residencia de líneas semejantes, junto a su padre y su madre. Pero de pronto llegó el día horrible en que Emily se encerró en su dormitorio y Talbot quedó en la planta baja con una expresión desolada, prohibiendo a Linda que abandonara el cuarto de juegos... Más tarde, Talbot cruzó el jardín que separaban las dos casas vecinas, regresando llevando de la mano a un niño de diez años de edad, mientras un nutrido grupo de ceñudos ciudadanos observaba la escena desde la calle.

El niño había mantenido la boca apretada para evitar estallar en lágrimas, temeroso, sospechando de todos, demasiado obediente y encerrado en sí mismo... hasta que al llegar al interior de la casa de sus tíos, lejos de las miradas malévolas del público, abandonó su resistencia doblegado por la pena y rompió a llorar en los brazos de la tía Emily.

Había estado prohibido hablar de lo ocurrido, dentro de la casa de Talbot Fox. Pero la población parecía saciar sus instintos en recordarlo a cada rato. Hasta los propios obreros de la fábrica de herramientas de los hermanos Fox, la “Bayard & Talbot Fox Company”, sobre todo el día en que los pintores borraron de todas partes el nombre de Bayard, quedando así “Talbot Fox Company”.

Davy odiaba a todos los adolescentes de Wrightsville porque no dejaban de acosarlo, repitiendo siempre que debía estar avergonzado de su padre... Fueron duros los años en que cursó sus estudios secundarios soportando el baldón y la burla, pegando y recibiendo el castigo de los muchachos más grandes, de esos jóvenes que ese día estaban en la plataforma ferroviaria con cartelones y banderas aguardando para darle una impresionante bienvenida.

Y Linda creciendo al lado de Davy en la misma casa, admirándolo en forma creciente hasta aquella mañana en que Davy aprovechara su última licencia militar antes de que lo enviaran al teatro de guerra en el Pacífico. Habían ido al bosque de pinos cercano al pueblo a pasar el día los dos solos; durante la merienda, cayó un poco de mayonesa en la casaca del uniforme de Davy y cuando ella se inclinó sobre él para limpiársela, sorpresivamente se halló entre sus brazos.

Los besos de Davy aquel día fueron terriblemente apasionados al extremo de aterrarla, pero a la vez le dijeron cuán grande era su amor por ella, supliendo a las palabras. Mucho más tarde, cuando se serenaron y pudieron encarar la situación, Davy le preguntó:

— ¿Crees que tío Tal y tía Emily aceptarán que nos casemos?

— ¿Por qué no, Davy? ¡Si te adoran!

— ¡Seguramente, Linny, pero tú eres su única hija... y bien sabes lo que yo represento!

— ¡Por favor, Davy! En primer lugar, yo soy solamente una Fox por adopción y tú, en cambio, lo eres por sangre...

— ¡Sangre! Tú lo has dicho, vida.

—En segundo término, todo ocurrió cuando eras un niño. Todo el mundo piensa que los niños no tienen por qué pagar las culpas de los padres, pero, no obstante, se ensañan con ellos. Pero ya has pasado lo peor. Ahora eres todo un hombre y vas a defender a tu patria luciendo orgullosamente el uniforme de nuestros soldados. En cambio, piensa en mi situación, ¿Qué soy yo más que una hija adoptiva? ¿Sé, acaso, quiénes son o eran mis verdaderos padres? ¿Si viven o han muerto?

— ¡Pero estás mejor que yo! ¿Quién puede hablar de lo que no conoce? En cambio, a mi padre se le conoce demasiado...

Linda se había enojado en la ocasión, porque estaba atemorizada.

— ¡Davy Fox! —le había dicho—, si vas a empezar nuestra vida juntos lamentándote por lo que ocurrió en el seno de tu familia y dejas que ese recuerdo se interponga en nuestra felicidad, ¡quédate solo!

El muchacho había quedado callado y ella prosiguió:

—Davy, he aquí lo que haremos: les diremos a papá y mamá que nos amamos. Si lo aprueban, magnífico. Si no, me casaré contigo igual,

No lo habían aprobado en un primer momento, pero cuando comprendieron que nada ni nadie los disuadiría, sobre todo con la inminencia de la partida de Davy al frente de guerra, Emily Fox dio término a la discusión.

—Davy, querido, habría preferido que no ocurriera esto. Lo mismo pasa, como ven, con el tío Tal. En alguna forma, en algún momento, el pasado es capaz de surgir e interferir con vuestra felicidad. Puede que baya egoísmo en nosotros al no querer ver arruinada la vida de Linda, o la tuya, Davy... ¡En fin! Todo está muy confuso y Tal y yo los adoramos, ¡Si realmente creen que su futuro está en casarse, háganlo mañana mismo y que Dios los bendiga!

—Pienso en qué aspecto tendrá Davy —exclamó Emily, interrumpiendo los recuerdos de Linda.

—Bueno, querida —dijo Talbot desde el otro lado de la muchacha—, ha pasado un año entero y Davy ha volado sin descanso. No puedes esperar milagros.

Algo en la voz de su padre adoptivo estremeció a Linda.

— ¿Qué ocurre, papá?— preguntó tímidamente—. ¿No se encuentra bien Davy?

—Creo que no sirvo mucho como actor —replicó en tono impaciente Talbot Fox—. Tendría que haberlo dicho a Emily y a ti hace algunas semanas. Y tal vez hubiera sido mejor suspender esta recepción...

— ¡Talbot!— la voz de Emily pareció un trueno—. ¿Qué nos has ocultado?

—Estuve hablando por teléfono con un médico del Centro de Rehabilitación de St. Petersburg —respondió Talbot a regañadientes—, cuando nos enteramos de que habían traído a Davy a los Estados Unidos desde el hospital militar en la India. Parece que no está... bueno... que ha cambiado mucho mentalmente desde que se fue... Quiero decir...

Linda la interrumpió:

— ¿Ha sufrido un colapso mental?

Su voz resultó apenas audible y los ojos estaban cargados de lágrimas.

— ¡No es nada grave! —se apresuró a señalar su padre adoptivo—. Es simplemente el efecto de la guerra en su sistema nervioso. Nada que no puedan disipar unos meses de vida normal en su pueblo natal, con su esposa al lado y la comida preparada por la tía.

El silbato próximo de un tren provocó un murmullo de excitación en la multitud.

Linda no supo si estaba despierta o si soñaba... En el fondo de su mente veía a un niño llevado de la mano, atravesando un jardín y apretando los labios para no llorar...

Cap. 2

Enfilas hacia su cola y luego descargas tu ametralladora... Enfilas hacia su cola y luego descargas tu ametralladora... Enfilas hacia su...

— ¡Linda zona rural! ¿No le parece, capitán?

Davy Fox salió de su ensimismamiento y se dio vuelta a medias. El pasajero que estaba próximo a él, en el coche-salón del expreso, lo miraba con curiosidad.

— ¡Ajá! —la respuesta de Davy no era muy alentadora.

Se volvió nuevamente a la ventanilla: Enfilas hacia su cola y...

—China, Birmania, India, ¿eh? —persistió el otro—. Conozco el significado de las cintas que luce en su pecho. ¿Décima Cuarta Escuadrilla o Décima? ¿Cuántos japoneses ha derribado? ¡Veo que tiene condecoraciones como para escribir un libro, muchacho!

Escribir... Contar cómo los sorprendían en tierra los bombarderos japoneses y tenían que tirarse de bruces en los pantanosos arrozales para eludir la metralla; o cómo sacó a Myers de su cabina, con los intestinos medios salidos por una enorme herida en el vientre; o cómo desaparecían misteriosamente los cadáveres de los pilotos cuando caían en algunas zonas próximas a Kumming, donde los nativos carecían de alimentos...

Escribir... relatar la muerte horrible de Joe Hays en su avión incendiado; tratar de explicar cómo Thompson se arrojó en un paracaídas de su máquina inutilizada y los pilotos japoneses lo acribillaron a balazos de ametralladora mientras descendía más indefenso que una paloma en un club de tiro al blanco. ¡Sí que había lo que escribir!

— ¿Cuánto tiempo estuvo en el extranjero, capitán?

—Un año, más o menos.

— ¿No vio a su familia en todo ese tiempo? ¡Me imagino cómo se siente! ¿Cansado?

—Sí.

— ¡Qué bueno! Va de regreso a su hogar y la muchacha que lo espera. Le juro que le tengo envidia.

¡Envidia! Linda no debía estar esperándolo porque el que regresaba no era Davy Fox sino una sombra.

“Ya tenía mi sistema nervioso bastante afectado antes de ir a la guerra —pensó—. ¿Cómo podría hacerle entender que el volar en un P-38 sobre el Sur de China no mejoraba sino que empeoraba al extremo mi angustia? Se disparan las armas y las bombas y se mata, y se mata, sin cesar. ¿Acaso los nervios se distienden? ¡Si llega un momento en que uno cree que van a reventar!”

— ¡Hogar, dulce hogar! ¡Así son las cosas! ¿Eh, capitán?

Tal vez lo fueran para otros, para los individuos sin complicaciones, los que tienen mujeres esperándolos pero no sufren a la vez el tormento de un alma sensible roída por el cáncer de la angustia.

—Ahora que estamos rehabilitando el país para la economía de tiempos de paz...

Economía, paz... ¿Hallaría la paz alguna vez en la Tierra? Súbitamente, sin saber por qué, recordó aquel día en que bajara milagrosamente con su averiado avión en el aeródromo de Kumming, luego de derribar a un par de Zeros. Había caminado con las piernas rígidas, el sabor de la muerte aún en su paladar, hallando en la oficina de guardia seis cartas de Wrightsville, llegadas juntas y con mucho atraso, gracias a la intrepidez de algunos muchachos del servicio militar de correos.

Uno de los sobres, con su nombre escrito a máquina, contenía recortes del periódico de su pueblo. Uno de ellos decía:

“En la fiesta de beneficencia de la Cruz Roja

vimos a los señores Donald Mackenzie y señora,

Hallam Luck y señora, John F. Wright y señora,

el doctor Milo Willoughby, la señora de Davy

Fox del brazo del señor Alvin Cain…”

Las palabras “del brazo de” habían sido subrayadas con lápiz rojo.

Otro de los recortes correspondía a la sección “Adivina, adivinador”, en la que se recogían los rumores sociales:

“¿Qué esposa de un militar perteneciente a una

prominente familia local ha sido vista el sábado

por la noche en el club nocturno de la ruta 18?”

Los demás contenían informaciones por el estilo. ¡Después de todas las promesas de Linda! ¡Y nada menos que ese presuntuoso, de cabellos envaselinados, Cain! Siempre había estado detrás de Linda, desde la época en que ella era una novata en la Universidad. ¡Y mientras él luchaba en China el farmacéutico Cain, con sus cuarenta y un años de edad a cuestas, estaba cortejando a su esposa! ¡Claro! ¿Acaso sabía ella si él iba a regresar?

En otro sobre había una carta de Linda en la que le explicaba que algunas malas lenguas hablaban de ella porque había bailado en algunas fiestas de caridad con Cain. ¡Lenguas viperinas!, decía ella. ¿Cómo puede una rehusarse a asistir a reuniones en beneficio de los huérfanos de guerra? Y estando allí, ¿puede una negarse a bailar?

Después de leer la carta de su esposa se convenció de que las cosas eran inocentes. Lo único que las hacía aparecer pecaminosas era la insidia de quien le enviara los recortes. Y no le resultó nada difícil conjeturar el nombre de la persona responsable: Emmeline DuPré. ¿Quién sí no?

—Capitán Fox.

El guarda del tren:

—Acabamos de pasar por el Empalme Wrightsville, capitán. Dentro de dos minutos llegaremos.

— ¡Gracias!

Se incorporó y estirando los brazos bajó una maleta de la red para equipajes.

Su locuaz vecino abrió la boca:

— ¡Oiga! ¡Usted es el capitán de quien tanto se habló! ¡El Zorro Volador! ¡El héroe de Wrightsville que barrió del cielo a todos esos japoneses y que pudo mantener a raya a un montón de ellos con una ametralladora portátil, junto a los restos del avión de Binks, hasta que una patrulla china los rescató!

Se detuvo bruscamente.

— ¿Qué le ocurre, capitán? ¿No se siente bien? ¡Le tiemblan las manos! ¡Déjeme ayudarlo con sus maletas! ¡No, no es molestia! ¡Me enorgullece hacerlo!

David se apoyó en el respaldo del asiento, de pie, y miró sus manos. Temblaban, ¡y cómo! Y un millón de agujas le recorrían el cuerpo en una danza frenética.

“Es sólo una cosa imaginaria, capitán —le había dicho el médico militar en el Centro de Rehabilitación—. Una reacción nerviosa por lo que le ocurrió en el campo de batalla.”

Lo que ese médico ignora, al igual que otros que lo habían revisado antes, era que esos accesos nerviosos surgían especialmente cuando recordaba aquel día trágico en Wrightsville, doce años antes, cuando la vida pareció detenerse en torno a esa criatura de diez años.

El vecino tenía ya sus maletas prontas mientras el tren entraba en la estación de Wrightsville.

Davy quedó asombrado al ver la banda de música y la multitud vestida con las ropas domingueras. ¿Qué estarían celebrando?

Recién cuando se detuvo el convoy divisó alguno de los estandartes con su nombre y el saludo de bienvenida.

Pronto vio a Linda.

— ¡Linny, Linny!

— ¡No hables! ¡Déjame besarte, vida!

La bibliotecaria gritó:

— ¡Capitán, capitán, firme aquí, por favor!

— ¿Qué?

—La señorita Aikin quiere que tu firma figure en su colección de tantos años, querido.

— ¿Yo?

—¡Por favor, querido!

Tomó la lapicera que le ofrecían y firmó:

Davy Fox, capitán, Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

La larga fila de vehículos de todas clases se puso lentamente en marcha detrás del automóvil descubierto en el que ubicaron a Davy. La gente se asomaba a las ventanas de la calle principal, arrojando recortes de papel mientras la banda de la Legión Americana abría el paso con su estruendoso mensaje.

Davy estaba parado en la parte posterior. Linda lo pellizcaba en la pierna desde el asiento, atrás suyo. El dolor le hacía bien.

Se le nubló la vista. En lugar de la calle veía a Myers, de cara al cielo en el aeródromo de Kumming, los intestinos al aire; el rostro grisáceo de Binks en el hospital de Karachi...

Recobró la visión: Regan, el carnicero más importante del pueblo, estaba parado en la puerta de su tienda, con su delantal manchado de sangre. ¡El sangriento carnicero! ¿Y él? ¿No era un héroe sangriento?

Volvieron a agolparse en su mente las imágenes fantasmagóricas de sus compañeros muertos o lisiados en el frente.

“Sólo me queda el consuelo de pensar que pronto me olvidaré de todo esto y que mis compañeros me perdonen desde el otro mundo.”

— ¡Ojalá!

— ¡No puedo, Lin, no puedo! —Davy la abrazó fuertemente en la habitación del Hotel Hollis que la comisión de agasajos le reservara para que descansara antes de la recepción.

— ¡Tienes que hacerlo, vida mía!

— ¡Pero un almuerzo, discursos!

— ¡Estará el gobernador, Davy!

— ¡No podré hablar!

— ¡Di lo que se te ocurra!

— ¡Si lo hiciera, me pondrían entre rejas! ¡Sangre y metralla! ¡Metralla y sangre! ¡Los héroes que regresan a la patria! Sin piernas, sin brazos, sin ojos. ¿Qué les espera? ¿Qué guarda la vida para ellos más que miseria y desolación? ¿Por qué vuelven? ¿Por qué he vuelto, Linny? ¿Para qué?

La muchacha lo besó tiernamente.

— ¿No me oyes, Linny, no me oyes? ¡Estoy aterrado!

—No tienes nada a que temer más, Davy. Nunca más.

— ¿Nunca más? ¡Si esto es sólo el comienzo! ¡Linny, no comprendes! No soy el mismo individuo con el que te casaste. Tengo las manos tintas en sangre. Todo cuanto sé ahora es matar. Yo...

Se detuvo bruscamente.

— ¿Davy?

— ¡Oh, Linny, ha sido un infierno vivir sin ti!

— ¡Cómo si yo no lo supiera!

Mientras se apretaba contra él, Linda tenía que luchar con todas sus fuerzas para evitar llorar a lágrima viva. ¿Qué quedaba de él? Parecía un saco de huesos. La piel reseca, agrietada. Los ojos enrojecidos. Y los cabellos, salpicados de canas. ¡A los veintidós años!

No puede ser solamente lo que ha sufrido en la guerra. Es algo más, pensó ella.

Algo que lo iba carcomiendo desde mucho tiempo atrás.

Cap. 3

Davy estaba enfermo mentalmente. No cabía duda de ello. Lo que lo hacía más duro para Linda y sus padres adoptivos era que no se trataba de un mal tangible, de algo para lo cual el viejo doctor Willoughby pudiera dar una receta o registrar en placas de rayos X. No, el mal de Davy no era físico.

No obstante, no resultaba aconsejable complicarle la vida con problemas y pese a sus deseos de instalarse en una casa independiente. Linda accedió a los deseos de sus padres adoptivos y se instaló con Davy en uno de los dormitorios de la planta alta de la casa. La señora Emily continuaría cocinando para todos y Linda seguiría ayudando en el arreglo de la vivienda común.

La conducta de Davy resultaba a veces desesperante. Un día se mostraba interesado, enérgico, deseoso de ayudar, hasta optimista. Al siguiente, lo dominaría una profunda melancolía que lo llevaba a buscar la soledad de los bosques situados más allá de la casa, cuyos fondos coincidían con los límites de la población.

Así transcurrieron tres meses de pesadilla.

Una noche, en desesperación, Linda sugirió ir al cinematógrafo.

— ¿Davy, no te gustaría ver una película? Podríamos ir todos.

— ¿Qué exhiben?

—Una copia nueva de “La Sospecha”, con Gary Grant y…

— ¡No! —Davy gritó de tal manera que todos lo miraron asustados. Sus mejillas se sonrojaron y murmuró:

—Quiero decir que no creo que me pueda quedar sentado por tanto tiempo. Linny, vete con tía Emily y tío Tal.

— ¿Dejándote solo? ¡De ninguna manera!

En ese momento llamaron a la puerta. Linda fue a abrir.

— ¡Hola, Alvin! —El corazón le dio un salto al ver al visitante, el farmacéutico Alvin Cain, pero trató de disimular.

— ¡Hola, hola!

Era un individuo bastante alto, pero como tenía los huesos muy anchos, el rostro y el cuerpo parecían cuadrados. No obstante, sus facciones no dejaban de ser atractivas. Aunque los ojos eran pequeños y sus cabellos negros enrulados raleaban en muchas partes, tenía dientes espléndidos, una nariz bien formada y un hoyuelo en su barbilla.

Vestía con elegancia rebuscada; era el mejor cliente del único sastre de medida de la población, que lo consideraba el hombre mejor vestido de esa zona. Nadie había visto jamás a Cain sin una corbata perfectamente hecha, sin su saco o con el calzado opaco.

— ¡Vaya, vaya, Davy!— exclamó al entrar en el salón—. ¿O debo llamarlo capitán? ¡Hasta ahora no había tenido la oportunidad de decirle qué orgullosos estamos de usted en Wrightsville! ¿Qué tal, lo tratan bien, muchacho?

Miró a los demás.

— ¡Encantado de verlos, señora y señor Talbot! Vine a ver qué ocurría por aquí. Es cierto que están a unas cuantas cuadras del centro pero no se los ve por ninguna parte. ¿Qué pasa? La gente dice que se han metido en un agujero y que han muerto todos.

—Bueno... Este... —Linda no sabía qué decir—. ¿No quiere tomar asiento?

— ¡Gracias, sólo vine por un minuto! —Se sentó en una silla próxima a la puerta—. Está haciendo calor, ¿eh? Casi tanto como esa tórrida noche de septiembre cuando Lin y yo mostramos a esos aldeanos cómo se baila una rumba y después casi nos sacamos todas las ropas para secarnos el sudor.

Miró a Davy.

—Bueno, muchacho, es maravilloso tener de nuevo con nosotros al gran héroe.

—Sé todo lo del concurso de rumba —respondió Davy, secamente.

—Se lo conté en una carta —se apresuró a añadir Linda.

— ¿Se animó? ¡La perfecta esposa leal, debo admitir! ¡Oigan! ¿por qué no vamos a tomar un poco de aire en mi automóvil? Tengo nafta de sobra.

—Aquí hay todo el aire que necesitamos —replicó Davy.

— ¡El héroe sigue sin querer mezclarse con los rústicos!

Cain guiñó el ojo a Davy y luego miró a Linda.

— ¿Qué me dice, Lin? ¿Quiere venir usted conmigo? Le prometo que no sacaré las manos del volante.

—Gracias, Alvin, pero no me siento con ganas.

— ¡Oh, soy inofensivo! —Cain volvió a guiñar el ojo a Davy—. Pregúntenle a cualquier muchacha.

Davy se levantó:

—Está bien, Cain.

—Estoy segura de que todos podríamos beber algo fresco —apuntó Emily, levantándose a su vez—. Voy a buscar bebidas en la heladera.

— ¡Cain!— nuevamente Davy—. ¿No me ha oído? ¡Váyase!

Alvin lo miró, ahogándose y enrojeciendo. Cerró convulsivamente los puños y dijo roncamente:

— ¿Sabe lo que tengo ganas de hacerle?

— ¿Qué? —Davy dio un paso hacia él. Se detuvo bruscamente y miró a sus manos. Temblaban convulsivamente.

Talbot Fox también se había puesto de pie.

Alvin Cain miraba salvajemente al capitán Davy Fox. Por fin, se dio media vuelta y se acercó a la puerta, abriéndola.

Sin saludar, salió al jardín y dio un portazo.

— ¡Davy, querido! —exclamó Linda, temerosa.

Davy se encaminó a las escaleras y ascendió a la planta alta.

Linda iba a seguirlo pero la detuvo la voz de Emily.

— ¡Un momento! Creo que ya es hora de que encaremos las cosas sin retaceos. ¿Qué haremos con Davy?

—Es un zorro enfermo, no hay duda —dijo sentenciosamente Talbot, meneando la cabeza—. Pensé que se repondría, pero cada vez me parece más intratable. No sé, Emily.

—Parecería como si estuviera ocultando algo... —dijo Emily, frunciendo el ceño.

Su marido la miró.

— ¡Tienes razón! ¡Eso es!

— ¿Qué? —intervino Linda.

—El viejo problema. Se me acaba de ocurrir. Querida, es lo que siempre he sostenido. Desde que Davy ha regresado lo he pescado una y otra vez mirando con los ojos muy abiertos a la casa de al lado. Como luchando con los recuerdos.

— ¿La casa de al lado?

Emily miró instintivamente por la ventana. La luna delineaba el contorno del edificio de dos pisos, de esa casa trágica de donde Talbot sacara al pequeño Davy doce años antes.

—Siempre he dicho que fue un error permitir el casamiento de Lin y Davy —siguió hablando Talbot—. Sabía que Davy no iba a poder sobreponerse al pasado...

— ¡No es verdad! —Linda estaba pálida como un cirio.

— ¿Qué otra cosa podría ser? —señaló Talbot.

— ¡Talbot, déjala tranquila! —dijo Emily.

— ¡No quiero ni oír de eso! —chilló Linda, subiendo a la carrera los escalones de madera, en procura de su dormitorio.

Cap. 4

Estaba nadando en un río espeso, de aguas rojas; nadando con brazadas poderosas, furioso porque ella se alejaba de su alcance, por más que apresurara su tren; porque cuando abría la boca para llamarla a gritos, tragaba ese líquido que pretendía ser agua espesa y roja y en cambio era algo acre, tibio...

Súbitamente desaparecía la escena y surgía Lew Binks, tosiendo junto a los pies de Davy. En los matorrales andaban millones de japoneses con ametralladoras, todos disparando sus armas, con el fuego convergiendo en las rocas junto a Davy y su compañero herido. Uno de los atacantes se acercó a Davy, sonriendo e inclinándose ceremoniosamente, mientras disparaba con su arma de repetición desde la cadera. Davy le arrojó una piedra que atravesó su cuerpo pero el individuo continuó su marcha, sonriendo y disparando. Cuando estuvo muy cerca, su rostro sufrió un cambio brusco y se convirtió en el de Alvin Cain. El atildado farmacéutico siguió aproximándose haciendo reverencias y ametrallándolo sin compasión y los proyectiles se incrustaron en sus manos, haciéndolas temblar y arder en forma insoportable.

Davy abrió los ojos.

Estaba en una prisión. Por sobre su cabeza veía barras plateadas.

Se sentó en el lecho, frotándose los ojos para disipar la somnolencia. Un golpe de viento sacudió las delgadas hojas paralelas de la cortina de madera y las barras plateadas en el cielo raso se deformaron.

No pudo controlar sus manos que temblaban furiosamente.

Se inclinó hacia adelante en el lecho, sintiendo que las agujas que le pinchaban las manos iban extendiendo su acción por los brazos y el pecho. Se aferró los muslos y entonces todo su cuerpo se estremeció en un temblor espantoso.

Davy se pasó la lengua por los labios, sin saber qué hacer. Tenía el cerebro embotado. Enfilas hacia su cola y luego descargas...

Una especie de lamento le hizo girar la cabeza.

Linda.

En la otra cama gemela.

La luz de la luna bañaba su garganta.

Linda estaba tendida de espaldas, los brazos extendidos sobre la sábana, los ojos cerrados.

Su garganta.

Estaba plateada y atractiva, viviente en la luz lunar, con un ligero temblor.

Sangre y Binks, rocas y aullidos, el japonés y la cara de Alvin Cain.

El temblor en sus manos, la ligera palpitación en la garganta de ella.

Sus piernas se estremecieron y soltó sus muslos.

De pronto se vio de pie en la angosta alfombra que separaba las dos camas, mirando la piel de Linda bañada por la luna en franjas.

El temblor en sus manos se hizo intolerable; se adelantó hasta llegar junto a Linda y se inclinó sobre ella, Algo, superior a su propio razonamiento, lo impelía a hundir los dedos en esa garganta. Algo que le decía insistentemente que sería la única forma de detener el temblor y sacar las agujas de sus nervios.

Linda abrió los ojos.

— ¿Davy?

Él se incorporó como sacudido por una descarga eléctrica. De pronto se sintió totalmente despierto, las manos firmes, las agujas olvidadas.

— ¿Qué pasa, querido? —preguntó ella entre dos bostezos.

La curva perfecta de su garganta se veía tan tierna, tan hermosa, tan indefensa...

—Nada, Linny —respondió, haciendo un esfuerzo—. No podía dormir y quise darte un beso.

Ella sonrió, acomodándose sobre la almohada.

— ¡Angel!

Davy se inclinó, tocándole la boca con sus labios.

—Vuelve a dormir, cariño.

—Te quiero, Davy.

Linda suspiró, volvió a sonreír y cerró los ojos, acomodándose un poco más.

Davy quedó de pie mirándola.

La campana de la torre de la iglesia católica llegó desde la distancia recordándole que aún seguía en un mundo donde el tiempo tenía razón de ser.

Y tan súbitamente como antes, empezó a temblar, pero esta vez de pies a cabeza. La noche era cálida, sofocante, pero su cuerpo parecía estar encerrado en una barra de hielo, temblando en un vano intento de romper esas paredes transparentes y congeladas.

Retrocedió y volvió a su cama.

Se acostó y se cubrió con la sábana hasta la garganta, temblando sin cesar y rogando porque se hiciera súbitamente la noche en su mente, porque su espíritu se sumiera en las tinieblas vacías donde no hubiera aguas rojas ni matorrales ni japoneses ceremoniosos con la sonrisa en los labios y la ametralladora en la cadera. Donde no surgiera extrañamente el rostro de Alvin Cain.

Cap. 5

En las noches que siguieron Davy trató infructuosamente de contener el temblor de sus manos.

Siempre comenzaba de igual manera: el sueño de sangre, persecución, peligro y muerte, el despertar bañado en sudor con millares de agujas enterradas en todos sus nervios, sus manos temblando y Linda dormida en la cama próxima.

Luego seguía la segunda parte del drama.

Por quedarse en su propia cama.

Quedarse de manera de no ir al otro lecho a incrustar sus dedos en la tentadora garganta para poder terminar con el temblor de sus manos y aplacar sus nervios.

Luchaba siempre en silencio y Linda no se enteraba de nada.

Por momentos, parecía haber espacios vacíos en su cerebro por los que pasaban ventarrones horrendamente silenciosos. Durante esas tempestades inaudibles no podía pensar en imágenes. Linda se convertía en una idea odiada, lo que se le hacía espantoso porque en otros recovecos de su cerebro ella seguía afectando la forma de la mujer amada. Pero esos sectores sensatos estaban muy lejos, como enterrados en cavernas. En la superficie se diluían las formas queridas convirtiéndose en ideas confusas mientras la extraña tempestad hacía temblar su cuerpo como un ciclón a las ramas de los árboles que se atrevían a resistir su furia. Sobre todo sus manos y especialmente sus dedos.

Alvin Cain no era un verdadero personaje en ese drama. Davy concluyó por comprenderlo, como si la idea se hubiera ido formando a través de un cristal empañado. Alvin Cain era una excusa. Su verdadero odio subconsciente era para Linda, y porque ese sentimiento resultaba tan histéristicamente absurdo, Davy hallaba las fuerzas necesarias como para luchar. Noche tras noche, en las horas interminables, señaladas angustiosamente por la lejana campana de la iglesia, Davy se debatía mientras Linda ofrecía su cuello a sus ojos abiertos en la desesperación. Aun cuando no había luna, aun cuando los cerrara, el blanco contorno del cuello de Linda aparecía nítidamente en su imaginación. Era la única idea que cobraba realmente forma. Sólo al llegar el alba Davy caía rendido, otra batalla duramente ganada.

Pero a través de toda esa larga lucha y agotadoras victorias, Davy veía algún momento en que su voluntad iba a ceder, aplastada por la tensión constante. Tarde o temprano iba a levantarse en busca de la otra cama, para inclinarse sobre ese cuello blanco...

Soplaba el viento y las cortinas se agitaban con violencia.

Linda reposaba, algo intranquila, con la respiración agitada y el cuerpo bañado en sudor. Afuera, la tormenta era inminente. Adentro, la humedad hacía el ambiente poco menos que sofocante.

Así empezó la larga noche.

Eran las 2.30 de la madrugada cuando se desató la tempestad.

Davy estaba echado en la cama, agotado por las largas horas de lucha durante meses y meses, cuando oyó la caída de las primeras gotas de lluvia. En un primer momento no prestó mayor atención, pero cuando una secuencia de relámpagos rápidos, como descargas lejanas de artillería pesada, provocó los primeros truenos, se sentó en la cama.

Poco tardó en aumentar violentamente el caudal de agua, con un acompañamiento de truenos que hacían temblar la casa.

Linda emitió un sonido ahogado al cambiar de posición. Davy se dio vuelta cautelosamente para mirarla en la penumbra.

Ella tenía los cabellos revueltos, algo pegados a la almohada por la humedad. Su garganta lucía fantasmagóricamente blanca entre las sombras.

Las cortinas se agitaron como si un demonio oculto se hubiera deleitado en jugar con ellas.

Comenzó a entrar la lluvia en la habitación.

El agua cayó sobre la alfombrilla que estaba junto a la ventana, tejida a mano por la madre de la tía Emily en 1893, una de las posesiones más atesoradas por Linda.

¿Y?

¿No se estaba mojando la alfombra?

Bueno, levántate, llégate hasta la ventana y ciérrala.

¿Algo más sencillo?

Demasiado sencillo.

Es una treta diabólica. Una treta diabólica que no me va a engañar. Davy se rio para sus adentros. Se veía el truco a la distancia. No iba a caer en la trampa.

No se movió.

Pero Linny se iba a enfurecer cuando al despertarse encontrara la alfombrilla mojada. ¿Y si encogía? ¿Si la hallaba del tamaño de una estampilla? El pensamiento le provocó de nuevo una risa que se convirtió en una especie de aullido que lo hizo levantarse sin darse cuenta. De pronto se vio inclinado sobre su mujer con los dedos crispados.

Ya no pensaba.

Ya no tenía voluntad

Su cuerpo estaba animado por alguna fuerza sobre la que no tenía control.

Extendió las manos y las miró con indiferencia, como si no hubieran sido las suyas.

Linda se despertó instantáneamente.

Abrió los ojos y trató de amoldar su vista a la penumbra. Entonces las manos de Davy le apretaron la garganta.

Las cortinas se agitaron, la lluvia entró con más fuerza y el cuerpo de Linda tembló convulsivamente.

La boca de ella estaba completamente abierta, su respiración se hacía jadeante, las mejillas fueron cambiando de color hasta adquirir una tonalidad violácea y sus ojos parecieron querer salirse de sus órbitas.

Gradualmente el jadeo se convirtió en espasmos.

En ese momento en que la vida y la muerte estaban confundidas la habitación se inundó de luz. Fue algo instantáneo pero imponente. Una luz que entró con una fuerza capaz de mover montañas.

Y conmovió a Davy.

La habitación volvió a sumirse en la penumbra pero cundió olor a ozono.

Davy intentó pensar. Sus manos estaban a los costados de su cuerpo, pendiendo de brazos insensibles.

Entonces vio a Linda. Estaba tendida de frente en la cama, las manos sobre la garganta, mirándolo. Pese a que la respiración era un jadeo animal, su mirada no era de temor sino de resignación.

Esperaba morir.

Se inclinó sobre ella. ¡Era su esposa y había querido matarla!

Linda abrió la boca pero el sonido que salió de ella fue ininteligible. Sólo después de un momento prolongado pudo articular:

—Has tratado de estrangularme, Davy.

—Creo que sí.

Meneó su cabeza en un gesto que carecía de significado. Pero ya no pudo detener el movimiento. Se sentó en la cama y siguió sacudiendo la cabeza hasta que súbitamente sintió dos manos frías en sus mejillas. Linda estaba arrodillada en el suelo, con la mirada más tierna que le hubiera visto jamás. Su garganta aparecía hinchada y púrpura. Davy emitió un quejido y quiso retirar la cabeza pero ella se aferró a él.

—Davy...

Linda se puso de pie de un salto. Alguien había golpeado en la puerta del dormitorio.

Le costó bastante trabajo poder hablar en voz suficientemente alta.

— ¿Quién es?

— ¿Están bien allí? —Era la voz ansiosa de Talbot Fox.

—Sí, papá.

— ¡Gracias a Dios! Pasó un rayo muy cerca y volteó la chimenea. ¿Seguro que están bien?

—Sí, papá, nos asustamos un poco pero no nos pasó nada.

—Tu madre está temblando. Oye, querida, ¿qué te pasa en la voz?

—Nada, papá, estoy algo ronca. Dormía con la ventana abierta y debo haberme resfriado. Buenas noches, papá.

A la mañana iba a tener que usar un pañuelo en el cuello.

—Buenas noches, hijos.

Oyeron sus pasos alejándose.

—Davy.

— ¿Por qué no se lo dijiste?

— ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé. ¿Por qué no le contaste al tío Tal?

— ¡No sabes la causa!

—No espero que me creas.

— ¡Davy, mírame! ¡Tienes que saberlo! ¿Es que me odias tanto?

—Te amo.

— ¿Entonces?

—Desde que he vuelto tengo que luchar noche tras noche para impedirlo. Son mis manos, mis dedos, Linny. Es algo superior a mi voluntad que tengo que combatir hora tras hora. No sé qué es pero cada vez es más poderoso. Y esta noche el calor, la humedad, la tormenta... De pronto perdí la noción de las cosas.

La miró con ojos enrojecidos.

— ¿No creerás que iba a querer hacerte algo así?

— ¿Cómo cediste al impulso, entonces?

—No lo sé, te lo repito. ¡Y no me mires así! Me recuerdas a Lew Binks en el hospital de Karachi...

Trató de levantarse, pero Linda lo rodeó con sus brazos.

—No te estoy mirando en forma alguna, querido. Simplemente trato de que de una vez por todas encaremos el problema. Hablemos de lo que te pasa, por favor. ¡Déjame ayudarte!

Davy la observó.

— ¿Aun después de lo ocurrido?

— ¡Es que te quiero! Tal vez sea una estúpida, pero no creo que hayas querido hacerlo.

El meneó la cabeza y ella tuvo que tomársela entre las manos para impedir que siguiera haciéndolo.

— ¿Es el viejo malestar, no? —le dijo lentamente.

Vio la respuesta en sus ojos. Pero Davy empezó a hablar como un niño asustado en los brazos de su madre. Las palabras parecían un torrente salido de cauce.

— ¡Pensé que era algo muerto y enterrado, Linny! Pero volvió en China. Empezó hace doce años, tú lo sabes. Por momentos pareció desaparecer, pero en el frente de batalla surgió impetuosamente. ¡Linny! ¿Crees que estoy insano?

— ¡Davy, si hubiera sido así lo habrían comprobado los médicos del ejército!

— ¡Es verdad! —se levantó y caminó por el cuarto.

— ¿Sabes?— dijo en seguida—. Los médicos me aseguraron que no era neurosis de guerra sino algo así como un complejo de ansiedad.

— ¡Ahí tienes la causa!

— ¿Y qué ganamos con conocerla? ¡Esos médicos quisieron atontarme con estupefacientes pero los mandé al diablo!

—Davy, conociendo la causa, podremos hallar alguna manera de curarte los nervios.

—No en mi caso, Lin, En un primer momento traté de cooperar con los médicos. Me dieron toda clase de tratamientos, hasta me hicieron tejer. ¡Sí, tejer! Decían que era bueno para los nervios. Te aseguro que podría tejer tricotas como la mejor de las mujeres. Pero no me sirvió para nada. Es como una maldición que me persigue desde que era un niño y mi padre...

Se interrumpió, acercándose más a ella.

—Linny —continuó jadeante—, tenemos que separarnos. Debíamos haberlo hecho mucho antes. No podré soportar otra noche de lucha y tal vez la próxima vez no caiga ningún rayo para detenerme.

Linda se sentó en el borde de la cama y quedó callada largo rato. Por fin dijo:

—Davy, necesitamos ayuda y creo que sé donde la hallaremos.

— ¡No quiero más médicos!

—No se trata de un médico.

— ¿Quién, entonces, un mago?

—No, un detective privado.

— ¿Qué?

—Hace tiempo vino a Wrightsville y ayudó a los Wright en una seria situación. Siempre está ayudando a la gente que se encuentra en dificultades. Puede ser que haga algo por nosotros.

— ¿Cómo puede ayudarme un detective, Linny? Hace doce años podría haber servido para algo, pero ahora...

—No menees la cabeza, Davy. Tengo la impresión de que es el único que podría hacer algo. Tal vez sea una cosa absurda, pero hace tiempo que lo tengo en la mente. No me atreví a sugerírtelo antes, pero después de lo ocurrido no me quedó otro camino. Davy, vamos a escribir pidiéndole una entrevista a Ellery Queen.

Cap. 6

Ellery atendió a la pareja en el salón de la casa familiar de los Queen. Sirvió un vaso de crema de cacao a Linda y whisky con soda para Davy y él.

— ¡Cómo me alegra ver a gente de Wrightsville! —dijo—. Me gustó mucho su pueblo.

Transcurrieron unos minutos mientras conversaban de una y otra persona conocidas por Ellery Queen durante su visita a Wrightsville.

—Bueno, capitán —dijo Ellery, de pronto—, lo veo sentado aquí muy afligido por sí mismo. Debo advertirle que no acostumbro a perder mi tiempo ocupándome de maridos que quieren estrangular a sus mujeres. ¿Qué tiene que decirme de usted?

Davy estaba rojo.

—Usted no comprende, señor Queen —dijo Linda, mirando ansiosamente a su marido—. No es culpa de Davy. Se trata de algo superior a él mismo.

—Preferiría que su marido hablara de su propio caso, señora. Bien, capitán, ¿por qué quiso matar a su esposa?

Davy lo miró con los ojos muy abiertos. Por último, bajó la cabeza:

—Porque —su voz parecía a punto de ahogarse— mi padre mató a la suya.

Ellery asintió como si eso le hubiera explicado todo:

—Su padre mató a su madre.

—¡Sí!

—Es verdad que no dejé de leer esos recortes periodísticos que me incluyeron en la carta pero no dicen mucho. ¿Las cosas ocurrieron hace doce años?

—Así es, señor Queen —intervino Linda.

Ellery la acalló con una mirada.

—Continúe, capitán, cuéntemelo todo.

La voz de Davy careció de matices.

—Mi padre, Bayard Fox, tenía una fábrica de herramientas en Wrighstville con su hermano, mi tío Talbot. Las dos familias vivían en casas vecinas. Después de lo ocurrido, mi tío me llevó con él y la casa de papá y mamá sigue cerrada desde que concluyeron las investigaciones policiales en ella. Nadie ha vuelto a entrar allí y ni se piensa en venderla o alquilarla. En un pueblo, la gente es supersticiosa.

Ellery asintió, recordando sus experiencias en Wrightsville.

—Papá arrestado, juzgado y enviado a la cárcel por el resto de su vida. Está en la Penitenciaría del Estado. Es cierto que se trataba solamente de evidencias circunstanciales pero mi padre fue el único que pudo haber envenenado a mamá. Por lo menos lo afirman los que conocieron el caso a fondo.

Suspiró.

—Yo amaba a mamá pero me sentía más allegado a mi padre. Siempre me enseñaba cosas sobre los bosques, los peces, los insectos. No sé dónde había aprendido todo eso pero recuerdo que era un hombre retraído, siempre melancólico, salvo cuando íbamos de excursión al campo a pescar o simplemente a acampar por un par de días. Claro que no podíamos hacerlo a menudo porque mamá no tenía buena salud y no se atrevía a dejarla sola mucho tiempo. Lo único que posibilitaba los paseos al campo era el hecho de que los tíos vivían al lado y se ocupaban de mamá cuando nos íbamos.

Ellery Queen le sirvió un segundo vaso de whisky con soda.

—Yo era un niño de diez años cuando me dijeron que papá había matado a mamá. No creí a nadie y luché como un gato montés. No entendí mucho las cosas que me contaron, sobre las pruebas presentadas en el juicio y todo eso, pero a partir de entonces no creí en nada ni en nadie. Creo que fue esa clase de conmoción que ningún niño puede soportar sin que se le mezclen todas las ideas.

Ellery asintió con la cabeza.

—Una de las cosas que me ocurrieron fue que no pude ver a mi padre. Me resultaba imposible. Quise hasta olvidar que hubiera sido el autor de mis días, que alguna vez hubo un Bayard Fox vinculado a mí. En cuanto a él, bueno, firmó documentos confiando mi custodia al tío Tal y dándome todos sus bienes, incluyendo su parte en la fábrica. Mi tío se encargó de todo eso hasta que alcancé la mayoría de edad. Era lo mismo que si hubiera muerto. En donde lo encerraron supongo que la vida es sólo una frase.

Davy sonrió tristemente y Linda cerró los ojos.

—Por largo tiempo después de la muerte de mamá, que, entre paréntesis, se llamaba Jessica, no pude pensar en nada más que en que mi padre era un asesino. Pensé que mi sangre estaba contaminada; a medida que iba creciendo y pareciéndome cada vez más a él físicamente, iba desarrollando un temor que me angustiaba.

— ¿Un temor? —preguntó Ellery.

—Sí, el de convertirme también en asesino por la ley de la herencia.

Linda tomó a su marido de la mano.

—No entraré en detalles sobre mi adolescencia —continuó—. Fue muy sombría. No podía alejarme del nombre Fox o de mi “pasado”. Los compañeros de estudio y sus propios padres se ocuparon de recordármelo constantemente. Pero yo era un cachorro empecinado y atacaba a golpes a mis torturadores. Día tras día me trenzaba en riñas pero nunca huí. Así fue cómo crecí amargado, sospechoso, siempre alerta, siempre en la defensiva, todo el tiempo luchando secretamente contra el temor de que se me fuera desarrollando un instinto criminal heredado de mi padre.

Se detuvo. Linda tenía el rostro entre las manos.

—Por un momento, antes de irme a la guerra, pensé que estaba curado de esa angustia y la deseché. Fue cuando comprobé que amaba a Linda. Nos costó bastante convencer a los tíos para que dieran su consentimiento. Y pronto comprendí que tenían razón, señor Queen. Fue en la China, peleando contra los japoneses. Me enseñaron a matar y aprendí rápidamente, más pronto de lo que mis propios jefes pensaron. Inicié mi campaña como segundo teniente y en un semestre ascendí a capitán, siempre matando. ¡Mata, mata!, le dicen a uno. Cada día le enseñan una nueva manera de matar mejor. Y cuando se llega a la base, después de un baño de metralla y muerte, lo felicitan si ha hecho nuevas víctimas. Hasta le dan medallas. Yo tengo la de Honor del Congreso, nada menos. ¿Y por qué? ¡Porque soy un criminal!

—Creo —le interrumpió amablemente Ellery—, que podríamos poner las cosas en sus justos términos. Lo que se hace en la guerra es un asunto. Lo que le pasa a usted es otro. Hay mucha gente que descolló en el frente y sin embargo en la vida civil serían incapaces de matar a una mosca. Lo que ocurre con usted es distinto. Se ha pasado los años de su conversión de niño en hombre dominado por la idea de que iba a ser un criminal como su padre.

Davy miraba al suelo y no hizo ningún comentario.

—Y ahora escúcheme bien, capitán. Cuando usted regresó del frente con las manos tintas en sangre de individuos a los que jamás había conocido, pensó que esa educación para la muerte iba a servir de cauce para su instinto criminal heredado de su padre. Observe bien que estoy poniendo en mi boca sus pensamientos. Yo no estoy de acuerdo con esa obsesión suya. Bueno, su subconsciente asoció la idea del crimen con la de “esposa”. No soy un psiquíatra pero es fácil deducir que usted, habiendo adorado a su padre, sentía un rencor secreto con respecto a su madre por haber sido la causa de su perdición. Ese odio inconsciente fue transferido a la idea de “esposa” y sin saberlo recayó en Linda. Quiero decirle que Linda no es el verdadero objeto de sus fantasías criminales sino su madre, a quien Linda representa.

— ¡Mi madre!

—De cualquier manera, no olvide que no soy más que un detective privado y un escritor, de manera que este asunto no se encuentra dentro de mi esfera. Podría ser que un psiquíatra muy competente...

Linda se incorporó de un salto:

— ¡Señor Queen! ¿No se da cuenta de que ahora más que nunca es cuando usted puede ayudarnos?

— ¿Ahora?

— ¡Sí! ¡Sus propias palabras me han dado la clave! ¡Investigue el caso!

— ¿Qué caso?

— ¡La muerte de la madre de Davy!

—No la entiendo bien...

— ¡Usted podría demostrar que el padre de Davy es inocente! Entonces, si Bayard Fox no es un asesino, Davy no será el hijo de un asesino. ¿Qué más necesita mi esposo para echar al diablo, todo ese complejo de culpabilidad, esa idea ridícula de heredar la sangre contaminada? ¡El día en que usted demuestre que Bayard Fox no mató a su esposa, Davy se curará como por arte de encantamiento!

Ellery la miró asombrado.

—Mi querida señora, solamente una mujer profundamente enamorada pensaría en una solución tan hábil. Pero los recortes que me enviaron ustedes, el propio relato de Davy, todo eso tiende a demostrar la culpabilidad de Bayard Fox. ¿Cómo podría yo encontrar inocente a una persona juzgada doce años atrás y declarada culpable a la luz de las pruebas recogidas apenas ocurrida la muerte de la señora Jessica Fox? A menos —y entrecerró los ojos— que tenga razones para defender la tesis de que era inocente. ¿Qué me dice?

Linda miró a su marido.

—Sólo tenemos la palabra de mi padre —dijo el capitán—. No sólo durante el juicio sino después de ser condenado, bombardeó a la familia y a sus abogados con protestas de inocencia y apelaciones. Se pasó un par de años, por lo menos, librando una batalla inútil, insistiendo en que habían cometido una injusticia, que era totalmente inocente. Cuando ya no quedó instancia jurídica a la que recurrir suspendió sus alegatos, pero hay que admitir, según dice mi tío, que no dejó ángulo legal sin examinar y remover.

— ¿Volvió a ver a su padre desde su arresto?

—Una sola vez. Poco antes de embarcarme para el Pacífico. No sabía si volvería de allá y quise saludarlo. Fue horrible. Tenía cincuenta y dos años, entonces, pero parecía un septuagenario. Me dio la impresión de alegrarse por mi visita pero no teníamos mucho que decirnos. Nos sentamos uno frente al otro, separados por una malla de alambre. Por fin el alcaide, considerando mi situación, nos permitió unos minutos de conversación en una salita. Allí mi padre me tomó de la mano y me dijo: “Davy, ¿tú crees que maté a tu madre?” No estaba preparado para una pregunta así y creo que murmuré alguna estupidez. Papá me miró en los ojos y prosiguió: “No acabo de entender lo que ocurrió, Davy, porque yo no la maté. No quiero que te vayas de aquí creyendo que tu padre fue un criminal porque no es así.” Me apretó fuertemente la mano y nos separamos. Eso es todo.

Ellery quedó pensando un rato y después de chupar su pipa vacía dijo:

—Davy, supongamos que accediera a investigar el caso. Supongamos que mis pesquisas sólo sirvieran para comprobar el hecho legalmente establecido de que su padre envenenó a su madre doce años atrás, que al fin de cuentas es lo más probable. ¿Qué haría usted, entonces?

— ¡Dejar a Linda! ¡Pedir el divorcio y no volver a verla jamás! ¡Antes que hacerle un rasguño conscientemente, me mataría!

— ¿Y usted, Linda?

—No quiero hablar de eso hasta que no se hayan agotado todos los recursos humanos. Amo a mi marido. ¡No quiero perderlo!

—Lin, querida —la voz de Davy era lastimera.

Ella empezó a llorar y Davy no supo qué hacer.

— ¡Vamos, vamos!— exclamó Ellery—. ¿Ocupan el mismo dormitorio?

— ¡Cielos, no! —dijo Davy.

— ¿Le han contado las cosas a los tíos?

—Fue necesario. Sabían también que veníamos a verlo.

—Perfecto. Vuelvan a Wrightsville. Yo iré dentro de un par de días.

Ellery entró en la oficina de su padre en el Departamento de Policía.

—Papá —dijo, a guisa de saludo—, ¿cómo se hace para sacar bajo custodia a un condenado a prisión perpetua?

— ¿Bajo custodia de quién?

—Mía.

—No puede ser. Eres un civil.

—Lo imaginaba. Hazlo tú por mí, entonces.

— ¡La historia de siempre! ¿Quién es y por qué está preso?

—Bayard Fox, de Wrightsville. Está en la Penitenciaría del Estado por matar a su mujer. Necesito que haga un viaje conmigo a su ciudad natal.

—Dame los detalles y veré qué puedo hacer.

Ellery le contó todo lo que sabía del asunto.

—Lo intentaremos —concluyó por responder el inspector, llamando por teléfono al condado de Wright.

— ¡Hola! ¿El fiscal Hendrix? Es el inspector Queen del Departamento Central de Policía, en Nueva York. ¿Puede prestarme por unos días un preso que está en la Penitenciaría del Estado? Es Bayard Fox, de Wrightsville.

— ¿Para qué lo quiere, inspector?

—Estamos realizando una reinvestigación del caso Fox —replicó el inspector—, en Wrightsville, donde ocurrió.

— ¡Por Dios! ¡La mujer está muerta y enterrada desde hace una docena de años y ahora se les ocurre remover el caso! ¿Hay alguien interesado en el asunto en Nueva York?

—Podría decirle que sí —el inspector guiñó un ojo a su hijo.

— ¿Nuevas pruebas, eh?

—Bueno... sí y no, señor Hendrix —respondió el inspector, empezando a transpirar—. Es... es algo... Bueno, hay alguien que tiene interés en el caso y usted sabe cómo son esas cosas... ¡Ejem!

—Sí, pero es harto irregular, sin ninguna prueba nueva, inspector.

—Pero le advierto que no tiene por qué dejar a Fox fuera de su jurisdicción. Lo necesitamos para llevarlo a Wrightsville, en su distrito, nada más. y antes de un par de semanas se lo devolveremos. Puede enviar un detective a que lo saque de la cárcel y lo custodie durante todo ese tiempo. Un delegado mío irá a la prisión a encontrarse con él.

—Sin nuevas pruebas... ¿Quién es su delegado, inspector?

El inspector volvió a transpirar:

—Mi hijo, Ellery.

— ¡Ya oí hablar de él! Sé cómo las gasta. Bueno, déjeme pensarlo.

—¡Mire, Hendrix, no me venga con argucias —estalló el inspector!—. ¡Usted sabe perfectamente que puede hacer lo que le pido! Bastará con que pida al juez Martin el aval de su orden. Y Ellery no va a meterse con nadie. Le he dicho que hay alguien en Nueva York que se interesa mucho en el caso...

“¡Si supiera que ese alguien es, precisamente, Ellery!”, pensó.

—Está bien. Lo haré, pero un detective de mi distrito estará junto a Bayard Fox día y noche.

Cambiaron saludos y el inspector colgó el receptor, secándose la transpiración.

— ¡Si se le ocurre averiguar quién es el personaje que está interesado en esto! —exclamó—. Ellery, anda con pies de plomo, por favor.

—No te preocupes, papá. Todo lo que me resta ahora por hacer es demostrar la inocencia de Bayard Fox cuando probablemente es tan culpable como Cain.

El sargento Velie, que estaba extrañamente callado en su pequeño escritorio, en la misma oficina, habló entonces entre dientes:

— ¡El eterno Caballero Andante!

Cap. 7

El alcaide de la Prisión del Estado era una persona muy amable.

—Me alegro de que sea usted quien estará en custodia del prisionero, señor Queen —dijo—. Es un individuo tranquilo, muy obediente, pero encerrado en sí mismo. Desde que fracasó su última apelación no. habla con nadie, salvo por necesidad. Y ahora pasaremos a mi oficina, señor Queen. Hay alguien que lo espera.

Era el jefe de Policía de Wrightsville que conocía a Ellery de su actuación anterior en el pueblo, donde estaba a cargo de la fuerza policial desde hacía dos décadas.

— ¿Qué hace aquí, jefe Dakin?— le preguntó Queen, luego de saludarlo efusivamente—; creí que el fiscal enviaría un detective.

—Así lo ha hecho. Aquí está, es el detective Howie.

Un hombre grueso, de gran estatura, vestido con un traje de gabardina azul, arrugado y grasiento. Un pañuelo que fuera blanco estaba metido entre el cuello de su camisa y la garganta. Hizo un gesto a Queen pero no le extendió la mano ni habló.

Queen se sintió molesto y quiso aliviar la evidente tensión.

—Me alegro de conocerlo, señor Howie —dijo—. Nos veremos bastante en las próximas dos semanas, de manera que...

—Tengo mis órdenes —le interrumpió Howie y volvió a callarse.

—Howie es ideal para cumplir órdenes al pie de la letra —terció el jefe Dakin— Por eso lo envió el fiscal y por lo mismo decidí venir. No quiero que usted piense que todos tenemos órdenes en Wrightsville.

—Gracias —sonrió Ellery.

Miró a Howie.

— ¿Cuáles son sus órdenes?

—Nada de cosas raras.

—Comprendo,

En ese momento se sintió un golpe en la puerta y entró un guardia con el prisionero. Este caminaba algo agachado y su mirada parecía perdida. Estaba vestido respetablemente con un traje de sarga azul, zapatos negros, camisa blanca y corbata azul y blanca.

—Veo que le han dado ropas decentes —comentó el alcaide.

—En efecto, alcaide. Muchas gracias.

— ¡Hola, señor Fox! —exclamó el jefe Dakin.

Ellery no pudo establecer si fue la voz familiar o la palabra “señor” lo que hizo levantar la vista tan rápidamente a Bayard Fox.

— ¡Jefe! —dio un paso adelante como para estrecharle la mano pero pareció recordar súbitamente su condición y se detuvo.

—Tiene buen aspecto —dijo Dakin.

—El alcaide es muy bueno conmigo.

—Este es el señor Ellery Queen, Fox —dijo el alcaide—. Es el responsable por su viaje a Wrightsville.

— ¿Cómo está usted, señor? —los ojos bajos pero la sombra inconfundible de una sonrisa en sus labios.

—Técnicamente, Fox, usted estará a cargo del detective Howie, de la oficina del fiscal Hendrix —dijo el alcaide.

—Sí, alcaide.

Ellery intervino, entonces:

— ¿Sabe para qué regresará a Wrightsville?

—El alcaide me lo ha dicho, señor.

— ¡Por favor, llámeme como quiera, menos señor! Y yo lo llamaré Bayard. Tenemos que ser amigos para poder trabajar juntos. Y conozco a su hijo.

— ¡Un héroe militar! Por él no quisiera que se reabriera el caso, señor Queen. Podría perjudicarlo la publicidad.

—Bayard, no sé si servirá para algo o no. Tampoco sé si usted es realmente culpable o inocente. Pero le diré lo siguiente: la dicha de su hijo, y tal vez más que eso, depende de esta investigación.

El hombre parpadeó,

—Necesito su cooperación incondicional. ¿Me tendrá fe y hará exactamente lo que le indique?

Levantó la cabeza y miró al alcaide que hizo un gesto de asentimiento.

—Lo que usted diga, señor Queen.

Pese a las precauciones adoptadas por el jefe de Policía, había una cantidad respetable de curiosos en la puerta de la casa de Talbot Fox cuando llegaron en un automóvil alquilado por Ellery.

Howie se encargó de que Bayard entrara en la casa a buena marcha, poco menos que a empujones.

La familia estaba reunida en el salón, como preparada para una fotografía. Cuando entraron los cuatro hombres, Talbot se acercó a ellos con una sonrisa forzada.

— ¡Hola, Bay!

—Tal.

Nada más. Luego miró a su cuñada que se colgó del brazo de su esposo, sin poder decirle más que:

—Bayard, estoy tan contenta... —ahogándose en seguida.

El prisionero miró más allá y vio a Davy en un rincón, rodeando a Linda con un brazo.

— ¡Hijo!

Davy logró sonreír.

— ¡Hola, papá! ¿Recuerdas a Linny?

Linda corrió hacia el anciano y lo abrazó. Ante la rigidez del prisionero, concluyó por soltarlo, sonriendo para ocultar su confusión.

“Una escena desagradable —pensó Ellery, irritado—. Un hombre vuelve de la tumba por unos días y todo el mundo se muestra embarazado, incluyendo el cadáver viviente.”

Todos tomaron asiento en torno a una mesa. Ellery habló entonces:

—Bayard —dijo—, su cuñada ha ofrecido su casa como lugar de residencia pura nosotros. Es muy generoso por su parte. No obstante, si usted tiene alguna objeción nos alojaremos en un hotel. ¿Qué elije?

— ¿Elegir yo? —pareció confundido—. Mi cuñada se ha mostrado muy bondadosa. ¡Muchas gracias, Emily!

— ¡Oh, Bayard! —la mujer rompió a llorar.

—Antes de preparar el programa de acción, necesito que me diga algo delante de toda esta gente, Bayard. ¿Mató a su esposa?

No se oyó un ruido en la habitación.

—Creo que todos ustedes piensan que quiero la libertad —dijo Bayard muy lentamente—. No lo sé con certeza. Antes sí, pero ahora ya me habitué a la prisión. No obstante, sé lo ocurrido con Davy y Linda; y me lo contó el señor Queen durante el viaje. Por ellos estoy dispuesto a hacer todo cuanto pueda porque se sepa la verdad. Todos deben ser sinceros, francos. Es lo único que pido. Por mi parte, declaro solemnemente que no maté a mi esposa.

Sus palabras sonaron veraces. No se advirtió el menor acento de falsedad. ¿O era un simulador?

La voz de Ellery Queen interrumpió un silencio que se hacía ominoso.

—Bien, he aquí mi programa. Pasaré unos días examinando las actas del proceso. Luego iremos todos a la casa del crimen y reconstruiremos todas las acciones ocurridas doce años atrás. Todo, movimientos, diálogos, todo lo que sea posible para volver atrás en el tiempo. Tal vez al repetir las cosas surja algo que se omitió entonces o que pasó inadvertido.

Nadie habló al callarse Ellery.

—Hay algo más —añadió entonces—. Davy y Linda tienen un futuro que depende prácticamente de esta investigación. Ambos eran dos niños cuando murió Jessica Fox y no es justo que se los haga sufrir como adultos por la deslealtad de alguien cuando eran poco más que unas criaturas. No quiero decir con esto que alguno de los presentes haya obrado incorrectamente, pero tampoco afirmo lo contrario. Sólo quiero que todos sepan que perseguiré la verdad hasta dar con ella. No me importa adonde me lleve ni a quien hiera. ¿Está claro para todos?

Nadie replicó. No hacía falta.

Cap. 8

Cuando recibió a Ellery Queen, el fiscal Phil Hendrix se mostró decididamente áspero.

—No niego que seamos provincianos —dijo abiertamente—. No nos agrada que venga gente de afuera para indagar en nuestros asuntos, señor Queen. Le seré completamente franco: me consta que Bayard Fox tuvo un juicio equitativo hace doce años. El jurado lo halló culpable y el magistrado dictó la sentencia que correspondía por su crimen. ¿A qué andar hurgando ahora en algo que está definitivamente cerrado?

—Es que ahora hay algo muy importante en juego, señor Hendrix; no se trata solamente de Bayard Fox.

Ellery le relató el grave problema de Davy y Linda.

—Me parece un método curativo muy extraño el suyo —comentó el fiscal, sin disimular su hostilidad.

—El capitán Fox es el orgullo de Wrightsville —señaló Ellery.

—Sí, claro, y es lamentable lo que usted cuenta, pero me parece que es un salto muy arriesgado en la oscuridad. Su investigación sólo causará daño al muchacho porque le hace alentar esperanzas que no se concretarán en los hechos. Bayard Fox mató a su esposa hace doce años y eso es todo. Usted pierde su tiempo.

No añadió “y el mío”, pero era obvio que lo pensaba. Sin embargo, le permitió revisar los documentos vinculados al proceso de Bayard Fox. Hendrix no había sido fiscal en aquella época, pero su antecesor se hallaba en Europa en esos momentos, en una misión confidencial del gobierno norteamericano, por lo que no era posible consultarle. Ellery se conformó entonces con los papeles, pasando cuatro días con ellos.

Concluida esa tarea, Ellery fue a la oficina del jefe de Policía.

—Creí que se había vuelto a Nueva York —dijo Dakin.

—Estuve estudiando las actas y los documentos del juicio.

— ¿Halló algo interesante?

— ¿Errores, por ejemplo? Ninguno aparente.

—Ya lo imaginaba. Este asunto no tiene remedio.

—Mire, no crea que esperaba encontrar mucho. Si descubro algo será más allá de los papeles.

— ¿Cómo se comporta Bayard?

—Bastante bien considerando que el detective Howie ha exagerado la nota y se acuesta con él en la misma cama. Están en el ala Sur de la planta alta.

— ¡Pobre Bayard!

—De cualquier manera, debe dormir un poco mejor que en el presidio. Además, está más comunicativo. No obstante, se nota una tirantez entre él y su hermano. ¿Hubo algo entre ellos que usted recuerde?

—No. Siempre fueron socios comerciales y se llevaban muy bien.

—De cualquier manera, Bayard se pasa el día sentado en el salón, hablando con Davy, aunque el muchacho no está mucho en la casa, parece que le cuesta habituarse a estar junto a su padre, o familiarizándose con Linda, a la que cobró gran afecto. Y engorda a ojos vistas comiendo las tortas de Emily.

— ¡Son colosales! ¿Qué piensa hacer ahora, señor Queen?

—Esto.

Le entregó una lista de nombres sacados de los papeles judiciales.

— ¿Quiere hablar con ellos?

—Sí, en cualquier momento. ¿Están todos en la ciudad?

—A ver... Sí. ¡Oiga! ¿Aún piensa reunir a todos en la casa cerrada?

—Sí, creo en la influencia del ambiente.

—Le aseguro que entrar en esa casa clausurada desde hace tanto tiempo será casi como violar una tumba.

—Seremos violadores de tumbas, amigo.

— ¿Yo también? ¿Qué tengo que hacer allí? ¿No estará Howie?

—Por lo mismo. Ese elefante me deprime y necesitaré una presencia cordial, Dakin.

El jefe busco su sombrero,

—Tal vez me crean un estúpido, pero a mis años las críticas ya no me alcanzan —comentó—. Vamos, señor Queen, a abrir la tumba.

Poco más tarde, Ellery encabezaba una nerviosa procesión a través del jardín en dirección a la casa de Bayard Fox.

Emily había conservado la llave, bastante mohosa ya, en una alacena de la cocina. Costó trabajo conseguir que cediera la cerradura, pero Talbot lo logró arrojando kerosén por el agujero de la llave. Al abrirse, la puerta chilló en sus goznes, como si hubiera protestado por despertarla de su largo sueño. Cuando entraron en el polvoriento salón de recepción pareció de veras una invasión a una tumba. Había telas de arañas por todas partes y una capa notable de tierra.

Pero para Bayard Fox pareció la entrada en una nueva vida. Sus ojos brillaron y se paró a contemplarlo todo, la boca entreabierta, las mejillas sonrosadas de excitación.

— ¡No ha cambiado nada! —exclamó, casi complacido.

Dakin fue hasta las ventanas y las abrió. La habitación se llenó de luz y entró una corriente de aire que pronto hizo más respirable el ambiente.

—Quiero que me cuenten cómo era Jessica Fox en la época de la tragedia —dijo Ellery.

Miró a Bayard, pero el hombre estaba contemplando algo extendido sobre el sofá. Era un cubrecama de lana, tejido a mano, que sin duda habría servido para abrigar a Jessica muchas veces.

—Jessica había estado enferma por espacio de varios meses —empezó a decir Bayard, mirando el cubrecama—. Contrajo una neumonía y fue un milagro que sobreviviera porque nunca tuvo buena salud. ¿Recuerdas, Davy?

—Sí, papá.

—Durante los dos primeros meses tuve dos enfermeras para su cuidado: una de día y otra por la noche. Luego, pese a que mi esposa seguía bastante delicada, las despedí.

—Recuerdo eso de las actuaciones judiciales —dijo Ellery—, pero no vi explicación alguna al respecto. ¿Qué ocurrió?

Alguien tosió y Ellery, mirando en torno, comprobó que todos habían palidecido. Dakin observó la curiosidad de Ellery e hizo un gesto señalando a Talbot Fox.

—Eché a las enfermeras —prosiguió Bayard, ignorando la pregunta de Ellery—, y decidí cuidar yo mismo a Jessica. Mi hermano y yo éramos socios en la industria y no resultaba muy grave que yo me quedara en casa por una temporada. Talbot accedió a ocuparse solo de la fábrica mientras yo atendía a mi esposa.

Calló, cerrando los ojos. Cuando los abrió, dijo:

—Recuerdo como si hubiera sido hoy el día en que Jessica se sintió lo bastante fuerte como para bajar al salón por primera vez desde que cayera enferma. Era una mañana tibia, soleada: el 14 de junio de 1932. No olvidaré nunca esa fecha.

“Ni tampoco los demás”, pensó Ellery.

—La habitación tenía el mismo aspecto que ahora —prosiguió el convicto—. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas flotaban al viento y el cubrecama se hallaba extendido sobre el sofá para proteger a mi esposa. Jessica estaba orgullosa de él; lo había tejido ella misma.

Suspiró hondamente.

—Jessica se sentía muy bien esa mañana. Tenía las mejillas sonrosadas y se mostraba muy excitada por haber podido por fin salir de su dormitorio de la planta alta. Tanto fue así que se negó a desayunarse por más que le insistí que comiera algo. El doctor Willoughby me había indicado que era necesario evitar que se disgustara, de manera que no insistí mucho con el desayuno y di por terminada la discusión cuando aceptó beber un poco de jugo de uvas.

—Tengo entendido que en aquella época usted no tenía sirvienta en la casa —le interrumpió Ellery.

—No era fácil conseguirla entonces y nos tuvimos que conformar con una mujer de la colonia polaca que venía dos veces a la semana a trabajar por algunas horas en la limpieza de la casa. Davy y yo preparábamos las comidas y lavábamos la vajilla... ¿recuerdas, Davy?

—Sí, papá.

—Esa mañana a que se refiere —dijo Ellery—, ¿la mujer no estaba en la casa?

—No, no iba a venir hasta un par de días después.

—Y si no recuerdo mal lo leído en las actuaciones, Davy se encontraba en la escuela.

—Así era. Mi esposa y yo estábamos solos en la casa.

El jefe Dakin tosió.

—Perdóneme, pero no fue así. Su hermano había venido también, ¿no?

—Sí. Yo me refería al momento en que Jessie bajó al salón. Luego vino mi hermano.

—Eso se explicó durante el proceso —intervino Emily Fox—. Yo también vine con algunas flores para Jessie.

—Vayamos por orden, señora —dijo Ellery, sonriendo—. Si, recuerdo el testimonio al respecto. Su marido había venido para discutir algunos asuntos relativos a la fábrica con Bayard. ¿No es así, caballeros?

— ¡No!

Bayard pronunció tan enfáticamente la palabra que sonó como un tiro.

— ¿No? —preguntó Ellery.

— ¡No! Prometí decir la verdad, y lo haré. Y tú también debes hacerlo, Tal. ¡No sé qué saldrá de esto pero el señor Queen quiere la verdad, y por Dios que la tendrá! He pasado doce años en la prisión y Jessie reposa en el cementerio por igual período. Nada puede ya herirnos más. ¡Y si lo que diga hiriera a ti o a tu esposa, Tal, lo siento, pero el futuro de mi hijo significa para mí mucho más que cualquier otra cosa!

Hubo un silencio de muerte en la habitación. El único ruido que se oyó fue el crujido de la silla ocupada por el obeso detective Howie que se movió, incómodo.

El jefe de Policía miró a Bayard con la boca entreabierta, como no dando crédito a sus oídos.

Ellery contuvo su excitación y trató de dar a su voz un tono normal.

—Pero Talbot declaró en el juicio que fue una conversación netamente de negocios.

Bayard sonrió maléficamente. A Ellery se le antojó la sonrisa de un zorro. Más aún, pensó que el apellido venía como de medida a toda esa extraña familia tan semejante a los zorros en su comportamiento.

—En el momento creí que era mejor dejar las cosas como estaban —apuntó Bayard—. La muerte de Jessie era muy reciente y no podía declarar algo que diera oportunidad a las chismosas del pueblo para enlodar la tumba de mi esposa.

— ¡El otro hombre! —estalló Emily.

Fue como un río que se desborda al romperse el dique.

En el proceso se había hablado de “otro hombre” en la vida de Jessica Fox, pero pese a los esfuerzos del fiscal y del abogado defensor (ambos intensos aunque por razones diametralmente opuestas) el misterio de su identidad no pudo develarse. No obstante, el jurado quedó convencido de que Bayard había dado muerte a su esposa por celos, al descubrir la existencia de un rival.

El saber ahora que el otro hombre era Talbot Fox aumentaba la presunción de que Bayard hubiera envenenado a su esposa.

Las piezas del rompecabezas se unían ajustadamente en el cerebro de Ellery. En la época del crimen, Bayard contaba 40 años de edad; Talbot, 41; Jessica y Emily, 35; Davy, 10, y Linda, 9. Dos familias vecinas, un Talbot Fox, elegante, vigoroso y de buen aspecto físico y una tímida y algo apática Emily, con Linda para compartir su cariño, en una de las casas; en la otra, el introvertido Bayard Fox y la alta y apasionada mujer que fuera su esposa, con el pequeño Davy, parte del día en la escuela y en los feriados pasando el día en el campo con su padre.

Tendría que haber sido obvio y, sin embargo, ninguno sospechó de Talbot en la época del proceso. La verdad siempre surge, pero a veces tarda mucho en hacerlo, pensó.

—Tuve la primera noción al respecto —prosiguió Bayard— en las primeras etapas de la neumonía de Jessie. De noche solía delirar y una vez, mientras una de las enfermeras descansaba en otro cuarto, oí que mi esposa llamaba a mi hermano en su delirio. Después de esa oportunidad vigilé como un detective el sueño agitado de la enferma y al repetirse su llamado a Tal decidí despedir a las enfermeras para que no hicieran correr el chisme.

Se detuvo y miró a su hermano que estaba con la cabeza baja y el rostro encarnado.

—Poco a poco comencé a notar cosas que antes no me llamaban la atención —continuó Bayard—. La preocupación de Tal por Jessica; la manera cómo ella lo contemplaba cuando creía que nadie la veía; la frecuencia de las llamadas telefónicas de Tal, cosas así. Cuando Jessie se restableció lo bastante como para dejar el lecho yo conocía prácticamente toda la historia sin haberles dicho una palabra, ni a ella ni a él.

—Es cosa pasada —le interrumpió Talbot—. ¡Bay, por el amor de Dios! ¿Para qué entrar en esos detalles ahora?

—El señor Queen quiere la verdad —respondió Bayard con la misma sonrisa de un zorro—. ¿No es ésta la verdad, acaso?

— ¡Sí, sí, lo es, maldición!

—Y yo he vivido en tu casa todos estos años —comentó Davy con una sonrisa vulpina también.

— ¡Davy! Mamá, por favor... —comenzó Linda con acento de desesperación, pero sin obtener respuesta de su madre adoptiva.

—No dije ni hice nada al respecto —prosiguió Bayard— hasta esa mañana en que llevé a Jessie a la planta baja. Pero unos minutos antes de eso hablé por teléfono a Tal para que viniera por la puerta de la cocina; así podríamos hablar allí sin que mi esposa nos oyera desde el salón. Dejé a Jessie en el sofá y fui a la cocina a buscarle el jugo de uvas y mientras estaba allí llegó Tal y conversamos.

— ¡Espera un momento, Bay!— exclamó Talbot, secándose el rostro con un pañuelo—. Yo seguiré el relato. Y tú, Emily, escucha que hablo también para ti.

—Está bien —respondió ella, apoyada en la ventana y mirando al jardín.

—Ninguno de ustedes debe hacerse una idea errónea al respecto —señaló Talbot—. Y tú, Davy, no me mires en esa forma. Ni tu madre ni yo pudimos evitarlo. Era una de esas cosas que pasan y no convierten a un hombre en un zorrino o a una mujer en cualquier cosa... Juro por Dios que no ocurrió nada entre Jessica y yo de lo que pudiéramos habernos avergonzado. ¿Me oyen bien? ¡Nada vergonzoso! Tienen que creérmelo todos ustedes. Tú, especialmente, Emily. Has vivido a mi lado bastantes años como para saber qué y cómo soy. Y conociste bien a Jessie; sabes que era una mujer excepcional, toda una dama. Nos enamoramos y luchamos contra ese sentimiento con toda nuestra voluntad, pero fue una batalla perdida. No obstante, jamás llegamos siquiera a tomarnos de las manos. ¡Lo juro!

Pareció como si hubiera estado por decir algo más, pero el silencio de su esposa, que continuaba mirando afuera, le hizo apretar los labios. Bayard aprovechó entonces para retomar el uso de la palabra.

—Discutimos la situación en la cocina. Le dije a Tal lo que había descubierto y admitió la verdad, debo reconocérselo. Sus palabras fueron las mismas que pronunció recién y le creí. No me enojé; me sentí herido pero no furioso. Tal era mi hermano mayor y un caballero y jamás me había hecho nada que pudiera haberlo avergonzado. ¿Cómo podía enojarme, entonces?

Talbot volvió a hablar.

—Era el contacto continuo lo que empeoraba las cosas. El vivir tan cerca, el estar Bay y yo en el mismo negocio, y el que Jessie y yo sintiéramos que no podíamos continuar viviendo como hasta entonces, viéndonos constantemente pero sin tocarnos. Por fin, en la conversación con Bay pude desahogarme. Mi hermano se mostró muy comprensivo y decidimos que íbamos a hacer lo que resolviera Jessie. Cualquiera fuera su decisión, Bay y yo la acataríamos.

“¿Habrá sido así en la práctica, o uno de los dos quiso vengarse al sentirse desplazado?”, pensó Ellery.

—Si Jessie se quedaba con su esposo, yo vendería mi parte de la fábrica y me mudaría de esta región. En caso contrario, lo haría Bay —añadió Talbot.

— ¿Y yo?— preguntó Emily—. ¿Qué pasaría con Linny y yo? ¿También llegaron a un acuerdo sobre eso?

—En fin... —Talbot hablaba entrecortadamente—, si Jessie decidía dejar a Bay y casarse conmigo... bueno Emily, yo habría asegurado tu futuro y el de Linny...

—Gracias; veo que te mostraste muy considerado —y siguió mirando por la ventana.

— ¡Emily, no pude evitar lo ocurrido!

—No, Talbot, supongo que no pudiste —se dio vuelta y lo miró—. Pero habría deseado que no me lo hubieras estado ocultando durante todos estos años. Ojalá te hubieras mostrado tan honesto conmigo como con Bayard y Jessie.

— ¡Pero Jessie murió entonces! ¿Qué habría ganado con herirte?

—Sigo deseando que lo hubieras dicho...

— ¡Pero cuando ella murió me di cuenta de lo equivocado que estuve!

—No te entiendo.

—Estuve equivocado y a la vez tuve razón. ¿Cómo puede salir un hombre de un contrasentido así? Cuando se precipitaron las cosas comprendí que tenía que hacer algo para compensar por la parte de culpa que me tocara: en favor de Bayard, llevando a su hijo a mi casa y criándolo como si hubiera sido mío; en favor tuyo, Emily, siendo el marido que esperabas de mí. Y lo fui, tú lo sabes.

—También sabía lo de Jessica y tú.

— ¿Qué?

— ¿Creías que yo era sorda o ciega, Tal?

— ¡Pero nunca dijiste una palabra, jamás!

—Sería porque te amaba.

Talbot se dirigió a otra ventana y se apoyó de codos en ella, mirando afuera.

—De cualquier manera —dijo Bayard, suspirando—, eso es lo que Talbot y yo hablamos en la cocina aquella mañana mientras preparaba una jarra de jugo de uvas para Jessie.

— ¡Ah, sí! —se sintió un voz y todos se estremecieron. Pero sólo se trataba de Ellery Queen que en el momento más crítico de la revelación se había ubicado en el rincón más oscuro del cuarto.

—Sí —repitió—, esto nos lleva al jugo de uvas.

Cap. 9

Las amas de casa de Wrightsville están orgullosas de sus cocinas, aun las que viven en el barrio pobre. No son cuartuchos de dos por dos metros como en las grandes ciudades, sino verdaderos comedores de diario con amplio espacio para albergar una heladera eléctrica de una o dos puertas, una cocina con varios quemadores, una mesa grande con varias sillas, otra mesa alargada con cubierta de mármol para el trabajo, y algunos gabinetes, además de las canillas de agua fría y caliente.

La cocina de los Fox podía haber sido aprobada por la mujer más exigente del pueblo, pese a que el polvo acumulado en doce años de abandono la deslucía bastante. En una de las paredes había un armario que ocupaba todo el largo, sobre una mesa de mármol y la pileta. Debajo de la mesa se encontraba una cantidad de cajones para cubiertos, platos, depósito de verduras, botellas vacías y todo aquello que en una cocina quiere ponerse fuera de la vista. En la parte superior, el armario tenía puertas con cristales transparentes, detrás de los cuales se veían los platos de uso diario, cristalería para diario y “de fiesta”, utensilios de cocina y mesa, especias, condimentos, encurtidos, café, té, leche condensada, cereales, conservas y todo aquello que se necesita en una casa bien surtida.

En la pared opuesta había una cocina esmaltada con seis quemadores y dos hornos. A su lado se veía una heladera eléctrica de dos puertas.

En el centro del lugar había una mesa larga con una cantidad de sillas a su alrededor.

Sobre la pileta se abría una ventana de dos hojas que miraba a la casa de la familia de Talbot Fox. En la pared posterior había una puerta de madera, delante de la cual se encontraba otra de malla de alambre. El jefe Dakin abrió las puertas y las ventanas y los circunstantes podían ver a través de las oxidadas protecciones de alambre tejido la galería exterior y el jardín, convertido ahora en una selva de plantas silvestres. En él se divisaba un sendero que se extendía hacia la parte cuidada de jardín correspondiente a la casa de Talbot.

Algunos se sentaron en las sillas y otros quedaron de pie.

—Señora Fox —comenzó Ellery—, usted declaró en el juicio que vino a esta casa en la mañana que nos ocupa.

—Así fue. Entré por la puerta de la cocina y me sorprendió hallar aquí a mi esposo hablando con Bayard, pero cuando me dijeron que estaban hablando de negocios me di por satisfecha. Seguí al salón donde Bayard había acostado a Jessica en el sofá. Le mostré unas flores que había traído para ella, subí a la planta alta en busca de un florero que llené de agua en el cuarto de baño y bajé con él, colocándolo en el salón. Luego me quedé conversando un rato con Jessica. No recuerdo bien sobre qué fue, pero estoy segura de que tratamos banalidades. A los pocos minutos me fui.

— ¿Por qué puerta salió?

—Por la del frente. No quise molestar a los hombres en su conversación.

— ¿Qué pasaba en la cocina, mientras tanto, Bayard? —interrogó Ellery.

—Cuando llevé a Jessie al salón, antes de la llegada de Talbot, me dirigí a la cocina a buscar jugo de uvas. Siempre adquiría el que se vende en botellas como las demás bebidas sin alcohol. Comprobé que no nos quedaba más y llamé por teléfono al almacén de comestibles pidiendo que me enviaran en seguida media docena de botellas de medio litro.

—Tengo entendido que las adquiría en la tienda de Logan, ¿no?

—Así era. Todo lo referente a comestibles y bebidas venía siempre de allí. Después de telefonear desde el vestíbulo, volví a la cocina y saqué de la alacena una jarra y un vaso. Mientras estaba en eso llegó mi hermano y comenzamos a conversar. Antes de llegar el repartidor del almacén apareció también Emily.

— ¿Las ventanas estaban cerradas durante todo el tiempo? —preguntó Ellery.

—Si se refiere a las hojas, no. Pero observe que están protegidas con mallas metálicas, atornilladas. Y el día que nos referimos se hallaban fijas las mallas. Eso lo comprobó la policía —intervino el jefe Dakin.

—Gracias. Volvamos al jugo de uvas. Supongo que la jarra y el vaso usados aquella mañana para servir el jugo de uvas no estarán aquí.

—Se llevaron como prueba al tribunal —aclaró desde un rincón el detective Howie. Su voz se perdió entre la indiferencia de los demás.

—Bayard, ¿hay otra jarra y un vaso similares a los usados, en la cocina?

—Una jarra igual no. Era parte de un juego para refrescos, compuesto por una jarra y ocho vasos. Por lo tanto, vasos sí tengo en la alacena, o creo que deben estar aún.

Costó bastante trabajo abrir la puerta de la alacena; sólo fue posible cuando el jefe Dakin introdujo la hoja de un cortaplumas en el marco.

Bayard señaló los vasos y Ellery sacó uno. Era de vidrio tallado, muy grueso, de color púrpura oscuro y virtualmente opaco. Su exterior tenía un dibujo en relieve de racimos de uvas repetido en todo el contorno, que acentuaba la opacidad del vidrio.

Ellery sopló cuidadosamente el polvo que lo recubría y preguntó:

— ¿Es exactamente igual al que usó esa mañana, Bayard?

—Sí, ya se lo dije, es parte de un juego.

—La jarra tenía el mismo color y tallado, supongo.

—En efecto.

—Lástima que no tengamos la jarra original. Vamos a usar otra como substituta.

Sacó de la alacena una jarra ordinaria de vidrio blanco de un litro de capacidad, entregándosela a Bayard junto con el vaso tallado.

—Ahora, muéstreme que hizo cuando sacó los recipientes.

Bayard colocó jarra y vaso en la pileta enlozada. Los lavó y secó con un repasador bastante sucio por la tierra, y los colocó en una placa enlozada situada al lado de la pileta para el escurrimiento del agua en la vajilla recién lavada.

— ¿Había algo más en la placa de escurrimiento?

—Nada más que la jarra y el vaso. Todo lo demás se hallaba guardado desde temprano en sus respectivos lugares.

Ellery Queen repasó mentalmente los hechos, tal como los leyera en las actas del juicio.

Jessica Fox no había ingerido alimento alguno desde la cena de la noche anterior, que compartiera con su marido e hijo. Al levantarse no sintió molestia alguna y lo único que llegó a su estómago esa mañana fue un vaso de jugo de uvas.

Dos horas más tarde se había sentido violentamente enferma.

El hecho de que no hubiera tenido otra cosa en el estómago esa mañana había sido establecido por la propia Jessica, de acuerdo con la declaración formulada por el doctor Willoughby, médico llamado urgentemente por Bayard cuando su esposa se descompuso.

Aparentemente, el médico no sospechó nada raro en un primer momento, pero posteriormente la autopsia indicó que era un caso indudable de envenenamiento por digitalina.

La fuente de la droga no resultó ningún misterio. En el cuarto de baño de la planta alta había una botella casi llena de tintura de digitalina. El corazón de Jessica, bastante flojo siempre, se había debilitado aún más por la neumonía, y el médico le recetó por muy breve tiempo una moderada dosis diaria de ese poderoso estimulante cardíaco, de color verde oscuro. La propia Jessica informó al doctor Willoughby que, siguiendo sus órdenes, no ingería la digitalina desde dos semanas antes de esa descompostura.

Era obvio, entonces, que Jessica Fox no había sido víctima de una dosis excesiva en el curso normal de ingerir una medicina sino que la digitalina le fue administrada ocultamente, en algo que ella comiera o bebiera esa mañana.

Puesto que por su propio testimonio lo único que ingirió fue el jugo de uvas, era elemental deducir que la digitalina había estado diluida con la bebida sin alcohol.

A juicio de Ellery, la única pregunta básica que había que contestar para llegar al fondo del misterio, si daba crédito a las protestas de inocencia de Bayard Fox, era: “¿Cómo había llegado la dosis excesiva de digitalina a mezclarse con el jugo de uvas destinado a Jessica?”

Iba a agotar sus recursos para hallar la respuesta.

Cap. 10

—Jefe Dakin —preguntó Ellery—. ¿Están aquí el señor Logan y Abe Jackson?

—Sí, aguardan en la galería del frente.

—Hágalos pasar, por favor.

Dakin regresó pronto con un hombre de edad madura vestido con un guardapolvo blanco, seguido por un joven de color, con uniforme militar y jinetas de cabo.

El primero de ellos, Logan, repitió exactamente lo que Ellery leyera en las actuaciones. Que ante una llamada telefónica del señor Bayard Fox envió a su casa con su mandadero de entonces, el negrito Jackson, media docena de botellas de jugo de uvas, de una marca muy conocida, fabricado en serie y suministrado en cajones de dos docenas. Las botellas estaban con sus tapitas corona en buenas condiciones y se habían sacado al azar de un cajón cualquiera.

Por su parte, el cabo Jackson confirmó también lo declarado entonces, asegurando que había llevado las botellas directamente a la casa del señor Fox, en su bicicleta de reparto, sin detenerse en parte alguna y entregándolas directamente a Bayard Fox.

Cuando se retiraron, Ellery preguntó a Bayard:

— ¿Usted eligió la botella o tomó la primera que se le ocurrió?

—La primera que me vino a mano. Las otras quedaron en uno de los gabinetes debajo de la mesa de trabajo.

—Las botellas restantes así como la que vació a medias el señor Fox —intervino Dakin—, fueron enviadas a un laboratorio que trabaja con la fiscalía y se comprobó que no había rastros de digitalina en ellas.

—Yo estaba presente con Bayard cuando abrió la botella con un destapador metálico, echó una porción en un vaso y dejó la botella sobre la mesa de mármol. ¿No fue entonces que vino el empleado de la farmacia?

—¡Ah, sí, a traer las aspirinas!

—Ya lo leí en las actuaciones —dijo Ellery—. Quisiera, jefe Dakin, hablar con Alvin Cain.

—También espera afuera. Un momento, por favor.

Momentos más tarde apareció el farmacéutico, impecable como siempre. Saludó con una sonrisa a Linda, miró a Davy que dio vuelta el rostro, hizo unas inclinaciones de cabeza a Talbot y Emily y observó curiosamente, pero sin saludarlo, a Bayard.

—El señor Queen, el señor Cain —dijo Dakin.

Hubo un intercambio de sonrisas forzadas.

—Vayamos al grano, señor Cain —dijo Queen—. ¿Sabe para qué estamos aquí?

—Sí. Y haré lo que pueda por ayudar.

Miró a Linda; ella sonrió débilmente y dijo en un hilo de voz:

—Gracias, Alvin.

Davy tragó saliva.

—Lo único es que —dijo el farmacéutico en voz más alta que la necesaria— me parece que nada de lo que yo diga servirá.

Sus palabras tuvieron el efecto de una broma de mal gusto.

Tiene una salida que quiere ser una muestra de humor negro, pensó Ellery; esto lo hace sentirse superior a la situación, pero en realidad no está seguro de sí mismo.

—Lo que usted puede hacer, señor Cain, es imitar a los demás y decir la verdad. Usted fue llamado a declarar en el juicio al señor Bayard Fox. ¿Qué ocurrió esa mañana?

—Yo era entonces dependiente de la farmacia del viejo Myron Garback. ¡Maldito usurero! Me pagaba veintiocho dólares a la semana. Siempre dije que ese negocio sería mío y se lo compré a su familia hace un par de años cuando reventó.

—Bueno, si no le molesta, vayamos al grano.

Bayard intervino entonces.

—La noche anterior llamé a la farmacia pidiendo un frasco de cien aspirinas. Jessie tenía dolor de cabeza y por más que busqué en el botiquín del cuarto de baño no hallé ninguna. Y era raro porque un par de días antes había adquirido un frasco similar y no aparecía por parte alguna. Alvin me dijo que no podía dejar sola la farmacia porque Garback no estaba, pero me traería lo pedido a la mañana. Me fui entonces a casa de Tal y le pedí algunas aspirinas sueltas. A la mañana, mientras hablaba con mi hermano, llegó Alvin con el nuevo frasco de cien tabletas.

— ¿No ocurrió algo más, Bayard?— preguntó Ellery, que recordaba la declaración de Cain en el juicio—. ¿No hubo una discusión?

— ¡Oh, eso! —nuevamente la sonrisa vulpina.

—¡Vaya que se enojó conmigo, viejo zorro! —El tono de suficiencia de Alvin Cain era poco menos que intolerable. Davy resopló y Linda le apretó el brazo para que no se lanzara contra el farmacéutico.

— ¿Por qué discutieron, señor Cain?

—Cuando Fox me pidió por teléfono la noche anterior un frasco con cien tabletas de aspirina, le pregunté si se las comía porque un día antes le había llevado otro frasco igual. Fox no entendió la broma y enojándose me amenazó con quejarse al señor Garback. Le dije que tanto él como el viejo Garback podían irse de paseo, añadiéndole unas cuantas frases. Por fin se calmaron los ánimos y hubo un intercambio de disculpas, prometiéndole que al día siguiente le llevaría el pedido. Así fue y todo quedó olvidado.

—Cuando usted llevó las aspirinas a la mañana siguiente, ¿entró por la cocina?

—Así fue, amigo. Los hermanos. Fox estaban allí, conversando de algún asunto serio a juzgar por sus expresiones, y Bayard vertía jugo de uvas de una botella llena en un vaso púrpura, llenándolo hasta el borde. Yo dejé el frasco de aspirinas sobre esta mesa y el viejo zorro me dijo que las cargara en su cuenta mensual. En seguida me fui.

— ¿Bayard Fox dejó en algún momento el vaso de jugo de uvas? ¿Quedó de espaldas a él?

—No. Estaba llenándolo mientras hablaba. Se interrumpió un instante cuando entré y luego siguió haciéndolo.

—Gracias, señor Cain.

—De nada, veterano; guárdese el cambio. Bueno, Linda, te veré un día de estos. ¡Ven a la farmacia, con o sin tu marido!

Se fue, ajustándose el sombrero en un ángulo rebuscado.

—Algún día, muy pronto —comentó Davy—, le aplastaré esa cabeza estúpida.

— ¿Qué pasó con la primera entrega de aspirinas, Bayard? —preguntó Ellery.

—Lo ignoro. El frasco vino en un paquete de la farmacia con otras cosas: tintura de iodo, pasta dentífrica, algodón y antiséptico. Lo desenvolví y ubiqué todo en el botiquín en el cuarto de baño en la planta alta. Pero esa noche, cuando fui por las aspirinas, el frasco ya no estaba allí.

—No recuerdo en las actuaciones nada referente a una desaparición de aspirinas —dijo Ellery.

—Porque no hacía al caso —señaló Dakin—. La autopsia no reveló la existencia de una dosis anormal de aspirina en el organismo. Sólo se registró la discusión entre Cain y Fox, sin especificar la razón.

—Bueno, desde que no existe la más remota relación entre las aspirinas y la digitalina, volvamos a la preparación de la bebida que envenenó a Jessica Fox. Hasta ahora hemos establecido que la digitalina no ha podido venir en la botella de jugo de uvas que sirvió a Bayard para llenar el vaso púrpura. ¿Qué posibilidad existió de que la digitalina hubiera estado previamente en el vaso?

—Imposible —respondió Bayard—. Ya le dije que yo había lavado el vaso y la jarra antes de servir la bebida.

— ¿El agua corriente que sale por esas canillas fue analizada?

—No solamente el agua sino las mismas canillas y hasta el hielo del congelador. Ni rastros de digitalina —señaló el jefe Dakin.

— ¿Qué hizo después de llenar el vaso, cuando se fue Cain? —prosiguió Ellery, dirigiéndose a Bayard.

—Como Jessie siempre prefería el jugo de uvas diluido con una cantidad igual de agua, vertí el vaso de jugo en la jarra vacía; llené otro vaso con jugo y lo vertí, a su vez, en la jarra, y luego llené dos veces el vaso con agua de la canilla, vaciándolo en ambas oportunidades en la jarra. En seguida puse un par de cubitos de hielo en la jarra, saqué otro vaso de la alacena, lo lavé cuidadosamente y lo puse junto con la jarra sobre una bandeja.

— ¿Fue entonces, creo, cuando su hermano se fue?

—En efecto, terminada nuestra conversación, se le estaba haciendo muy tarde y salió en seguida en dirección a la fábrica. Por mi parte, llevé la bandeja con la jarra y el vaso a la mesita de café que está en el salón, junto al sofá. Le pregunté a Jessie cómo se sentía y me dijo que estaba muy contenta por haber abandonado el lecho. A la vez, me pidió que sacara el hielo porque temía beber algo muy frío dado su estado de salud. Con el borde del vaso vacío pesqué los dos cubitos y los llevé a la cocina, arrojándolos en la pileta, volviendo con el mismo vaso junto a Jessie.

—Quiere decir que aunque el agua en uno de los moldes para hielo hubiera contenido digitalina, los cubitos no habían alcanzado a disolverse lo bastante como para mezclar su contenido con la bebida —apuntó Ellery.

—Exactamente —dijo Bayard.

— ¿Usted llenó el vaso con jugo entonces?

—No. Me quedé conversando unos minutos con Jessie y ella tomó el vaso para juguetear con él. Como aún estaba muy débil y el vaso era pesado, se le resbaló entre los dedos y golpeó en el borde de la mesa, rompiéndose. Junté los trozos y los llevé a la cocina para arrojarlos en el tacho de la basura. Jessie insistió en acompañarme bromeando acerca del estado calamitoso en que tendríamos la cocina Davy y yo.

Marido y mujer fueron entonces a la cocina y mientras Bayard arrojaba los trozos de vidrio al tacho de residuos, Jessica abrió una alacena y sacó otro vaso del juego púrpura. Inmediatamente, volvieron al salón caminando muy despacio. Jessica aferraba el vaso para demostrar que podía sostenerlo. Cuando se acomodó en el sofá, Bayard vertió jugo con la jarra en el vaso que seguía sosteniendo la enferma.

— ¿No pudo haberse introducido alguien en la casa durante el breve período en que usted y su esposa estaban en la cocina, arrojando digitalina en la jarra que quedó en el salón? —preguntó Ellery a Bayard.

—Imposible. Emily estaba arreglando el jardín y veía el salón desde allí por las ventanas abiertas. Y una vecina de enfrente veía la puerta de calle y tampoco entró nadie por allí. En la cocina estábamos nosotros...

— ¿No le parece, señor Queen, que todo esto tiende a establecer que Bayard vertió la digitalina en la jarra en el momento en que Talbot lo dejó solo, al retirarse en dirección a la fábrica? —aventuró Dakin.

— ¡Por favor, jefe!— le interrumpió Ellery—. No he venido aquí a coincidir con lo ya juzgado sino a tratar de hallar nuevos elementos de juicio, si los hay. Y aún no hemos agotado el tema.

—Mire, señor Queen —terció Bayard—, tuve que admitir hace doce años, y lo admito ahora también, que yo era el único que pudo haber envenenado el jugo de uvas. ¡Lo único que pasó es que no lo hice!

Cap. 11

— ¡Esto es estúpido!

La voz del detective Howie al tomar por un brazo a Bayard para llevarlo de vuelta a la casa de Talbot Fox sorprendió a todos. Ellery no respondió pero el jefe Dakin dijo:

—No es estúpido pero sí una pérdida lamentable de tiempo. Todo lo que estamos reconstruyendo ahora se demostró hace doce años.

—Tengo que asegurarme por mis propios medios, Dakin —respondió Ellery, secamente—. Voy a examinar todos los hechos en todas las formas posibles. Solamente cuando esté convencido más allá de toda lógica que no hay otros hechos que puedan alterar lo ya juzgado, entonces abandonaré la partida y volveré a casa.

Ellery se dirigió al consultorio del doctor Willoughby. Era la hora en que terminaban las visitas y el médico debía estar desocupado. La sala de espera, amueblada con sillas y una mesa de no menos de un cuarto de siglo de antigüedad, estaba vacía. Ninguna enfermera salió a recibirlo y sólo después de oprimir el botón de una campanilla cerca de la puerta del consultorio apareció el viejo médico.

— ¡Señor Queen! El jefe Dakin me avisó de su visita, por lo que envié a la enfermera de vuelta a su casa, así podremos hablar a solas. Pase por aquí.

Instalados en el escritorio del médico, Queen le explicó la razón de su visita, diciendo por último:

—Supongo que no quedó duda alguna de que Jessica Fox murió por una dosis excesiva de digitalina.

—En un primer momento no resultó tan claro —respondió el médico, con evidente molestia—. Pensándolo bien, los síntomas no eran suficientes como para establecerlo. Bueno, si quiere saber cómo ocurrieron las cosas le diré que Bayard dejó a su esposa sola en la casa poco después de haberle dado el jugo de uvas y cuando regresó dos horas después la encontró...

— ¡Un momento! ¡Claro, lo había olvidado! Lo leí en las actas del proceso. Bayard había recibido una llamada telefónica urgente de su hermano y tuvo que ir a la fábrica.

—Algo de eso, creo. Bueno, a su regreso encontró a su esposa vomitando. Me llamó por teléfono y fui en seguida allá. La mujer estaba muy descompuesta con el pulso muy lento. Poco después empezó a alterar su ritmo y por la tarde del día siguiente se le aceleró violentamente. Por la noche expiró.

El médico se levantó y caminó de un lado a otro del cuarto.

—Por todo un día creí que simplemente había sufrido una recaída de su mal, Queen. No me lo perdonaré nunca.

—Pero usted no podía sospechar que nadie hubiera querido envenenarla, doctor, ¿verdad? —Ellery quiso acallar la conciencia del facultativo.

—Fíjese que ni aun en la mañana del segundo día tuve la menor sospecha —continuó el médico—. Cuando fui a verla, parecía mucho más fuerte y la enfermera que hice venir la noche anterior me dijo que había pasado las horas bastante bien. Para ser exacto, cuando llegué Jessica estaba sentada en la cama, con una batita muy coqueta y los cabellos sujetos por una cinta, escribiendo una carta. Cuando me fui me dio la carta junto con otras escritas por su marido, pidiéndome que las echara en un buzón cuando llegara al centro. Me pareció que estaba reponiéndose de la recaída. Pero esa tarde, unas treinta horas después de ingerir el jugo de uvas, se debilitó rápidamente y a la noche murió.

— ¿Es el desarrollo normal de un envenenamiento por digitalina?

—Sí.

—Los síntomas, entonces, y las conclusiones de la autopsia, coincidieron en que murió intoxicada por un exceso de digitalina en su organismo, ¿verdad?

—Ahora veo que, en efecto, los síntomas eran los correspondientes. No vaya a creer que hubiera bastado con la autopsia para establecer la presencia de la digitalina. Por desgracia, ese producto es absorbido con bastante rapidez por las células y pronto es imposible identificarlo. Pero cuando el jefe Dakin buscó en la casa el frasco de tintura de digitalina y lo halló vacío, entramos todos en sospechas. Yo le había prescripto quince gotas tres veces por día por un período muy breve, suspendiéndola a los pocos días, dos semanas antes de su envenenamiento. ¡Y la botella apareció vacía, pese a haber contenido treinta gramos! El dictamen, debo advertírselo, no fue solamente mío sino de media docena de profesionales consultados por el fiscal, entre ellos el doctor Jonas, el eminente toxicólogo.

Ellery quedó pensativo un rato.

—Doctor —concluyó por decir—, ¿existe alguna posibilidad de que Jessica Fox hubiera sido envenenada después de su descompostura? ¿De que sus vómitos y los demás síntomas se debieran solamente a una recaída en su enfermedad, como usted pensó en un primer momento, y que hubiera ingerido la digitalina después de esa tarde?

El anciano sonrió tristemente.

—Hubo una época en que tuve la esperanza de que las cosas hubieran ocurrido así. Pero los hechos se oponen a esa teoría.

Hizo un ademán.

—En primer lugar —continuó—, me hice cargo de Jessica personalmente, en cuanto me llamó Bayard. Pasé el resto de ese día a su lado y no permití que nadie se le acercara, ni siquiera el marido. A la noche la cuidó una enfermera de mi absoluta confianza que fue relevada al día siguiente por otra que hace veinticinco años que trabaja conmigo.

Se detuvo para ordenar sus recuerdos.

—En segundo lugar, no se le dio prácticamente ningún alimento después de su descompostura y muy poco líquido, porque no podía retener nada en el estómago. Y lo poco que pudo ingerir le fue administrado por las enfermeras con todos los cuidados del caso. No, amigo Queen, la única manera en que pudo haber ingerido esa digitalina fue en el jugo de uvas que le diera su marido esa mañana.

— ¿Me permite usar su teléfono, doctor?

—Todo lo que quiera.

El médico dejó solo a Queen al teléfono. Ellery habló al jefe de Policía.

—Tiempo perdido con el doctor Willoughby —le informó.

—Podía habérselo predicho. ¿Y ahora, qué?

—Dakin —respondió Ellery, sinceramente—, que me maten si lo sé.

— ¿Por qué no se toma un jugo de uvas bien helado, sin digitalina, por supuesto?— bromeó el jefe Dakin—. Haga lavar la jarra y el vaso previamente, por las dudas...

— ¡Jefe! ¿Qué ocurrió, a propósito, con el vaso y la jarra usados originariamente? Me refiero a los que se llevaron a los Tribunales como elementos de prueba.

—Creo que están en algún cajón perdidos en la oficina del fiscal del distrito. ¿Otra vez vuelve a buscar las huellas borrosas, Queen?

—Le he dicho que no dejaré detalle sin remover...

—Usted no es un hombre, es un perro de caza.

—Bueno, jefe, ¿me puede decir dónde están esos elementos?

—Si puede aguardar un momento, consultaré al fiscal por otro teléfono.

Un par de minutos más tarde se sintió nuevamente la voz de Dakin en el otro extremo de la línea telefónica.

— ¡Hola, hola! ¿Señor Queen? Poco después de terminado el juicio el vaso y la jarra fueron enviados de vuelta a la casa de los Fox en una caja de cartón. Como el domicilio de Bayard estaba abandonado se entregaron a Talbot.

—Gracias, Dakin —respondió Ellery—, veamos si no resulta una caja de sorpresas...

Cap. 12

La cena esa noche fue algo horrible. Salvo por el detective Howie, que comía con la voracidad de los obesos, los demás apenas tocaron los platos preparados por Emily Fox, sin que nadie atinara a hallar un tema de conversación. Parecían todos estar aguardando que Ellery dijera algo, pero éste tampoco se hallaba con ánimos de hablar

La llegada inesperada del jefe Dakin a los postres sirvió para aliviar algo la tensión.

—Pasaba por aquí en dirección a mi casa —dijo Dakin— y se me ocurrió entrar por si el señor Queen tenía alguna novedad. ¿Halló algo?

—Tenía el presentimiento de que usted vendría, Dakin, de manera que estuve esperando a terminar la cena para empezar mis averiguaciones —respondió Ellery.

Se volvió a mirar a los esposos Fox y les preguntó:

—El jefe Dakin me informó que la fiscalía devolvió la jarra y el vaso usados por Bayard a ustedes, poco después de la terminación del juicio. ¿Recuerdan qué han hecho con ellos?

—No recuerdo siquiera que me dieran ninguna jarra ni vaso —dijo Emily. Miró a su marido y le preguntó:

— ¿Tú sabes algo, Talbot?

El hombre sonrió, como si le hubieran quitado un peso de encima súbitamente:

— ¿Vuelves a hablarme, Emily?

— ¡Si nunca dejé de hacerlo! —replicó Emily, enrojeciendo.

Ellery pensó en la revelación sobre “el otro hombre” y no se asombró de que la mujer hubiera podido mostrarse ofendida.

—De cualquier manera, Tal —prosiguió Emily—, ¿no tienes alguna idea al respecto?

El pecho del corpulento individuo se expandió perceptiblemente.

—A ver, a ver... —frunció los labios y se rascó la barbilla—. Jarra y vaso. No, francamente no.

—Fueron enviados en una caja de cartón —explicó el jefe Dakin—, envuelta en papel madera y lacrada.

—Papel madera... —Emily enarcó las cejas—. No sé... ¡Talbot, tienes que recordarlo!

Talbot la miró intrigado.

—Lo siento, pero no es así.

—Yo sí recuerdo ahora. No sabía qué había en ese paquete o lo habría ubicado en seguida.

Emily estaba muy locuaz y Linda, teniendo de la mano a un Davy apático, sonrió levemente.

—El paquete fue guardado en la casa de Bayard.

— ¿No estaba cerrada?

—Sí, pero la llave la teníamos nosotros, ¿no recuerda cuando se la di? Sabía que el paquete contenía alguna prueba judicial y no quería tirarlo, pero a la vez no deseaba tener nada vinculado al proceso en esta casa. Fui con Talbot al lado y lo guardamos en alguna parte junto con otras cosas que no pensábamos usar jamás.

— ¿Sabes que aún no me doy cuenta de qué se trataba? —insistió su marido.

—Es que nunca has tenido mucha memoria, salvo para las cosas de tu fábrica —respondió Emily un poco amostazada—. Señor Queen, estoy segura de que encontraremos el paquete en casa de Bayard, entre otras cosas. Cuando llevamos a Davy a vivir con nosotros decidimos darle todo nuevo: ropas, juguetes, libros, en fin...

—Lo recuerdo —dijo Davy, súbitamente—. Pese a mi aturdimiento, recuerdo que el recibir tantas cosas nuevas a la vez me hizo pensar en los Reyes Magos.

—Ahora me voy acordando —intervino Talbot—. Todo cuanto perteneciera a Davy en su vida junto a sus padres se acumuló en el desván de su casa.

—Entonces, la caja aparecerá por allí —manifestó Emily, sentenciosamente.

El jefe Dakin miró a Ellery y éste se levantó de su silla, junto a la mesa.

— ¿Usted cree que podríamos olvidarnos por un momento de la vajilla sucia, señor Fox?— preguntó sonriendo—. Me siento muy ansioso por inspeccionar el contenido de esa caja y creo que todos debemos estar presentes en el momento de su apertura.

Así fue como todos se dirigieron a la casa abandonada de Bayard Fox. Parecía algo irreal, bañada por la luz lunar que era ocultada por momentos por las nubes arrastradas por la brisa. A Ellery se le antojó un sepulcro fantástico, una especie de mundo desconocido suspendido en medio de un mar de sombras.

“La muerte y la noche son hermanos; hace doce años que esta casa es el símbolo de esta hermandad”, pensó.

El grupo marchó en silencio, llevando algunas linternas eléctricas porque la casa carecía de corriente.

Entraron por la puerta posterior y ayudados por las luces amarillentas de las linternas ascendieron por las crujientes escaleras hasta el desván.

Cada una de las tablas del piso crujió bajo los pies de los visitantes nocturnos; cada viga estaba adornada con las telas de innumerables arañas y la luna filtraba su luz vacilante por entre algunas grietas en el techo de tejas.

— ¡Cielos! —exclamó Linda con una risa nerviosa—. ¡Parece el escenario de una película de Boris Karloff!

— ¡El viejo desván!— musitó Davy, a su lado—. ¿Recuerdas, papá?

Bayard sonrió tristemente.

— ¡Y cómo, hijo!

—Todos mis juguetes —comentó Davy, mirando en torno. Se adelantó un poco.

— ¡Aquí está mi pelota de fútbol!

Levantó una masa informe de cuero de chancho y pasó una de sus manos sobre ella.

—Allí está tu máscara de baseball, Davy —señaló su padre.

—Y eso parece un guante de bateador —dijo Linda.

— ¡Fíjate allí, Linny, mi equipo de experimentos químicos!

—Y en ese rincón, tu juego de construcciones metálicas —indicó su padre—. ¡Qué puentes armábamos, Davy!

—Uno nos llevó toda una semana. —Davy estaba parado con las piernas separadas, los ojos brillantes de excitación, sus dientes brillando en la penumbra.

Talbot levantó un álbum de hojas sueltas con sus tapas bastante estropeadas.

— ¡Oye, Davy! —dijo—. ¿No es tu álbum filatélico?

— ¡Claro que sí!

—Tendríamos que llevárselo a John Wright. Es coleccionista. Tal vez encuentre algo de valor.

— ¡No, tío, son simplemente sellos comunes de los que guardan los niños! ¡No tienen valor alguno!

— ¡Para mí sí!— exclamó Linda—. Lo guardaré para... para algún otro niño.

Enrojeció y tomando el álbum de manos de su padre lo apretó contra su pecho.

La voz de Emily indicó otro descubrimiento.

— ¡Tus bolitas de vidrio, Davy! ¡Debe haber centenares de ellas en esta bolsa de harina!

— ¡Mi pizarra!

Ellery los dejó recorrer el desván, sonriendo ante sus exclamaciones y sin dejar de observar todo lo que estaba a su alcance. De pronto, tomó algo de un manotón.

Todos lo miraron asombrados.

— ¡Esto, por lo menos, resuelve un misterio! —anunció Ellery, mostrando su hallazgo.

Detrás de la maltrecha caja de madera donde Davy guardaba su equipo de experimentos químicos había estado oculto el frasco de aspirinas. Una amarillenta etiqueta indicaba la farmacia donde se había adquirido y su contenido de cien tabletas. La tapa estaba aún asegurada con una banda de protección.

— ¡Las aspirinas desaparecidas! —exclamó Dakin, mirando a Ellery casi con piedad.

—Sin haberse abierto jamás —murmuró Ellery—. Este caso es una serie de decepciones.

Dejó el frasco a un lado y siguió mirando hasta que debajo de unos libros muy usados encontró una caja envuelta en papel madera, y con el cordel asegurado con sellos de lacre.

— ¡Es ésta! —exclamó Emily.

—Tienes razón —admitió su esposo en voz baja.

—Aquí se ve un sello de la fiscalía —dijo Dakin.

—¿Pueden dirigir las luces de las linternas sobre este paquete? —pidió Ellery.

Lo rodearon mientras partía con facilidad el hilo averiado por el tiempo, rompiendo el papel que estaba completamente quebradizo. Apareció una caja de cartón barato, forrada con papel blanco. Adentro de ella, envueltos en diarios, estaban un vaso y una jarra, ambos de igual color y diseño que los vasos encontrados en la alacena de la cocina.

Mientras Ellery ponía la jarra y el vaso a la luz de las linternas, dándoles vueltas y más vueltas, los ánimos de los circunstantes parecieron decaer otra vez, como si los objetos de color púrpura atrajeran para sí todo el reflejo de vida que el grupo hallara en el desván, dejando el resto del ambiente y a ellos mismos, en una oscuridad aplastante.

— ¿Qué pasa, señor Queen? —preguntó Dakin al advertir un raro gesto en él.

—No estoy seguro, jefe —murmuró Ellery—. Bajemos a la cocina... No, creo que sería inútil. ¿No hay agua en la casa, verdad?

—Hace doce años hice cortar el agua lo mismo que la corriente eléctrica, señor Queen —dijo Talbot Fox—. Y también el gas.

—Necesito algún líquido —manifestó Ellery, aferrando la jarra y el vaso como si hubiera temido que alguien intentara quitárselos—. Será mejor que regresemos a su casa, señor Fox. ¡Ahora mismo!

La extraña procesión abandonó el lugar con todo el apresuramiento que permitían las sombras, descendiendo las escaleras poco menos que a tropezones.

Cuando cruzaron el jardín en dirección a la casa de Talbot Fox, la luz de la luna volvió a emerger de entre las nubes, iluminando caprichosamente a Linda, que teniendo por una mano a Davy llevaba con la otra el álbum de estampillas apretado contra su pecho.

Cap. 13

Ellery Queen examinaba la jarra de vidrio púrpura tallado, de ancha boca, a la luz de una brillante lámpara eléctrica en la cocina de la casa de Talbot Fox, rodeado por todos, que lo miraban como a un prestidigitador a punto de sacar un conejo de la galera.

—Se me ha ocurrido, Dakin —dijo Ellery—, que esta jarra podría contener sedimentos del jugo de uvas, pese al tiempo y a haber sido lavada oportunamente. Tengo entendido, por algo que me dijo usted recién, que la lavaron con agua fría y en forma apresurada. Eso permitiría que hubiera quedado algún rastro del jugo, sobre todo si permaneció algunas horas en ella.

—Francamente, después de doce años... —la voz del jefe de Policía era escéptica.

Ellery pidió entonces:

—Acérquense más.

Así lo hicieron.

—Lamentablemente, este vidrio es prácticamente opaco, por lo que no se puede ver muy bien la línea de sedimentación por transparencia. Pero miren dentro.

Su índice señaló una línea oscura, muy poco pronunciada, que rodeaba la circunferencia interna de la jarra a cierta altura de la boca.

—Sedimentación —señaló Ellery—. El jugo de uvas permaneció estacionado en la jarra por algunas horas y donde su superficie tocó el vidrio se depositaron partículas de sus componentes. No olviden que es una bebida pegajosa. Esos sedimentos se adhirieron en tal forma que cuando lavaron apresuradamente la jarra, no se desplazaron. Fíjense bien.

—¿Qué significado asigna a esto, señor Queen? —le preguntó Linda, con ansiedad.

Ellery sonrió.

—Bueno, Linda, la posición de la línea de agua en la pared de un muelle da una idea de la altura máxima de la marea. En la misma forma, la línea de sedimentación puede decirnos cuánto jugo de uvas quedó en la jarra una vez que Bayard sirvió el vaso a su esposa y se fue. Vamos a hacer una prueba: ¿Quiere prestarme por favor su anillo de esponsales?

— ¿El de brillantes? ¿Sacármelo del dedo, señor Queen? —Linda parecía horrorizada ante la idea.

—Sí.

— ¡Pero dicen que trae mala suerte!

—En este caso, en cambio, podrá ser de buen augurio.

La muchacha se quitó el anillo rápidamente. Ellery mantuvo en alto la jarra contra la lámpara. Así pudo ver la línea de sedimentación como una delgada sombra a través del grueso y coloreado vidrio. Ellery usó uno de los brillantes del anillo para marcar en la superficie exterior de la jarra la altura de la línea interna de sedimentación. En seguida devolvió el anillo a Linda, que lo deslizó en el dedo como un rayo.

—Era por conveniencia más que por otra cosa —explicó Ellery—. Ahora veamos un poco. Sabemos que Bayard preparó exactamente un litro de jugo de uvas diluido, es decir, cuatro vasos llenos entre jugo y agua. Este vaso es igual al empleado por Bayard hace doce años para verter el líquido en la jarra, aunque en realidad es el que Jessica sacó de la alacena para beber en él.

Fue a la pileta y abriendo la canilla del agua fría llenó el vaso hasta el borde y lo vació en la jarra. Repitió esta operación tres veces más.

—Ahora —continuó explicando—, cuatro de estos vasos de un cuarto de litro cada uno hacen un litro exacto de líquido en la jarra, como había cuando Bayard preparó el jugo de uvas diluido. Miremos ahora la línea de sedimentación.

Puso la jarra contra la lámpara eléctrica y observó al trasluz: el nivel del agua dentro del recipiente era considerablemente superior al de la línea de sedimentación marcada con el brillante.

— ¡Claro! —exclamó Davy—, el sedimento se formó después de que papá sirviera a mamá su vaso de jugo de uvas diluido. Es decir, usted, igual que papá, puso un litro de líquido en la jarra pero después de servirse ese vaso aquella mañana, quedó allí un cuarto de litro menos. Esa cantidad reducida fue la que marcó la línea de sedimentación mientras papá estuvo fuera y hasta que se lavó la jarra.

—De acuerdo, Davy —dijo Ellery—. De manera que si ahora sirvo un vaso, el nivel del líquido que quede en la jarra tendrá que coincidir con la línea de sedimentación.

—No cabe duda.

—Es elemental —comentó Dakin—. Si se saca la misma cantidad, el nivel debe ser igual. La madre de Davy, según declaró ella misma, sólo bebió un vaso de jugo de uvas.

Ellery inclinó la jarra y llenó el vaso, hasta el borde.

En seguida, levantó la jarra y la miró al trasluz.

La línea de sedimentación y el nivel del agua remanente no coincidían en absoluto. El nivel del agua era superior al de la marca hecha con el brillante.

Todos quedaron boquiabiertos.

— ¿Les parece extraño, no?— dijo Ellery—. Bien, desocupen el vaso y sigamos vertiendo agua a ver qué ocurre.

Linda vació el vaso en la pileta y se lo alcanzó. Ellery volvió a inclinar la jarra, llenando el vaso. Cuando concluyó la operación, observó nuevamente la jarra al trasluz. Ahora, el nivel del agua remanente y la línea de sedimentación coincidían al milímetro.

— ¡Otro vaso lleno!— barbotó Dakin—. ¡Habían llenado dos vasos!

—No lo entiendo —dijo Emily, con el rostro congestionado.

—Es muy sencillo, señora Fox —replicó Ellery en tono cortante—. Por espacio de doce años todo Wrightsville creyó que sólo se había servido un vaso de jugo de uvas de esta jarra, el vaso que Bayard dio a Jessica.

Hizo un silencio dramático.

—Lo que vimos recién demuestra una cosa: ¡esa mañana se sirvieron dos vasos de jugo de uvas!

— ¡Pero Jessie sólo tomó uno! —protestó Bayard, atónito—. ¡Si ella misma se lo dijo al médico! ¿Por qué iba a mentir en esa cosa tan simple?

—No mintió. Lo que no dijo, porque no se lo preguntaron o no lo sabía, fue, ¿quién bebió el otro vaso de jugo de uvas?

Por primera vez desde su aparición en Wrightsville la voz de Ellery Queen adquirió un tono de autoridad, ese acento tan conocido por quienes lo trataban habitualmente, que usaba cuando pisaba terreno firme.

— ¿Fue usted, acaso, Bayard? —siguió diciendo—. Si jamás ha dicho antes la verdad en su vida, Bayard, ¡hágalo ahora! ¿Bebió usted el segundo vaso de jugo de uvas esa mañana?

— ¡No!

— ¿Y usted, Talbot? ¿Antes de salir de la cocina, al terminar su conversación con Bayard? ¿O en cualquier momento antes de que Bayard hubiera arrojado el resto de la bebida y lavado la jarra tan descuidadamente?

Talbot meneó la cabeza con énfasis.

Ellery se volvió a Bayard nuevamente.

—Usted sirvió un vaso de jugo de uvas a Jessica antes de salir de su casa. Después de dos horas de ausencia volvió y encontró a su esposa violentamente descompuesta. Estos son los hechos conocidos. ¿Estaba sola ella en la casa, Bayard?

—Sí, señor Queen.

— ¿Qué hizo entonces? Trate de recordar el mínimo detalle.

—Inmediatamente corrí al teléfono, que estaba en el vestíbulo, y llamé al doctor Willoughby pidiéndole que viniera sin pérdida de tiempo.

— ¿Luego?

—Traté de hacer algo por Jessica, de ponerla más cómoda. Estaba devolviendo y le sostuve la cabeza. No sé qué más hice para que no me consumiera la impaciencia hasta la llegada del médico, que apareció a los pocos minutos.

— ¿Y durante todo ese tiempo la jarra de jugo de uvas estaba en la mesita de café a la vista?

—Sí.

— ¿Usted la tocó para algo?

— ¡No!

— ¿Y Jessica?

—Ella estaba demasiado ocupada con su pobre estómago como para pensar en bebidas. En realidad, las arcadas eran tan violentas que se sentía aterrada.

— ¿Tocó el médico para algo la jarra cuando llegó?

—Ni siquiera la miró. Se apresuró a conducir a Jessica a la planta alta y la atendió allí, a solas.

— ¿Está completamente seguro de que el médico no tocó la jarra en ningún momento?

—No me cabe duda alguna.

— ¿Usted no subió a la planta alta con el doctor Willoughby y su esposa, no?

—No; el médico me indicó que me quedara en la planta baja porque con la alarma que tenía podría perturbarle su trabajo. Me previno que en caso de necesitarme me llamaría, pero no ocurrió así y me quedé donde estaba.

— ¿En el salón?

—Sí.

—Y la jarra con el jugo de uvas, ¿seguía aún sobre la mesa de café?

—Sí.

— ¿Qué hizo usted, entonces?

—El salón estaba bastante desordenado y mi alarma por la salud de mi esposa me tenía loco. Traté de ocupar mis pensamientos en otra cosa y me dediqué a limpiar todo. Fue una tarea prolongada; no olvide la descompostura y las arcadas... Tuve que pasar un trapo mojado por el piso, limpiar el sofá, en fin, me llevó bastante tiempo.

— ¿Qué más?

—Cuando concluí con la limpieza me quedé sentado en el salón, pensando en lo ocurrido, esperando que bajara el doctor Willoughby y me dijera qué ocurría con Jessie.

— ¿En todo ese tiempo no se le ocurrió tocar la jarra con el jugo de uvas?

—Así fue.

—Exactamente, ¿cuándo vació la jarra?

—Se me ocurre que debo haberme pasado abajo casi toda la tarde, porque no recuerdo haberme movido del salón hasta las cinco, por lo menos. Fue entonces que me di cuenta de que el recipiente con la bebida sin alcohol estaba frente a mí. Pensé que podía sacarlo y lavar la jarra y el vaso.

—Durante ese intervalo, ¿nadie tocó para nada la jarra de jugo de uvas?

—Ya le dije que prácticamente no me moví de allí. El médico seguía en la planta alta y no vino nadie a la casa en todo ese tiempo, es decir, hasta las cinco,

— ¿Qué hizo entonces?

—Me decidí a levantarme de la silla y a llevar a la cocina la bandeja con el vaso y la jarra. Vacié la jarra en la pileta, la pasé rápidamente por la canilla de agua fría, hice lo mismo con el vaso y guardé todo en la alacena; la bandeja fue a un cajón que tenemos a propósito en la misma cocina.

—Des días después hallamos la jarra y el vaso en la alacena —intervino el jefe Dakin—, y el hecho de que hubiera lavado los recipientes fue un notable factor en su contra, señor Queen, en el proceso. El fiscal logró convencer al jurado de que Bayard había hecho eso para librarse de la prueba de su crimen.

—Le expliqué al fiscal, al jurado, a todo el que quiso oírme que lavé todo para distraerme. ¡Dios es testigo de que no sabía una palabra de la digitalina! Creí, como el médico, que el movimiento y la tensión nerviosa de Jessie al bajar al salón le habían provocado una recaída en su mal.

Ellery tironeó con dos dedos su labio inferior.

—Señores —dijo—, hemos dado con una nueva pista después de doce años. Y es tan importante que cambiará toda la configuración del caso.

Cap. 14

Todos comenzaron a formular preguntas al unísono, aturdiendo a Ellery Queen que sacudió su cabeza con impaciencia:

— ¡Por favor, déjenme pensar con tranquilidad!

Miró a Bayard.

—Dígame: usted dejó esa mañana sola a su esposa, poco después de que ella bebiera el jugo de uvas, ¿no?

—Sí, señor Queen.

— ¿Cómo fue que decidió salir?

—Cuando Jessie terminó de beber sonó la campanilla del teléfono. Ella quedó reposando en el sofá y yo fui al vestíbulo a atender la llamada. Era mi hermano que me hablaba desde la fábrica.

— ¿Qué quería?

—Me pidió que fuera un momento a la fábrica. Uno de nuestros clientes más importante de otra ciudad había venido a Wrightsville y quería hablar conmigo con respecto a un pedido de considerable magnitud de una mercancía que nunca vendíamos en cantidades.

—Así fue, señor Queen —intervino Talbot—. Ese cliente vino en forma inesperada pidiendo que le fabricáramos en breve plazo un producto que normalmente tenía poca salida, en cantidades grandes. Para ello era necesario modificar algunas máquinas y distraer personal de otras labores rutinarias. El cliente era bueno y no me atreví a tomar una decisión en uno u otro sentido sin consultar con mi hermano. Así fue cómo vencí mi resistencia íntima a instarlo a dejar sola a Jessie y decidí llamarlo por teléfono.

Bayard asintió.

—No podíamos arriesgarnos a desairar al cliente, y por teléfono, tal como temía mi hermano, no podía resolver nada. Le dije a Talbot que si me era posible iría en pocos momentos. Colgué el aparato y volví al salón, preguntándole a Jessie si creía que podía quedarse sola por una hora, poco más o menos. Se rió de mis temores y me aseguró que se encontraba perfectamente y que podía arreglarse sin mí por un largo rato. Le sugerí que llamara por teléfono a Emily para que le hiciera compañía, pero recordó que mi cuñada le había dicho que iba a dirigirse al centro a hacer unas compras que le llevarían el resto de la mañana.

—En realidad —terció Emily—, tuve que ir también a una reunión de la Sociedad de Beneficencia de Wrightsville y me quedé en el centro hasta después del mediodía, almorzando con otras damas de la entidad en un restaurante.

—Me preocupaba porque Jessie no había quedado sola desde hacía varios meses —prosiguió Bayard—. Para colmo, Davy no regresaría de la escuela a almorzar porque le había dado unos sandwiches y un termo con leche; por su parte, Emily había hecho lo mismo con Linda para que no anduvieran molestando en una y otra casa durante su ausencia. Por fin Jessie me convenció de que podría irme tranquilo, cuando me prometió no moverse del sofá hasta mi regreso. Además, me aseguró que me llamaría por teléfono a la fábrica si llegaba a sentirse mal.

— ¿Fue directamente a la fábrica?

—Sí, pero está a unos cuantos minutos de viaje en automóvil. Para colmo, el cliente tenía deseos de que los productos se fabricaran con su propia marca, lo que hasta entonces no habíamos hecho con nadie y estuvimos consultando a nuestro matricero sobre el asunto. Transcurrió una hora y no habíamos concluido la conversación.

— ¿Llamó entonces por teléfono a su esposa?

—Sí, me seguía preocupando. Pero me dijo que se sentía bien. No sé si habrá sido entonces o no querría alarmarme. El caso es que me instó a continuar la conversación con el cliente. ¿Cómo se llamaba, Talbot?

—Jefferson Quimby, de la Compañía de Implementos Mecánicos Norteamericano-Canadiense, de Utah. Para ser preciso, el señor Quimby aún hace negocios conmigo, es decir con nosotros—. Talbot enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.

—Mejor para la fábrica —comentó Bayard—. Bien, de cualquier manera, me quedé hablando con el señor Quimby hasta concluir un arreglo provisional. Dejé entonces que Tal finiquitara con él algunos detalles y me fui a casa.

—El señor Quimby salía de viaje para la sucursal de Montreal —aclaró Talbot—, de ahí su necesidad de tener una respuesta concreta nuestra porque no volvería a los Estados Unidos por un par de meses, por lo menos.

— ¿Fue entonces cuando halló descompuesta a su esposa, Bayard? —preguntó Ellery.

—Sí. En total, había estado ausente unas dos horas, señor Queen. Jessie estaba sola en el salón, tendida en el sofá como la dejara yo y terriblemente descompuesta.

—Quisiera estar seguro de las horas en que ocurrieron las cosas —señaló a Bayard—. ¿A qué horas dejó su casa para dirigirse a la fábrica?

—A las 11.

— ¿Quiere decir que llamó por teléfono a su esposa al mediodía?

—En efecto.

— ¿Regresó a su casa a eso de las 13 horas?

—Sí.

—Vamos a ver bien las cosas —dijo Ellery, lentamente—, Jessica estuvo sola en la casa por dos horas, de las 11 a las 13.

Se pellizcó el labio inferior.

—Ahora sabemos que se bebieron dos vasos de jugo de uvas —prosiguió—. El primero fue ingerido por Jessica antes de que saliera el señor Bayard, es decir, poco antes de las 11. El otro tiene que haber sido bebido por otra persona entre las 11, en que se fue Bayard, y las 13, cuando regresó.

Ellery se volvió a Dakin.

—Dakin, tendrá que estar de acuerdo conmigo en que alguien fue a la casa de Bayard Fox durante su ausencia de dos horas, que Jessica ofreció a esa persona desconocida para nosotros un vaso de jugo de uvas de la jarra que estaba sobre la mesa de café, que esa persona bebió el refresco y que abandonó la casa antes del regreso de Bayard.

—Pero —intervino Dakin—, si se vertieron dos vasos de jugo de uvas en diferentes momentos, ¿por qué no se encontraron dos líneas de sedimentación en el interior de la jarra? ¿Qué ocurrió con la línea que tenía que haberse formado en el intervalo entre el momento en que Bayard sirvió un vaso a su esposa y cuando el supuesto visitante se sirvió otro vaso?

—Allí tiene razón —respondió Ellery, rascándose la cabeza—. A menos que...

Miró a Bayard.

— ¡Piense bien, Bayard —exclamó, con tanta vehemencia que sorprendió a todos—. ¿Está seguro de que al lavar la jarra no metió los dedos, en ella?

—Bueno, déjeme pensar... Sí, claro, es algo instintivo, cuando lavo alguna vasija siempre paso los dedos por el borde interior, para asegurarme de que quede limpio.

— ¡La jarra!— gritó Ellery—. ¡La jarra, en seguida!

— ¡Pero si ahí la tiene! —señaló Dakin. Estaba al alcance de la mano de Ellery. Este la tomó y se acercó a Bayard.

—Mire, Bayard, sostenga la jarra y meta los dedos como lo haría si estuviera lavándola. Y deje la mano allí que quiero comprobar algo. O aguarde un momento, mejor.

Miró a Emily Fox.

—Señora, ¿quiere alcanzarme un tarro de harina, por favor?

La mujer abrió los ojos, sorprendida por el extraño pedido, pero se dirigió a una alacena y sacó un envase de lata.

—Aquí tiene —dijo.

— ¿Qué mano usa usted para introducirla en un recipiente de boca ancha al lavarlo? —preguntó en seguida Ellery a Bayard.

—La derecha, naturalmente.

—Extiéndamela.

Así lo hizo. Ellery abrió el tarro y volcó un poco de harina en la palma de una de sus manos. Devolvió el recipiente a la señora Fox y enharinó las yemas de los dedos índice, medio y anular de la mano derecha de Bayard.

— ¿Me da un repasador para limpiar mis manos, señora, por favor? —pidió a Emily.

Una vez que sus manos quedaron libres de harina, tomó la jarra y se la entregó a Bayard que la asió con la izquierda e introdujo los tres dedos de la derecha en el recipiente.

—Ahora devuélvamela —dijo Ellery.

Se la entregó.

Ellery observó la jarra al trasluz, frente a la poderosa lámpara eléctrica. Las marcas de los dedos estaban unos centímetros por encima de la línea de sedimentación que rayara con el brillante.

— ¿Ven? —preguntó, haciendo que todos observaran la jarra, por turno.

—Ahí está la respuesta —concluyó—. Si hubo una línea superior de sedimentación, Bayard la borró al pasar los dedos cuando lavó la jarra. La segunda no desapareció porque sus dedos no llegaron hasta ella. ¡Gracias a Dios que ocurrió así! Si hubiera borrado la línea inferior de sedimentación no tendríamos ahora esta magnífica pista.

El jefe Dakin miró a Ellery, a la jarra y a Bayard, sucesivamente, sin decir una palabra. Se rascó la barbilla, se pellizcó la nariz, frunció los labios y concluyó por murmurar:

—Me parece que ha dado en algo importante, señor Queen.

La boca del detective Howie estaba abierta estúpidamente.

— ¿Quién puede haber sido el visitante? —preguntó Linda.

—No se habló de nada de eso en el juicio —señaló Emily, en tono incierto.

—Es algo sumamente extraño —convino su marido—. No puedo imaginar quién...

—Por otra parte —intervino—, sea quien fuere el visitante misterioso, ¿por qué no apareció en el juicio? ¡Es la primera vez que a alguien se le ocurre pensar en una cosa así!

—No hay duda de que es una situación peculiar —admitió Ellery—. Dakin, dígame: ¿alguien apareció envenenado con digitalina en el momento en que se descompuso Jessica Fox?

—Por lo menos, no lo supimos. Cuando se estableció que Jessica había muerto por una dosis excesiva de digitalina, averiguarnos en todo Wrightsville si había otra víctima de la misma droga, por hallar alguna pista adicional. Pero no supimos de ningún caso; pese a que consultamos a los médicos y hospitales de la zona y formulamos un llamado por medio del periódico local.

Los ojos de Ellery brillaban por la excitación de su descubrimiento, que se le antojaba fundamental.

—Vayamos, por partes —dijo—. ¿Habrá sido el visitante el que puso la dosis de digitalina en la jarra de jugo de uvas?

Los rostros de los circunstantes se mostraron ansiosos.

—Imposible —prosiguió Ellery—. Jessica bebió un único vaso, según su propio testimonio, y fue el que le sirvió Bayard antes de irse y de venir el presunto visitante. Ese vaso parece haber sido el que la envenenó.

Alguien suspiró con acento de decepción.

—Por consiguiente —continuó Ellery—, cuando el visitante apareció y Jessica le ofreció un vaso de jugo de uvas de la misma jarra, ese jugo tenía que haber estado envenenado. Si el visitante hubiera sido alguien que en alguna forma no se nos ocurre, hubiera vertido digitalina en la jarra previamente, para envenenar a Jessica Fox, no habría ido luego a beber de esa misma jarra. Sería absurdo; conclusión: el o la visitante, no fue culpable por la muerte de la señora Fox.

Davy y Linda cambiaron miradas de decepción.

—Pero ahora creo que tenemos suficientes hechos como para basar una conclusión acerca del visitante —siguió diciendo Ellery—. Bebió un vaso lleno o parte de él, porque pudo haber arrojado algo a la pileta, de jugo de uvas envenenado. Dakin dice que nadie apareció entonces en Wrightsville con síntomas de intoxicación por tintura de digitalina, salvo, lógicamente, Jessica Fox. El visitante tampoco apareció en el juicio, pese a que en esta región causó sensación y no podía ignorarlo. El visitante, entonces, no era un residente de Wrightsville o los alrededores. Tenía que haber venido de lejos.

— ¡Un vagabundo! —exclamó Linda.

—Muy difícilmente —replicó Ellery—. ¿Se imagina usted a su tía enferma invitando a un vagabundo a entrar en la casa, ofreciéndole un vaso de refresco en el salón, mientras está sola? No, debió haber sido alguna persona de su amistad pero que no residía en la población.

Miró al jefe de Policía.

—Dígame, Dakin, ¿usted sabe si algún tren que venga de lejos se detiene en la estación de Wrightsville los días hábiles entre las 11 y 13?

—El local que va a Montreal lo hace cotidianamente a las 13 horas.

—No nos sirve. La estación está a unos minutos de viaje en automóvil de este lugar. Si una persona llegó a la población a la 13 y luego se dirigió aquí, aunque hubiera venido en automóvil de alquiler no habría estado antes de las 13.10, por lo menos. Y Bayard regresó a su casa a las 13, aproximadamente, cuando el visitante ya se había retirado, según las presunciones. No, la persona que visitó a Jessica tiene que haber llegado a Wrightsville alrededor del mediodía.

—Tiene razón —señaló Dakin.

— ¿No sería posible que hubieran cambiado los horarios y que antes existiera un servicio ferroviario de larga distancia que pasara por la localidad a la hora que nos interesa?

—Mire, hace tantos años que resido aquí y jamás han cambiado los horarios de trenes.

— ¡Un momento!— saltó Davy—. Hay un convoy que llega a Wrightsville antes del mediodía. El Expreso del Atlántico, en el que llegué aquí hace algunos meses.

—En efecto —corroboró Emily—. Es el que hace el servicio entre Nueva York y Montreal.

— ¡Pero el Expreso del Atlántico no se detiene habitualmente en Wrightsville! —objetó el jefe Dakin—. En el noventa por ciento de los casos pasa de largo.

—Cuando se detiene aquí —preguntó Ellery—, ¿por qué lo hace? No me refiero a los casos en que no tenga vía libre, por supuesto.

—Unicamente para bajar algún pasajero, siempre que el interesado avise su intención al guarda cuando sube al convoy.

— ¡Un momento!

La exclamación de Talbot Fox dio nuevas esperanzas a Ellery.

— ¡Un momento! —repitió—. Ese día, doce años atrás, el Expreso del Atlántico se detuvo en Wrightsville.

— ¿Está seguro? —le preguntó Ellery—. ¿Cómo puede recordar un detalle así, Talbot?

—A causa del señor Quimby —replicó Talbot, volviéndose a su hermano—. Bay, ¿recuerdas que cuando saliste de la fábrica para volver a tu casa, el señor Quimby te dijo que iba a seguir viaje en seguida para Montreal?

—Sí.

—Bueno, una vez que te fuiste y que conversé un rato más con Quimby, lo llevé en mi automóvil a la estación del ferrocarril. El señor Quimby pregunto a Gabby Warrum sobre los trenes y el jefe de la estación le dijo, me acuerdo perfectamente, que era una lástima que no hubiera venido una hora antes porque el Expreso del Atlántico se había detenido al mediodía. Lo recuerdo porque el señor Quimby estaba furioso. No era para menos. No sólo había perdido la posibilidad de viajar en el expreso sino también el tren local de las 13 horas para Montreal porque cuando llegamos a la estación acababa de partir. Imagínate que tuvo que quedarse esperando cuatro horas hasta que llegara el expreso de las diecisiete y doce. Fuimos a almorzar juntos y le hice compañía hasta esa hora. ¿Podría olvidarme, entonces, de esos trenes?

— ¡El Expreso del Atlántico se detuvo ese día! —exclamó Emily ahogándose casi con las palabras.

— ¡Y tiene que haberlo hecho para bajar a un pasajero! —hizo eco Linda.

—Entonces —concluyó Ellery—, es una teoría razonable suponer que alguien que viajaba de Nueva York a Montreal bajó en Wrightsville al mediodía, visitó a Jessica por media hora y regresó a la estación a tiempo para tomar el tren siguiente, que salía a las 13 horas. Durante todo ese período, Bayard, usted estaba en la fábrica.

— ¡Teorías, bah! —Una voz hizo volver la cabeza a los que rodeaban a Ellery. Era el detective Howie.

— ¡Oh, cállese!— estalló el jefe Dakin—. ¡Pensar que esta nueva pista viene a aparecer doce años después!

Dakin evidenció estar avergonzado.

—Sí es verdad —continuó—, el fiscal y yo hicimos un lindo papelón. Estábamos convencidos de que habíamos investigado todo. ¿Cómo pudimos ignorar algo tan obvio como la detención del Expreso del Atlántico y el descenso de un pasajero de ese convoy en una población como Wrightsville?

—No puedo imaginarlo, Dakin —expresó Ellery—. Para una visita relámpago como ésa, el forastero habría tenido que tomar un automóvil de alquiler desde la estación del ferrocarril, y poco costaba consultar a los chóferes que estacionan allí si habían llevado algún pasajero a la casa de Bayard Fox.

— ¡Automóvil de alquiler!— estalló nuevamente el jefe Dakin—. ¡Por eso no supimos lo del ferrocarril! ¡Por el taxímetro!

— ¿Cómo?

—En 1932 solamente había un automóvil con taxímetro operando en la estación del ferrocarril. Pertenecía al viejo Whitey Petersen. Era un automóvil casi tan antiguo como él. Petersen comenzó su servicio de transporte de pasajeros en la época de los coches con caballos y después la siguió con un desvencijado Buick. Era toda una institución por aquí. Bueno, Jessica Fox fue envenenada un martes, lo que hace que ese día probablemente Petersen haya llevado a algún pasajero desde la estación hasta la casa de Bayard, aguardando sin duda para transportarlo de regreso para que no perdiera el tren de las 13 horas. Pero Jessica no murió hasta la noche del miércoles y no sospechamos un envenenamiento hasta la mañana siguiente, en que comenzamos las investigaciones. Bien, justamente el jueves de esa semana de junio de 1932 Whitey Petersen sufrió un accidente. Un niño de la colonia de inmigrantes de la zona fabril estaba jugando en medio de una calle y Whitey no pudo frenar a tiempo para eludirlo, por lo que desvió la dirección y se estrelló contra una columna del alumbrado público. El niño se salvó pero el viejo chófer murió instantáneamente. ¿Se da cuenta de la espantosa coincidencia?

—La cadena más fuerte se rompe por su eslabón más débil —comentó Ellery—. Si el chófer sabía algo, su muerte accidental impidió que ustedes pudieran haberlo interrogado. ¿Y el jefe de estación no sabía nada?

—Supongo que cuando llegó el expreso, el jefe Warrum habrá estado en su oficina y no vio descender al pasajero —dijo Dakin, lúgubremente—. Petersen habrá recogido al forastero enseguida y nadie lo advirtió. A la hora de salida del próximo tren hay una cantidad considerable de pasajeros en la estación y el forastero habrá pasado inadvertido.

—Esto del extraño pasajero parece el nombre de una película —rezongó el detective Howie—. Y todo debe ser una fantasía cinematográfica. ¡Viajeros misteriosos que vienen de pronto a hacer una visita de media hora! ¡Bah!

—Le aconsejo que mantenga la boca cerrada y los ojos abiertos —dijo Dakin, en un tono que presagiaba tormenta—, porque va a tener que informar de todo lo que vea y oiga al fiscal Hendrix, y yo estaré a su lado para asegurarme de que su versión sea correcta. Por favor, siga hablando, señor Queen.

—Bueno, hemos sacado de la nada un pasajero que baja del expreso de Nueva York a Montreal para visitar rápidamente a la esposa de Bayard Fox —continuó Ellery—. Tiene que haber sido alguien de estrecha amistad para hacer algo así. Probablemente un pariente cercano. ¿Se le ocurre algo en tal sentido, Bayard?

—La única familia que le quedaba a Jessica, aparte de nosotros, claro está, era un hermano, señor Queen. Estaba, y creo que sigue estando, en la marina de guerra. Era comandante o algo así. Pero en la época en que ocurrió esto se hallaba de maniobras en el Pacífico Sur.

Emily hizo un ademán corroborando sus palabras.

—Entonces, tiene que haber sido un amigo íntimo — conjeturó Ellery—. Bueno, en el caso de una mujer, es más probable que se haya tratado de una amiga.

— ¿Amiga? —Bayard se mordió los labios—. Jessica tenía una amiga a la qué quería mucho, pese a que no la veía con frecuencia. Emily, ¿no recuerdas su nombre? Era actriz o algo así...

— ¡Bayard! —Emily estaba excitada—. ¿Te refieres a esa mujer Bonnaire, la cantante de ópera?

—¡Bonnaire, eso es! —Por primera vez Bayard perdió la calma y gritó—, ¡Gabrielle Bonnaire! ¿Y sabe una cosa, señor Queen?

Hizo un silencio que aumentó la tensión.

— ¡Vivía en Montreal!

Ellery sonrió complacido. Su trabajo a veces producía satisfacciones.

—Es franco-canadiense, señor Queen —prosiguió Bayard, entusiasmado—. Emily sabe más que yo de ella.

—Jessica y ella habían ido a la escuela juntas en Maine —dijo Emily—, y eran amigas íntimas. ¡Si hasta Jessica le escribía una vez por semana, por lo menos! Me decía que era muy divertido ir persiguiendo con sus cartas a Gabrielle en sus giras artísticas por todo el mundo. ¿Recuerdas, Bayard?

—Así es, Emily.

—Gabrielle Bonnaire... — Ellery pensó un momento—. Sí, ahora recuerdo haber leído sobre ella. Es una contralto.

— ¡Es famosa, o por lo menos lo era antes de la guerra! —ratificó Emily—. Cuando no daba conciertos en Nueva York, estaba en gira por todas partes.

La mujer frunció el ceño:

—Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que no he oído hablar de ella desde hace muchos años. ¿Por dónde andará? Y nunca envió flores o una nota de condolencia por la muerte de Jessica. Hasta ahora no se me había ocurrido... ¿No es raro que una amiga íntima no haya aparecido o escrito a la muerte de Jessica? ¿Qué opina, señor Queen?

—Es muy extraño.

Se pellizcó el labio inferior.

—Señor Fox, ¿me permitiría hacer unas llamadas telefónicas de larga distancia desde aquí?

— ¡Con mucho gusto!

Ellery fue al salón para hablar por teléfono y tardó bastante en regresar. Cuando lo hizo sonreía, pero sin satisfacción.

—Howie —dijo—, su cinismo obscurece su entendimiento. Lo nuestro no era meramente una teoría.

El obeso detective lo miró estúpidamente.

— ¿Qué pasó? —su voz era ronca.

—No va a decirme —intervino el jefe Dakin, ahogándose casi con las palabras— que ha podido establecer que...

—Sí, Dakm, acabo de localizar a Gabrielle Bonnaire en Montreal. Ha sido ella quien visitó a Jessica Fox aquel día, hace doce años, y la convencí de que viniera a Wrightsville. Llegará mañana.

Todos empezaron a acribillarlo con preguntas, pero Ellery no respondió. Estaba demasiado preocupado con e] nuevo desarrollo que tomaban los acontecimientos como para poder contestar a diestra y siniestra. Además, no podía menos que reconocerlo íntimamente, aún no sabía adonde podría conducirlo esa nueva pista surgida súbitamente, a través del tiempo y la distancia, merced a la tenue e increíblemente salvada línea de sedimentación en una jarra que tal vez iba a dar a conocer su secreto tan celosamente guardado a lo largo de los años.

Todo dependía ya de las declaraciones de la mujer que llegaría al día siguiente. No valía la pena hablar sobre el asunto hasta contar con elementos tangibles como los que esperaba que suministrara Gabrielle Bonnaire. Poco tardaron todos en abandonar la partida e irse a descansar. Hasta el jefe Dakin, pensando en la vergonzosa falla en su investigación, se retiró mirando a Ellery con una expresión poco amistosa.

Cap. 15

Ellery salió a la galería de la puerta del frente de la casa de Talbot Fox, a fumar un cigarrillo y ordenar un poco sus pensamientos en la noche estrellada. El rugido ocasional del motor de algún vehículo que ascendía por la puesta próxima sólo acentuaba su impresión de soledad pero no perturbaba su mente.

Sacó un pañuelo del bolsillo y limpió los escalones de madera, sentándose sobre el más alto, después de probar el que lo seguía. Desde muy cerca de allí, Jessica Fox habría observado innumerables veces el cielo estrellado y tal vez el reflejo rojizo de las luces de neón del centro de la ciudad, borrosas a la distancia.

¿Cuáles podrían haber sido los pensamientos de esa mujer antes de su larga enfermedad? Casada con el introvertido Bayard Fox, enterrada prácticamente en la casi desolada tranquilidad de esa población de campaña, con un viril y apuesto cuñado a poca distancia de su casa, cuyas inquietudes seguramente coincidían con las de ella y lo acercaron, en una comunión de insatisfacción.

Ellery no dudaba de la fuerza que puede tener un sentimiento arraigado de frustración, sobre todo en Wrightsville, con un par de salas cinematográficas y una que otra reunión social; sin teatros, con tiendas especializadas en prendas de confección en serie y alguna modista que copiaba mal los figurines de las grandes casas de Nueva York; con un marido que sólo soñaba con salir al campo con su hijo y no había sacado una sola vez a Jessica de esa tumba rural en todos los años de su matrimonio; con una amiga, como Gabrielle Bonnaire, que gozaba de todos los placeres de la vida mundana en los centros más elegantes y divertidos de los Estados Unidos y otros países. Gabrielle Bonnaire tenía que haber sido para Jessica una válvula de escape para su monotonía, el símbolo viviente de todo cuanto la vida ofrece en las grandes ciudades; Gabrielle era Londres, París, Buenos Aires, Roma, todos esos sitios alejados que la gente de Wrightsville sólo podía ver en el “Bijou” porque el otro cinematógrafo no pasaba más que películas antiguas para poder cobrar los bajos precios que lo pusieran al alcance de la colonia de inmigrantes europeos del barrio industrial.

Al mantener la amistad postal con la contralto, Jessica Fox habría logrado una superioridad de conocimientos con respecto a sus vecinas del pueblo que la habría puesto en situación relevante frente a las inquietudes similares de Talbot Fox.

Un portazo interrumpió el hilo de los pensamientos de Ellery. Era Howie que salía de la casa.

—Pensé que se habría ido a la cama —le dijo Ellery.

El obeso detective miró al cielo, resoplando.

—Tengo que salir por un rato —dijo, en ese tono desagradable que empleaba en todo momento.

— ¿Se irá? ¿Quiere decir que dejará solo a su prisionero, sin custodia? ¡Howie! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Le sobrevino un ataque de fe en la raza humana?

—Fox se quedará donde está hasta mi regreso, por lo menos —gruñó.

Ellery no dio crédito a sus oídos. Con genuina sorpresa, le preguntó:

— ¿No teme que se le escape, Howie?

—No.

El individuo pasó al lado de Ellery, resoplando.

— ¿Adónde va con ese apuro?

—A mi casa.

— ¿Su casa?

Ellery advirtió súbitamente que jamás había pensado en que el desagradable individuo tuviera un hogar constituido. ¿Quién podría aguantarlo cotidianamente? No obstante, no habló de “hotel” sino que había dicho claramente “casa”.

— ¿Tardará mucho en regresar?

Howie dio unos pasos y volvió la cabeza para gruñir:

—Una hora, tal vez dos. Mi mujer me preparó ropa para cambiarme. Desde que fui a buscar a Bayard Fox a la cárcel no me mudé la ropa interior.

Después de esa revelación se perdió entre las sombras.

¡Con que el obeso individuo tenía una esposa que le lavaba los calcetines y le planchaba sus camisas! ¿Tendría hijos, acaso?

Esa investigación estaba llena de sorpresas.

Ellery iba a arrojar al suelo los restos de su último cigarrillo para entrar en la casa, cuando oyó ruido de pasos en el vestíbulo y volvió a abrirse la puerta de calle.

— ¿Señor Queen? —la voz de Linda.

La muchacha salió a la galería, agitada, con el rostro contraído en una mueca.

— ¡Linda! ¿Qué le ocurre?

—Davy. Está en la planta alta. Tuve que encerrarlo con llave. ¡Por favor, venga!

En seguida, volvió a entrar en la casa.

Ellery tiró la colilla y corrió detrás de ella.

— ¿Davy? ¿Nuevamente?

Ellery llegó a la planta alta y vio a Linda junto a la puerta del dormitorio de su marido, con una llave en la mano.

—No hagamos más ruido que el necesario —susurró ella—. Papá y mamá están durmiendo y no veo necesidad de aumentar sus preocupaciones.

Ellery le quitó la llave.

Abrió la puerta; Davy estaba sentado en el borde de la cama, bastante tranquilo, en apariencia. No obstante, tenía las manos en los bolsillos de su bata.

— ¡No debías haber hecho esto, Linny!— reprochó a su esposa—. El tipo merece que le den una lección de una vez por todas. Y tú lo sabes.

Linda lo miró espantada.

— ¡Lección! ¡Si no intervengo lo matas! Señor Queen, quería estrangular a ese detective.

—¡Se la estaba buscando desde el primer día!

Ellery recordó la curiosa salida del desagradable individuo y preguntó:

— ¿Qué ocurrió, Davy?

— ¡No puede proceder así con mi padre! ¡Prisionero o no, aquí está en una casa de familia, no en una maldita cárcel! Mi padre es un hombre acabado, señor Queen. Cualquiera que tenga sus ojos en buen estado podría advertirlo. Y es incapaz de intentar nada raro. ¡Howie no tiene derecho a actuar como lo hizo, señor Queen!

— ¿Por qué lo hizo?

El héroe de Wrightsville comenzó a llorar.

Linda se le aproximó.

—¡Davy, Davy!

Ellery los miró con ternura.

—Espérenme aquí— les dijo, saliendo al corredor. Cerró la puerta tras de sí y echó llave.

Se dirigió por el corredor a la habitación del ala sur. La puerta estaba sin llave. Frunciendo el ceño, golpeó ligeramente.

Luego de unos instantes llegó la voz de Bayard, en un tono muy extraño.

—Pase.

Ellery así lo hizo, cerrando la puerta después.

La habitación estaba a oscuras y por unos instantes no divisó nada. Cuando la vista se acostumbró a la penumbra, vio la figura de Bayard Fox en la vieja cama de hierro de dos plazas, acostado de frente.

Los brazos de Bayard estaban sobre su cabera, aferrando la cabecera de la cama en una actitud poco natural.

Ellery quedó intrigado.

— ¿Se siente bien, Bayard?

— ¡Ah, el señor Queen! Sí, lástima que está tan oscuro.

— ¿Entonces, qué ocurre?

—Le digo que estoy bien, señor Queen.

— ¿Le molesta si enciendo la luz?

Bayard rio roncamente.

Completamente sorprendido, Ellery tanteó en la pared hasta dar con el conmutador eléctrico.

El padre de Davy estaba esposado a la cabecera de hierro por ambas muñecas.

Ellery tardó unos instantes en poder emitir la voz.

— ¿Es obra de Howie?

— ¿Quién si no?

— ¿Qué le hizo usted, Bayard?

—Nada.

— ¿No intentó alguna cosa absurda, como querer fugarse, por ejemplo?

Bayard volvió a reír.

— ¡Dios, no! Ya me había acostado. Generalmente duermo de frente pero no en esta forma, como se imagina, pensé que Howie iba a desvestirse pero de pronto sacó de un bolsillo las esposas y me aseguró así a la cabecera.

— ¿Le dio alguna explicación?

—Dijo que tenía que irse a su casa por un rato y que no iba a arriesgarse a que yo intentara huir. En el ínterin me aplicó una serie de calificativos denigrantes.

Bayard hizo una pausa y carraspeó.

—No tenía por qué esposarme, señor Queen. Le hubiera bastado con cerrar la puerta con llave.

—En efecto —respondió Ellery, secamente.

Pensó unos instantes y añadió:

—Quédese tranquilo, Bayard, regresaré dentro de unos momentos.

Bajó al salón y llamó por teléfono al operador nocturno.

—No sé el número del fiscal Hendrix y lo necesito con urgencia por un asunto oficial —le dijo—. Hágame el favor de comunicarme con él en seguida.

Cuando Ellery regresó junto a Bayard, lo acompañaban Davy y Linda.

—El detective Howie volverá muy pronto —dijo Ellery—. Y traerá la llave de las esposas. Es un poco difícil quitarlas no teniendo la llave, por lo que lo esperaremos. Pero a la vez hay algo de justicia poética en eso de que él mismo tenga que sacárselas. Las cosas le resultarán más desagradables, supongo.

—Gracias, señor Queen —dijo Bayard, con una débil sonrisa—. Y a ti también, hijo...

—Casi hago nuevamente una barbaridad —confesó Davy—. Lo siento, papá, pero lo vi todo rojo cuando entré a darte las buenas noches y te encontré esposado a la cama.

—Estoy empezando a recuperar a mi hijo —manifestó Bayard.

Davy se mostró embarazado.

— ¿Vamos a llegar a alguna parte con todo esto, señor Queen? —preguntó—. ¿Usted cree?

—Tenga paciencia, Davy.

— ¿Pero qué tiene que ver Gabrielle Bonnaire con todo esto? ¿Su visita servirá para conseguir la libertad de papá? ¿Con sus declaraciones se podrá…?

—Le repito que hay que esperar, Davy.

El héroe miró a Ellery y lo que vio en su rostro pareció reconfortarlo. Se dio vuelta y se acercó a su padre, con la sonrisa en los labios.

—Ya saldremos a flote, papá.

—No me cabe duda, hijo.

— ¿Qué les parece si ustedes dos van a dormir un rato? —sugirió Ellery amablemente—. Yo me quedaré aquí con Bayard esperando al detective Howie.

—Trate de que no se me cruce en el camino —respondió Davy—. Vamos, Linny; ninguna mujer ha retenido el amor de su esposo dejando que las ojeras desfiguren sus facciones. Es hora de que vayas a dormir. Yo te acompañaré a tu habitación por unos momentos.

— ¿Lo harás, Davy?

Se besaron y ella quedó abrazada estrechamente a él. Luego saludaron y se fueron, tenidos de la mano.

Ellery y Bayard quedaron en silencio hasta que el primero sacó su cigarrera y preguntó:

— ¿Quiere fumar?

—Va a resultarme difícil, señor Queen.

—Yo lo ayudaré.

—Entonces, muchas gracias, lo necesitaba.

Ellery puso un cigarrillo en los labios de Bayard y lo encendió. Bayard aspiró profundamente y llevó la cabeza hacia atrás, mientras Ellery le retiraba el cigarrillo lentamente.

—Le diré, señor Queen. No me molesta físicamente estar así. Es la manera cómo me trata ese hombre lo que me desmoraliza. La indignidad.

—Lo comprendo, Bayard.

Ellery volvió a ponerle el cigarrillo entre los labios por unos instantes.

—Señor Queen, usted está trabajando incansablemente... por ayudar a mi hijo, ¿no?

—Y a Linda.

—Gracias... Sé que no está seguro con respecto a mí. Quiero decir, si yo... lo hice o no.

— ¿Lo hizo?

—No lo culpo. Los hechos tienden a demostrar que soy un mentiroso.

—No todos los hechos, Bayard.

El prisionero hizo un gesto de preocupación.

—Aún no tenemos los resultados de todos nuestros movimientos —señaló Ellery—. Por ejemplo, esta noche hemos descubierto algo que puede ser trascendental.

—Sí, he estado pensando al respecto... Me gustaría hablar con usted de una cosa, señor Queen.

Ellery asintió, poniendo el cigarrillo momentáneamente en los labios del prisionero, que lo aspiró profundamente antes de volver a recostar la cabeza.

—Esta noche me ocurrió algo, una vez que Howie me esposó a la cama y me dejó solo en la oscuridad.

— ¿Qué fue?

—Hasta ese momento, lo admito, no tenía esperanzas de nada. Tal vez tuviera miedo... miedo de ilusionarme...

Ellery hizo un gesto de comprensión.

—Cuando usted me explicó en el viaje desde la penitenciaría todo lo que significaba esto para mi hijo, señor Queen, me sentí más que deseoso de cooperar con usted, pero no por mi propia suerte, como se lo expresé entonces, sino por Davy.

—Me dijo que no le interesaba quedar en libertad.

—Y era sincero. —Bayard cerró los ojos—. Después de esta noche, no estoy seguro de que no quiera la libertad.

— ¿Será porque la ha estado saboreando?

—Bueno... —abrió los ojos, sonriendo tristemente—. No es una libertad en el sentido real de la palabra, como a usted mismo le consta. Por lo menos, no lo entiendo así. Es verdad que estoy en una casa de familia y no hay rejas en las ventanas, pero Howie está siempre detrás mío, come en la misma mesa y duerme a mi lado. No está siendo tan diferente de la prisión como usted podría pensar, señor Queen.

—No se me ocurrió mirarlo en esta forma, pero créame que le entiendo perfectamente. ¿Y qué sintió esta noche, Bayard?

—Fue como si por vez primera en estos días se me hubieran abierto los ojos. Cuando Howie me puso esas esposas sentí algo horrible, señor Queen. Había algo íntimo que me impulsaba a huir, un terror irrefrenable a volver a la prisión. Súbitamente comprendí que quería mi libertad a toda costa. Hice todo cuanto pude por conservar la calma aparente y no estallar en gritos. —Se estremeció y el acero de las manillas se incrustó en sus muñecas—. ¿Hay alguna esperanza, señor Queen? ¡Dígame, por favor, que sí, que puedo confiar en el mañana!

Ellery lo estudió largamente antes de responder.

—Sí, hay una esperanza.

Los ojos hundidos brillaron por unos instantes, como si las llamas que consumían el alma de Bayard Fox hubieran asomado por ellos.

—La pista que nos hizo dar con Gabrielle Bonnaire podría ser muy bien la oportunidad que necesitábamos para hallar la solución de este caso —añadió EIlery—. Lo que la cantante nos pueda decir mañana tal vez revista una extraordinaria importancia.

Bayard se mordió los labios.

—Supe que usted había dado en algo fundamental esta noche, pero no puedo advertir la relación...

— ¿No? —EIlery sonrió—. ¿No alcanza a ver la significación de lo que pueda decirnos la señorita Bonnaire?

EIlery volvió a alcanzarle el cigarrillo.

—Puedo estar equivocado, podrá haber una docena de explicaciones que no nos lleven a parte alguna —añadió—. Esperemos, Bayard. Usted ha aguardado doce años, podrá hacerlo un día más. ¿No le parece?

Cuando el detective Howie abrió la puerta lentamente, EIlery le extendió la mano con la palma abierta.

Sin una palabra, el individuo depositó allí la llave de las esposas. Su rostro estaba bañado por el sudor y tenía un pañuelo entre el cuello de la camisa y la garganta.

—Supongo —dijo Ellery, mientras sacaba las esposas de las muñecas de Bayard— que su jefe le habrá dicho unas cuantas cosas desagradables.

El obeso detective murmuró algo ininteligible.

—Bueno, Howie —agregó EIlery, dirigiéndose a la puerta—, creo que usted quedará libre de este enojoso asunto muy pero muy pronto. Buenas noches.

Cap. 16

La mujer a la que el jefe Dakin ayudó a bajar del automóvil policial a la tarde siguiente era alta, muy delgada, y vestía con ropas negras sin adorno alguno. Al aproximarse a la galería exterior donde la aguardaba un grupo expectante, pudo verse también que era fea, pero con ese tipo de fealdad que buscan los pintores para sus mejores retratos. Gabrielle Bonnaire había sido modelo de eminentes artistas de todo el mundo civilizado en sus días de gloria artística y lucía su fealdad como la más agraciada de las mujeres.

—Es una dama plena de distinción —fue el primer pensamiento de Ellery.

Las presentaciones no resultaron demasiado embarazosas, sobre todo porque Gabrielle no había conocido antes a ninguno de los miembros de la familia de su extinta amiga. Se mostró amable con Bayard, cariñosa con Linda, y miró la elegante figura de Davy con una expresión admirativa.

— ¿Y esta pareja es el matrimonio Fox? —preguntó, con una voz pastosa.

Emily no podía ocultar sus nervios.

—Jessie hablaba mucho de usted, señorita Bonnaire.

—Jessie era amiga mía, señora Fox.

La cantante mencionó el nombre de la muerta sin ninguna emoción, como si desde mucho tiempo antes hubiera guardado en algún cajón oculto todos sus lazos con la desaparecida amiga. Estudiando sus facciones y sus maneras, Ellery presintió que esa mujer había sufrido dolores mucho más intensos que la pérdida de una amiga y que al hacerse fuerte en la adversidad había aprendido a no dejar que sus emociones le hicieran perder la compostura.

Su pronunciación era precisa y algo cuidadosa, como si a veces hubiera tenido que revisar en su mente para hallar alguna palabra que conociera pero qua dejara de usar desde mucho tiempo atrás.

—Bien, aquí me tienen —dijo sencillamente, sentándose en una silla que el jefe Dakin le alcanzó, en el salón—. Supongo, señor Queen, que querrá la carta de que le hablé.

Empezó a buscar en su bolso.

—No hay prisa, señorita Bonnaire —respondió Ellery, sonriendo—. Al verla a usted, después de tantos años, no me hace falta mucha imaginación para sentirme nuevamente en la platea del Carnegie Hall, escuchándola cantar “Komm süsser Tod”, de Bach.

— ¿Me recuerda?

Le brillaron los ojos por un segundo; luego suspiró:

—No debo dejar que mis recuerdos nublen mi entendimiento —dijo—. Es malo para una mujer de edad.

— ¿De edad, usted? —preguntó Linda, asombrada—. ¡Pero, señorita Bonnaire...!

—Le agradezco su cortesía, querida, pero lo que he visto hace envejecer de golpe —se le contrajeron las facciones—, sobre todo a una mujer.

El fiscal Hendrix, que había estado caminando de un lado al otro de la galería por espacio de una hora, aguardando la llegada de la mujer a pedido de Ellery Queen, tosió para atraer la atención de éste. Se había dispuesto que Ellery iba a dirigir la sesión, pero el fiscal estaba obviamente impaciente por que empezara el interrogatorio de la visitante.

Ni el jefe Dakin podía contenerse.

— ¡Lo que quiero saber, señorita Bonnaire, es por qué mil demonios no vino a declarar hace doce años, mientras el señor Fox estaba siendo procesado! —estalló.

— ¡Oh, no pude!— respondió ella de manera afable, ignorando el tono del jefe de Policía—. Por un lado, me encontraba en otro continente; por el otro, no me enteré de la muerte de Jessica hasta meses después de haber sido encarcelado su esposo por el crimen.

Empleaba las palabras “encarcelado” y “crimen” como si hubieran sido muy familiares para ella, cosa realmente rara en una intérprete lírica.

— ¿Qué le parece, señorita Bonnaire, si nos cuenta la historia de su visita aquí como le venga a la memoria? —sugirió Ellery.

El relato de la mujer se desarrolló en tono moderado, sin gestos ni exclamaciones, aun como si careciera de emociones. Al escuchar, Ellery confirmó su impresión inicial de un aplastamiento anímico total, como si esa mujer hubiera tocado la muerte de cerca muchas veces y mirara a la vida con desprecio, como una cosa de valor muy relativo.

Gabrielle Bonnaire había cantado en Nueva York doce años atrás, en el concierto final de una gira triunfal por los Estados Unidos. Había sabido de la prolongada enfermedad de Jessica Fox pero sus compromisos artísticos no le permitieron visitarla. Cuando emprendió el regreso a su hogar de Montreal, empero, cedió a un impulso repentino y decidió hacerle una visita rápida, por sorpresa. Así fue cómo, sin avisarle a Jessica —lo que ya no podía hacer dado que estaba a bordo del convoy—, pidió al guarda que hiciera detener el Expreso del Atlántico en Wrightsville.

—Rendida como me encontraba —explicó—, no podía haber pasado de largo por esta población, sin temor a qué la conciencia me remordiera luego. Jessica y yo éramos amigas desde nuestra adolescencia y por muchos años nos carteábamos.

Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

—Bajé del expreso sabiendo que una hora más tarde podría continuar mi viaje a Montreal tomando el tren local. De cualquier manera, había enviado mis valijas por carga, por lo que no tenía que preocuparme por ellas que estarían a mi disposición en Montreal en cualquier momento. El conductor del taxímetro que estaba frente a la estación me aseguró que tendría media hora de tiempo para quedarme en casa de Jessica.

Por la ventana abierta del salón se veía una parte de la abandonada residencia de Bayard Fox y la mirada de la contralto se posó por un instante en la sombría mole.

—El taxímetro me dejó en casa de Jessica a las 12.10 y me dijo el conductor que iría a dar una vuelta y volvería a recogerme a las 12.45. Así tendría tiempo para alcanzar cómodamente el local de las 13 horas.

—¿Cómo la recibió Jessica? —preguntó Dakin.

—Muy contenta, pero sin poder ocultar que estaba muy preocupada por algo ajeno a su enfermedad. En cuanto a mí, me alegré mucho de que estuviera mejorando de su neumonía. Llegué a pedirle que viniera a visitarme a mi casa de Montreal. Cada mujer necesita periódicamente un cambio de ambiente y en su caso era más necesario, a causa de su enfermedad. Le dije que en mi residencia no tendría que moverse para nada, que tenía servidumbre de sobra y que íbamos a estar sin molestos acompañantes.

Pero Jessica había sonreído débilmente ante la propuesta de su amiga, diciéndole que pese a sus muchos deseos de complacerla le resultaba una utopía. Gabrielle no había insistido porque advertía algo raro en su actitud general, la veía distraída, muy encerrada en sí misma; después de unos minutos más de conversación intrascendente y de varios abrazos tiernos, Gabrielle sintió la bocina del taxímetro que la aguardaba y salió para tomar el tren de las 13 horas, en dirección a Montreal. Esa noche llegó a su residencia, encontrándose con su agente artístico que la esperaba.

— ¡Era una locura! —comentó—. ¡El muy salvaje había salido de Nueva York por avión para llegar a Montreal antes que yo, recibiéndome en mi casa con una pila de contratos y pasajes aéreos! Me explicó que había surgido una oportunidad inesperada y que no podía perderla: era una gira por América del Sur y Europa, algo que yo esperaba desde tiempo atrás y cuya importancia era superior a mi fatiga.

— ¿Se fue pronto de Montreal? —preguntó Ellery.

— ¡Esa misma noche! No pude ni reclamar las valijas en la estación ferroviaria. Mi agente se encargó de reexpedirlas para Nueva York, a donde me envió de regreso en un avión. Así empezó un viaje sin descanso que duró varios meses. Al día siguiente volé a Miami y desde allí tomé otro avión que me llevó a América del Sur. Cuando murió Jessica yo estaba ya en tierra extraña. Y, posteriormente, cuando enviaron a la cárcel a su esposo, me encontraba en Europa.

Se detuvo y suspiró.

—La carta, por favor —dijo Ellery.

Ella se estremeció. Fue la primera muestra de emoción en todo el tiempo.

— ¡Ah, sí, la carta! —dijo—. Me alcanzó sólo algunos meses después de haber partido tan rápidamente de Montreal. Jessica me la había enviado a mi residencia de esa ciudad puesto que, lógicamente, ignoraba lo de mi gira. Un sirviente estúpido me la remitió a una dirección errónea en América del Sur y me anduvo persiguiendo por todo el Nuevo Mundo y Europa hasta alcanzarme cuando estaba cantando en Praga. Aun entonces ignoraba que Jessica hubiera muerto. Quise contestarla en seguida, pero mi trabajo no me dio tiempo para hacerlo. Una semana más tarde me enteré de su asesinato y...

— ¿Cómo lo supo? —la interrumpió el fiscal.

—Por pura casualidad: hallé un ejemplar del “París Herald” donde se comentaba la “cause célebre” de Wrightsville, en los Estados Unidos, cómo Bayard Fox había sido condenado por envenenar a su esposa Jessica. Era una información breve de algunas líneas, no daba fechas ni detalles, por lo que no pensé que pudiera haber ocurrido justamente el día de mi visita inesperada a Wrightsville. Pero el saber que Jessica estaba muerta me afligió tanto que cancelé el resto de mis actuaciones en Praga y no volví a cantar hasta que llegué a Viena, en la Opera.

Sus ojos empezaron a demostrar que su poder de contención era limitado.

—Claro que no escribí aquí: ¿a quién iba a dirigirme? Yo no conocía a la familia de Jessica. Pero guardé la carta de ella; la llevé a mi casa de Montreal y quedó depositada allí mientras continuaba mis giras. Era como un homenaje silencioso a su memoria.

Sacó de su bolso un sobre manchado y muy arrugado, entregándolo a Ellery.

Mientras Ellery examinaba ávidamente la carta, el fiscal Hendrix y el jefe Dakin leían por encima de sus hombros.

—Después de eso —murmuró Gabrielle Bonnaire—, el diluvio...

— ¿Qué quiere decir con eso, señorita Bonnaire? —preguntó Linda, intrigada.

La cantante se encogió de hombros.

—No es muy agradable para una muchacha joven como usted oír ciertas cosas. Más vale que no hablemos de eso.

— ¿Los nazis? —preguntó el capitán Fox.

Sus ojos oscuros lo miraron atentamente.

—Hace poco que he podido regresar a mi hogar en Canadá, capitán, después de haber pasado largo tiempo en un campo de concentración alemán. Esos alemanes no aprecian el arte, salvo cuando se trata de pintar a alguna mujer gorda... Yo fui una de las afortunadas que pudo escapar. Hace muy poco tiempo que he vuelto a conocer la paz en mi casa de Montreal.

—Pero supongo que volverá a dar conciertos, señorita Bonnaire, cuando haya descansado —dijo Linda.

Gabrielle sonrió melancólicamente.

— ¿Conciertos de qué, de piano?

—No la entiendo.

—Los cirujanos nazis realizaron una leve operación en mi garganta —dijo la contralto—. Pensaron que era divertido ver qué ocurría haciendo un retoque aquí y otro allí en mis cuerdas vocales...

El fiscal Hendrix carraspeó.

—Créame, señorita Bonnaire, que le estamos muy agradecidos por la molestia que se tomó en realizar este viaje. Quiero decirle que nosotros...

Ella no respondió y el fiscal se volvió a Ellery.

—Vayamos de una vez al grano, señor Queen.

Pero Ellery miraba a la cantante,

—Lo siento, señorita Bonnaire. Si me lo hubiera dicho por teléfono...

—No tiene importancia, señor Queen. Le ruego que no piense en mi comodidad.

—Gracias —respondió Ellery en voz baja. En seguida miró a los demás, golpeando el sobre con un dedo:

—Esta es la carta que el doctor Willoughby dijo que Jessica Fox estaba escribiendo cuando la visitó a la mañana del día siguiente a su descompostura, es decir, en la fecha de su muerte. Ella le entregó esta carta junto con otras de su marido, para que las echara al correo cuando fuera al centro. Me imagino que el médico no habrá mirado siquiera los sobres, limitándose a introducirlos en el buzón más próximo.

—No hay duda de que se trata de esa carta —corroboró el jefe de Policía—. La fecha escrita arriba y el matasellos del correo de Wrightsville coinciden.

Ellery asintió con un movimiento de cabeza.

—Permítame que se las lea —dijo al silencioso grupo—. Todos debemos saber qué escribió Jessica Fox a su mejor amiga en la mañana del día en que expiró.

Leyó con voz clara y rápidamente:

“Querida Gabrielle:

“Supongo que no esperarías tener noticias mías tan pronto, después de tu visita, pero me es necesario escribirte. En primer lugar, sólo pocos minutos después de que te fueras de casa en un taxímetro me sentí terriblemente descompuesta. Tuve una recaída espantosa, según afirma el doctor Willoughby, que está muy enojado porque me dejaron bajar de la cama sin haberme curado de la neumonía. ¡Pero Dios sabe qué alegría me causó poder bajar al salón después de tanto tiempo! Quizás sea esa misma excitación la que me provocó esta recaída, sumada a un problema íntimo del que no he hablado a nadie. Tú sabes lo que puede provocar en el organismo la angustia, sobre todo cuando no es compartida...

“Gabrielle, querida, lo he pensado bien y cambié de modo de pensar. ¿Me calificarías muy duramente si ahora aceptara tu maravillosa invitación para ir a pasar una temporada de descanso en tu casa de Montreal, pese a habértela rechazado ayer? Me gustaría mucho pasar unas semanas en tu compañía si aún me quieres a tu lado. Puedo arreglarlo con suma facilidad. Davy termina pronto la escuela y va a pasar el verano en un campamento estudiantil, por lo que no tendré que preocuparme por él. En cuanto a Bayard... bueno, mi marido es parte de mi problema, y además ha estado insistiendo en que yo fuera a alguna parte para descansar, donde no tenga la casa ni la familia para preocuparme.

“¡Oh, querida, tengo el problema más terrible! Cuando hablé contigo ayer aún no había llegado a una decisión al respecto, por eso rehusé tu invitación. Pero al descomponerme tan súbitamente me pasé la noche en vela y tuve tiempo de sobra para pensar. En alguna forma vi las cosas más claramente y comprendí que sólo podía hacer una cosa acerca de mi dilema. Pero antes de tomar una determinación, quiero que escuches por mis propios labios lo que he decidido y por qué lo decidí. En esa forma, sabré qué opina de mi conducta una mujer como tú, con extraordinaria experiencia en la vida de relación. Estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo, porque no veo otra salida posible.

“Supongo que será una debilidad de mi parte el advertirte que si me llegaras a decir que estoy equivocada, aún haría lo que he pensado... ¡pero sería tan reconfortante que tú, gentil e incomparable amiga, me dieras el consejo que espero!

“Mi médico acaba de llegar y le pediré que eche esta carta al correo, junto con otras de mi marido, cuando vuelva a su consultorio. Por suerte tengo estampillas de sobra en casa, de manera que no tendrá más trabajo que ponerlas en un buzón. Supongo que mañana mismo estará en tu poder. ¿Podrías escribirme en seguida, diciéndome que aún mantienes tu invitación? O, mejor aún, ¿por qué no me envías un telegrama? Gabrielle, confío en ti.

“Recibe todo mi cariño,

Jessica.”

—Claro está —intervino Gabrielle cuando concluyó la lectura de la carta por parte de Ellery Queen—, que yo no tenía idea de la naturaleza de su problema. Muy a menudo he pensado en eso

—Pero Jessie tomó sola la decisión —comentó Emily.

La esposa de Talbot Fox miró a su marido, en seguida a su cuñado, nuevamente a Talbot, y por último a la ventana.

Gabrielle Bonnaire siguió la dirección de las miradas de Emily Fox y su expresión se hizo triste, amargada.

—No interesa ya, Emily —dijo Talbot, roncamente—; ya no interesa más, Emily...

—No te preocupes por mí, Talbot.

—Nunca sabremos lo que decidió Jessica —murmuró Talbot—, y tal vez sea lo mejor.

Bayard bajó lentamente la cabeza y dijo en voz muy baja, con acento resignado:

—Sí, quizás lo sea, Tal.

Tras unos momentos, Emily asintió también.

Pero Ellery se acercó a Gabrielle Bonnaíre, con una expresión de intensa expectación en sus ojos.

—Señorita Bonnaire, solamente el destino impidió que usted ayudara a resolver este caso hace doce años —le dijo, subrayando cada una de sus palabras—. Por fin la tenemos aquí y no le oculto que de sus respuestas pueden depender asuntos muy graves.

—Señor Queen — replicó simplemente—, usted sabe que he venido a hacer todo lo que esté a mi alcance por que se aclare la verdad con respecto a la muerte de mi amiga. Pregúnteme todo cuanto crea necesario saber; mis respuestas serán completamente sinceras.

—Gracias, señorita Bonnaíre. La pregunta que le haré ahora puede parecerle absurda pero tiene tremenda importancia. Hemos deducido que durante su visita de media hora a su amiga, usted bebió un vaso de jugo de uvas de una jarra de vidrio tallado color púrpura que estaba en la mesita de café, junto al sofá donde reposaba la señora Jessica Fox. Dígame, ¿estamos en lo cierto? ¿Bebió usted jugo de uvas de esa jarra?

Gabrielle Bonnaire lo miró asombrada.

—Sí, hacía bastante calor y me pareció una buena idea.

El fiscal Hendrix se ahogó con la saliva.

— ¿Nos puede dar los detalles? —murmuró Ellery. Sus ojos brillaban.

Gabrielle asintió.

—Mientras estábamos sentadas conversando, Jessica me preguntó si no quería tomar un poco de jugo de uvas. Me mostró la jarra que estaba sobre la mesa, a su lado, y me dijo que su marido se la había preparado antes de irse de la casa. Ella había bebido un vaso y se sentía estimulada por el jugo. Como le dije, me pareció muy adecuado para refrescarme y acepté. Jessica quiso levantarse para ir a buscar un vaso a la cocina.

La tensión en el cuarto parecía insostenible.

—Pero se lo impedí —prosiguió la contralto—, diciéndole: “¡No vas a moverte del sofá! ¿Dónde guardas los vasos? Yo puedo ir a buscarme uno.” Se rió y me explicó cómo llegar a la cocina y en qué alacena se encontraban. Fue así cómo busqué en el armario y saqué un vaso del mismo juego del que se encontraba en la mesa del salón, llevándolo allí. Jessica vertió en él jugo de uvas...

— ¿De la jarra? —la interrumpió Ellery.

— ¿De dónde, si no? ¡Claro!

— ¿Y lo bebió usted? ¿Qué cantidad?

La cantante se encogió de hombros.

—Todo lo que sirvió, el vaso lleno.

Todos la miraban con la boca abierta, con una expresión de horror, como si se hubiera tratado de un fantasma.

— ¿Pero por qué no encontramos en la mesa ese vaso? —balbuceó el jefe Dakin.

— ¿El que usé para beber? —Gabrielle Bonnaire rió—. Antes de irme sentí sed, pero como el jugo era muy dulce, preferí beber agua. Volví entonces a la cocina y lógicamente me llevé el vaso. Lo enjuagué, tomé en él un poco de agua y luego lavé el vaso, lo sequé con un repasador y volví a colocarlo en la alacena de donde lo había sacado.

Se encogió de hombros, un poco avergonzada.

—Las mujeres siempre tenemos manías domésticas.

Ellery aspiró profundamente.

—Señorita Bonnaire —dijo—, ahora que hemos establecido que usted bebió un vaso lleno de jugo de uvas de esa jarra. ¿Se sintió enferma posteriormente?

— ¿Enferma?

Su expresión indicaba que no entendía bien la pregunta.

—Sí, señorita Bonnaire. Usted fue inmediatamente a la estación del ferrocarril y tome el tren de las 13 horas. Pues bien: ¿se sintió descompuesta o tuvo alguna molestia física en el viaje desde Wrightsville a Montreal?

— ¡No!

— ¿Tuvo alguna descompostura estomacal cuando llegó a su casa?

—No...

— ¿Experimentó alguna anormalidad en el ritmo de su corazón, señorita Bonnaire?

— ¿En mi corazón? Ciertamente no.

—¿Quiere decir, entonces, que se sintió en perfecto estado de salud durante las cuarenta y ocho horas siguientes al momento en que bebió el jugo de uvas que Jessica Fox le sirvió de la jarra de vidrio púrpura que tenía a su lado en el salón?

— ¡Seguramente! ¿Por qué tenía que haber ocurrido lo contrario, señor Queen?

—Porque —la voz de Ellery adquirió un tono agudo— un hombre fue a la cárcel por el resto de sus días a causa del contenido de esa jarra.

Ellery se acercó a Davy, que estaba sentado junto a Linda. Davy lo miró, pálido como un cirio.

—Oigame bien, Davy —dijo Ellery—, Quiero que entienda bien, sin ninguna duda, lo que voy a manifestarle. ¿Ha seguido sin dificultades todo lo que se expuso aquí?

—Hombre, hasta un niño lo habría entendido.

—Pues bien: Su madre bebió su vaso de jugo de uvas antes de la llegada de la señorita Bonnaire, lo que está de acuerdo con el testimonio de su padre. O para decirlo en otras palabras, la señorita Bonnaire bebió su vaso después que lo hiciera su madre con el de ella.

Davy se levantó de un salto.

— ¡Pero la señorita Bonnaire afirma que su jugo de uvas no le causó daño alguno!

—Exactamente, Davy. La señorita Bonnaire no experimentó ningún efecto después de beber de esa jarra, lo que establece, sin lugar a dudas, que el contenido de esa jarra no estaba envenenado. ¿Se da realmente cuenta de lo que significa esto?

— ¡Y cómo! —gritó Davy.

—La jarra no podía contener digitalina ni ningún otro tóxico mezclado con el jugo de uvas diluido, como lo establece claramente el testimonio de la señorita Bonnaire sobre el estado de su salud después de beber. No obstante, el Estado condenó a su padre por el asesinato de su madre, sobre la base de que la droga tuvo que haberle sido administrada mezclada con el jugo en esa jarra y el hecho de que su padre fue la única persona que pudo haber puesto la droga en esa jarra. ¿Se da usted cuenta de lo que representa?

— ¡Cielos! —Davy se ahogó—. ¡Papá, papá, todos estaban equivocados! El fiscal, el jurado, el juez... ¡Papá, todos estaban equivocados! ¡El jugo de uvas no contenía veneno alguno, de manera que tú no cometiste ningún delito! ¡Eres inocente, tal como lo sostuviste durante todos estos años! ¡No eres un asesino!

El capitán Fox corrió al lado de su padre, sacudiendo el doblegado cuerpo del convicto y saltando como un poseído por los demonios.

Bayard siguió sentado como si un peso enorme le hubiera impedido incorporarse, mirando a Ellery.

Linda lloraba y reía, tironeando de las ropas a Emily y Talbot, que parecían en un trance.

El detective Howie seguía mirando a Ellery con la boca abierta y los ojos redondos, como un pescado recién salido del agua. Se pasó unos dedos torpes por el cuello como si la camisa lo hubiera estado ahogando y exclamó:

— ¡Que me condenen! ¡Lo consiguió!

Cap. 17

Gabrielle Bonnaire repitió esa noche sus declaraciones en forma oficial, ante un taquígrafo, en la oficina del fiscal.

Cuando sus palabras fueron pasadas a máquina y firmó el texto dijo:

—Con mucho gusto volveré a repetir estas declaraciones en persona, ya sea en un tribunal o ante cualquier autoridad competente. Por favor, llámenme sin vacilar en cuanto crean que es necesaria mi presencia.

El jefe Dakin la hizo acompañar por uno de sus agentes en un automóvil hasta el hotel Upham, donde pasaría la noche, proponiéndose regresar a Montreal al día siguiente si no surgía alguna alternativa que requiriera su intervención.

—Es aplastante —gruñó el fiscal Hendrix cuando la mujer abandonó su oficina.

— ¿Aplastante?... ¡Maravilloso, diría yo! —señaló Ellery Queen.

—Aplastante para la oficina del fiscal y el prestigio de los Tribunales. Esto nos pone en una situación miserable, Queen. El testimonio de la señorita Bonnaire arroja todas las conclusiones del proceso a los cerdos. ¿Se imagina el escándalo que se armará cuando Bayard Fox pida la revisión de su causa, que sin duda lo hará mañana mismo, y se establezca que ha sido víctima de una serie de evidencias circunstanciales falsas? ¡Doce años en prisión! ¡Los diarios exigirán la piel de más de uno!

—Tal vez podamos hallar una fórmula de transacción —intervino el jefe Dakin—. Con un nuevo escándalo no se ganaría nada. Ha pasado mucho tiempo y el asunto quedó olvidado para la gente vieja. La nueva generación prácticamente no lo conoce. ¿No sería mejor, Phil, que usted diera a conocer los hechos al gobernador y consiguiera un perdón para el señor Fox sin que el caso se lleve nuevamente a los Tribunales? Bueno, a la vez podría dársele alguna satisfacción pública, pero sin exagerar la nota.

—Tiene razón, Dakin —respondió el fiscal—. Será mejor para todos. El gobernador seguirá mi consejo y firmará el perdón. Sobre todo cuando el prisionero es el padre del gran héroe de Wrightsville.

Hendrix miró con expresión avergonzada a Davy, que estaba en la oficina, añadiendo en voz tan baja que casi no se le oyó:

—Pero solamente un perdón... Eso de la satisfacción pública representaría un escándalo a la larga.

—No quiero molestar a nadie, señor Hendrix —dijo Bayard, lentamente—. Ni podría soportar otro juicio en los Tribunales.

Se estremeció.

—Si me pueden conceder un perdón, me conformaré.

—Bueno, entonces las cosas saldrán más fácilmente —respondió Hendrix—. Me parece muy considerado por su parte, Fox... Señor Fox. Es claro que por el momento usted seguirá técnicamente bajo custodia, pero...

Se pasó una mano por la cara.

— ¡Al canasto con las consideraciones técnicas! Basta con que no salga de la población hasta que el gobernador firme el perdón. ¡Váyase a su casa, señor Fox, y que Dios lo bendiga!

—Sin Howie —apuntó Ellery.

Hendrix enrojeció.

—¡Sí, claro, sin Howie!

A la mañana siguiente, Ellery habló por teléfono a la señorita Bonnaire y le contó lo resuelto por el fiscal, agradeciéndole nuevamente su cooperación.

La cantante decidió, entonces, regresar a Montreal en el tren de las 13 horas, dado que ya podría prescindirse de ella.

El propio Queen consideró también terminada su misión en Wrightsville y preparó sus maletas para volver a Nueva York. Estaba guardando unas prendas de ropa cuando golpearon a su puerta.

— ¡Adelante!

Era Bayard Fox.

— ¡Buenos días, Bayard! Estaba empacando,

Bayard cerró la puerta tras de sí.

—Davy me avisó que usted iba a abandonarnos esta mañana, señor Queen.

—Dakin me llevará en su automóvil hasta Slocum, así podré tomar allí el expreso de las 13.05 para Nueva York, que no para en Wrightsville.

—Señor Queen —añadió Bayard—, quise hablar con usted anoche, después de las formalidades en la oficina del fiscal, pero no pude hallarlo...

—Es que tengo que regresar con la mayor urgencia a Nueva York, pero no podía irme sin pasar un rato con mis buenos amigos de esta población, los Wright y los Bradford. Hace unos años tuve la suerte de poder ayudarlos en un problema e insistían en reunirse conmigo. No regresé aquí hasta las 3 de la madrugada.

—Bueno, yo...

Bayard volvió a titubear.

—Mire —dijo Ellery—, si quiere empezar con muestras de agradecimiento...

—Gracias.

Ellery lo miró y estrechó en silencio la mano que le extendía Bayard.

Mientras Ellery volvía a ocuparse de sus maletas, el padre de Davy se sentó en un sillón, sacando un pañuelo para sonarse ruidosamente las narices.

— ¿Tiene algún plan? —le preguntó Ellery.

— ¿Planes?

Bayard miró por la ventana a Wrightsville que se veía en perspectiva desde esa altura. La casa estaba en la parte más alta de la cuesta de la colina.

—Por ahora, pienso caminar un poco por la población, charlar un rato con el viejo Phinny Baker en el periódico; ir a la cafetería de Al Brown a beber un refresco; recorrer la fábrica...

— ¿Piensa volver a trabajar en su industria cuando se arreglen todos los detalles legales?

—Tal me lo pidió.

—Puede ser que le resulte duro reajustarse a la vida normal —murmuró Ellery—, después de doce años de estar... lejos.

Bayard se irguió.

— ¡Éste es mi pueblo!

— ¡Bravo, Bayard!

Ellery suspendió su arreglo de las ropas y lo miró con curiosidad.

—Bayard —concluyó por decir—. Usted no vino a verme solamente para charlar un rato.

—No.

Ellery siguió mirándolo. Tenía un presentimiento que se confirmó en seguida.

— ¿Quién mató a mi esposa? — preguntó Bayard. Su voz era casi inaudible.

Antes de que Ellery hubiera podido responder, se oyó golpear a la puerta. Ellery abrió, sonriendo.

— ¡Vaya, vaya! ¡Toda la tribu de los Fox!

Estaban Linda, Davy, Talbot, Emily, con los rostros con expresión solemne.

El capitán Fox actuó como portavoz del grupo.

—Señor Queen, creo que está de más que le digamos...

—Exactamente, pero háganme el favor de entrar.

Así lo hicieron, con paso lento. Bayard se levantó y quedó parado junto a su hijo.

— ¿Cómo se siente ahora, capitán? —preguntó Ellery.

— ¡No podría estar mejor!

— ¿Y los temblores?

—Desaparecieron.

— ¿Las puntadas?

—Ni noticias.

—Creo que debería pasarse el resto de su vida besando el ruedo de las polleras de Linda.

—Lo haré.

Linda echó los brazos al cuello de Ellery y lo besó en los labios.

— ¡Estoy loca de alegría! ¡No sé qué sería capaz de hacer! —exclamó—. ¡Davy! ¡No te pongas celoso!

— ¿Celoso yo? ¡Bésalo otra vez, Linny!

Todos rieron pero no por mucho rato. De pronto, todos los rostros mostraron ansiedad y se hizo un silencio difícil de sobrellevar. Talbot se mordió los labios y pareció a punto de decir algo, pero no se atrevió a hablar.

Ellery los miró y concluyó por decir:

—Si tienen algo que preguntarme será mejor que lo hagan ahora mientras estoy con ustedes. Por teléfono, a larga distancia, o por carta, será más difícil.

Talbot jugueteó con la alfombra, moviéndola con la punta de un pie.

—Señor Queen —dijo, titubeando—, sé que es mucho pedirle después de lo que ha hecho por nosotros, pero... Davy, Linny, Emily y yo hemos estado conversando...

— ¿Y quieren saber quién mató a Jessica si no lo hizo Bayard, no es así?

— ¡Sí!

La afirmación fue unánime.

—La respuesta es que nadie la mató.

Los cinco pares de ojos reflejaron la sorpresa.

—Es muy sencillo —prosiguió Ellery—. Jessica no ingirió nada más que ese solo vaso de jugo de uvas en la mañana en que se descompuso. Ya hemos establecido que el líquido que contenía la jarra no estaba envenenado. No obstante, Jessica se envenenó al beber el jugo vertido en su vaso. ¿Se dan cuenta?

Nadie dijo una palabrita

—Hay una sola explicación posible y me extraña que no se hayan dado cuenta solos: el tóxico no estaba en la jarra sino en el vaso. La digitalina había sido vertida en el vaso mientras éste aún estaba vacío.

Bayard crispó los puños mientras que Linda se llevaba una mano a la boca para ahogar un grito de sorpresa. Ambos empezaban a vislumbrar lo que estaba por decirles Ellery.

— ¿Quién tocó ese vaso durante todo el tiempo? Piénsenlo bien. Fue Jessica la que lo sacó de la alacena, después de haberse roto en el salón el que Bayard le llevara primeramente. Fue Jessica la que llevó el vaso al salón donde había quedado la jarra con el jugo de uvas. Fue Jessica la que sostuvo el vaso para que Bayard lo llenara con la bebida refrescante y ella quien bebió de él. Durante todo el tiempo la única que tocó el vaso fue Jessica. Por consiguiente, ¿quién más que ella pudo haber introducido la tintura de digitalina en el vaso?

— ¡Jessica!— suspiró Emily—. ¡Se quitó la vida voluntariamente!

—Pero no pudo haber puesto la digitalina —interrumpió Bayard Fox, frunciendo el ceño—. ¿No he dicho en el juicio y a ustedes que no pudo? La habría visto, señor Queen, ¡si en todo el tiempo no me moví del lado de ella! No pudo haber introducido nada en el vaso sin que la viera.

Ellery meneó la cabeza.

—Está equivocado, señor Fox. La lógica indica que una vez eliminada la jarra con continente del tóxico pensemos en el vaso. La lógica indica, asimismo, que la única persona que pudo haber vertido la digitalina en el vaso fue la propia Jessica; por lo tanto, hay que suponer que fue ella.

— ¿Pero cómo lo hizo? ¿Cuándo?

—Posiblemente cuando usted arrojó los trozos de vidrio del vaso roto en el tacho de desperdicios, en la cocina. Tal vez cuando ella buscó el vaso en la alacena. No lo sé, pero los hechos señalan que lo hizo delante suyo, Bayard.

—Entonces — Davy estaba a punto de llorar— la tía Emily tiene razón... Mi madre se suicidó, señor Queen, ¿verdad?

—Es la única solución que puedo ofrecerles sobre la base de lo que sabemos.

—Pero, ¿por qué?

Linda hizo la pregunta con lágrimas en los ojos.

—Linda, la madre de Davy estaba encarando un dilema imposible de resolver. Si dejaba a Bayard para casarse con Talbot, significaría la destrucción de dos hogares, el escándalo, el perder a su único hijo. Por el otro lado, si se quedaba con Bayard, pasaría el resto de su vida anhelando secretamente el amor de otro hombre.

Emily dio vuelta la cabeza para que los demás no vieran su expresión; Talbot seguía moviendo la alfombra con la punta de un pie; Linda apretó una mano de Davy, que tenía la otra mano sobre los ojos, mientras que Bayard apretó les puños de tal manera que parecieron a punto de estallar.

—No olviden —prosiguió Ellery en el tono más suave que encontró— que Jessica había estado muy enferma, Estaba en un estado de debilidad física y emocional. El suicidio debió haber sido para ella el único camino de salida.

Miró a los que lo rodeaban,

—No la culpe demasiado, Davy —dijo—. O usted, Bayard; o usted, Talbot. O sobre todo, usted, Emily. Mi consejo a todos es el siguiente: olvídense de lo pasado. Esto es lo que la misma Jessica habría querido que ustedes hicieran, después de la miseria y la tragedia y la injusticia que su acto histérico ocasionó.

Cuando dejaron la habitación, Ellery encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.

Ya pasó lo peor de un asunto desagradable, pensó, volviendo a ocuparse de sus maletas.

No pudo seguir mucho con la tarea; un leve golpe a la puerta le interrumpió.

El que llamaba no esperó la invitación de Ellery para entrar, abriendo la puerta silenciosamente. Apenas estuvo en la habitación, la cerró tras de sí.

Era nuevamente Bayard Fox,

La expresión del individuo era casi trágica. Apoyado contra la hoja de la puerta, su voz tenía acentos dramáticos.

— ¿Qué le parece si me dice la verdad ahora, señor Queen?

Ellery no le contestó.

—Porque no creí una palabra de lo que nos dijo, señor Queen —continuó Bayard, hablando en voz muy baja, como si hubiera temido que lo oyeran de afuera—. Jessie no se suicidó y usted bien lo sabe.

Ellery pestañeó repetidamente.

—Comprendo por qué echó la culpa a mi mujer recién —siguió diciendo Bayard—. Tenía que satisfacer a Davy, a Linda, a Talbot, a Emily. Ya han quedado satisfechos. Se congregaron en el salón y están haciendo planes para el futuro, conociendo la verdadera dicha después de mucho tiempo. Pero Jessie fue mi esposa, señor Queen, y yo la conocí mejor que nadie. No me trago su historia.

—Me temo que no entiendo bien lo que quiere decirme, Bayard —la voz de Ellery sonaba extrañamente calma.

—La carta que escribió a Gabrielle Bonnaire el día en que murió —dijo Bayard— me dio la clave. De acuerdo con su teoría, señor Queen, el día anterior había ingerido un tóxico para eliminarse. Y luego escribe a su amiga que tuvo “una recaída”. Le afirma que su descompostura se debía a la excitación, a un problema íntimo. Y le pide que la llame a pasar un par de semanas a su lado en su casa de Montreal. ¿Podría escribir eso una mujer que veinte horas antes ha ingerido veneno? ¡Y no solamente eso! En la carta le dice que ya ha decidido lo que hará frente a su problema. Es obvio que ya había elegido entre mi hermano y yo.

—No tan obvio. Tal vez la decisión haya sido la de quitarse la vida.

— ¿Y quería el consejo de Gabrielle al respecto? ¿Consejo para suicidarse? ¿Quién oyó hablar jamás de una persona que consultara a otra sobre la posibilidad de quitarse la vida, señor Queen? ¡Absurdo! Cuando Jessie escribió a su amiga no tenía más idea de suicidarse que yo en estos momentos. El suicidio era lo que menos pudo habérsele metido en la cabeza y usted lo sabe.

—Supongamos —respondió Ellery, lentamente— que en un momento de debilidad hubiera ingerido el tóxico el día anterior a su carta, y que después se hubiera arrepentido. Eso ocurre a menudo con los suicidas frustrados. Por eso, al hallarse con vida a la mañana siguiente y aparentemente salvada de las consecuencias de su propio acto impulsivo, Jessica comprendió la locura que había cometido y escribió la carta a Gabrielle Bonnaire, como si nunca hubiera entrado en su mente la idea de eliminarse. Justamente, ésta es la explicación que di anoche a Hendrix y Dakin y ambos quedaron satisfechos. ¿Por qué no hace usted lo mismo, Bayard?

—Me es imposible —manifestó Bayard, empecinadamente—. Y si ésa es su respuesta, volveré a preguntarle: ¿Cuándo tuvo oportunidad Jessie de verter el tóxico en el vaso? ¡Le repito que no pudo hacerlo, señor Queen! ¡No puso nada en ese vaso! Su solución es errónea, falla por su base. Mi mujer no se suicidó ni intentó hacerlo nunca. Fue asesinada, y lo que es más, usted sabe quién es el criminal y debe decírmelo.

Ellery miró largamente a Bayard.

Luego de un prolongado silencio, tomó al hombre por un brazo, lo condujo hasta el sillón, lo hizo sentarse, volvió a la puerta, echó la llave, y se acercó nuevamente a él.

Bayard lo miraba sin pestañear.

Ellery se sentó en el borde de la cama y dijo en voz baja:

—No puedo seguir con la farsa, Bayard. Usted tiene razón, su esposa no se suicidó.

— ¿Quién la mató?

— ¿Acaso usted no lo sabe?

— ¿Que si no lo sé? —Bayard estaba furioso—. ¿Quiere decir que aún cree que la envenené? ¡A ver si ahora me sale con que inventó toda esa patraña sobre el suicidio de Jessie para que Davy y Linda ignoraran que yo era el culpable!

—No, Bayard, usted no mató a su esposa.

—Entonces, ¿quién lo hizo, señor Queen? La digitalina tiene que haber estado en el vaso, como usted lo demostró. Si Jessie no quiso suicidarse, ella no pudo haber puesto la digitalina en el vaso. Y todo indica que es la única que tocó el vaso. No entiendo esto, ¿cómo lo explica?

Ellery se movió incómodo.

—Tenía la secreta esperanza de que no me pidiera esta explicación, Bayard. ¿Está seguro de que quiere saberlo?

—No podría descansar en caso contrario.

Ellery suspiró.

—Bien, partamos de la base de que el veneno haya estado en el vaso antes de verter la bebida sin alcohol, y que solamente su mujer tocó el vaso, desde el momento en que lo sacó de la alacena. No obstante, no vertió el tóxico en él. Entonces tendremos que retroceder un poco en el orden de los hechos. ¿De dónde sacó Jessie el vaso?

—Ya lo sabía usted; de la alacena que está sobre la mesa de mármol en la cocina.

—Habíamos quedado en que era una parte de un juego que estaba guardado allí, ¿verdad?

—Sí.

—Jessica abrió la puerta del gabinete, alzó un brazo, y... ¿qué hizo?

— ¡Hombre, sacó uno de los vasos tallados!

—Uno de los vasos... ¡exactamente! Lo eligió al azar. Nadie en el mundo podría haber previsto qué vaso iba a sacar Jessica. En realidad, nadie podría haber previsto que ella iba a romper el que le trajera usted y que tendría que buscar otro. La fatalidad hizo que el vaso que sacara al azar contuviera ya una dosis fatal de digitalina. Entonces, tenernos dos hechos básicos: El veneno estaba en el vaso antes de que Jessica lo tomara de la alacena, y ningún ser humano podría haber imaginado que elegiría ese vaso entre tantos. La conclusión final es, entonces, que su mujer fue envenenada accidentalmente.

Bayard pestañeó reiteradamente.

— ¿Por accidente? —Su voz sonaba hueca, como un eco—. ¡Pero...! ¿No vio acaso la tintura de digitalina en el fondo del vaso? ¡Si lo tuvo en la mano todo el tiempo hasta que volvimos al salón y luego cuando le serví el jugo de uvas!

—Recuerde que el vaso es de color púrpura oscuro, de vidrio muy grueso, tallado, y que resulta prácticamente opaco. La cantidad letal de tintura de digitalina depositada en el fondo tiene que haber sido muy reducida, apenas unos gramos. Y cualquier sombra que hiciera habría pasado inadvertida entre el dibujo tallado, que en la base del vaso es más complicado que en el resto. La única manera de que Jessica hubiera visto la tintura habría sido mirando adentro. Y no estoy muy seguro de que el tóxico no hubiera quedado invisible dado su color verde oscuro, dentro de un recipiente tan poco transparente. Y lo que es más, supongo que al sacar el vaso de la alacena, lo habrá dado por limpio y vacío.

Bayard asintió.

—Ni se nos ocurrió lavarlo. Tampoco yo dudé de que estuviera limpio. ¡Vertí el jugo de uvas sobre la digitalina como un estúpido!

—Ha sido todo una combinación de circunstancias desgraciadas, Bayard.

—Pero, usted dijo que fue algo accidental. ¿Cómo pudo introducirse accidentalmente en un vaso cualquiera para refrescos, una cantidad letal de tintura de digitalina?

—Esta es la pregunta básica y tengo la respuesta —señaló Queen, mirando fijamente a su interlocutor—. La obtuve cuando resolvimos lo que podríamos llamar “El misterio de las aspirinas desaparecidas.”

Bayard lo miró estupefacto.

— ¿Recuerda el primer frasco de aspirinas que le trajera Alvin Cain y que desapareció misteriosamente? —le preguntó Ellery.

Bayard asintió con un ademán distraído.

— ¿Dónde encontramos por fin ese frasco intacto?

El individuo volvió a la realidad con un esfuerzo.

—En el desván, entre las cosas viejas.

—O para ser más precisos, detrás del equipo de experimentos químicos de Davy —señaló Ellery—. ¿Pero dónde había puesto usted ese frasco de aspirinas cuando lo recibió de la farmacia, Bayard?

—En el botiquín del cuarto de baño.

—En otras palabras, su hijo Davy había hecho una incursión en el botiquín para buscar productos químicos con los que experimentar. No olvide que para un niño de diez años de edad, cualquier cosa tiene el valor teórico de un producto químico digno de investigarse. ¿No imagina a su hijo, inteligente, despierto, curioso, disolviendo tabletas de leche de magnesia o píldoras para el estómago, o bien simples aspirinas, en un tubo de ensayos o en un vaso de los que había en la casa, mezclando una cosa con otra y pensando que estaba haciendo un experimento memorable en la química moderna?

—Bueno, no le niego que Davy estaba muy entusiasmado con su equipo para experimentos químicos —dijo Bayard, casi sin dar crédito a lo que oía—. La mayoría de los chicos de su edad tenían equipos similares. ¿Pero qué ocurrió, señor Queen?

—Nada en lo que se refiere a la aspirina. Pero el incidente tiene gran significación en otro sentido, Bayard. Porque si Davy se incautó subrepticiamente de un frasco de aspirinas para sus experimentos, tiene que haberse apropiado de otras cosas a la vez.

— ¿Otras cosas? ¿Quiere decir que...?

—Que en ese botiquín habían otros productos que atraían la curiosidad de su hijo. Por ejemplo, una botellita con tintura de digitalina. Davy habría oído comentar que el médico ordenó a su esposa que no empleara más ese estimulante y supuso que si se llevaba la botellita nadie la echaría de menos.

Bayard lo miraba como fascinado.

—Davy se llevó la botellita de tintura de digitalina, Bayard. Y durante uno de sus sensacionales experimentos de criatura se apoderó de uno de los vasos tallados, vertió todo el contenido de la botellita de tintura de digitalina en ese vaso, y cuando estaba por hacer algo con eso, tuvo que interrumpir la tarea por cualquier razón. Posteriormente, habrá temido que usted buscara el vaso y lo regañara por usarlo para sus juegos, y lo habrá llevado de vuelta a la alacena, olvidándose de su contenido.

Bayard abrió la boca, estupefacto.

—Sí, Bayard, estoy seguro de que el pequeño Davy volvió a poner ese vaso en la alacena, sin lavarlo ni tirar la dosis de tintura de digitalina que contenía, olvidándose, como ocurre con todos los chicos, de lo que pensaba hacer con eso. Ese vaso con la digitalina adentro permaneció en la alacena por un tiempo, tal vez varios días. Recuerde que Jessica no podía atender a la limpieza de la casa. Ni usted ni la mujer que concurría un par de veces a la semana se preocuparon por andar revisando los vasos. Cada vez que haría falta alguno lo sacarían simplemente, enjuagándolo al momento. La casualidad hizo que en ningún momento tomara usted el vaso con la digitalina, ni siquiera cuando preparó el jugo diluido y sacó dos: uno para medida y el otro para servir la bebida. La casualidad hizo también que Jessica rompiera este último y se encaprichara en acompañarlo a la cocina y sacara ella misma un vaso de la alacena, justamente el que contenía la tintura de digitalina.

— ¡Y yo ocupado en tirar los fragmentos de vidrio no pensé en enjuagarlo!

—Su esposa estaba bastante débil, por su parte, supongo, como para atinar a hacer algo más que aferrar el vaso y volver con usted al salón. Inconscientemente, llevaba la muerte en sus manos. El azar ha sido el asesino de su esposa, Bayard.

Hizo una pausa.

—Pero a la vez, tenemos que admitir que Davy, un niño de diez años de edad, mató a su madre sin saberlo,

—Davy —murmuró Bayard—, Davy...

—Es obvio que el chico no quiso dañar a nadie —se apresuró a agregar Ellery—. No tenía idea de lo que estaba haciendo, y cuando su madre se descompuso y murió, nadie le dio detalles sobre su deceso, Es natural, en una circunstancia así, ocultar a un niño lo más posible para no impresionarlo. Por eso, Davy no vinculó jamás su acto descuidado a la muerte de su madre. Y años después, cuando conoció los detalles del envenenamiento, había olvidado su “experimento” con la tintura de digitalina y su apresurada devolución subrepticia del vaso (con su contenido letal) a la alacena de la cocina.

— ¡Davy la llevó a la muerte! ¡Davy!

—Ahora comprenderá por qué trataba de ocultar la verdad, Bayard. Sabe qué le ocurrió a Davy cuando creyó que era el hijo de un asesino. Supongamos que ahora supiera, con certeza, ¡que él es el asesino! En su perturbado estado emocional, Davy no podrá sobrellevar el golpe. ¿Qué razón habría, entonces, de contarle la verdad, puesto que todo fue un accidente y que moralmente no tiene culpa alguna de lo sucedido?

—No —dijo Bayard, levantándose lentamente—, no debe saberlo nunca. ¡Nunca, señor Queen!

—Ni Linda.

—Ni nadie.

—Totalmente de acuerdo. Si Davy se enterara algún día, su vida sería un tormento insoportable. También quedaría arruinado el futuro de Linda. El mundo diría que todo fue un accidente, pero eso no salvaría la salud mental de su hijo.

Bayard se dio vuelta como si hubiera estado buscando una fuente invisible de fuerza moral entre esas cuatro paredes. Y súbitamente Ellery comprendió que ese cuerpo aparentemente vencido contenía un alma de hierro.

—Esto me impone un deber sagrado para lo que me resta de vida, ¿no es así, señor Queen? —preguntó Bayard, sonriendo tristemente—. Evitar que mi muchacho se entere de la verdad.

—Es una tremenda responsabilidad.

—Creo que para eso están los padres, señor Queen.

Cuando Bayard abandonó la habitación, Ellery concluyó de empacar sus cosas.

Súbitamente se sintió cansado; encendió otro cigarrillo y se acercó a la ventana, mirando afuera.

Jessica Fox enterrada en el cementerio, sin haber podido resolver su problema en vida... Alvin Cain, buscando nuevas ropas para satisfacer su vanidad de galán pueblerino... Talbot Fox, tratando de que Emily olvidara y perdonara, para rehacer sus vidas en común... Davy y Linda, contemplando un futuro que ahora se les hacía promisorio... un Bayard liberado, encarando a Wrightsville con la fuerza de su secreto dándole ánimos para rehabilitarse ante su propio pueblo...

Todo parecía ya encauzado por la senda de la normalidad, dentro de lo que la vida permite esperar.

Ellery estaba a punto de retirarse de la ventana cuando vio una figura desagradable de mujer ascendiendo laboriosamente la cuesta en procura de la casa de Talbot Fox. Cuando estuvo más cerca la reconoció de su visita anterior a Wrightsville: era Emmeline DuPré, la chismosa del pueblo.

Ellery sonrió al ocultarse detrás de la cortina por si la mujer levantaba la cabeza.

“Estás perdiendo tu valioso tiempo, Emmy —pensó, divertido—. Este es un secreto que ni tú ni Wrightsville podrán conocer jamás.”

ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

EL 30 DE DICIEMBRE DE 1960

EN ARTES GRÁFICAS BODONI S.A.I.C.

HEBRERA NÚM, 527 - BUENOS AIRES

{1} En el idioma original, inglés, “fox” significa “zorro”. De ahí el aparentemente extraño título de esta obra y la frecuente alusión de los zorros en el curso de su trama. — N. del T.