Si la víctima ama la música y los crucigramas, parece lógico buscar en torno a esas aficiones para descubrir el nombre de su asesino. Así lo piensa el célebre y astuto Ellery Queen, pero los hechos se empeñan en contradecirlo.

Sin solución aparente, el enigma es sin embargo tan claro como un crucigrama del que se tienen las respuestas, y el lector se sorprenderá de no haberlo desentrañado hasta el imprevisible final.

Ellery Queen

Cara a cara

Club del Misterio - 3

ePub r1.2

Karras 30.03.2019

Título original: Face to face

Ellery Queen, 1967

Traducción: Miguel Giménez Sales

Ilustraciones: Carlos Freixas

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

1. PERFIL

En cada fisonomía humana hay una historia o una profecía.

S. T. Coleridge

Capítulo 1

En la penúltima etapa de su viaje en torno al planeta, visitando a todos los jefes de policía del mundo entero en busca de historias para sus novelas, Ellery Queen proyectó una parada nocturna en Londres. Pero en su vuelo desde Orly a la capital inglesa conoció a un agente de la Interpol del departamento del comisario Vail de Scotland Yard. El agente de la Interpol era muy simpático[1], y una narración siguió a otra durante la larga peregrinación por las más «famosas» tabernas de Londres y, sin darse cuenta, la prevista parada nocturna se convirtió en una sucesión de días, hasta el punto de que la víspera de Año Nuevo, aún estaba en Inglaterra.

A la mañana siguiente, impulsado por la conciencia y la resaca, Ellery fue a la oficina de las líneas aéreas en busca de su pasaje. Y fue entonces cuando conoció a Harry Burke, que también pedía pasaje para Nueva York en el mismo jet.

El agente de la Interpol le presentó a Burke como un investigador privado.

—Uno de los mejores, Queen; lo cual no significa naturalmente que aumente su cuenta de gastos en más del diez por ciento.

Burke se echó a reír. Era un tipo bajo, de cabello color arena, con cuello de boxeador, que parecía un buen rival para una pelea. Tenía unos ojos muy claros, casi transparentes. Parecía teutón, y su apellido «Burke» pregonaba que debía de hablar con acento irlandés, si bien se expresaba con cierta morosidad, y antes de separarse de ellos, el de la Interpol lo identificó como un escocés renegado.

Mientras tomaban una jarra de cerveza y fumaban una pipa en el café más próximo, Burke comentó:

—De modo que usted es Queen, el Joven. Magnífico.

—¿De veras?

—Bueno, me refiero a habernos conocido de este modo. Aún no hace quince horas estuve con su padre.

—¿Con mi padre?

—Con el inspector Richard Queen del Departamento de Policía de Nueva York —declaró solemnemente Burke.

—¿Acaba usted de llegar en avión?

El escocés asintió.

—Pero hace unos minutos le vi adquirir un pasaje para Nueva York.

—Efectivamente, he de regresar. Apenas bajé del avión encontré un telegrama del inspector Queen. Parece ser que en el caso que me llevó a Estados Unidos, se ha producido un nuevo acontecimiento. Su padre quiere que vuelva inmediatamente.

—Sí, papá es así —sonrió Ellery—. ¿No le dice por qué?

—No, pero el telegrama contiene la palabra pronto.

—Debe ser muy importante —reflexionó Ellery aceptando otra cerveza de la camarera—. ¿Es posible que este caso sea uno de aquellos a los que jamás tengo fuerzas para resistirme?

—No conozco su capacidad para resistir a ese castigo —replicó Burke, sonriéndole a la voluminosa camarera y enterrando su nariz de tipo caledoniano en la jarra.

Cruzaron el Atlántico en asientos contiguos. De acuerdo con la impresión de Ellery, Burke podía ser agente de la CIA, dado lo reservado que se mostró respecto al caso. Sin embargo, en los demás temas Harry Burke fue sumamente locuaz. Era un antiguo inspector de Scotland Yard que había dimitido recientemente de su cargo para fundar una agencia propia. Y el negocio, según explicó, iba viento en popa.

—Al principio sudé lo mío. Y a no ser por mis relaciones con el Yard, todavía estaría esforzándome como un bantú. El comisario ha sido muy amable conmigo.

Ellery comprendió que la actual preocupación de Burke, o sea el caso que llevaba entre manos, se debía a los buenos oficios de Vail. El asunto había llegado al Yard y el comisario, que no lo juzgó un caso apropiado para ellos, se lo traspasó a Burke. Ellery supuso que no se trataba de la primera «amabilidad» de Vail. Tenía a Burke como último recurso.

—Como soy soltero —iba diciendo el escocés—, no tengo que dar cuenta a mujer alguna ni de mis ganancias ni de mi tiempo. No, afortunadamente, no hay ninguna en mi agenda. No estoy jamás en un sitio el tiempo suficiente para forjar una estrecha relación.

—Usted —dijo Ellery, citando de oídas— no es de esa clase de individuos que se quedan enganchados de un solo tirón.

—Todavía no ha nacido el ancla que pueda sujetarme.

—Tenga cuidado con las de mi país. Las mujeres norteamericanas son muy expertas en la caza de tipos duros.

—Pues parecen haber fracasado con usted, Queen.

—Es que yo soy el verdadero y auténtico tipo duro. No soy fácil de roer.

—Entonces, tenemos un rasgo en común.

No se equivocaba; y además, hay también que añadir que ambos tenían cierta propensión a las pequeñas discusiones. Cuando el avión repostó en Gander se tuteaban ya, discutiendo amistosamente sobre los relativos méritos de servir los arenques escoceses con o sin cebollitas salteadas. En su acaloramiento olvidaron la llegada del fin de año, momento que tuvo lugar en algún sitio entre el cielo y la tierra después de reanudarse el vuelo.

Aterrizaron en el aeropuerto internacional Kennedy, a primeras horas de la mañana del primer día del año, en medio de una niebla ligeramente menos densa que la que encontraron en Gander.

—No vale la pena de que vayas en busca de un hotel a estas horas —observó Ellery—. Ven conmigo a casa, Harry.

—Oh, no, no puedo molestaros a ti y al inspector.

—Bobadas, en mi estudio tengo un sofá-cama. Además, así podrás saber por qué motivo ha vuelto a llamarte mi padre desde Nueva York.

Harry Burke, convencido, se limitó a inclinar la cabeza en asentimiento.

—¿Taxi?

El coche les condujo a través de Times Square, que parecía una ciudad fantasma invadida por la cizaña rodante del desierto.

—La gente es muy sucia, ¿verdad? —comentó Burke, señalando con la pipa las aceras—. Cada vez que veo estas cosas me acuerdo de la última escena de En la playa.

—Tal vez ellos también piensen lo mismo.

Llegaron al apartamento de los Queen y no encontraron al inspector ni en la cama ni en parte alguna.

—¿Habrá salido a celebrar el Año Nuevo y no habrá regresado? —aventuró Burke.

—No lo creo. Papá no es de ésos. Probablemente se trata del caso. ¡Eh!, ¿qué es esto?

Había una nota para Ellery sobre la máquina de escribir de su estudio, escrita con la caligrafía picuda del viejo.

Querido hijo:

Una tal señorita Roberta West, de la calle Setenta y Tres Este, quiere que la llames. No importa a la hora que llegues. Yo estoy ocupado en otro asunto. Te telefonearé. Ah, sí, ¡feliz Año Nuevo!

Firmaba «papá» y había un número telefónico.

—¿Es ésta una simple muestra de la vida hogareña de los Queen? —interrogó el escocés.

—Sólo cuando nos vemos interrumpidos por un crimen. Normalmente, papá y yo nos pasamos la víspera de Año Nuevo dormitando delante de la «tele».

Ellery marcó el número telefónico.

—Lleva tus maletas a mi dormitorio, Harry… está allí. Oh, hay un mueble bar en el saloncito, si quieres echar un trago. ¿Oiga?

—¿Ellery Queen? —preguntó una voz con ansiedad.

—Sí, tengo una nota de una tal señorita West.

—Yo soy la señorita West. Es maravilloso que me llame tan temprano. Cada vez que le he llamado me respondían que estaba en pleno vuelo desde Inglaterra. ¿Acaba de llegar, señor Queen?

—Sí. ¿De qué se trata, señorita West?

—¿Me llama desde su casa?

—Sí.

—Me gustaría poder ir a verle.

—¿Ahora? —Ellery estaba aturdido—. Necesito un afeitado, aún no he desayunado y dormir en esos aviones trasatlánticos no es una de mis mayores aspiraciones. ¿No puede esperar?

—Yo tampoco he dormido aguardando su llamada… Por favor…

Parecía una joven bonita. Ellery suspiró.

—¿Sabe dónde vivo? —preguntó.

Capítulo 2

Roberta West resultó ser mucho más hermosa de lo que prometía por teléfono. Tan pronto Ellery la vio la catalogó como actriz de teatro, aunque de segunda categoría. Era esbelta de cuerpo y bronceada de piel, con un cabello verdaderamente leonado, ojos luminosos, algo ensombrecidos por las horas de insomnio o algún conflicto, y una encantadora señal de nacimiento en la parte superior de la mejilla derecha, que parecía una mariposa. La deducción sobre el teatro efectuada por Ellery derivaba de diversas observaciones: la forma cómo andaba la joven, cómo ladeaba la cabeza, cierta afectación en la postura, la impresión de una disciplina muscular recién adquirida y, por encima de todo, la estudiada dicción, como si hasta las ligeras vacilaciones hubiesen sido cuidadosamente ensayadas. Llevaba una falda y un polo de angora, con un abrigo de corte parisino echado sobre los hombros, y una bufanda al cuello que podía haber dibujado Picasso. También llevaba guantes. Sus diminutos pies iban embutidos dentro de unos zapatos de tacón bajo, muy caros, con unos lazos en forma de mariposa, lo cual, observó Ellery, equilibraba la marca de nacimiento de su mejilla. Estaba seguro de que la joven había escogido aquellos lazos por tal motivo.

La joven reunía un conjunto tan estudiado y armonioso, que Ellery estuvo tratando de dudar de sus propias conclusiones. Cuando una joven parecía haber salido de las páginas de Vogue, sabía por experiencia que casi siempre era la secretaria de alguien.

—Es usted actriz, ¿no? —afirmó.

Los ojos brillantes, y casi enfebrecidos, de Roberta se agrandaron.

—¿Cómo lo ha sabido, señor Queen?

—Tengo mis métodos —sonrió él, conduciéndola al saloncito—. Éste es el señor Burke. La señorita West.

La joven murmuró una frase.

—¿Qué tal? —dijo Burke, como si acabara de tropezar con algo. Fue hacia la puerta del estudio de Ellery y añadió con cierta renuencia—: Voy a lavar los platos, Ellery… o algo por el estilo.

—Tal vez a la señorita West no le importe que te enteres de su caso… El señor Burke es un detective privado de Londres, que ha venido por asuntos sólo profesionales.

—Oh, en tal caso… —murmuró rápidamente la muchacha, y agachó la cabeza.

Burke, por su parte, miró a Ellery con unos ojos positivamente caninos. Se dirigió a una de las ventanas y se quedó allí, al margen, como mero espectador.

—Bien —exclamó Ellery cuando la joven se hubo sentado, le hubo ofrecido un desayuno, que ella rechazó, y le hubo encendido un cigarrillo—, ¿de qué se trata, señorita West?

Hubo un instante de silencio.

—Casi no sé por dónde empezar —murmuró, confusa. De pronto, se recobró y tiró la ceniza del pitillo a un cenicero—. Supongo que usted recordará a Gloria Guild.

Ellery se acordaba de Gloria Guild. Habría tenido que ser un deficiente mental en caso contrario, o padecer de amnesia. No sólo se acordaba de Gloria Guild, sino que la había escuchado con enorme entusiasmo en su juventud, había soñado con ella —trauma internacional—, y hasta el recuerdo de su voz bastaba para cosquillearle los oídos.

Claro que sabía quién era Gigí, como la llamaban sus íntimos (aunque, por desgracia, Ellery no se había contado entre ellos); algunas veces, todavía ponía en el tocadiscos uno de sus discos de setenta y ocho revoluciones, en una noche de luna llena, cuando dejaba vagar sus recuerdos… Le sorprendía que aquel nombre acabara de asaltarle con tanta brusquedad. Era como si la joven del cabello leonado le hubiese recordado a Helen Morgan, a Galli-Curci, o a la jovencita de la garganta palpitante de El mago de Oz.

—¿Qué pasa con Gloria Guild?

Un movimiento de Harry Burke le dio a entender que el escocés también estaba sorprendido; sorprendido y algo más. Ellery hubiera deseado fervientemente saber por qué. Pero estaba obligado a prestar toda su atención a Roberta West.

—Yo estoy enamorada del marido de Gloria Guild —prosiguió la joven, y el tono en que lo dijo sobresaltó a Ellery—. Mejor dicho estaba enamorada de Carlos —a Ellery le pareció que ella se estremecía, algo que muy pocas personas suelen hacer, pese a cuanto digan los autores de novelas—. ¿Cómo pueden ser tan tontas las mujeres? ¿Tan ciegas?

Sí, había dicho ciegas y tontas.

Las mujeres llorosas no eran ninguna novedad en el saloncito de los Queen, y la causa de tales lágrimas era sumamente corriente; sin embargo, Ellery se sintió conmovido y la dejó llorar sin tratar de consolarla. Por fin, la joven se recobró, sorbió por la nariz como una chiquilla, buscó un pañuelo y se enjugó.

—Lo siento —dijo—, no quise hacer esto… Había decidido no llorar. Además, todo terminó hace ya siete meses. O… pensaba que había acabado. Mas ha sucedido algo que…

Capítulo 3

La historia que contó Roberta West salió a retazos, al azar, como los fragmentos de un mosaico que hay que colocar uno a uno en su lugar para que el conjunto resulte armónico. Tal como lo reconstruyó Ellery, consiguió hacer una exposición de Gloria Guild, de su vida y de sus obras.

Nació como Gloria Guldenstern en 1914, en el país de Sinclair Lewis[2]; por los años treinta abandonó el Medio Oeste con la intención de conquistar Nueva York y todo el país. No había tomado nunca lecciones de música, por lo que era una joven totalmente autodidacta, habiendo estudiado, sin profesores, canto, música y piano. Ella misma se acompañaba en sus canciones.

Se decía que Gloria Guild también jugaba con su voz. Ciertamente, su técnica de canto era tan calculada como las notas en el papel pautado. Había en su voz una nota de pasión, casi de dolor, al proyectarla, que hipnotizaba a los auditorios como la flauta del faquir, algo no perdido todavía, en las salas de fiesta hasta los borrachos callaban cuando ella cantaba. Los críticos decían que poseía una voz íntima, muy apta para los locales nocturnos; y sin embargo, tan persuasiva era su magia que encantaba también a las multitudes. A finales de los años treinta cantaba semanalmente en su propio programa radiofónico para diez millones de oyentes. Era la princesa de la radio americana.

Llegó a la cúspide de la fama con las notas del Himno de la República, una melodía interpretada dulce y lentamente por una orquesta de cuarenta y dos ejecutantes; en aquellos tiempos de escasa sofisticación, un columnista la llamó Gloria-Gloria. Pero Gloria-Gloria era también una mujer muy astuta y práctica. Su acción más inteligente fue colocar su fortuna en manos de Selma Pilter, la agente de teatro, que rápidamente se convirtió en su representante.

La señora Pilter (había un señor Pilter, que se había esfumado en la bruma de un antiguo tribunal de divorcios) condujo los asuntos de Gloria con tanta habilidad que, cuando la cantante perdió la voz y se retiró hacia 1949, era millonaria.

En su vida privada, Gloria era una mente inquisitiva, y el retiro no sólo la condujo de nuevo a su antigua pasión, la música, sino a su verdadera chifladura, los juegos de palabras, los rompecabezas, los crucigramas. Era ya una fanática de la alta fidelidad antes de que el tocadiscos perfecto se convirtiera en una aberración nacional; su discoteca de música contemporánea era el sueño de un melómano. En cambio, el motivo de su afición a los crucigramas no era tan obvio. Procedía de una familia rural de Minnesota cuyas veleidades intelectuales jamás habían excedido de la antigua copia de Sam Lloyd en el saloncito de la granja. Sin embargo, Gloria pasaba muchas horas muertas resolviendo crucigramas. Los acrósticos, los anagramas y las novelas detectivescas eran su pasión (las aficiones clásicas de la época, ya que Gloria no se sentía atraída por las obras de violencia sexual o los misterios patológicos tan en boga después de la Segunda Guerra Mundial). Tanto su apartamento de Nueva York como su casita de campo, situada en un bosquecillo de pinos frente a un lago, cerca de Newtown, Connecticut, estaban atestados de tocadiscos, discos, radios, equipos electrónicos (no hubiera podido prescindir de todo ello); instrumentos de música, montañas de novelas de misterio y libros de crucigramas y otros rompecabezas, y en su terraza tenía una serie de sillas buinho de artesanía portuguesa, fabricadas con juncos húmedos, cuyo gran secreto era que cada vez que les llovía encima se apretaba su entramado.

Gloria permaneció soltera durante toda su carrera artística, aunque era una rubia espléndida, de busto erguido, y codiciada por los hombres. Cuando perdió la voz a los treinta y cinco años de edad, el destino la llevó a una reclusión estilo Greta Garbo, y (como en el caso de la famosísima estrella del cine mundial), se comentó, en los corrillos dedicados a tales chismes, que nunca se casaría. Y así fue durante nueve años. Pero en 1958, a los cuarenta y cuatro años de edad, y a los treinta y tres por parte de él, conoció al conde Carlos Armando. A los tres meses eran marido y mujer.

El «conde» Armando era un título de invención propia que nadie, y Carlos menos que nadie, se tomaba en serio. Su origen tenía una base incierta; ni siquiera su nombre era totalmente auténtico. Carlos se mostraba muy vago al respecto. Afirmaba ser español, romano, portugués y una mezcla de griego y rumano, según su humor; una vez llegó a asegurar que su madre había sido egipcia. Uno de los amigos del ámbito internacional (un conde auténtico), se echó a reír:

—Indudablemente, tu madre descendía directamente de Cleopatra —comentó.

—Naturalmente, caro —replicó Carlos, riendo, seguramente para enseñar su blanca dentadura—. Por línea de Romeo.

Los que afirmaban estar mejor informados decían que sus padres eran zíngaros y que él había nacido en una caravana junto a una carretera de Albania. Era muy posible. Nada de esto pareció importarles a las mujeres de su vida. Como obedientes soldaditos de plomo, caían por filas ante su amoroso fuego. El falso conde mantenía su munición siempre seca, como principio de trabajo, sin permitirse la menor emoción en sus operaciones eróticas. Las mujeres constituían su profesión. Y jamás se había dedicado a otra para ganarse el sustento.

El primer matrimonio de Carlos, a los diecinueve años, fue con una vieja viuda de Oklahoma. Ésta, que triplicaba exactamente la edad del joven, tenía una avidez por los jovencitos que a él le divertía. Lo arrojó de su lado al cabo de dos años, tras encapricharse de un bello efebo ateniense. Pero le remuneró generosamente con una cantidad que Carlos se apresuró a dilapidar en un año de locuras.

Su segunda esposa fue una acaudalada baronesa danesa, con los rasgos de una gárgola de catedral, cuya principal afición era peinarle el cabello como una muñequita. Cuatro meses de contacto con las tenacillas y aquellos dedos fueron suficientes para Carlos; sedujo a la secretaria de su esposa, procurando ser sorprendido en el acto, y galantemente se avino a ser «despedido».

Otro año de sabrosa existencia, y Carlos empezó a mirar a su alrededor.

Descubrió en los Alpes a la hija de un senador de los Estados Unidos, que sólo contaba dieciséis años de edad. El escándalo resultante implicó a un carísimo abortista suizo (de quien Carlos percibió el quince por ciento), y un generoso cheque senatorial, condicionado a su silencio, con la amenaza de un proceso en caso contrario.

Transcurrieron los años, y con ellos hubo un desfile de esposas, todas ricas y estúpidas, y lo bastante mayores para ser madres de Carlos; una socialista de Nueva York que se divorció de su esposo banquero para casarse con él (unión que terminó con la entrega de cien mil dólares después de una juerga por todo lo alto en la villa de su esposa en Newport, que pasó a los anales de la historia galante); una solterona alcohólica de Back Bay, cuya simplicidad fue explotada convenientemente por Carlos en Plymouth Rock; una condesa húngara, enferma de tuberculosis (que sólo le dejó un castillo rodeado por un foso y muchas deudas ya que previsoramente él se había apoderado de toda su fortuna antes de su muerte); una eurasiana madura, antigua beldad, a la que Carlos vendió literalmente a un opulento turco, cuyo verdadero objetivo era su hija núbil (como ya lo había sido de Carlos); la viuda de un conservero de carne de Chicago que, acompañada de un fotógrafo, le sorprendió en la cama de su doncella, lo despidió sin concederle ni un penique, y llegó a exhibir en el tribunal —con gran sorpresa por parte de Carlos— las fotografías, con manifiesta despreocupación por su publicación en la prensa.

Esta catástrofe le dejó sin recursos. Y cuando conoció a Gloria Guild se hallaba en extrema necesidad.

Naturalmente, Gloria no era una fortaleza inexpugnable; además, aún era atractiva y más joven que las antiguas esposas de Carlos. Sin embargo, la primera cuestión que se planteó el joven fue: ¿Es bastante rica?

Carlos había llevado una vida de vaquero conductor de manadas, ociosa, que empezaba a dejar señales en su oscura carne atlética, o esto le parecía a él siempre que se estudiaba atentamente en el espejo. Las hembras maduras y las viejas que, como su primera esposa, sólo buscan el ardor de la juventud, podían encontrar ya un poco pachucho al elegante conde Carlos Armando. Cuando llegara el día, se decía el conde, el novillo se trasladaría a pastos más verdes.

Por tanto, en aquella etapa de su vida, decidió Armando que no podía permitirse cometer un error. Encubiertamente, realizó una investigación respecto al capital de Gloria Guild, que no habría avergonzado ni al mejor agente de créditos. Lo que descubrió le animó en gran manera, y se lanzó a la conquista. No fue fácil, a pesar de que Gloria fuese receptiva. Se había convertido en una mujer sola e inquieta, y cuando se contemplaba al espejo se sentía desalentada. Entre la necesidad de tener una compañía y verse rodeada de atenciones y la terrible verdad revelada por el espejo, era inevitable un joven como Carlos Armando. Como había oído varios lances de su vida y sabía quién era, contrató a una agencia para que investigasen sus antecedentes. El resultado confirmó lo que ella sospechaba, y decidió no seguir por la misma senda que las demás tontas que habían entrado en la vida del «conde».

—Me gusta tenerte cerca de mí —le espetó a Carlos, cuando éste le propuso el matrimonio—, y tú quieres mi dinero, o al menos todo el que puedas atrapar, ¿no es cierto? Pues bien, será con una condición.

—¿Debemos hablar de formalidades en un momento como éste, amor mío? —la interrumpió Carlos, besándole las manos.

—Ésta es la condición: firmarás un contrato premarital renunciando por anticipado a cualquier participación de mis bienes.

—¡Ah! —exclamó Carlos, dejando de lado el besuqueo.

—Incluso la tercera parte de la legítima concedida por la ley —añadió Gloria secamente—, cuya apropiación leo en tu mirada. He consultado con mi abogado y me ha asegurado que semejante contrato sería perfectamente legal en este Estado. Bueno, en el caso de que tuvieras la idea de quebrantarlo más tarde.

—En qué mal concepto debes tenerme, bonita —gimió Carlos—, para imponerme una condición tan injusta. Yo me propongo entregarte todo lo mío.

—Lo cual no es poco —convino Gloria afectuosamente, rizándole el cabello. Carlos se contuvo a tiempo para no esquivar aquella caricia—. Por tanto, se trata de lo que los abogados llaman un quid pro quo.

—¿Qué significa esto, cariño? —inquirió Carlos, como si no supiera muy bien lo que era un quid pro quo.

—Lo tuyo por lo mío.

—Entiendo… ¿Cuánto tiempo? —preguntó Carlos súbitamente.

Era muy intuitivo en todos los asuntos relacionados con faldas.

—Veamos. Concédeme un mínimo de cinco años felices de matrimonio y romperé el contrato. He hecho investigaciones sobre ti, Carlos, y sé que el tiempo más largo que has vivido con una mujer no ha llegado a dos años. Yo te exijo cinco, y luego ¡zas! adiós contrato, y entrarás en la posesión de tus derechos legales como esposo.

Se contemplaron y ambos sonrieron.

—Te amo locamente, pero el amor no lo es todo. De acuerdo.

—Sí, amor mío —susurró Gloria.

Y todo quedó solucionado; Carlos firmó el contrato premarital, y ambos se unieron en el lazo indisoluble del matrimonio.

Capítulo 4

—Conocí a Carlos en Easthampton —continuó Roberta West—, cuando estaba realizando mi gira de verano. Era al final de la temporada, y Gloria y él entraron en el escenario. El director era un hombre viejo que colmó a Gloria de atenciones, pero en realidad, Gloria no era para mí más que un nombre, ya que yo era sólo una niña cuando se retiró… y lo único que vi fue a una mujer gruesa con el cabello estúpidamente teñido, que parecía una Brünnehilde vieja, de esas que cantan el personaje de la tetralogía wagneriana en un teatro de ópera de cuarta categoría, dando el brazo a un individuo bastante joven para ser hijo suyo.

»Carlos me pareció simpático y guapo, y supongo que me sentí halagada por las alabanzas que prodigó a mi actuación. Había algo en la voz de Carlos —añadió la joven soñadoramente— que penetraba en el corazón de las mujeres. Usted ya sabe que es un sinvergüenza, pero no importa. No es lo que dice, sino cómo lo dice… Supongo que les estoy pareciendo una tonta.

Ninguno hizo el menor comentario sobre lo que acababan de escuchar.

—Cuando terminó la temporada, no llevaba en la ciudad ni veinticuatro horas (ignoro cómo se enteró de mi número de teléfono porque era nuevo y no figuraba en la guía) cuando me llamó. Me contó que estaba sumamente impresionado por mi talento, que podía ayudarme en mi carrera… y que le gustaría hablar conmigo al respecto. Y yo caí en la trampa… ¡la más vieja del mundo del espectáculo! De todos modos, sabía que iba a meterme en algún conflicto. Bien, lo más gracioso fue que consiguió que me hiciera una prueba y me dieran un papel, en una comedia musical de un teatro fuera de Broadway. Todavía ignoro cómo lo logró, aunque sé que el capital lo aportó una mujer. Los hombres sólo experimentan desprecio o celos hacia Carlos, pero las mujeres no pueden resistirse a su encanto. Supongo que esa empresaria era una de tantas, aunque es una vieja lechuza con menos personalidad que un martillo. Por lo demás, Carlos le hablaba siempre con gran simpatía. Lo mismo que a mí.

La joven del cabello leonado entrecerró los ojos. Luego sacó un cigarrillo de su bolso y Harry Burke se apresuró, solícito, a ofrecerle su encendedor. Ella le sonrió por encima de la llamita, sin prestarle ninguna atención.

—Continuó importunándome… Carlos posee una insistencia que derriba todos los obstáculos. Por mucho cuidado que una tenga. Y me enamoré de él. En cierto modo, como dije, es muy guapo y atractivo. Ciertamente, cuando se fija en una mujer, ésta cree ser la única del mundo entero. Una acaba por pensar que es el centro del universo. Y constantemente, sin embargo, la mujer sabe que no hay un solo hueso honrado en Carlos, que ha hecho lo mismo con centenares de mujeres… Pero no importa nada. No importa en absoluto. Bien, me enamoré de él, y Carlos me confesó que lo único que podría hacerle feliz sería casarse conmigo.

Ellery se estremeció.

—¿Está usted bien situada, señorita West?

La joven se echó a reír.

—Tengo un pequeño ingreso procedente de un fideicomiso, y con lo que gano voy pasando. Eso fue lo que me engañó —confesó amargamente—. Carlos jamás se había casado, a no ser por dinero. Como yo soy pobre, empecé a pensar que, en mi caso sus protestas de amor, por una vez en su vida, eran sinceras. ¡Qué tonta fui! No sé lo que él pensaba en realidad. Hasta que una noche, hace algo más de siete meses…

Por un motivo desconocido, Gloria se había marchado a su casita de Newtown, y Carlos aprovechó la oportunidad para hablar con Roberta. Fue en aquella ocasión cuando por fin enseñó sus cartas.

Roberta estaba enterada del contrato premarital que había firmado con su esposa, y que el período de cinco años ya había finalizado, ya que por entonces ambos llevaban casados cinco años y medio. Según Carlos, Gloria rompió el contrato a la expiración del plazo señalado, tal como prometiera; por lo que, si a ella le ocurría algo, Carlos heredaría al menos la tercera parte de todos sus bienes, de acuerdo con sus derechos conyugales, o sea la legítima; y mucho más, si Gloria le había nombrado su heredero universal en su testamento.

Al principio, Roberta no captó la intención de Carlos.

—¿Cómo hubiera podido captarla una persona normal? —exclamó la joven, casi sollozando—. Le dije, por tanto, que no sabía de qué estaba hablando.

—¿Le pasa algo malo a tu mujer? ¿Sufre una enfermedad incurable? ¿Un cáncer? —recordó que le había preguntado a Carlos.

—Está tan sana como una vaca —replicó Carlos, volublemente—. ¡Dios! Nos enterrará a todos.

—Entonces… ¿deseas divorciarte? —preguntó Roberta, confundida.

—¿Divorciarme? Gloria no me daría ni una lira si yo le sugiriese el divorcio.

—Oh, Carlos, no te entiendo.

—Claro que no, palomita mía. ¡Eres como una niña! Pero escúchame y te contaré cómo podemos librarnos de esa vaca, casarnos y gozar de la leche de sus ubres.

Y tranquilamente, como si relatara el argumento de una novela, Carlos le reveló a Roberta su plan. Gloria era un obstáculo; pues bien, había que apartarlo. Pero como el marido siempre es el primer sospechoso, a menos que tenga una coartada… Mas para que una coartada sea indestructible, ha de ser auténtica. Es decir, Carlos tenía que estar en otra parte cuando ocurriese el suceso. Lo cual podía solucionarse fácilmente de mil maneras distintas. ¿Y quién tenía que ayudarle a fabricar la coartada? ¿Quién, sino Roberta, cobeneficiaria de la muerte de Gloria? ¿Lo entendía ahora?

—Lo entendí —prosiguió Roberta, ante el silencio profundo de sus oyentes—. ¡Por supuesto que lo entendí! Con su voz burlona, como si hablase de dar un paseo por el parque, me estaba proponiendo que yo asesinase a su esposa para poder casarnos y vivir gracias a un dinero ensangrentado. Me quedé tan aturdida, tan aterrorizada, que por un minuto fui incapaz de proferir una sola palabra. Supongo que tomó mi silencio por un consentimiento, porque se me acercó, tratando de besarme. Esto rompió el hechizo. Lo empujé tan fuerte que se tambaleó. Esta encantadora conversación tuvo lugar en el apartamento de Gloria y Carlos, y huí de allí como si me persiguiera el mismo diablo. En realidad, Carlos era el mismísimo Satanás. ¿Cómo se me había ocurrido la idea de poder amar a tal monstruo? Tenía incluso erizado el vello. Sólo podía pensar en alejarme de él. Corrí hasta mi casa y me paseé por mi habitación toda la noche, temblando como una hoja.

Carlos la telefoneó al día siguiente, continuó explicando la joven, pero ella le prohibió volver a llamarla ni tratar de verla, y colgó dejándole con la palabra en la boca.

—¡Maldito canalla! —gruñó Harry Burke. Tenía en aquel momento el aspecto de poder cometer también un asesinato por su cuenta.

—Tuvo suerte de escapar de allí sin que él le propinase una paliza —comentó Ellery—. A veces, esos tipos, cuando se ven despreciados, se muestran muy duros. No obstante, no lo entiendo, señorita West. Si todo esto sucedió hace más de siete meses… o sea en mayo ¿por qué ha esperado hasta ahora para contarnos su historia? Y de todos modos… ¿a qué vienen las prisas de ahora?

—¿Las prisas? ¿A qué se refiere, señor Queen? Yo pensaba…

—Obviamente, nuestros pensamientos se han cruzado —sonrió Ellery—. ¿Hay algo más en su historia?

—Naturalmente —la joven miró a Burke y luego puso sus ojos en Ellery, sacudiendo la cabeza—. ¿O no me cree? No lo entiendo… Ignoro por qué no le conté todo esto a alguien a su debido tiempo… Claro que fue una terrible experiencia, como una pesadilla… La idea de acudir a la policía, o a una persona como usted no pasó siquiera por mi cabeza. En primer lugar, porque aún no estaba segura de si Carlos había hablado completamente en serio. En segundo, eso habría significado —la joven se ruborizó— que toda la sórdida historia de mis relaciones con él habría aparecido en los periódicos. Ya conoce cómo son. Así que no dije nada. Y al ver que Carlos no volvía a llamarme ni intentaba verme, comencé a olvidarme de todo… o al menos lo procuré. Hasta que hace dos noches me vi obligada a recordarlo todo nuevamente. ¿Qué día es hoy…? Sí, fue hace dos noches. El miércoles por la noche…

—¿La noche del treinta de diciembre? —preguntó Harry Burke agudamente. Ella le miró con suspicacia.

—Sí. Carlos me llamó. Como dije, no había vuelto a saber nada de él desde finales de la última primavera. Naturalmente, colgué el teléfono.

—¿Qué quería ese granuja? —interrogó Burke.

—Quería verme. Le contesté que lo que le había dicho unos meses atrás seguía en pie y colgué el auricular. Media hora más tarde sonó el timbre de mi apartamento y cuando abrí, él estaba en el umbral. Traté de cerrar, pero encajó el pie y me lo impidió. Armó tal escándalo, gritando enfurecido, que temí que los vecinos acudieran a ver qué pasaba… y le dejé entrar.

Ellery preguntó:

—¿Qué quería?

—En aquel momento, no podía imaginármelo. No intentó hablarme de aquella fantástica proposición, y se limitó a charlar de cosas triviales… de mí, de los últimos estrenos de Broadway, de lo que él y Gloria habían hecho recientemente… Le pedí varias veces que se marchase, pero continuó clavado en su asiento, sin dejar de hablar. No estaba bebido ni nada por el estilo. Carlos nunca bebe lo bastante para perder la cabeza. Por lo menos, yo nunca le he visto ebrio. De pronto, tuve la sensación de que estaba haciendo tiempo, porque de vez en cuando consultaba el reloj.

—Ah… —murmuró Ellery con tono extraño.

—Oh… —exclamó Burke, con tono más extraño todavía.

Pero mientras que el «¡Ah!» de Ellery tenía una cualidad calculadora, la exclamación de Burke estaba llena de precisiones; y Ellery volvió a preguntarse por qué.

Roberta West se inclinó hacia delante, en una actitud de intensa apelación y súplica.

—Por fin, a medianoche conseguí librarme de él. O mejor, a medianoche, de repente y sin previo aviso, Carlos decidió marcharse. Recuerdo que volvió a mirar el reloj y exclamó: «Ya es medianoche, Roberta, tengo que irme». Como si recitara un texto o algo parecido. No lo entendí en absoluto. No lo entendí hasta más tarde. Y es por esto realmente por lo que he venido, señor Queen. ¡Carlos me utilizó!

—Sí, eso parece —concedió Ellery—. Pero ¿por qué?

—¿No lo sabe?

—¿No sé qué, señorita West?

—¿Que Gloria Guild Armando fue asesinada el miércoles por la noche?

Capítulo 5

Ellery hacía tiempo que no leía un periódico neoyorquino, y si la noticia del asesinato de Gloria Guild la había publicado el Times de Londres, la había pasado por alto en la penumbra de alguna cafetería.

Por lo contrario Harry Burke, el escocés, parecía tener conocimiento del suceso y estar abrumado. Fue hacia el mueble bar de Ellery y se sirvió un vaso de la botella que halló más a mano, que resultó ser de whisky, y se lo bebió de un trago sin darse más cuenta de lo que hacía que si se hubiera rascado la cabeza.

Ellery mantenía su atención dividida entre la muchacha y Burke.

—¡Qué tonta soy! —exclamó la chica—. Claro que usted no está enterado del crimen… Estuvo en Europa. ¿No leyó el periódico de esta mañana?

—No —negó Ellery—. ¿A qué hora ocurrió, lo sabe, señorita West?

—La hora exacta, no. Pero según las noticias, fue mientras Carlos se hallaba en mi apartamento, el miércoles por la noche. Ahora veo muy claro lo que hacía en mi piso. Al recordar que no pudo hacerme cómplice la primavera pasada del asesinato de su esposa, buscó a otra chica. Y debió encontrarla… tiene que haber una, señor Queen; no es posible que convenciese a un hombre para sus planes. Por tanto, el miércoles por la noche, en tanto su nueva amiguita cometía el asesinato, sea quien sea ella, Carlos fue a visitarme. ¡Para utilizarme como coartada! Quiso comprometerme en el caso cuando yo creía que ya me había librado de él y de todo ese desdichado asunto.

La joven parecía hallarse al borde de la histeria, y Ellery trató de tranquilizarla. Burke se paseaba por delante del bar como un granadero, luchando evidentemente con un problema.

—Dígame —dijo Ellery—, ¿por qué ha venido usted a verme?

La joven estaba abriendo el bolso.

—Pues… no tengo quién me ayude, señor Queen. Me encuentro metida hasta el cuello en una situación horrible sin ninguna culpa… Bueno, quizá lo fue enamorarme de Carlos, pero ¿cómo podía sospechar sus intenciones? Ciertamente, no podía ni soñar que planease un asesinato… Naturalmente, Carlos debe de haber presentado su coartada a la policía, o sea que les habrá hablado de mí, porque estuvieron ya interrogándome en mi apartamento. Como es lógico, me vi obligada a decirles la verdad: que él estuvo conmigo el miércoles por la noche hasta las doce.

—¿Les contó a los policías la proposición que Carlos le hizo a usted el pasado mes de mayo, para matar a su esposa?

—No. Supongo que era mi deber pero no me atreví. Pensé que cuanto más dijese, más me mezclaría en el asunto y me limité a responder a sus preguntas. ¿Qué hago, señor Queen? ¿Cómo podré salir de este embrollo?

—Temo que ya sea demasiado tarde. Yo le aconsejo que lo declare todo a la policía; cuanto antes mejor.

La joven se mordió los labios.

—Ellery —intervino bruscamente Burke—, me gustaría hablar contigo.

—¿Nos perdona un instante, señorita West?

Cuando los dos detectives estuvieron en el despacho, Ellery exclamó:

—Desde que llegó la chica, has tenido una bomba a punto de estallar, ¿verdad? Estás mezclado en este caso, ¿no?

—Lo estoy —reconoció Burke, desdichadamente—. Pero desde ahora mismo. Hasta hace un momento sabía tanto de este asesinato como tú. Lo que me trajo a Nueva York la primera vez tenía relación con Gloria Guild. Ésta efectuó una petición al Yard, que caía fuera de su competencia, y Vail me la recomendó, en mi calidad de detective privado. Era una investigación rutinaria. En realidad, no sé todavía qué relación puede tener con el crimen, aunque siempre cabe esa posibilidad —el escocés frunció el ceño—. Lo cierto es, Ellery, que el miércoles por la noche yo estuve con la Guild en su apartamento hasta poco después de las once, por el asunto que me trajo aquí. Me hice una idea del asunto, y desde su casa me largué directamente al aeropuerto. El avión despegó exactamente a la una de la madrugada. Pues bien, yo la dejé viva y en plena forma.

—Entonces, fue asesinada por alguien que penetró en su apartamento entre unos minutos después de las once, cuando tú la dejaste, y medianoche, cuando Carlos Armando salió del apartamento de Roberta West.

—Así parece —reconoció Burke.

El escocés parecía preocupado por algo; sin embargo, no añadió nada más.

Ellery le miró de soslayo.

—¿La consulta que le hiciste a mi padre tenía relación con el asunto que te trajo a Nueva York…?

—Sí, necesitaba la colaboración de la policía de Nueva York.

—Entonces, por eso te telegrafió que volvieras aquí, por si lo que sabías tenía algo que ver con el crimen. —Ellery hizo una pausa, esperando un comentario de Burke—. Debió empezar a ocuparse del asesinato algún tiempo después de conocerse la noticia. Aparentemente, cuando me llamó por teléfono aún no había relacionado a Roberta West con el caso, o no conocía todos los hechos. Estas cosas siempre son competencia aquí, en primera instancia, del distrito policial correspondiente. Bien, Harry, esto le da un matiz completamente nuevo al asunto. Por lo visto, he de estar metido en él, me guste o no.

Burke se limitó a asentir.

Regresaron al salón.

—De acuerdo, señorita West, estoy de su parte —dijo Ellery. La joven contemplaba a los dos hombres con expresión asustada—. Al menos, hasta que vea cómo evolucionan los acontecimientos. Lo primero que hará usted, será contarle toda la historia a la policía. Usted es la principal coartada de Carlos; pero, quizá se demuestre que seguramente es tan culpable como si hubiese cometido el crimen por su propia mano. Aunque, por ahora, yo diría que no lo cometió él.

—Haré lo que usted ordene, señor Queen.

La muchacha parecía aliviada.

—Obviamente, ese Carlos Armando es un tipo de cuidado. Sea quien sea la mujer que le ayudó, consiguió convencerla para que hiciese la sucia faena en su lugar; probablemente, se veían en secreto, como con usted, ¿verdad?

—Sí —apenas pudo musitar la joven.

—Ahora evitará verla, y cualquier día fingirá encontrarla por primera vez. Claro que antes aguardará a que el caso se haya enfriado. Bien, ya veremos. Esa chica también puede ser su punto débil. De todos modos, es preciso encontrarla, y sospecho que no va a ser fácil.

Fue entonces cuando sonó el teléfono en el despacho de Ellery.

—¿Hijo? —era la voz nasal de su padre—. De forma que por fin aterrizó tu avión, ¿eh? ¿Qué hizo, esquivar las piedras del firmamento, desde que salió de Londres? Ellery, estoy metido en un caso de todos los demonios…

—Lo sé —asintió Ellery—. Gloria… Gloria Aleluya[3].

—De modo que la West te ha visitado. Unos policías del distrito la interrogaron, pero yo no sumé dos y dos hasta después de haber leído los primeros informes. ¿Está ahí ahora?

—Sí.

—Pues, ven aquí y únete a la fiesta, y que venga contigo. A propósito ¿viste a un tal Harry Burke en el avión?

—Sí, y está conmigo. Se hospeda en casa.

—¡Santo Dios! —rezongó el inspector—. Otro de tus juegos de manos… He estado aguardando mucho rato para tener noticias de Burke… Supongo que te habrá contado que le telegrafié… Bueno, tráelo también.

—¿Dónde estás, papá?

—En el apartamento de Gloria Guild, en Park Avenue. ¿Sabes la dirección?

—No, pero Burke y la West sí.

—Naturalmente —gruñó el viejo, colgando el aparato.

Capítulo 6

El portero del inmueble tenía una expresión salvaje. Había un policía en el vestíbulo del edificio y otro en la puerta del apartamento de Gloria Guild y Carlos Armando que estaba situado en el ático, ocupando una enorme extensión de dos pisos, uno encima del otro. Varios agentes, incluyendo al sargento Velie, estaban trabajando en el piso superior. Ellery dejó a Roberta West en una pequeña habitación contigua al vestíbulo, y precedido de Velie y Harry Burke subió por una escalera con barandilla de hierro forjado, hasta el dormitorio principal, donde halló al inspector Queen que examinaba un armario.

—Hola, hijo —saludó el viejo, casi sin levantar la vista. Luego, añadió—: Maldición, ¿dónde está? Lamento haberle hecho atravesar de nuevo el océano, Burke, pero no había otro remedio. Tiene que estar en alguna parte.

—Antes de que examinemos el caso, papá —dijo Ellery Queen con tono apenado—, ¿podría recordarte que no nos hemos visto desde hace dos meses? No esperaba el recibimiento hecho al hijo pródigo de que hablan los Evangelios… pero sí al menos un apretón de manos…

—Oh, Dios mío… —gimió el inspector con el acento barriobajero de su niñez—. Ayúdenme ustedes dos a encontrarlos, ¿quieren?

—¿A encontrar qué, inspector? —preguntó Burke—. ¿Qué es lo que busca?

—Su Diario. Me vuelven loco los casos en que se encuentran Diarios personales. Su secretaria, Jeanne Temple, me contó que Gloria-Gloria llevaba uno desde que se retiró, en el que escribía, antes de acostarse, todos los acontecimientos del día. Está dividido en dos volúmenes. Hace unos meses empezó a trabajar en un proyecto de publicación, una autobiografía o algo por el estilo, con la ayuda de ese gigolo que era su marido y la señorita Temple; y empleaba su Diario como materia de referencia, cuando le fallaba la memoria o tenía que consultar datos. Pero ¿dónde está? Especialmente, deseo leer la última parte para ver qué escribió el miércoles por la noche. Es decir, si llegó a escribir algo. Llevamos dos días buscándolo.

—¿Faltan los dos volúmenes? —quiso saber Ellery.

—Sí. Y también el manuscrito de la autobiografía.

—Inspector —terció Harry Burke—, yo la vi a ella el miércoles por la noche.

—¡Naturalmente!, lo suponía. Por eso le telegrafié. ¿A qué hora se marchó usted de aquí?

—Unos minutos después de las once.

—Bien… bien —exclamó el inspector, distraídamente—. ¿Estaba nerviosa, excitada o algo por el estilo?

—No, no daba esa impresión. Claro que no la conocía apenas… Sólo mantuve con ella algunas conversaciones respecto al asunto… de mi incumbencia.

—Bien, ese Diario se halla relacionado con el caso, de un modo u otro. Apostaría cualquier cosa a que no se ha extraviado, sino a que están muy bien escondidos. Pero la cuestión, aparte de dónde, es: ¿por qué?

Ellery estaba contemplando la cama estilo Hollywood, con su colcha adamascada, sus almohadones de seda y la tapicería de tela dorada. En la cama, no había dormido nadie últimamente.

Su padre siguió su mirada y asintió.

—El miércoles por la noche no se acostó.

—Entiendo, papá, que no la mataron en esta habitación.

—No —el inspector se dirigió hacia un cuarto de baño inmenso, con una bañera de mármol y grifería dorada; todo estaba muy sucio… De haber sido humano, Ellery lo habría calificado como descuidado—. La mataron aquí.

Salvo por el desorden, la biblioteca resultaba sorprendentemente espartana. Una alfombra de estera en el suelo, un escritorio con una silla giratoria, de cara a la puerta; un sillón de madera negra, tapizado con lo que Ellery calificó de piel de elefante; una obra de arte en un pedestal, un guerrero watusi tallado en ebonita, de artesanía africana auténtica… aunque no muy buena. No había pinturas en los muros, y la lámpara situada al lado del sillón tenía una pantalla de mica algo desconchada. Por encima del guerrero watusi, empotrado en la pared cercana del techo, había un enrejado con marco de madera, de un material áspero, semejante a la piel de la patata, con un regulador de volumen, que Ellery tomó por un altavoz disimulado, conectado seguramente a un tocadiscos muy complicado que ya había observado en el salón del piso inferior; había visto un altavoz semejante en una de las paredes del dormitorio, y otro en el baño. Y no había nada más, excepto las librerías, que ocupaban tres paredes hasta una altura de unos tres metros. Los estantes se hallaban atestados de libros… de pie, de lado, planos, oblicuos (según observó Ellery con interés, había novelas policíacas principalmente; obras de Poe, Gaboriau, Anna Katerine Green, Wilkie Collins, Doyle, Freeman, Christie, Sayers, Van Diñe, entre otros muchos, incluyendo varios del propio Ellery); recortes de prensa, libros de todas clases… cuya acumulación debió tardar varios años en completarse. Ellery cogió de una estantería un libro de acrósticos, entre varios del mismo tipo. Lo hojeó pensativamente; todos los crucigramas estaban terminados, en tinta. Según su experiencia, no había nada tan inútil como un libro de crucigramas acabado, especialmente en tinta, ya que era casi una señal de tercer grado. Gloria Guild no fue mujer capaz de separarse de las cosas relativas a su afición, ni de todo aquello que servía a sus propósitos.

La superficie del escritorio era un revoltijo. El secante central, colocado delante de la silla giratoria, estaba considerablemente manchado con sangre seca, oxidada.

—¿Una herida en el pecho? —inquirió Burke, estudiando las manchas.

—Dos —precisó el inspector Queen—. Una bala le atravesó el pulmón derecho, y la otra se alojó en el corazón. Al parecer, la mujer entró aquí, después de irse usted, Burke, tal vez con la intención de redactar el Diario íntimo, o más probablemente aún, para sacar algunas notas para sus Memorias. La señorita Temple afirma que esto era lo que, en los últimos meses, hacía prácticamente cada noche antes de acostarse, y al día siguiente le dictaba las notas a su secretaria, para que las pasara a máquina. Probablemente, Gloria acababa de sentarse a la mesa cuando apareció su asesino y disparó, seguramente desde aquella puerta, según dedujo el doctor Prouty. Los ángulos de entrada de ambas balas lo confirman. La sangre manchó el secante cuando ella cayó hacia delante, tal como adivinó, Burke. No sabemos si logró ver a su asesino.

—¿Falleció instantáneamente? —indagó Ellery.

—No, el doctor dice que vivió unos minutos —el tono del inspector era muy peculiar.

—¡Oh, mamma mia! —gimió Ellery—. ¿Os extrañaría que hubiera dejado un mensaje? Claro que sería esperar demasiado.

—Pedid y se os dará —citó su padre, siempre con su voz nasal—. Y que os sirva de algo. Por mi parte, no entiendo nada.

—No me digas…

—Pues es lo que hago. Vivió bastante… y tuvo fuerzas suficientes… aunque no sabemos de dónde las sacó, y el doctor no se lo puede imaginar, con aquellas heridas en el pecho… para coger una pluma, aunque tal vez la tuviese ya en la mano, y escribir algo en la hoja de papel más próxima.

Ellery parecía muy interesado.

—Ven aquí. Y tú también, Burke.

Se reunieron con el viejo detrás del escritorio de Gloria. Uno de los objetos que había encima del secante manchado era una fotocopia policial de lo que debió ser una hoja de un bloc corriente.

—¿Amarillo? —preguntó Ellery, como si el color importara, a lo que su padre asintió con semblante grave.

Sobre una de la líneas impresas, hacia el final de la hoja, sólo había escrita una palabra.

La caligrafía era difícil, como torturada, ejecutada al parecer bajo una extremada tensión. La palabra era:

c a r a

Capítulo 7

—Cara —murmuró Ellery, como saboreando la palabra.

—¿Cara? —repitió Burke.

—Cara —afirmó el inspector Queen—. Y nada más, caballeros. Poco, dulce y ridículo. Otro motivo para que busquemos el Diario y el manuscrito de la autobiografía. Tal vez arrojen alguna luz a esta cara.

—Podría ser un nombre —aventuró el escocés—. Aunque nunca he oído que una persona se apellidara Cara.

—Deberías pasar más tiempo en nuestros salones de baile —comentó Ellery—. Sin embargo, Harry, estás equivocado en una cosa. La c inicial es minúscula. Por tanto, tiene que significar «cara», de rostro, de «caro» en femenino.

—Sí, creo que tiene una de estas acepciones —observó el inspector—, a menos que estemos muy equivocados. Hijo, ¿se te ocurre algo?

—No —y la propia cara de Ellery estaba contraída como un limón exprimido.

—Otra cosa —añadió el inspector, también con expresión grave; y cuando padre e hijo estaban de malhumor se parecían de manera asombrosa—. Todavía ignoramos cómo entró el asesino en el apartamento. Al parecer, sólo existen dos llaves. La de Gloria y la de su marido. Y, según Roberta West, Carlos Armando tiene una coartada excelente; además, nos enseñó su llave. La de Gloria, al parecer, tampoco la cogió nadie. Aparte de que la puerta del apartamento estaba cerrada; existen muchas pruebas de que Gloria temía mucho a los ladrones. Y entonces, se plantea otra cuestión: ¿cómo penetró aquí el criminal?

—Tal vez ella le conocía… —sugirió Burke—, y le dejó… o la dejó entrar. No, no es esto —el escocés sacudió la cabeza—. De haber conocido a su atacante, habría escrito su nombre antes de morir.

Ellery estaba preocupado y movió negativamente la cabeza ante la última deducción de Burke. Seguía con el ceño fruncido.

—Roberta West… —interpuso el inspector—. Me gustaría hablar con ella personalmente.

Llamó al sargento Velie, a fin de que hiciera entrar a la interesada. Harry Burke se reunió con el viejo en la puerta y ambos empezaron a murmurar en voz muy baja.

Ellery les miró.

—¿Se trata de una conferencia altamente confidencial —preguntó con enfado—, o puedo participar?

Ninguno le prestó la menor atención.

La joven del cabello leonado subió la escalera visiblemente inquieta. Al verla, el inspector Queen interrumpió la conversación con Burke. Su mirada hacia la muchacha hizo que el escocés le mirase fijamente a él. Luego, tocó un brazo de Roberta, como para tranquilizarla. Y ella le dirigió una leve sonrisa.

—Soy el inspector Queen, me encargo de este caso. Señorita West —continuó el viejo, secamente—, he leído los informes de los detectives que la interrogaron, y quiero saber si puede usted añadir algo a su declaración.

Roberta miró a Ellery, y éste asintió. Entonces, la muchacha se atragantó visiblemente y le contó al inspector todo lo que ya les había explicado a Ellery y Harry Burke respecto a la increíble proposición que Carlos Armando le formulara unos siete meses antes.

—De modo que deseaba que usted pusiera fuera de juego a su esposa —comentó el inspector, perversamente complacido—. Esto es muy útil, señorita West. ¿Podría usted atestiguarlo?

—¿Ante un tribunal?

—Ahí es donde la gente suele testificar.

—No sé…

—Bueno, si está usted asustada de Carlos Armando…

—¿No lo estaría cualquier muchacha, inspector? Además, hay la publicidad… Ahora empiezo mi carrera y esta clase de propaganda no…

—Bien, reflexione —accedió el viejo con súbita gentileza—. No deseo presionarla. Velie, haga que la señorita West llegue sana y salva a su casa.

La joven se puso de pie, trató de sonreír y salió acompañada del voluntarioso sargento.

Harry Burke la siguió con la mirada hasta la escalera. Y continuó observándola hasta haber salido del apartamento.

El viejo se estaba frotando las manos.

—¡Menuda noticia! Sí, ese Carlos Armando está complicado en esto. Y sea quien sea la mujer que cometiera el crimen en beneficio suyo, así es como pudo entrar aquí: Armando hizo fabricar un duplicado de su llave y se la entregó a su amiga. Y puesto que se trata de una de sus conquistas, es indudable que Gloria no la conocía. Por esto no pudo dejarnos una pista directa.

—Sin embargo, la palabra «cara» tiene sin duda un significado —arguyó Ellery—. Debe tratarse de algo que Gloria vio en su asesina… algo que descubrió…

—¿Algo referente a su cara? —inquirió Burke.

—No, no, Harry… —denegó Ellery—. No es eso, o lo habría especificado. Cara…

—¿Se sabe a qué hora la mataron, inspector? —quiso saber Burke.

—En realidad, lo sabemos al minuto. En su escritorio hay un pequeño reloj eléctrico, que ella debió empujar con el brazo izquierdo al derrumbarse hacia delante, arrojándolo al suelo, ya que allí lo encontramos, con la llave de dar cuerda fuera. El reloj estaba parado a las once y cincuenta minutos. No, Ellery, el reloj ya no está aquí, sino en el laboratorio, aunque no podrá darnos ninguna otra pista. Las doce menos diez minutos es la hora en que fueron disparadas las dos balas. Incidentalmente, el doctor Prouty nos dio como hora de la muerte, una muy aproximada a la señalada en el reloj.

—En relación con esto —dijo Burke—, acabo de recordar que cuando me despedí de Gloria Guild el miércoles por la noche, ella me dijo que aguardaba a su esposo que llegaría poco después de medianoche.

—Lo cual significa —terció Ellery lentamente—, que cuando la mataron, Gloria sabía que su marido no tardaría en llegar más que unos minutos…

—Fue él quien la encontró —explicó el inspector— entre las doce y quince y las doce y veinte. Y si salió del apartamento de Roberta West a medianoche, esto concuerda.

—También aclara uno de los aspectos de la pista dejada por Gloria —razonó Ellery—. Al comprender que se estaba muriendo, y sabiendo que con toda probabilidad sería su marido quien la encontraría primero, comprendió que también sería el primero en hallar cualquier mensaje escrito. Por tanto, de haber dejado algo que claramente acusara o describiera a su cómplice, o le mezclara a él en el asunto, Carlos Armando lo hubiese destruido sencillamente, sin entregarlo a la policía. Por lo tanto…

—Por lo tanto, tenía que dejar una pista que engañara a Carlos Armando, a fin de que éste pensara que su esposa no sabía en absoluto quién la había matado —Burke sacó la pipa del bolsillo y empezó a llenarla distraídamente con el tabaco de una bolsa.

—Exacto, Harry. Algo lo bastante oscuro para engañar a Armando… tal vez como el principio de uno de los crucigramas o acertijos que ella hacía eternamente; al fin y al cabo ¿por qué debía él figurarse que era una pista? Y no obstante, era algo lo bastante extraño como para que la policía se interesara en ello.

—No sé… —Burke meneó la cabeza.

—Lástima que no dejara algo claro y sencillo —gruñó el inspector—. Porque todo lo que le dictó su fantasía, en el último minuto, resultó ser innecesario. Al morir, cayó hacia delante, entre los papeles de la mesa, y la palabra escrita en la hoja del bloc quedó oculta por su cabeza. Probablemente, Armando no se fijó… ya que con toda seguridad no tocó el cadáver para nada. Según su declaración, ni siquiera penetró en la biblioteca… Permaneció quieto en el umbral, vio la sangre y a su esposa derrumbada sobre la mesa, y se dirigió rápidamente al teléfono del dormitorio para llamar a la policía. Y, en realidad, yo lo creo.

—Todo lo cual —reflexionó Ellery, tirándose de la nariz—, nos devuelve al punto de partida: la víctima ¿qué quiso dar a entender con la palabra cara?

—No se trata del punto de partida —objetó el inspector—. Se trata de ese Diario extraviado, y el lugar donde pueda estar; y si bien, estrictamente hablando, no es asunto vuestro, yo soy lo bastante testarudo para preguntar: ¿Dónde diablos está? —se asomó fuera del despacho y gritó—: ¡Velie! ¿Todavía no se ha encontrado ese Diario? —cuando el sargento hubo contestado negativamente con otro grito, el inspector volvió al centro del despacho y casi suplicó—: ¿Alguna sugerencia?

Los dos jóvenes permanecieron mudos.

—El asesino —dijo Burke finalmente—, o Armando antes de llamar a la policía, pudo llevárselo.

—Armando no… no tuvo tiempo. La mujer tal vez —el viejo meneó la cabeza—. Tampoco tiene sentido común. ¿Los dos volúmenes? ¿Todo el material biográfico? Y no hay que olvidar que su mera posesión sería tan peligrosa como una huella dactilar. Incidentalmente, hablando de huellas, no hay otras que las de Gloria, Armando, Jeanne Temple, su secretaria y las de la doncella; pero ésta y la secretaria duermen fuera del apartamento.

—Entonces, tienen que estar por aquí —Burke chupó la pipa quedamente, componiendo la figura del verdadero detective inglés—. Mire esos estantes, inspector. ¿Han examinado todos los libros, uno a uno? Tal vez los manuscritos tengan unas cubiertas falsas…

—¿Quiere decir, disimulados; por ejemplo: en forma de novelas, como las de mi hijo? —preguntó el inspector. Ellery parpadeó ante el tono despectivo de su padre—. No lo creo. Eso fue lo primero que se me ocurrió.

—¿Han sacado algo de este cuarto? —preguntó Ellery bruscamente.

—Muchas cosas —afirmó su padre—. El cadáver, el reloj…

—Dos cosas. ¿Qué más?

—La hoja de papel escrita por ella…

—Tres. Adelante.

—¿Adelante? ¿Adelante de qué? Nada más, Ellery.

—¿Seguro?

—¡Claro que no estoy seguro! ¡Velie! —gritó el inspector.

El sargento volvió a subir la escalera.

—¿Cuántas cosas se han sacado de esta habitación?

—El cadáver, el reloj…

—No, no, sargento —le interrumpió Ellery—. Algo aparentemente no relacionado con el crimen.

El sargento se rascó la cabeza.

—¿Cómo qué, por ejemplo?

—Como una escalerilla de tres peldaños —repuso Ellery—. Según recuerdo, Gloria no mediría más de metro sesenta de estatura. Y estas estanterías miden unos tres metros. Por tanto, debía necesitar una escalerilla para llegar hasta arriba. No me la imagino subiéndose sobre un sillón tapizado con piel de elefante, o algo parecido, cada vez que deseaba coger un libro del estante más alto, o corriendo el peligro de romperse el cuello encaramándose a la silla giratoria. Por tanto, sargento, ¿dónde está la escalerilla?

Burke le estaba contemplando atentamente. El bigote del inspector se había elevado en una tenue sonrisa. Velie tenía la boca abierta.

—Cierre la boca, Velie, y vaya a buscarla —le ordenó el inspector; y cuando el sargento hubo salido, meneó la cabeza y continuó—: Me olvidé de la escalerilla. Sí, había una aquí, pero un detective la cogió para inspeccionar la vitrina holandesa del comedor y no la devolvió. ¿Para qué la necesitas, Ellery? Ya se examinaron completamente los estantes superiores.

—Veremos —limitóse a contestar el joven.

El sargento Velie regresó con una escalerilla tipo biblioteca, de ébano, con adornos de marfil y los peldaños de plástico, manchados y pisoteados por zapatos policíacos.

—Sargento —replicó Ellery—, ¿le importaría quitar de en medio el pedestal?

Cuando Velie hubo apartado al guerrero watusi, Ellery instaló la escalerilla en el mismo lugar donde estuviera la estatua y ascendió hasta el último peldaño. Su cabello casi rozaba el techo.

—El altavoz —explicó—. Observé que el recuadro del altavoz del dormitorio está inserto en el marco, mientras que éste tiene bisagras y una aldabilla que lo mantiene cerrado. ¿No lo examinasteis, papá?

El inspector Queen, por una vez, no supo qué decir, aunque dirigió una severa mirada al sargento Velie, el cual palideció.

—¡Diantre! —exclamó Harry Burke—. Tienes un buen par de ojos, Ellery. A mí me pasó por alto.

Ellery quitó la aldabilla y empezó a desencajar el recuadro del altavoz. Sacó un tornillo, y el recuadro giró sobre unas bisagras casi invisibles.

—Bien —exclamó complacido. Su brazo desapareció por la abertura—. La clase de escondrijo que una aficionada a los acertijos como Gloria elegiría —volvió a sacar el brazo, sosteniendo una caja de metal semejante a una pequeña de caudales o depósito—. Aquí está, papá. Y hay más. Me sorprendería mucho que lo que buscamos no estuviese en estas cajas.

Había seis cajas de metal idénticas en el escondite, todas sin cerrar, y todas llenas de fragmentos del Diario, manuscritos y otros papeles. En una de ellas, se veía un sobre cerrado con lacre, con una inscripción mecanografiada:

MI TESTAMENTO.

Para que lo abra mi abogado, William Maloney Wasser.

Capítulo 8

Los Queen dejaron el sobre aparte, buscando sólo en las cajas los diversos fragmentos del Diario.

Fue Ellery quien encontró el último, lo abrió y recorrió al instante las fechas de diciembre. La última llevaba fecha del martes, 29 de diciembre, 11,15 de la noche, la anterior al asesinato de Gloria Guild Armando. El inspector profirió una palabrota. Evidentemente la mujer no había escrito la anotación correspondiente a la noche en que la mataron; esto quedaba confirmado, según Ellery, por haber hallado el Diario oculto en el altavoz y no en el escritorio.

Todas las anotaciones estaban redactadas con una pluma fina, y una escritura precisa y diminuta. Una característica de la caligrafía de la difunta era que su escritura más parecía estar ejecutada en caracteres de imprenta que en otros estilos más corrientes. Las letras no estaban unidas entre sí sino separadas, lo mismo que, según indicó Ellery, la palabra cara del mensaje final. Había muy poco espacio entre las líneas, por lo que con la separación de las letras de las palabras por una parte, y la proximidad de las líneas por otra, el conjunto parecía estar diseminado y apretujado. En resumen, resultaba de difícil lectura.

Fueron inspeccionando el Diario desde las primeras notas, página a página, y hallaron una omisión. Salvo las páginas del 30 de diciembre —el día de su muerte—, y del 31, la única página en blanco era la correspondiente al día 1 del mismo mes.

—El primero de diciembre en blanco —murmuró Ellery—, ¿por qué no escribiría nada ese día?

—¿Por qué? ¿Por qué? —repitió el inspector, enfurruñado.

—¿Sucedió algo extraordinario el primero de diciembre? —preguntó Burke—. Quiero decir, en general.

—No, que yo recuerde —negó el inspector—. Además, ¿por qué le habría impedido a la difunta estampar sus recuerdos? A menos, que estuviera enferma…

—Los inveterados escritores de Diarios íntimos no permiten que una enfermedad les estorbe —reflexionó Ellery—. Casi siempre redactan las anotaciones de los días anteriores cuando están restablecidos. Además, por lo que veo —pasó varias hojas de los demás cuadernos—, llevó una relación de los hechos cotidianos durante años. No existe ningún motivo para esta página en blanco, ni creo que tenga nada que ver con una enfermedad o descuido —calló de repente—. ¡Naturalmente!

Metió la mano en el bolsillo y sacó su encendedor.

—¿Qué vas a hacer, Ellery? —se alarmó el inspector—. ¡Cuidado con la llama!

Ellery dobló el libro por el lomo, dejando la hoja en blanco, colgando, y pasó cuidadosamente la llamita del mechero por debajo de la página.

—¿Tinta invisible? —se extrañó Burke—. Oh, vamos, Ellery, qué tontería…

—Considerando la truculenta mente de la difunta —replicó el joven con sequedad—, difiero de tu opinión.

Poco después, incluso con gran extrañeza del propio Ellery, algo empezó a aparecer en la página en blanco. La anotación parecía constar de una sola palabra, ya que por más que insistió con el calor de la llama no apareció nada más.

Y de repente, todos estuvieron leyendo la palabra:

c a r a

escrita con la misma caligrafía de imprenta, con la misma separación entre las letras que el mensaje último, salvo que esta palabra estaba escrita con más firmeza y seguridad.

—¡Otra vez! —masculló Ellery—. ¡Escribió la misma palabra el primero de diciembre! Y en su Diario. Bien, ¿por qué lo hizo cuatro semanas antes de ser asesinada?

—A menos que tuviera una premonición de su muerte… —sugirió Burke.

—Debió de tener algo más que una simple premonición —objetó el inspector Queen con irritación— para escribir en tinta invisible —extendió las manos en un ademán teatral—. ¿Por qué han de tocarme siempre casos de locos? ¡Tinta mágica! ¡Sólo falta que salgan conejitos de un sombrero de copa!

—Es muy posible —asintió Ellery—. Este asunto es muy parecido a un juego de prestidigitación.

—¿No es algo corriente en Estados Unidos, con referencia al mundo del espectáculo —intercaló Burke—, poner apodos a las personalidades famosas? Por ejemplo: Frank Sinatra, la Voz; Marlene Dietrich, las Piernas… ¿No hubo una estrella, cómo se llamaba… ah, sí, la pobre Marilyn Monroe, a la que llamaban el Cuerpo? ¿No hay ninguna llamada la Cara?

—Si existe, no la conozco —repuso Ellery—. Además, Harry, tengo que insistir que en ambos casos (en el mensaje de la moribunda y ahora con tinta invisible en el Diario) la palabra está escrita con una c minúscula. No, no se trata de eso… Cara… —luego añadió—: Papá…

—¿Qué?

—¿Había algo fuera de lo corriente en el rostro de Gloria?

El viejo se encogió de hombros.

—Una cara. Todos los semblantes de los difuntos son iguales.

—Bien, creo que me gustaría ver ésta.

—Cuando quieras.

Y los dos jóvenes dejaron al inspector Queen, sentado tristemente detrás del escritorio de Gloria Guild, repasando el Diario.

Capítulo 9

En el taxi, camino del Depósito, Ellery dijo de pronto:

—Ahora que estamos lejos del ojo de águila de mi padre, ¿por qué no me cuentas el motivo de vuestra conferencia de antes?

—Oh, eso… —Burke parecía abstraído—. No quise mencionarlo antes de consultar con el viejo —sonrió brevemente—. Recuerda que estoy en un país extranjero, y que siempre, en tal caso, hay que proceder de acuerdo con el protocolo de los nativos. Pero me dijo que no importaba.

El escocés se retrepó en el asiento.

—Tiene que ver con el caso que me trajo aquí la primera vez. La señorita… No, la señora Armando acudió a Scotland Yard para preguntar si podían encontrar a cierta joven, sobrina suya, llamada Lorette Spanier. Como no se trataba de ninguna delincuente ni persona perdida, sino simplemente de localizar a una pariente cuyo paradero Gloria ignoraba, el Yard no tenía jurisdicción sobre el asunto, por lo que el comisario Vail me traspasó el trabajo, tal como ya te conté. Efectué los arreglos financieros con la señorita Guild (¡maldita sea, no me acostumbro a llamarla señora Armando!) mediante una conferencia telefónica, y puse manos a la obra.

La base de la búsqueda, continuó explicando Burke, no fue nada especial. Los familiares de Gloria en Minnesota habían muerto, y su única pariente viva, una hermana menor, se había casado con un granjero inglés, yéndose a vivir a Gran Bretaña. Tanto la hermana como su marido fallecieron en un accidente de aviación muchos años atrás, en unas vacaciones de verano, dejando sólo a una niña, su hija, que en la actualidad contaría unos veinte años.

—Por lo visto, Gloria nunca tuvo gran intimidad con su hermana —siguió Burke, entre bocanadas de humo—, según lo que me contó, ya que desaprobaba el matrimonio de su hermana, y perdió simplemente la pista de la niña. Pero ahora deseaba encontrarla.

—Ya —murmuró Ellery—. Parece como si hubiese buscado una heredera.

Burke se quitó la pipa de la boca.

—No lo había pensado. Tal vez fue ésta su idea.

—¿Cómo se puso Gloria en comunicación con el Yard?

Burke miró fijamente a Ellery.

—Por carta. Vail me la entregó. Por favor, ¿qué importa eso?

—¿Correo aéreo? —insistió Ellery.

—Claro.

—¿Recuerdas cuándo llegó la carta?

—El cuatro de diciembre.

—Más interesante y hasta significativo tal vez. La página con la palabra invisible del último Diario lleva fecha del primero de diciembre, y Gloria envió la carta al Yard pidiendo la localización de su sobrina el cuatro. Lo que significa que debió escribir la palabra invisible casi al mismo tiempo que escribió la carta.

—¿Crees que existe una relación entre la palabra cara y la sobrina?

—Por desgracia, no quiero decir nada —replicó Ellery con tristeza—. Sólo estoy hurgando entre varias posibilidades. ¿Hallaste a la chica? Supongo que sí.

—Claro.

—¿Dónde?

—En Nueva York —sonrió Burke—. Irónico, ¿verdad? Seguí el rastro de Lorette Spanier desde un orfanato de Leicestershire, en los Midlands, donde se crió después de la muerte de sus padres, hasta un piso del West Side neoyorquino, a sólo tres kilómetros de su tía. Y tuve que venir desde Inglaterra para encontrarla.

»La única dificultad la tuve en Inglaterra, ya que allí me costó varias semanas seguir su rastro hasta el orfanato. Allí me informaron del lugar adonde se había marchado, aunque no conocían la dirección exacta ni lo que hacía… Como era mayor de edad era libre y en el orfanato no tenían ningún control sobre sus movimientos.

»Cuando llegué a Nueva York pedí la ayuda de Centre Street, que me envió al Departamento de Personas Desaparecidas, donde no pudieron ayudarme porque la chica no figuraba como desaparecida en ningún lugar de Estados Unidos. Y entonces, no sé por qué, fui a ver a tu padre. ¿Es que tu padre tiene un dedo en cada uno de los pasteles de la policía de Nueva York? Porque parece más un autobús que un hombre.

—Sí, es como una aspiradora al vacío para todo —admitió Ellery distraídamente—. Lorette Spanier. ¿Se escribe con una n o con dos? ¿Está casada?

—Con una. Y no está casada, es muy joven. Unos veintiuno, quizás unos veintidós. Sí, podría estar casada, de acuerdo, pero hay algo terriblemente virginal en ella. Y antimasculino, no sé si me comprendes.

—No.

—No tiene tiempo para perderlo con hombres.

—Ya —asintió Ellery, sin entenderlo muy bien—. ¿Cómo se gana el sustento?

—Cuando llegó a Estados Unidos se colocó de secretaria; por entonces, había mucha demanda de secretarias bonitas e inglesas. Ella necesitaba el trabajo para poder vivir. Pero lo que realmente deseaba Lorette era entrar en el mundillo del espectáculo, según me contó. Tiene buena voz, para cantar «pop», claro está, con un estilo bastante personal.

—¿Como Gloria? —preguntó Ellery de repente.

—Bastante igual, según me dijeron, si bien yo no esté calificado para comprender esta clase de música. Personalmente, me gusta la música de Haendel y Mendelssohn. Los oratorios, las corales…

—Herencia —murmuró Ellery.

—¿Cómo?

—Aparentemente, lo lleva en la sangre. Esto debió gustarle mucho a Gloria. ¿Ha debutado la joven?

—Sí. Consiguió unas cuantas actuaciones retribuidas. Esto la animó para dedicarse plenamente a la música. Actuó en algunas salas de fiesta de tercera categoría… aunque por temporadas muy cortas, según tengo entendido. Es muy independiente… del tipo que nunca se queja, con el labio superior contraído, muchas sonrisas… en fin, ya sabes. Me vi obligado a admirar su carácter.

—¿Por qué vino a Estados Unidos?

—Bueno, Ellery… ¿no es aquí donde se ganan los dólares? Fíjate en los Beatles.

—Fíjate tú —replicó Ellery.

—No, gracias —repuso Burke. Luego, añadió—: Es una joven práctica.

—¿Y no buscó a su famosa tía?

—¡Cielos, no! Quería abrirse camino por sí sola.

—¿No intentó encontrar a la única hermana de su madre?

—Me contó que ignoraba por completo dónde podía estar su tía. Por cuanto sabía, lo mismo podía estar en Pago-Pago. No, en realidad, se trató de una simple coincidencia.

—No tanto. ¿Dónde, si no, hubiera vivido Gloria Guild? ¿Y adónde mejor podía ir que a Nueva York una aspirante al teatro y al cine? ¿Asististe a la entrevista entre tía y sobrina?

—Sí. Pero costó un poco reunirías. Le expliqué a Lorette por qué la había buscado, y me encontré con otra tarea entre manos: tuve que convencer a la chica para que visitase a la señora Armando.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—No conseguí localizar a Lorette hasta última hora de la tarde del treinta… miércoles. La llevé a cenar y pasé casi toda la velada charlando con ella, tratando de convencerla para que me acompañara. No sentía ningún afecto particular hacia su tía… Ésta sólo era un nombre para ella cuando era niña, y al morir sus padres, debido al silencio de Gloria, hasta ese nombre se esfumó. Cuando entró en el orfanato era muy pequeña.

—¿Amargada?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te pareció que estaba amargada o resentida por la negligencia de su tía?

—En absoluto. Es una joven muy cabal esa chica. Dijo que no se imaginaba por qué su tía se preocupaba por ella al cabo de tantos años. Sólo deseaba continuar sola y abrirse camino. Como he dicho, me costó toda la velada convencerla para que me acompañara. Lo cierto es que yo ignoraba por qué la señora Armando deseaba verla, de modo que tuve que presentarle a la joven unos argumentos poco convincentes.

Ellery se echó a reír.

—De forma que tú y papá trabajasteis juntos —dejó de reír—. ¿A qué hora fuisteis tú y la chica al apartamento de Gloria el miércoles, Harry?

—A las diez y cuarto, aproximadamente —Burke se había quitado de la boca la pipa apagada y buscaba, en el taxi, un cenicero donde vaciarla. Mas no había ninguno, por lo que se lo metió todo en el bolsillo—. Fue una entrevista extraña. Lorette no ayudó en absoluto; al fin y al cabo, Gloria era para ella una perfecta desconocida. Y la señora Armando no supo expresar, satisfactoriamente, por qué no la había buscado antes; en realidad, lo dijo de forma tan poco convincente que decidí marcharme. De todos modos, mi labor había finalizado. La señora Armando me acompañó hasta la puerta y me entregó un cheque. Yo le había telefoneado que íbamos hacia su apartamento, y ella tenía ya el cheque a punto. Salí de allí, como ya te he dicho antes, a las once y cinco minutos, aproximadamente. Fui al aeropuerto, y el avión despegó a la una en punto… pero tuve que regresar, como ya sabes, cuando el inspector Queen me lo pidió en el telegrama.

—Así que dejaste solas a Gloria y a Lorette —reflexionó bruscamente Ellery—. Y a Gloria la mataron a las doce menos diez…

—Creo que Lorette declaró que se había marchado de allí mucho antes de esa hora —replicó Burke—. Naturalmente, según me contó tu padre, la interrogaron y su declaración pareció dejarla al margen de toda duda. Pero tengo entendido que hoy volverán a interrogarla, por lo que ya podrás juzgar por ti mismo.

Capítulo 10

—¿A quién quiere ver hoy, señor Queen? —preguntó el encargado.

—A Gloria Guild Armando, Louie.

—Ya. Es ésta —el aludido fue directamente a uno de los cajones y lo abrió—. Fue un buen trabajo.

Ni siquiera como cadáver resultaba agradable. El cuerpo apenas tenía forma debido a la grasa; las mejillas fláccidas y ensombrecidas, bajo el alborotado cabello, estaban abotargadas e hinchadas hasta la exageración.

—Sic transit Gloria —murmuró Ellery—. Y pensar que, en cierta época, fue una mujer que inspiro sueños sexuales… ¿Puede creerse?

—Con grandes dificultades —observó Burke—. No veo nada especial en su rostro, Ellery, excepto grasa. Y ciertamente, ninguna marca o magulladura.

—No se refirió a su propia cara.

—¿Quién pudo pensarlo?

—Nunca se sabe. ¿Qué dijo el poeta? «Una cara tiene una historia por contar. ¡Qué diferentes son las caras a este propósito!». Aunque también dijo: «Algunas caras son libros en los que no hay ninguna línea escrita, salvo tal vez una fecha».

—¿Qué poeta?

—Longfellow.

—Oh…

—Hysperion. No es de Keats.

—Me siento aliviado —manifestó Burke con agradecimiento—. Bien, en esta cara no hay escrito más que obesidad.

—No lo sé —objetó Ellery de pronto—. Gracias, Louie. Vamos, Harry.

—¿Adónde ahora? —preguntó el escocés.

—Donde el forense. Tengo otra idea.

—Supongo que no será otra cita poética.

—Intentaré recordar que no te gustan nuestros bardos nativos.

Hallaron al doctor Prouty almorzando en su escritorio. El forense tenía el sombrero en la nuca y estaba haciendo muecas ante un bocadillo.

—Oh, Ellery… Otra vez tomate y lechuga. Dios mío, le he dicho mil veces a mi cocinera que no es necesario que sea vegetariano en mi profesión. Bien, ¿qué pasa ahora?

—El caso Armando. A propósito, Harry Burke, el doctor Prouty —el forense gruñó y siguió masticando—. Supongo que ya habrá efectuado la autopsia…

—Sí. ¿No vio el informe?

—No. ¿Algo raro?

—Muerte por disparos, como dije. ¿Qué esperabas?

—Esperaba.

—La confianza de que sucedan cosas cuando todo es sencillo y llano. Burke.

—¿Qué? —se extrañó Ellery.

—Dickens —nombró escuetamente el escocés. Y añadió—: Charles.

El doctor Prouty levantó la vista asombrado.

—¿Le examinó la boca, doctor?

—¿Examinar qué?

—La boca.

Burke estaba mirando fijamente a Ellery.

—Claro que examiné la boca. Es un procedimiento normal cuando se busca veneno. Y no es que estuviera indicado en este caso. Pero yo soy el modelo de un concienzudo Gilbert, MEWS.

Sonrió como un gnomo.

—¿Qué encontró?

—Lo que era de esperar. Nada.

—¿Ningún fragmento de papel?

—¿Fragmento de papel?

—Fragmento de papel.

—¡Claro que no!

—Y esto es todo —resumió Ellery cuando él y Burke salieron del despacho.

—No lo entiendo, Ellery —se quejó el escocés.

—Es bastante simple. Cara… ¿boca…? Pensé que tal vez la difunta había escrito aquella palabra como una pista para que se examinase su boca… donde podía tener un mensaje secreto y más directo, como el nombre de su asesina o asesino. No ha sido así.

El escocés sólo pudo sacudir la cabeza.

Capítulo 11

Se detuvieron en un restaurante conocido de Ellery, donde tomaron unos filetes —ante el horror de Ellery, Burke pidió el suyo muy hecho—, y regresaron al apartamento de los Queen para dormir una pequeña siesta. Antes de acostarse sonó el teléfono, que cogió Ellery, enterándose así de que su padre se hallaba en la jefatura de policía del distrito donde había estudiado el Diario y los demás papeles de la difunta.

—¿A qué hora verás a Lorette Spanier, papá?

—A las cinco.

—¿Dónde?

—¿Por qué?

—Quiero estar presente.

—Le pedí que viniera a la jefatura.

—¿Estará también Carlos Armando?

El viejo calló.

—¿Tienes algún motivo especial? —preguntó luego.

—Ninguno. Deseaba verlos juntos. Se supone que no se conocen.

—¿La chica y Armando? —el inspector parecía sobresaltado—. Si ella apenas ha salido de la adolescencia… Acaba de abandonar el orfanato…

—Según Roberta West, Armando se entusiasma con todo aquello que llena una blusa. ¿Llena Lorette una blusa?

—Oh, sí.

—Entonces, convoca a Armando.

—Está bien.

—Incidentalmente, ¿se ha averiguado algo respecto a las demás mujeres de la vida de Armando?

—Fue lo primero que se hizo.

—El motivo de preguntarlo es porque alguna mujer de su pasado pudo ayudarle a librarse de Gloria. Ya sabes que tuvo muchas mujeres. Tanto amantes como esposas.

—Te adelanto en esto, hijo.

Pero si existía algo entre Carlos Armando y Lorette Spanier, lo ocultaron como unos disimulados miembros de la Liga de la Equidad. Armando pareció algo divertido por haber sido llamado al despacho del inspector; y Lorette, después de una rápida ojeada, levantó las cejas e ignoró al conquistador. Ellery pensó que, por tratarse de una chica tan ingenua como daba a entender su historial, había estudiado a Armando de una manera harto sofisticada, pero luego renunció a tal idea en favor del instinto para el análisis del carácter desplegado a menudo por las jovencitas. En cuanto a Armando, su mirada no dejó de posarse en ella como la sonda de un dentista. La joven podía llenar bien una blusa… en realidad, un suéter, con gran facilidad.

Lorette no mostraba en absoluto el aspecto inglés que podía esperarse como procedente de un padre de los Midlands. Parecía muy noruega, rubia y rubicunda; lo mismo podía haber llegado al despacho del inspector procedente de un crucero sueco. (Y, como la lucha que su tía había perdido, en su edad madura seguramente tendría que librar una batalla contra el exceso de peso). Poseía un rostro angelical, con una nariz recta, ojos azules, labios muy rojos, y la tez como la espalda de un recién nacido. El fruncido de sus labios estuvo de moda largo tiempo; era el requisito del sexo en el rostro infantil, recordándoles a los hombres que una mujer tenía un cuerpo. Los ojos de Armando no dejaban de sondearla, sonriendo placenteramente.

El conquistador inveterado no era lo que esperaba Ellery. No poseía la gracia del lagarto ni el cabello aceitado propio del gigolo patentado. Tenía un cuerpo musculoso, casi achaparrado, y se movía con cierta torpeza. Su cabello, áspero, rizado y seco, era casi negroide; su piel, requemada por las lámparas de cuarzo, realzaba la impresión de negrura. Poseía un par de ojos extraordinarios, que acusaban inteligencia, sombreados por unas pestañas femeninas. Sólo era débil su boca, aunque hermosa, de labios gruesos, pero desprovista de carácter. Ellery no pudo imaginarse qué veían en él las mujeres. A él, personalmente, no le gustó a primera vista. (Y al instante comprendió la causa de su repugnancia: Armando exudaba confianza en su propio sexo por todos los poros. Tal vez fuese esto lo que las mujeres veían en él).

El inspector Queen efectuó las presentaciones (Armando apenas saludó a los dos detectives con un perezoso buon giorno, con una voz gutural como la de un palomo; Lorette estrechó la mano de Ellery, firmemente, con gravedad, sacudiéndola de arriba abajo, y le sonrió a Harry Burke, iluminando inmediatamente el sombrío despacho, como si hubieran descorrido una persiana), y se sentaron todos; Ellery en una butaca del rincón, desde donde podía observarlos a todos sin ser advertido.

—He reclamado su presencia aquí, señor Armando —empezó el inspector—, porque se trata de un asunto que le interesaba a su esposa, y pienso que tiene derecho a saber lo que ocurre. A propósito, ¿sabía que la señora Armando estaba haciendo buscar a su sobrina?

—Entre G. G. y yo —repuso Carlos Armando— no había secretos. Me lo contó todo.

Secretamente, Ellery lo dudó. Aquel tipo estaba improvisando.

—¿Qué le pareció?

—¿A mí? —Armando frunció los labios—. Me sentí triste. Carezco de familia, excepto dos tíos detrás del Telón de Acero, que probablemente habrán muerto —sus líquidos ojos parecieron lavar a Lorette gentilmente—. La señorita Spanier es de compadecer. Encontrar a Gloria Guild y perderla esa misma noche es una ironía tan deplorable que no hay ni que discutir.

Lorette le miró con curiosidad. Sus deslumbrantes dientes destellaron en una sonrisa que decaía en las comisuras, como punto de interrogación, a su extravagante fraseología extranjera, mientras que los ojos de Armando se posaban en ella con el lenguaje universal del deseo. ¿Ignoraba la joven lo que era? Ellery no pudo decidirlo.

En cuanto al inspector Queen, gruñó ante las palabras de Armando y se volvió hacia la joven.

—El señor Burke la condujo al apartamento de la señora Armando a las diez y cuarto del miércoles por la noche. Ella estaba sola en casa. El señor Burke estuvo con ustedes hasta unos minutos después de las once. Dígame con la máxima exactitud que pueda lo que sucedió después de marcharse el señor Burke.

—No sucedió nada mientras yo estuve allí, inspector Queen —repuso Lorette en tono de reproche.

El viejo enseñó sus dientes en recriminación.

—Me refiero a lo que hablaron usted y su tía.

—Bueno, quería que fuera a vivir con ella, dejando mi piso y trasladándome allí, con ella y el señor Armando. Yo le di las gracias pero me negué, ya que, añadí, mi independencia vale mucho para mí, aunque era muy amable al rogármelo. Verá —agregó la muchacha—, pasé la mayor parte de mi existencia viviendo con otras personas; no se goza de mucha intimidad en un orfanato. Traté de explicarle a la señora Armando, a tía Gloria, que por primera vez en mi vida gozaba estando sola. Y que, además, a ella no la conocía. En absoluto. Habría sido como ponerme a vivir con una extraña. Creo que esto le dolió, pero ¿qué otra cosa podía decirle? Era la verdad.

—Claro —murmuró el inspector—. ¿Y de qué más hablaron, señorita Spanier?

—Insistió. Parecía padecer de los nervios… Fue muy penoso para mí —Lorette levantó sus asombrados ojos—. Incluso… bien, me pareció que iba demasiado lejos. Y continuó presionándome. Estaba muy bien relacionada con los asuntos del espectáculo, me dijo; podía ayudarme en mi carrera teatral… y así continuó un buen rato. Francamente, ignoro e ignoraba qué tenía que ver esto con vivir con ella. Si deseaba ayudarme, ¿por qué no lo hacía sin más? Me ofrecía una zanahoria como si yo fuese un borrico. Y no me gustó en absoluto.

—¿Se lo dijo así?

—No, habría sido una grosería. No creo en estas rudezas. La gente parece mostrarse muy descortés con el prójimo. Le dije que prefería seguir mi propio camino, tal como entendía que ella había hecho con su propia carrera; además, añadí que no creo que la gente pueda ayudar a nadie a subir hasta la cumbre en el arte; o se tiene talento, en cuyo caso llega más pronto o más tarde, o no se tiene, nada más. Así es como lo siento.

—Seguro. Y tiene usted razón —aprobó el inspector.

«Eres un verdadero hipócrita», pensó Ellery con admiración. Captó la mirada de Burke, el cual trataba de no sonreír.

—En resumen, ¿fue ésta la sustancia de su conversación con la señora Armando?

—Sí.

—¿A qué hora salió usted del apartamento de su tía?

—Creo que a las once y media.

—¿La acompañó hasta la puerta?

—Sí, hasta la jaula… quiero decir, el ascensor.

—¿Quedaron en volver a verse?

—Sí. Me rogó que la telefoneara a la semana siguiente. Quería que almorzáramos juntas en Sardi. No le prometí nada. Si acaso podía… Luego, me marché.

—La dejó sola… y viva.

—Ciertamente.

—¿Había alguien en el vestíbulo cuando bajó usted?

—No.

—¿Adónde se marchó?

—A casa —las implicaciones del interrogatorio del inspector empezaban a molestarla; tenía las mejillas encendidas con el color de la cólera, y su busto se había elevado claramente, con gran regocijo por parte de Carlos Armando, al parecer, que tenía los ojos como clavados en su suéter—. ¿Adónde podía ir a aquella hora, inspector?

—Era una pregunta. Supongo que cogió un taxi.

—No. Fui andando. ¿Hay algo de malo en ello?

—¿Andando?

—Por el Central Park. Vivo en el West Side…

—Decididamente, hay algo de malo en esto —afirmó el viejo—. ¿No ha oído decir que es peligroso que una chica cruce sola Central Park de noche? Especialmente cerca de medianoche. ¿No lee los periódicos?

—Bueno, tal vez fue una estupidez —admitió Lorette. Tenía buen temple, pensó Ellery, y el carácter inflamable que siempre muestran tales personas. Asimismo, sorprendente en una muchacha de su edad y circunstancias, un gran dominio de sí misma, y un saber hablar sopesando las palabras—. Pero no estaba asustada… más bien irritada. Tal vez no pensaba con claridad. De repente preferí pasear por Central Park, ya que era el camino más directo y eso fue lo que hice, inspector. No comprendo que esto tenga nada que ver con la muerte de mi tía… quiero decir, por qué medio llegué a casa la noche del miércoles.

—¿Encontró a algún conocido?

—No.

—¿Ni en el edificio donde habita?

—No.

—Según tengo entendido, vive usted sola.

—Exacto, inspector Queen —los ojos azules llamearon—. En cuanto a lo que hice al llegar a mi piso (estoy segura de que será su próxima pregunta), me desnudé, me bañé, me limpié los dientes, recé mis oraciones y me acosté. ¿Puedo decirle algo más?

Ellery sonrió ante la expresión de su padre. Al inspector le gustaba estar por encima de su antagonista durante sus combates dialécticos, pero éste no seguía la misma regla. El viejo volvió a enseñar su dentadura con cierto respeto.

—¿Le habló su tía del testamento, por casualidad?

—¿El testamento? ¿Por qué tenía que mencionarlo?

—¿Le habló de él?

—No, claro que no.

—El señor Burke nos contó que, al despedirle aquella noche la señora Armando, dijo que aguardaba a su esposo para poco después de la medianoche —el esposo de la señora Armando abandonó por un instante el escrutinio del suéter femenino para mirar al bigotudo inspector, pero volvió a concentrarse en la joven—. ¿Oyó cómo lo dijo, señorita Spanier?

—No, aunque después de marcharse el señor Burke, me hizo la misma observación.

—¿Vio usted al señor Carlos Armando aquella noche?

—No he conocido al señor Armando hasta hoy.

«¿O viceversa?», pensó Ellery.

Si era así, Armando se estaba aprovechando de la ocasión. Su mirada era positivamente obscena. Pero Lorette no parecía reparar en ello. Se concentraba únicamente en su inquisidor.

Esperaba que el inspector resumiese su declaración, mas no fue así.

—Dígame —intervino Ellery súbitamente—. Una vez Harry Burke hubo abandonado el apartamento, señorita Spanier, mientras usted estaba sola con su tía, ¿recibió ésta una llamada telefónica u otra clase de recado? ¿Llamó alguien a la puerta del apartamento?

—No fuimos interrumpidas en absoluto, señor Queen. Claro que no puedo decir nada respecto a después de haberme ido.

—¿Recuerda si la señora Armando hizo alguna observación, por muy trivial que le pareciese, relativa a la cara de alguien?

—¿La cara?

—Sí, la c a r a.

La joven sacudió la cabeza. Parecía genuinamente confundida.

—No recuerdo ninguna referencia de esta clase.

—Creo que eso es todo, señorita Spanier —interrumpió el inspector levantándose—. A propósito, ¿ha tenido alguna noticia del abogado de su tía, William Maloney Wasser, respecto a la lectura del testamento?

—Sí, he de estar en su despacho inmediatamente después de los funerales del lunes.

El inspector asintió.

—Bien, lamento haberle estropeado su día de Año Nuevo en Nueva York.

Lorette se puso de pie, encaminándose hacia la puerta. Pero Carlos Armando llegó antes, con la mano en el pomo.

—Permítame, Lorette… ¿No le importa que la llame Lorette? Al fin y al cabo, soy su tío.

Las finas cejas se juntaron un poco por encima de los azules ojos.

—Gracias, señor Armando…

—¡Oh, no! Carlos Armando…

Ella sonrió débilmente.

—¿Puedo llevarla a casa? ¿O adonde vaya?

—Por favor, no se moleste…

—Bueno, creo que debemos de conocernos mejor. Tal vez me permitirá que la invite a cenar… Supongo que hay muchas cosas respecto a G. G. que usted querrá saber… Y ahora que ha muerto, tan poco después de haberla localizado a usted, me siento un poco responsable…

Los tres restantes ocupantes del despacho no pudieron ya oír nada más antes de que se cerrase la puerta.

—Un verdadero conquistador de corazones femeninos —comentó Harry Burke, haciendo una mueca—. No pierde el tiempo, ¿eh?

—Es posible que alguien —reflexionó Ellery— quiera mostrarse excesivamente listo.

2. MEDIA CARA

La fisonomía… también puede servirnos para conjeturar.

La Bruyère

Capítulo 12

Ellery abrió los ojos en la gris claridad del sábado por la mañana. Su padre ya se había marchado, y en el despacho, Harry Burke estaba hojeando los periódicos matutinos.

—Estabas durmiendo tan a pierna suelta que no tuve corazón para despertarte —dijo Burke. El escocés estaba completamente vestido y recién afeitado, se había hecho la cama y la cafetera se hallaba sobre el hornillo eléctrico de Ellery, burbujeando—. Llevo varias horas de pie.

—¿No has dormido bien? —se interesó Ellery, yendo hacia la cafetera como un hombre muerto de sed.

Había dormido a retazos, soñando constantemente con un rostro sin cara enmarcado por la teñida cabellera de Gloria Guild, hasta que al filtrarse la luz del amanecer por entre las persianas, se había quedado dormido, tendido por el cansancio.

—Como el costado de un buey —exclamó Burke animosamente—. Así es la cama del que duerme. Mi única queja ha sido no encontrar té en la despensa de la cocina.

—Ya compraremos hoy.

—No, no —protestó Burke—, una noche ya es suficiente molestia. Iré a un hotel.

—Ni hablar. Tal vez tengas que quedarte algún tiempo aquí, Harry, y sin cobrar ya ninguna retribución por tus actividades. Las cuentas de los hoteles de Nueva York son astronómicas.

—Eres tremendamente amable, Ellery.

—Soy una persona tremendamente amable. ¿Qué dicen los periódicos?

—Nada que no sepamos. Aunque hay un artículo dedicado al pasado de Armando en una de esas columnas.

—¿En cuál?

—En la que firma Kip Kipley.

Ellery dejó la taza y cogió el periódico. Conocía muy bien a aquel articulista de Broadway, que en numerosas ocasiones le había proporcionado pistas y datos. El artículo de aquella mañana estaba dedicado casi por entero al marido de la difunta Gloria Guild. Ellery se imaginó a Armando sonriendo despreciativamente.

—Casi todo es del dominio público, Harry, pero tengo la sospecha de que Kip esconde algo bajo la manga para más tarde. Lo cual me da una idea.

Consultó su agenda de direcciones y marcó el número de Kipley, que no figuraba en la guía.

—¿Kip?… Ellery Queen. ¿Te he sacado de la cama?

—Cielos, no —exclamó el periodista con su voz chillona—. Estoy desayunando. Y ya me preguntaba cuándo acudirías a mí, amiguito. Estás metido en este caso de G. G. hasta el cuello, ¿verdad?

—Exactamente, Kip, y me gustaría verte.

—Cuando quieras. Mi casa está siempre abierta para ti.

—En privado.

—Seguro. ¿A la una, en mi apartamento?

—Cita concertada —afirmó Ellery, colgando el auricular—. Nunca se sabe… —le dijo rápidamente a Harry Burke—. Kipley es como el cuerno de vino de Thor: inagotable. Dentro de veinte minutos estaré listo y visitaremos a Kip en su madriguera.

Capítulo 13

El periodista era un hombrecito vibrante y moreno, con el perfil de un dogo, ataviado con un quimono de seda de manufactura auténtica.

—Perdona mi atuendo —se disculpó, estrechando la mano de Ellery—. Nunca me visto antes de las cuatro. ¿Quién es éste?

Ellery presentó a Burke, el cual se vio sometido a un rápido escrutinio por parte de un par de ojos negros muy agudos. Luego, Kip desvió la vista.

—¿Harry Burke? No conozco ese nombre —y Kipley indicó con el gesto el cuidado bar, donde estaba revoloteando al parecer su portero puertorriqueño… porque debido a la columna periodística de Kipley, Felipe era el portero más famoso de Manhattan. El apartamento del ático era casi estéril, antifemenino hasta los huesos; ya que Kipley era un célebre hipocondríaco y enemigo declarado de las mujeres, pero con una pasión femenina por el orden.

—¿Qué queréis beber?

Kip tampoco bebía.

—Gracias, aún es temprano para mí —rechazó Ellery la invitación, y Burke, siguiendo su ejemplo, declinó asimismo el honor, aunque ya estaba mirando ansiosamente una botella de «Johnnie Walker», etiqueta negra. Kipley le hizo una señal al portero, quien desapareció. A Burke le dio la impresión de que el articulista estaba complacido.

—Bien, caballeros, aparquen donde puedan. ¿Qué queréis saber?

—Todo lo que sepas sobre Carlos Armando —le espetó Ellery—. Y no me refiero a los entremeses que esta mañana has servido a tus lectores.

El columnista se echó a reír.

—Todo está bien planeado, Ellery. No tengo que decírtelo, ¿verdad? ¿Qué deseas?

—Nada en concreto —admitió el joven detective—, por el momento. Porque todavía estamos a oscuras. Cuando sepamos algo, tú tendrás la primicia informativa, según un equitativo quid pro quo.

Kipley le miró suspicazmente.

—Supongo que el señor Burke es de confianza…

—Harry es un detective privado de Londres. Está relacionado con el caso de una manera periférica.

—Si lo prefiere, señor Kipley, me largaré —intervino Burke sin rencor. Se había casi levantado ya.

—Siéntese, amigo. Es que cuando doy a conocer mis pequeños secretos me gusta saber quién los escucha. Conque este caso tiene repercusiones británicas, ¿eh? ¿A quién inmiscuye?

—¿Quién ha de contar sus secretos? —le preguntó Ellery riendo—. Vamos, Kip, adelante. Ya he mencionado lo del trato.

—Armando… —pronunció Kipley, llevándose un dedo a un lado de su nariz veneciana—. Ese tipo no es trigo limpio. Es un maníaco sexual. Y más escurridizo que un ratón veterano. Por ejemplo: tomemos la manera cómo supo vivir al lado de Gloria Guild, ese montón de grasa, durante más de cinco años, sin que esa estúpida canaria vieja sospechara nada, al menos que yo sepa; es suficiente para sentir asco.

—¿La engañó?

—Tienes poca imaginación, amigo. Cuando tiene algo a su alcance, jamás lo abandona del todo.

—¿A qué te refieres?

—A que regresa a sus seducidas anteriormente. Por ejemplo: últimamente se le vio en algunas salas de fiesta con su esposa número siete en plena exhibición, o sea con la esposa anterior a Gloria Guild, la dama conservera de carne de Chicago, que pidió el divorcio cuando encontró a Armando durmiendo, es un decir, con la doncella (que no lo era en absoluto), y no le dio ni un centavo, lo cual fue un acto heroico. Ya sabrás que la señora Gertie Hodge Huppenkleimer, dejó el apellido Armando cuando obtuvo el divorcio. Pues bien, Gertie vive ahora en Nueva York, en un apartamento de la plaza Beekman, que le cuesta cincuenta mil pavos al año, y no sé cómo, Armando consiguió recobrar su favor. No me preguntes cómo lo logró. Naturalmente, no existe una mujer que sepa ver más allá de sus narices; pero aun así, la vida no es solamente un asunto de cama. ¿Qué ven en ese individuo? A menos, que haya encontrado un método ignorado de Kraft-Ebbing o de Kinsey[4].

—La pregunta es: ¿por qué vio Armando a la señora Huppenkleimer? —inquirió Harry Burke—. Mientras yo todavía estaba al servicio del Yard, la vi una vez en una de las fiestas dadas por la Reina. Tiene el rostro de un carnívoro, coronado por sombreros de tres pisos. Tal vez Carlos Armando sienta un cierto orgullo profesional… cuando no ha conseguido volver loca a una mujer la primera vez.

—Ésta podría ser su debilidad —asintió Ellery—. ¿Qué más, Kip?

—Aún no he terminado con sus exesposas. También se le ha visto con la número tres y la cuatro. La tres fue la señora Ardene Vlietland, a la que llaman Piggyback, que se divorció de Hendrix B. Vlietland, el banquero, para casarse con Armando; la que rompió con él después de aquella disputa en Newport, donde los invitados se balanceaban en las arañas de cristal, y arrojaban herraduras a todo lo rompible, incluso a dos Picasso. La cuatro fue la dama de Boston, la alcohólica y jugadora a las carreras, propietaria de una cuadra, Daffy Dingle; se casó con Armando y estuvo casada con él cuatro años; a Armando se le vio invitándola a martinis con vodka en varias cafeterías de lujo… aunque no sé por qué.

—Un tipo simpático —musitó Burke.

—Lo mejor de la Tierra —afirmó Kipley.

—Huppenkleimer, Piggyback y Daffy —enumeró Ellery—. Tres exesposas. Supongo que aún no has agotado el inventario, Kip.

—Escucha este nombre.

—Estoy ya estremecido.

—La secretaria de Gloria Guild —lanzó Kipley—. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Jeanne Temple.

—¡Ay de mí! —exclamó Burke, burlón.

—¡Y de mí! —añadió Ellery—. Esto es nuevo. Y peligroso para él. ¿O es un completo idiota? ¿Bajo las narices de Gloria, Kip?

—No, Armando tuvo cuidado. Es una especie de animal listo que estalla de vez en cuando. Con Jeanne Temple fue a diversos lugares escondidos de la ciudad.

—No conozco a la Temple. ¿Vale la pena?

—Un busto admirable rodeado por un buen conjunto de brazos y piernas. Con una cara como un huevo pisoteado. Según mis noticias, él le tiraba de la lengua.

—Nuestra cultura primitiva —murmuró Ellery—. La pobre Europa infectada con la enfermedad americana. ¿Algo más?

—Apenas he empezado —observó el periodista.

—Será mejor entonces que tome notas —manifestó Ellery, sacando un cuadernito.

—Está también la sedicente actriz Roberta West —continuó el articulista, al tiempo que el escocés palidecía ligeramente—. No tiene dinero, pero es joven y bonita… Supongo que el falso conde necesita de cuando en cuando aliviar su tensión. No obstante, no ha visto a la West desde hace seis o siete meses, por lo que probablemente riñeron —Ellery y Harry Burke intercambiaron sus miradas—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo interesante?

—No —negó Burke.

Los ojillos de Kip se entrecerraron indignados.

—No me ocultaréis nada, ¿verdad?

—Sí —concedió Ellery, en tanto Burke se sentía muy infeliz—. Pero no tenemos derecho a hablar del asunto, Kip. Además, la relación de Roberta West con el caso probablemente saldrá muy pronto a relucir. ¿Qué más?

El periodista garabateó algo en un cuaderno de notas que tenía al lado.

—No sabía que fuese algo interesante, amigo. Gracias por la información. Además, tenemos a Marta Bellina…

—La cantante de ópera, ¿no?

—En persona. Bellina era probablemente la mejor amiga de Gloria Guild. Armando también se ocupó de esta amiga, y Marta lo mantuvo en secreto… ¡Mujeres!

—¡Increíble! —exclamó Burke.

—Marta Bellina —escribió Ellery—. ¿Alguna persona más?

—Su médico.

—¿Qué médico? —preguntó Ellery, levantando la mirada.

—El de Gloria Guild.

Ellery pareció sobresaltado.

Kipley se echó a reír.

—Si Armando es homosexual jamás se le ha descubierto. No, se trata de la doctora Merckell, Susan Merckell, doctora en Medicina.

—¿La laringóloga de Park Avenue, tan popular entre la gente de teatro?

—La misma. Una mujer guapa, soltera. Visitó al conde. Lo único que éste tiene que hacer cuando quiere verla es fingir un dolor de garganta, ir al consultorio y penetrar en la salita de reconocimientos. Mi información es que durante las visitas de Armando es la doctora la que se deja reconocer.

—¿De dónde saca tanto cieno? —preguntó Burke, asqueado.

—¿Le pregunto dónde arroja sus chinches, amigo? —replicó amablemente el periodista—. Luego está la dama del velo.

—¿Cómo? —exclamó Ellery.

—Se ha visto a Armando en compañía de una chica que siempre luce un velo violeta. Un velo bastante espeso, por lo que nadie le ha visto el rostro.

—¿Siempre?

—Siempre.

—¿Qué edad tiene?

—¿Puede alguien hoy día adivinar la edad de una mujer? Si el sol dejara de salir y reinara la oscuridad, habría muchas abuelas felices.

—¿Y el cabello de la chica o mujer del velo?

—A veces es rubio, a veces negro, o rojo. Pero siempre es la misma mujer. Con pelucas. Ya veo que os interesa Madame X. A mí también. Básicamente, Armando es estúpido. ¡Permitir que le vean por la ciudad con una dama cubierta por un velo! Lo mismo podría llevar un bañador. ¿No leéis jamás mi columna?

—No tan a menudo como haré desde ahora —admitió Ellery, añadiendo—: A propósito, ¿sabes cuándo vieron a Armando por última vez con la dama del velo?

—Antes de Navidad, creo. Tus preguntas son difíciles, muchacho. ¿Tiene algo que ver la fecha?

—No, se trata sólo de una de mis ideas. ¿Algún otro nombre?

—Se me han agotado —contestó Kipley simplemente.

Ellery le hizo una seña a Burke.

—Kip, te aseguro que agradezco mucho tu colaboración…

—Puedes guardarte tu agradecimiento y ya lo sabes. Dame una buena información, amigo, y seremos buenos hermanos.

Capítulo 14

Se dirigieron a la jefatura de policía y pasaron el resto del día repasando las páginas del Diario y las Memorias de Gloria Guild. La mayoría de anotaciones eran intrascendentes: invitaciones a amigos, fiestas, finales de semana… reacciones ante los estrenos, algún comentario ácido sobre una cantante moderna… El Diario mostraba muchas referencias a personas importantes del mundo del espectáculo, como si la difunta Gloria Guild no hubiera abandonado jamás sus hábitos del Medio Oeste. Sorprendentemente, había muy pocas alusiones a su marido, y ni una sílaba a las relaciones, reales o imaginarias, de Carlos con otras mujeres. O Gloria Guild ignoró siempre su afán de conquistas, o prefirió ignorarlo, al menos en su archivo.

No había la menor pista respecto a la palabra «cara». Ni se mencionaba a la dama del velo; ni siquiera a un velo violeta o de otro color.

Un examen atento de sus Memorias —las notas mecanografiadas y las escritas a mano—, estaban asimismo desprovistas de toda referencia que pudiera conectarse ni remontarse con la muerte de la cantante.

Una ojeada a los informes del inspector Queen no aportó ninguna novedad; había aún menos detalles de los que ambos detectives ya conocían. Los muchachos del inspector habían desalojado todas las piedras de sus alvéolos, descubriendo algunas cosas: la renovada alianza de Amando con su exesposa número tres, Ardene Piggyback Vlietland, la de la catástrofe de Newport; el asunto con la secretaria de su esposa, Jeanne Temple, y con la doctora Susan Merckell…; su dúo de amor con la cantante de ópera Marta… Pero no había nada sobre la número cuatro, la alcohólica de Back Bay, Daffy Dingle, o la número siete, Gertie Hodge Huppenkleimer, la inmediata predecesora de Gloria Guild.

O, sobre la dama del velo.

—Primero, nos ocuparemos de ésta —dijo el inspector—, y también llamaré a esa Dingle, de Boston. Estoy sumamente interesado en esa dama tapada… la del velo púrpura…

—Violeta —rectificó Ellery con gravedad.

—No me tomes el pelo —rezongó su padre—. En cambio, no estoy tan interesado en la señora Huppenkleimer. Es la única esposa de la que Armando no sacó nada. No veo por qué una mujer así tendría que matar en su favor.

—Pero, según Kipley, ha vuelto a salir con él. ¿Por qué?

—¿Quién sabe por qué obran de cierto modo las mujeres? Tal vez se haya visto abrumada por recuerdos felices… Tú puedes ocuparte de ella, si te interesa.

—Lo cual es exactamente lo que vamos a hacer Harry y yo —resolvió Ellery.

Aquella noche siguieron el rastro de Gertie Huppenkleimer hasta un baile benéfico en el «Americana». La mujer era como una bomba atómica en el desierto de Nuevo México… como una enorme seta que dominase a todas las personas reunidas en la sala.

—Supongo que tendré que abordarla yo —murmuró Burke—. Gertie siente debilidad por los ingleses.

—Eres escocés.

—Amigo, no notará la diferencia.

Ellery contempló cómo Burke se abría paso hacia una mesa donde la señora Huppenkleimer chillaba al oído de un diplomático que había estado cautivo en África. Unos minutos más tarde bailaba con ella, casi oculto por el sombrero de la dama. Y unos minutos después, se hallaba ya de vuelta al lado de Ellery.

—Ninguna novedad. Hemos quedado para almorzar con ella mañana al mediodía. Estuvo encantada.

—¿Por qué?

—Le dije que nos habíamos conocido en la fiesta de la Reina —sonrió Burke—. Después de esto, incluso habría podido pedirle su faja. Si bien, pensándolo bien, ¿qué habría hecho con ella?

—Una hamaca —replicó Ellery con un gruñido, tras calcular las medidas anatómicas de la mujer.

Llegaron al apartamento de la plaza Beekman a las once en punto de la mañana del domingo, siendo recibidos por un mayordomo que lucía patillas. Madame les aguardaba; siguieron al mayordomo hasta una terraza con vidrieras, donde la señora Huppenkleimer estaba entronizada en un sillón enorme, delante de una mesa con almuerzo para tres.

—Señor Burke, qué alegría… —exclamó la anfitriona—. ¿Éste es su amigo? Oh, encantada de conocer a un amigo del señor Burke… ¿Ellery Queen, dijo?… Oh, Queen… ¡Qué tonta soy! Siéntese, por favor, señor Queen. Y usted también, señor Burke…

El escocés inició una charla trivial sobre la sociedad inglesa, mientras el mayordomo procedía a servirles. La señora Huppenkleimer comía en proporción a su volumen, grandes cantidades de pastel de trigo, huevos revueltos, salchichas, pescado ahumado, tostadas y café. Ellery, pronunciando una frase banal de vez en cuando, empezó a pensar en Moby Dick vestida de blanco. ¿Era Carlos Armando una especie de Capitán Ahab, persiguiéndola por venganza, atrayéndola hacia su voluntad hasta el último extremo de la venganza? ¿O era más bien como Mowgli, el Hombre-rana, que cabalgaba sobre Hathi el Elefante para su mutua satisfacción?[5]

—Oh, sí —decía Harry Burke—. También me encontré con el conde Armando. Perdone, supongo que no debí mencionarlo, señora Huppenkleimer. ¿No estuvieron casados?

—Sí, pero el conde es un impostor, y no existe ningún motivo para que usted no lo mencione, señor Burke —replicó la mujer, cogiendo un cigarrillo del paquete. Burke se apresuró a darle lumbre con el encendedor.

Ella sopló, chupó y se retrepó más en su asiento.

—El querido Carlos es un impostor evidente —se echó a reír, estremeciendo su vientre—. Pero no es posible seguir enfadada con él. Es tan galante… Aunque creo que no me ha perdonado el que me presentase en el dormitorio con un fotógrafo cuando le sorprendí con la criada. Precisamente, la otra noche bromeé con él al respecto.

—¿De veras? —exclamó Burke, sonriendo—. ¿Ha vuelto a verle? Opino que esto es muy amable de su parte, señora Huppenkleimer. El tiempo todo lo borra y todo… es lo que siempre digo.

—¿Por qué no debía volver a verle? Carlos no puede sacarme nada que yo no quiera darle. Naturalmente —añadió reflexionando como una vaca cuando rumia—, hallándose en el lío en que está metido tendré que dejar de verle. En fin, el tiempo decidirá —cogió una tostada de cinamomo que se le había escapado antes y empezó a masticarla, con el cigarrillo consumiéndose entre sus enjoyados dedos—. Ciertamente, no puedo ni quiero verme envuelta en este asunto.

—¿Se refiere a la muerte de su esposa?

—Al asesinato de su esposa —puntualizó la mujer, y arrojó un mendrugo al perrazo que esperaba junto a la mesa.

Ellery tuvo una súbita revelación. Gertie Huppenkleimer, pese a todas las apariencias, no era tonta. Por un lado, no había dejado de fijarse en él, mientras hablaba con Harry Burke, sin preguntar, pero dando a entender que sabía muy bien quién era Ellery «Queeg».

Y el joven tomó una decisión.

—Temo que nos hemos aprovechado de su delicioso almuerzo con engaños, señora Huppenkleimer —dijo—. En realidad, estamos investigando el asesinato de la señora Armando.

Burke hizo una mueca.

—Todo el mundo trata de aprovecharse de mí —expresó Gertie con calma—. Adelante e investigue… señor No sé Cuántos. No tengo nada que ocultar.

—Queen —le recordó Ellery—. Me encanta que no tenga nada que ocultar, señora Huppenkleimer, porque esto me permite preguntarle con más facilidad dónde pasó usted la media hora que precedió a la medianoche de aquel miércoles. El pasado, precisamente.

—La noche antes de la víspera de Año Nuevo… Déjeme pensar… ¡Oh, sí! Asistí a una recepción de las Naciones Unidas que dio el nuevo embajador de uno de esos países africanos. Después, fuimos en grupo a uno de esos locales… ¿cómo se llaman?, disco… algo, la de la plaza Sheridan, en el Village.

—¿A qué hora abandonó usted la recepción de la ONU?

—Hacia las diez y media —los astutos ojos, embutidos en grasa, miraron fijamente a Ellery—. ¿Soy sospechosa del asesinato de la Guild? Esto sería muy gracioso.

—¿Por qué, señora Huppenkleimer?

—¿Por qué tenía que matar a la mujer de Carlos? ¿Para casarme con él otra vez? Con una ya fue suficiente, gracias. Me divierte y estoy completamente satisfecha con este arreglo actual; bueno, lo estuve hasta que ocurrió el crimen. Oh, esta idea es ridícula.

De repente lo fue.

—¿Fue usted directamente desde la recepción, con varias personas, a Greenwich Village?

—Exacto.

—¿Salió y regresó en algún momento a la discoteca?

—No, señor Queen —sonrió la gruesa mujer.

—¿Y a qué hora se separaron en el Village?

—Después de las tres de la madrugada. Lamento defraudarle, señor Queen —la sonrisa se vio ampliada por una risa abdominal.

—Todo el caso resulta decepcionante, señora Huppenkleimer. Naturalmente, habrá que realizar ciertas comprobaciones.

—Claro —la mujer todavía reía. Pero cuando se volvió hacia Harry Burke, lo hizo con expresión infantil—. ¡Qué vergüenza, señor Burke! Me tomé en serio lo de la fiesta de la Reina, pero no me refería al señor Queen[6].

—Oh, yo estuve allí —replicó Burke con galantería—. Custodiando las joyas.

—Sería usted un lord encantador —suspiró la señora Huppenkleimer—. Hawkins… («¿De qué otro modo podía llamarse el mayordomo?», pensó Ellery), muéstreles el camino a estos caballeros.

Hallaron a Jeanne Temple en un edificio de apartamentos de la calle Cuarenta y Nueve este donde, según la tarjeta del buzón, compartía un piso con una chica llamada Virginia Whiting. El apartamento estaba compuesto por un dormitorio, una cocinita y una salita; todo era diminuto, excepto la sala, bastante amplia. El apartamento se hallaba muy mal amueblado y mostraba el desorden de la soltería. Ambas muchachas lucían pantalones «Capri» y suéters; ambas iban descalzas. Virginia Whiting tenía unos ojos grises y vivaces, y era bastante bonita; pero Jeanne Temple era más bien feúcha, siendo su único atributo un busto exuberante, que ensanchaba el suéter hasta el límite.

—No, no me importa que Virginia esté presente —dijo Jeanne Temple. La joven aparentaba unos treinta años, aunque Ellery supuso que era menor. Había miedo en sus ojos acuosos, detrás de las gafas de montura metálica—. En realidad, más bien…

—Calma, Jeannie —intervino Virginia—, no tienes por qué estar inquieta.

—Lo sé —exclamó la secretaria de Gloria Guild—, pero ellos no lo creen. ¿Por qué no me dejan en paz? Ya dije todo lo que sé…

—Todo no, señorita Temple —objetó Ellery.

La tez de la joven se amarilleó.

—No sé a qué se refiere.

—Me refiero a usted y a Carlos Armando.

El color amarillo se tornó escarlata.

—¿Yo y Cari… el conde Armando?

—Sus relaciones con él.

—¿Qué quiere decir? —gritó Jeannie excitada—. ¿Le contó él…?

—Nos han informado que usted y Carlos Armando se entendían, por decirlo así, a espaldas de la señora Armando.

—No es verdad.

—Temo que sí. La han visto a usted con Armando en varios restaurantes y bares de mala reputación, señorita Temple, en diversas ocasiones. Los hombres como Armando no van de paseo con las secretarias de sus esposas para dictarles la correspondencia.

—Señorita Temple —intervino Burke—, no estamos interesados en manchar su reputación. Nos interesan otros hechos.

La joven permaneció en silencio, con las manos enlazadas sobre el regazo. Luego, levantó la vista.

—De acuerdo, tuvimos relaciones… —confesó débilmente—. No sé… no sé cómo empezó todo. Sucedió, eso es todo. Quise romper, pero él no me dejaba. Me amenazaba, diciendo que me haría perder el empleo. Yo no sabía qué hacer… Me gusta… me gustaba mi trabajo, y la señora Armando me pagaba bien y me trataba amablemente… casi siempre… Oh, me sentía tan culpable… No me dejaba en paz desde la primera vez…

—Ya sabemos que es un cerdo —gruñó Burke.

Ellery frunció el ceño ante una observación tan poco profesional. Pero pareció actuar benéficamente sobre Jeanne Temple, como intuyendo en el escocés un aliado. Después, la joven dirigió a Burke todas sus respuestas, en una especie de gratitud. Virginia Whiting no se movía de su asiento; naturalmente, lo sabía todo… ya que Jeanne no hubiese podido mantenerlo en secreto con ella.

—¿Conoce usted a Carlos Armando, señorita Whiting? —preguntó Ellery bruscamente.

La muchacha se quedó sorprendida.

—¿Yo? Apenas… Le vi en este apartamento… dos veces. Pero sólo el tiempo justo para largarme al cine.

A Ellery empezó a gustarle la joven.

—¿Intentó cortejarla a usted?

—Una vez, mientras Jeanne se arreglaba en el lavabo —confesó secamente Virginia—. Pero yo tomé lecciones de karate y le hice una demostración. No volvió a intentarlo por segunda vez.

Jeanne Temple estaba con la boca abierta:

—No me lo habías dicho, querida.

—Hay muchas cosas que jamás te he contado, Jeanne. Incluyendo lo que yo pensaba de ese lobo que deseaba clavar sus zarpas en ti.

—Lo sé… sé que fui una tonta.

—¿Le propuso Armando casarse con usted? —insistió Ellery.

—No.

—En caso de librarse de su esposa, claro.

Los ojos de la joven echaron chispas.

—¡Le repito que no! ¿Por quién me toma, señor Queen? ¿Es esto lo que piensa la policía?

—Esta idea —confesó Ellery— ha cruzado por algunas mentes. ¿Nunca le hizo tal proposición? ¿Ni una insinuación?

—¡No! Y de haberla hecho… hubiera ido directamente a contárselo todo a la señora Armando.

Jeanne temblaba y cuando Virginia le cogió una mano, se echó a llorar.

—Siento haberla trastornado, señorita Temple. Bien, nada más, o casi. ¿Cómo pasó la noche del treinta de diciembre… o sea el miércoles pasado?

—Ya les dije a los detectives…

—Una vez más, por favor.

—Yo soy la coartada de Jeannie —interpuso Virginia con calma—. Aquella noche cenamos juntas. Y no salimos de este apartamento. Yo falté a una cita porque tenía otra más importante para la noche siguiente, víspera de Año Nuevo. Jeannie y yo miramos la televisión toda la noche. Vimos las noticias de las once, y parte del programa de Johnny Carson. El descanso se produjo un poco después de las doce, cuando apagamos el televisor y nos acostamos. Al mismo tiempo. Juntas.

—¿La señorita Temple no salió de aquí en toda la noche del miércoles?

—No, ni yo tampoco; me acuerdo perfectamente.

—Está bien, nada más —Ellery se puso de pie, imitado por Burke. Jeanne Temple se estaba secando los ojos—. Oh, algo más, señorita Temple. ¿Tiene algún significado especial para usted la palabra «cara»?

—¿Cara?

—Sí, cara… c a r a.

—No sé nada… nada en absoluto.

—¿Recuerda si alguna vez la señora Armando mencionó esta palabra en relación con algo… lo que sea? ¿Hacia el primero de diciembre? ¿Más últimamente? Sobre todo, aquel miércoles…

La secretaria denegó con un gesto.

—La señora Armando nunca se refirió a la cara de nadie, que yo sepa. En realidad, siempre se mostraba vaga respecto a las facciones de la gente; nunca sabía el color de los ojos de una persona… en fin, ya sabe. Era miope y no quería llevar lentes de contacto, ni tampoco usaba gafas corrientes excepto para leer o trabajar. Era un poco vanidosa. Se fijaba en los vestidos de sus amigas… pero…

—Gracias, señorita Temple.

—¡Ese granuja…! —refunfuñó Burke, cuando estuvieron los dos en el taxi—. Debería existir una ley especial para los tipos como Armando. De este modo, sería posible llevarlos ante un juez, como a un perro.

—Debe de tener un gran gancho para las mujeres… —repuso Ellery distraídamente—. Si al menos pudiéramos tener una pista respecto a su significado…

—¿A qué significado?

—Gloria. A la palabra que escribió. Esto podría explicarlo todo. Lo explicaría todo.

—¿Cómo lo sabes?

—Es un presentimiento que tengo, Harry, en la médula de los huesos.

Capítulo 15

La doctora Susan Merckell resultó desconcertante. Tenía varios invitados en su enorme apartamento de Park Avenue, detrás de su consultorio, y se mostró francamente molesta por aquella interrupción de su domingo.

—Sólo puedo concederles unos instantes —dijo con tono brusco, acompañando a Ellery y a Burke a un estudio—. Por favor, digan lo que tengan que decir y permitan que regrese con mis invitados.

Era bajita, con una figurita como de cristal, unas manos toscas, muy poco femeninas, y con muy escaso maquillaje. Pero el rubio de su cabello era natural y sus labios muy sensuales. No era difícil tomarla por doctora en Medicina, ya que en su rostro se hallaba estampada la autoridad médica.

—¿Qué desean saber ahora? Ya me interrogaron…

—Sus relaciones exactas con Carlos Armando —dijo Ellery.

—Esto ya lo expliqué —sus ojos verdes no cambiaron de expresión—. El conde Armando era el marido de una de mis pacientes. Vino aquí como enfermo varias veces. ¿Otra pregunta?

—Aún no he terminado con la primera, doctora Merckell. ¿Sostuvo usted relaciones de carácter no profesional con el conde?

—Si cree que contestaré, es usted imbécil.

—Tenemos informes en sentido positivo.

—¿Con alguna prueba? —al ver que Ellery no contestaba, la doctora sonrió y se puso de pie—. Veo que no… ¿Algo más?

—Siéntese. Aún no hemos terminado.

La doctora alzó los hombros y obedeció.

—¿Recuerda dónde estuvo el miércoles por la noche? La noche anterior al fin de año.

—En el hospital de Park Center.

—¿Por qué?

—Me llamaron para una consulta de urgencia.

—¿Quién era el paciente?

—Un individuo con un carcinoma laríngeo. No recuerdo su nombre.

—¿Quién la llamó a consulta?

—Un practicante llamado Krivitz… Jay Jerome Krivitz. Había presente un cirujano, el doctor Israel Mancetti.

—Doctora, ¿a qué hora de la noche tuvo lugar la consulta?

—Llegué al hospital a las once y la consulta duró más de una hora.

—O sea que salió usted de allí después de la medianoche.

—Naturalmente, caballeros, me obligan a perder el tiempo y a abandonar a mis invitados —la doctora Merckell volvió a ponerse de pie, con evidente intención de no volver a sentarse—. Como dije, ya me hicieron antes estas mismas preguntas.

—Pero no yo —replicó Ellery tajante—. Doctora, ¿tiene algún significado para usted la palabra «cara»?

Sus ojos le dirigieron una mirada pétrea.

—Soy laringóloga, no dermatóloga. ¿Ha de tener algún significado para mí?

—No lo sé, por eso lo pregunto. ¿Recuerda si la señora Armando le mencionó alguna vez la cara de alguien, o algunas caras en general?

—O está usted bebido o es un irresponsable. Aunque así fuese, ¿cómo iba yo a recordar una cosa tan trivial? ¡Buenos días, caballeros!

Capítulo 16

Marta Bellina estaba en Los Ángeles, según averiguaron, dando un concierto.

Por tanto, regresaron a la Jefatura de Policía donde, a pesar de ser domingo, hallaron al inspector Queen estudiando una gran cantidad de informes.

—Nada —gruñó el viejo—. Nada que pueda llamarse novedad. ¿Qué habéis descubierto vosotros?

Ellery se lo comunicó.

—Bien, esto soluciona algo. Ya he consultado las andanzas de la Huppenkleimer la noche del asesinato…

—Creí que no estabas interesado en la Huppenkleimer —sonrió Ellery.

—Sólo como rutina —rezongó su padre—, y el resultado confirma lo que os dijo. Jeanne Temple tiene una coartada gracias a su compañera de apartamento, tal como os han dicho. Boston ha declarado la inocencia de la número cuatro, Daffy Dingle… ¡Vaya nombrecito para una mujer!, que de repente se marchó a una clínica de Springfield el lunes pasado para curarse de la intoxicación debida a todos los martinis con vodka que Armando le había vertido en la garganta, y no ha salido de la clínica desde que ingresó. La exesposa número tres, Ardene Vlietland, está en un crucero del yate de unos amigos por el Caribe desde el sábado pasado; pregunté a los guardacostas, y declararon que el yate no ha anclado en ningún puerto desde que zarpó. Lo cual es el resumen de las actividades de las exesposas de Armando que todavía giran a su alrededor. Y mis informes sobre la doctora Merckell confirman su coartada de la consulta en el hospital.

—¿Qué hay de la cantante de ópera? —preguntó Harry Burke.

—Marta Bellina está en Los Ángeles.

—Lo sabemos, inspector. Pero ¿dónde estuvo el miércoles por la noche?

—En San Francisco. Durante las tres semanas últimas ha efectuado una gira de conciertos, sin que haya regresado a Nueva York. Comprobamos con gran atención todo lo referente a Bellina porque en esta era de los aviones a propulsión, Nueva York está cerca de todas partes. Pero, de acuerdo con el informe recibido de las autoridades de California, su coartada es firme.

—Sólo queda la dama del velo violeta —murmuró Ellery—. Papá, ¿qué sabes de ella?

—Nada. Tu amigo Kipley parece estar mejor enterado que nosotros. La última vez que vieron a esa dama con Armando fue muy poco antes de Navidad. Si han salido juntos desde entonces, no hemos hallado el rastro.

—Lo cual hace que sólo quede la dama del velo violeta —repitió Ellery.

—¡Cállate ya!

—He de seguir. Es la única mujer que han visto con Armando, que hasta el presente carece de coartada para la noche del crimen.

—A menos —terció Burke—, que la localices y resulte al revés.

—De acuerdo, tiene las mismas posibilidades que su cómplice —gruñó el inspector—. Y queda otro centenar de mujeres, que sepamos, todas con iguales posibilidades. Con la magia de Armando para engatusar a los miembros del sexo contrario, podemos estar metidos en este caso hasta que la NASA envíe un hombre a Venus.

La última entrevista del día fue con el propio mago. Hallaron a Armando en el apartamento de su viuda, en Park Avenue, con una mezcla de whisky y agua en su bien manicurada mano, y el televisor mostrando el programa de Ed Sullivan. No les ofreció ninguna bebida. Ni siquiera un asiento.

—¿Sólo frente al tubo de la risa? —preguntó Ellery—. Esperaba encontrarlo con una dama dándole el pésame.

—¡De muy mal gusto! —se quejó Armando—. ¿Nunca me veré ya libre de ustedes? Mañana entierran a mi esposa y ustedes vienen a atormentarme. ¿Qué desean?

—Podría preguntarle cuál es el secreto de su atractivo, pero supongo que hay secretos intransferibles. ¿Quién es la dama del velo violeta?

—¿Cómo…?

—Oh, vamos, Armando… —exclamó Harry Burke—. No pretenderá negarlo. Entre otras diversas mujeres, se le ha visto a usted con una fulana que se tapa con un velo violeta. Y de manera clara, lo cual le convierte a usted en más estúpido de lo que pensaba. Queremos saber de quién se trata.

—Ya.

—¿Es que no entiende el inglés?

—Jamás me obligarán a pronunciar el nombre de esa dama —manifestó Armando tercamente—. Son ustedes unos moscones en lo tocante a mujeres, y me refiero a todos los anglosajones.

«En mi caso, soy escocés», musitó Burke para sí.

—Por eso sus intentos de fornicación y adulterio son tan pobres comparados con las técnicas europeas. Los europeos sabemos lo que quieren las mujeres; ustedes, sólo lo que ustedes quieren. Y lo que las mujeres quieren, en segundo lugar (no creo tener que decirles lo que quieren en primer lugar), es no tener que propalar sus nombres en un asunto amoroso. Yo he oído a los individuos norteamericanos hablar de sus conquistas en los casinos, en los círculos, tomando coñac y fumando un cigarro, como si las mujeres de referencia fuesen unas rameras trotonas. No, no contestaré a esta pregunta.

El conde Carlos Armando apretó fuertemente los labios.

—Bravo… —rió Ellery—, pero Carlos, ésta no es una conversación ordinaria. O un caso corriente. Su esposa murió asesinada, no por accidente. Y usted fue quien dispuso su partida de este mundo…

—¡Lo cual rechazo indignado! —se sulfuró Carlos Armando—. Esto es escandaloso e insultante. He de recordarles que cuando mataron a mi esposa, yo me hallaba de visita en el apartamento de la señorita West. Me gustaría tener aquí un testigo no complicado en el asunto, a fin de poder demandarles por difamación. Por desgracia no tengo tal testigo, y sólo me resta rogarles que abandonen inmediatamente este apartamento.

Ni Ellery ni Burke se movieron.

—Es simpático el chico, ¿eh? —murmuró el escocés—. Galanteador de oficio y cínico de carácter. Dígame, conde, ¿sigue siendo un hombre con los pantalones bien puestos? Porque nada me gustaría tanto como averiguarlo.

—¿Me amenaza, señor Burke? —preguntó Armando con tono de alarma—. A menos que se vayan al instante —miró hacia el teléfono—, llamaré a la policía.

—Estoy casi tentado a que descubra de qué le iba a servir eso —replicó Ellery—. ¿Fue a la mujer del velo violeta a quien convenció usted para que asesinara a su esposa? Porque la encontraremos, se lo prometo.

—Amigo mío, le deseo suerte en esa investigación —sonrió el falso conde.

Ellery le miró sumamente intrigado.

—Vamos, Harry —dijo al fin—, necesito aire fresco.

Capítulo 17

—¿Adónde vamos? —preguntóle Roberta West a Harry Burke.

—He tenido una idea, señorita West —replicó el escocés secamente—. Espero que le guste.

El domingo por la noche, después de separarse de Ellery, la llamó impulsivamente y no sólo la encontró en casa sino que además la halló con ganas de compañía. Cenaron tarde en un local italiano de la Segunda Avenida, con velas y vino de Chianti procedente de una botella de mimbre, con un cuello larguísimo.

El taxi llegó a la calle Cincuenta y Nueve y torció al oeste. Las calles estaban desiertas. La noche era estrellada y bastante fría.

—Parece estar muy excitado.

—Tal vez lo esté.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Oh, por algo… —incluso en la oscuridad, le pareció a la joven que el escocés se ruborizaba. Luego, añadió con rapidez—: Por ejemplo, por usted.

La joven se echó a reír.

—¿Se trata de una muestra del humor británico? ¿O es un chiste?

—Nada de eso, señorita West —repuso Burke secamente—. Tengo demasiado trabajo para aprender chistes.

—Oh… —murmuró Roberta.

Callaron hasta que el taxi frenó en la plaza. Burke abonó la carrera, ayudó a bajar a Roberta y esperó a que el coche se alejase.

—Ahora ¿qué? —inquirió Roberta.

—Ahora… esto —la cogió por el brazo enguantado hasta el codo y la condujo hacia una parada de coches de caballos que aguardaban a un lado de la calle—. Una vuelta por el parque. Bueno… si le gusta…

—¡Vaya una idea! —exclamó Roberta, trepando a una berlina y viéndose asaltada por el olor a caballo, a arneses viejos y a avena—. ¿Sabe una cosa? —preguntó cuando el escocés se hubo acomodado a su lado—. Con todo el tiempo que llevo en Nueva York, nunca había subido a un coche de éstos.

—¿Sabe una cosa? —murmuró Burke imitándola—. En todo el tiempo que he vivido en Londres, tampoco yo.

—¿Nunca subió en un coche de caballos?

—Nunca.

—¡Qué maravilla!

Más tarde, mientras el coche iba traqueteando por Central Park, y saludado por los veloces automóviles, la mano de Harry Burke rebuscó por debajo de la manta que tenían extendida sobre las rodillas, y cogió una mano de la joven.

La mano estaba casi helada, pero permitió la caricia.

Después, al regresar de la travesía del parque, Burke buscó los labios de la muchacha y no tardó en localizarlos. Parecían de goma dulce.

—¿Se ha enfadado, señorita West?

—En vista de las circunstancias, creo preferible que me llames Roberta, Harry.

Sólo cuando la dejó delante de su apartamento —ella se opuso con firmeza a ser escoltada hasta arriba—, Burke se dio cuenta de que Roberta no le había pedido otro beso.

Suspiró, sintiéndose bastante dichoso. Estaba seguro de que a la joven le había gustado su forma de besar y que en otra ocasión no se mostraría tan ausente.

Con el tiempo.

Capítulo 18

La policía adopta el procedimiento universal de enviar algunos agentes a los funerales en un caso de asesinato u homicidio, de acuerdo con la teoría magnética de que el criminal se siente arrastrado hacia su víctima hasta el último momento. El inspector Queen, por tanto, envió a sus muchachos al cementerio de Long Island. Ellery se burlaba de estos métodos. No poseía la mentalidad tradicional de la policía. Respecto a él, ya conocía al asesino, sino con pruebas, sí por una corazonada; además, no tenía estómago para soportar las payasadas del viudo. Lógicamente, era casi seguro que la dama del velo no acudiría al sagrado recinto. Armando se lo impediría.

—Ha podido telefonearle para prohibírselo —razonó Burke en el desayuno—. ¿No has oído hablar de las maravillosas escuchas telefónicas que se hacen en este país?

—No soy ningún malvado ni me gustan las triquiñuelas —replicó Ellery, llevándose a la boca un bocado de huevo frito y jamón canadiense—. Por otra parte, dudo que Armando sea tan negligente. Si no me equivoco, Velo Violeta tiene órdenes para una larga temporada. Estoy mucho más interesado en la lectura del testamento.

—¿Quiénes asistirán?

—La única a la que no conozco es Selma Pilter, la agente teatral de Gloria. Lo cual me recuerda, Harry, que sería mejor ponernos ya en contacto con ella.

Sacó un teléfono de la alacena de la cocina y marcó un número.

—¿Felipe? ¿Existe la tenue posibilidad de que el señor Kipley esté levantado? Habla Ellery Queen.

—No sé. Iré a ver, señor.

—Un país encantador —murmuró Burke consultando su reloj.

Poco después, la voz del periodista resonó con estridencia en el oído de Ellery.

—Maldita sea, chico, ¿es que no duermes nunca? ¿Se trata del caso Guild? ¿Alguna novedad?

—Temo que no, pero necesito una información.

—Dirás: más información. ¿Cuándo se producirá lo del quid pro quo?

—A su debido tiempo, Kip —trató Ellery de calmarle—. ¿Sabes algo de la agente teatral de Gloria? Selma Pilter…

—¿Sé algo de la Esfinge de Egipto? Ni la menor murmuración, si te refieres a esto. Y si piensas que el falso conde la ha rondado, olvídalo. Hasta ese tipo puede trazar una línea divisoria. Selma es una momia egipcia.

—¿Qué edad, Kip?

—Cuatro mil años, si se cuentan bien. Si estás ciego, unos sesenta. También fue cantante. Hace muchos siglos. Pero no gustó, se retiró y de dedicó a la carrera del tanto por ciento. Y en esto sí es estupenda. Convirtió a Gloria en millonaria.

—Lo sé. ¿Hay algo más sobre ella que valga la pena?

—Bueno, ella y Gloria eran muy amigas. Jamás hubo entre ambas esas disputas que los agentes teatrales suelen sostener con los artistas. Por un lado, Selma no es ninguna amenaza para otra mujer; y por otro, es una mujer muy competente en su profesión. ¿Qué más? Aparte de la agencia, casi siempre está sola. Si tiene una existencia propia, la oculta celosamente. Es muy lista.

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Es muy profunda.

—Gracias, Kip.

—¿Cuándo podré darte a ti las gracias, amigo?

Era temprano para asistir a la lectura del testamento. William Maloney Wasser resultó ser un individuo gordo, ancho, de aspecto sosegado, con una corbata de lazo y un tic nervioso, que pareció fascinar a Harry Burke.

—En realidad, no puedo decir que conociera mucho a Gloria Guild —manifestó el abogado, mientras los tres aguardaban la llegada de los demás, a su vuelta del funeral—. Todos mis tratos con ella se efectuaron por mediación de Selma Pilter, que, dicho sea de paso, es una joya en su profesión. Selma y Gloria deseaban que alguien manejase sus negocios. Selma últimamente me ha enviado a muchos cliente suyos.

—O sea que usted llevaba poco tiempo como abogado de Gloria.

—Unos quince años.

—Ya. ¿Tuvo otros abogados antes?

—Sí, la firma Fenniman y Gouch. Ella utilizaba los servicios de Willis Fenniman. Pero falleció el viejo Willis y a Gloria no le gustó Gouch; solía decir que jamás podrían cantar juntos —Wasser parecía más divertido que irritado por el interrogatorio de Ellery Queen—. ¿Debo entender que estoy complicado en un asesinato?

—Es la costumbre, señor Wasser. Perdóneme. Además, usted ya ha sido investigado. El departamento de policía ha descubierto que usted y su firma son intachables, puros como lirios.

Wasser sonrió y fue entonces cuando su secretaria anunció la llegada de los herederos que habían asistido al entierro.

—Otra pregunta, señor Wasser —añadió rápidamente Ellery—. ¿Significa algo para usted la palabra cara?

—¿Qué palabra?

—C a r a.

—¿En relación con este caso?

—Efectivamente.

Wasser sacudió negativamente la cabeza.

Capítulo 19

Carlos Armando dejó pasar delante a Lorette Spanier, al penetrar en el despacho, con una exagerada deferencia. A Ellery le pareció que la muchacha se hallaba complacida a medias por esta actitud de su «tío». Armando se situó detrás de la butaca de Lorette. Ella era el ingrediente misterioso de su pomada y, como tal, tenía que utilizarlo con sumo cuidado. Jeanne Temple le ignoró. Ellery no logró discernir si esta actitud se debía al desprecio por la familiaridad demostrada por Armando, o a la discreción de su amplia experiencia. De todos modos, se trataba claramente de una mala situación para la secretaria de la difunta. Al lado de la jovencita rubia con el hoyuelo en la barbilla, Jeanne Temple palidecía como un cromado demasiado expuesto al sol. Lo sabía tanto, que sus pupilas demostraron el odio que le inspiraba Armando, antes de que su mirada se posase en las manos enguantadas que estaba retorciendo sobre sus rodillas.

Selma Pilter fue una sorpresa, y una ocasión para recordar el juicio de Kip Kipley. La fealdad de la anciana se acercaba a un experimento de estética, como la fealdad de Lincoln o de la baronesa Blixen. Su estructura exterior era tan tenue que sugería unos huesos huecos, como los de un ave. Ellery casi esperaba verla agitar los brazos y encaramarse a una butaca. Su afilado rostro se estrechaba hasta una barbilla casi inexistente; su rugosa piel era como el lecho de un río extinguido, sin la menor señal de referencia. Su nariz era como el borde de una cimitarra, sus labios una multitud de arrugas, los lóbulos de las orejas estaban alargados por unos pendientes de ebonita, africanos. (¿Habrían sido la butaca con tapicería de elefante y el guerrero watusi del apartamento de Gloria sendos regalos de Selma Pilter?). Las muñecas y los dedos de las manos estaban atestados de joyas debidas a la artesanía africana. Sólo se divisaba un mechón de pelos negros por debajo del turbante que coronaba su cabeza. Por lo demás, su delgadez la cubría un vestido de corte severo; la garganta estaba piadosamente escondida tras un pañuelo y llevaba los pies dentro de unos zapatos de tacón alto. Pero sus ojos eran bellos, negros y brillantes, como los de Carlos Armando, con gran demostración de inteligencia. En conjunto, Selma parecía una mujer medieval. Ellery se quedó fascinado al verla, lo mismo que Harry Burke.

El último en llegar fue el inspector Queen, quien cerró la puerta quedamente, apoyándose en ella. Cuando Ellery le ofreció su asiento por señas —había pocos en el despacho—, el inspector denegó con el gesto. Evidentemente, deseaba dominar a toda la asamblea.

—Nos hemos reunido aquí —empezó a decir el señor Wasser tras aclararse la garganta—, para proceder a la lectura del testamento de Gloria Guild. Dos de las personas interesadas no han podido estar presentes: Marta Bellina, que se halla de gira por la Costa, y la doctora Susan Merckell, que por una consulta personal se encuentra fuera de este Estado.

»El testamento —continuó el abogado, abriendo un cajón de la mesa y extrayendo un sobre sellado con lacre—, o más bien esta copia, está debidamente firmada por los testigos y avalada por un notario —rompió el lacre y extrajo un documento envuelto en papel legal de color azul—. Lleva la fecha del ocho de diciembre pasado.

Ellery reconoció el sobre como uno de los que había encontrado en una de las cajas metálicas escondidas en el altavoz del apartamento de Gloria, con la inscripción: Mi testamento. Para ser abierto por el abogado señor William Malone Wasser.

La fecha le pareció significativa. El ocho de diciembre era sólo posterior en una semana a la fecha de la página en blanco de la última parte del Diario de Gloria, la página a la que Ellery había aplicado la llama del encendedor, descubriendo la palabra «c a r a». El primero de diciembre había ocurrido algo que aparentemente fue crucial en la existencia de la antigua cantante; algún suceso que inmediatamente la obligó a buscar a su sobrina Lorette Spanier, y a redactar al cabo de una semana otro testamento (era inconcebible que no existiera otro anterior).

Ellery estaba en lo cierto, ya que en aquel instante Wasser empezó a leer:

—Éste es mi testamento, mi última voluntad que anula a todos los existentes antes de esta fecha.

Fuese cual fuese el resultado, la causa había sido lo bastante alarmante para impedir que Gloria lo estampase en su Diario e impulsarla a trazar una sola palabra con tinta simpática, acción que cada vez más parecía ser el resultado de su desesperación.

Ellery se concentró en los legados.

Wasser empezó a leer una larga lista de legados a varias organizaciones de beneficencia; legados sorprendentemente muy pequeños, ya que ninguno excedía de cien dólares, siendo la mayoría de veinticinco y cincuenta. Considerando el capital que poseía la difunta, esto mostraba una nueva faceta de su carácter. Evidentemente, había sido una de esas personas inseguras que dispensaban abundantemente sus favores. «Seguramente —pensó Ellery—, para salvaguardar en lo posible una buena causa de la indiferencia social y la sed de alabanzas». Armando, que seguía apoyado en el respaldo del sillón de Lorette, parecía complacido.

Pero el testamento contenía varias paradojas. Había un legado de diez mil dólares para mi fiel secretaria Jeanne Temple (la mirada de la «fiel secretaria» saltó desde su regazo al semblante del abogado, con cierta sorpresa, delicia y, según captó Ellery, vergüenza).

Mi querida Marta Bellina recibía una suma semejante, lo cual era una paradoja ya que la cantante de ópera era tan rica como la mujer de Creso, no sólo por sus ganancias profesionales, sino por la fortuna de dos esposos ricos, a los que había enterrado.

Mi doctora y amiga Susan Merckell, también recibía mil dólares, lo cual era también otra propina para la doctora Merckell, cuyos ingresos anuales se elevaban a muchos centenares de miles de dólares.

A Selma Pilter, mi amiga querida, a cuya devoción y talento durante esos años se lo debo todo… Ellery escrutó atentamente a la nombrada, no consiguiendo leer nada en aquel rostro apergaminado. O tenía un gran dominio sobre sí misma, o conocía los términos del testamento.

—… le dejo la suma de cien mil dólares.

Ellery oyó el gruñido de descontento lanzado por Armando en italiano.

Ellery se inclinó más hacia delante. El abogado estaba llegando a la carnaza del testamento, haciendo una pausa. Wasser parecía embarazado o inquieto.

—A mi esposo Carlos… —Wasser hizo otra pausa antes de proseguir.

Los ojos negros de Armando estaban fijos en los labios del lector.

—¿Sí? ¿Sí? —le preguntó.

A Ellery le causó suma repugnancia.

—A mi esposo Carlos —el abogado hizo otra pausa, apenas de un instante—, sólo para que pueda medrar mientras busca otra fuente de ingresos, le dejo la suma de cinco mil dólares.

—¿Cómo? —chilló Armando—. ¿Ha dicho cinco mil?

—Así es, señor Armando.

—¡Pero eso es… criminal! ¡Tiene que haber un error! —el viudo agitaba frenéticamente los brazos—. Cierto, G. G. y yo firmamos un contrato por el que yo renunciaba a mi participación en sus bienes. Pero ya le conté, señor abogado, que dicho contrato expiraba al cabo de cinco años. Ese tiempo transcurrió y ella rompió el documento delante de mis ojos… Hace casi un año… ¿Cómo puede dejarme sólo esta bagatela?

—Ignoro qué vio usted romper, señor Armando —manifestó Wasser con cierta turbación—, mas su contrato preconyugal firmado con Gloria Guild sigue vigente, con plena fuerza —blandió un papel—, y aquí tengo una copia adjunta al testamento de la señora Armando. La copia original se halla unida al testamento original. Y ambos están ya en manos del Tribunal competente.

—¡Quiero verlo!

—Como guste —asintió Wasser, poniéndose de pie.

Pero Armando había avanzado ya hasta la mesa del abogado, y arrancó el papel de sus manos. Lo recorrió velozmente con los ojos.

—¡Repito que ella rompió el original en pedazos y los quemó! —el falso conde estaba asustado. Murmuró—: Lo entiendo, lo entiendo. No me enseñó el papel. Sólo me lo mostró desde lejos y yo fui lo bastante estúpido para fiarme de su palabra. Lo que rompió era un papel cualquiera. —Armando pronunció una serie de maldiciones en una lengua que Ellery no reconoció (¿sería rumano, el lenguaje de sus antepasados zíngaros?)—: ¡Me ha estafado! —chilló.

El odio y la cólera de su expresión iban dirigidos a Gloria; y todos sabían o adivinaban lo mismo: que la excantante estaba al corriente o sospechaba sus continuas infidelidades, por lo que a sus ojos Armando no había cumplido las reglas del contrato. No obstante, el viudo era incapaz de comprenderlo como los demás.

—¡Apelaré! ¡Apelaré a los tribunales!

—Naturalmente, señor Armando —contestó el abogado—, es usted libre de apelar. Pero no creo que deba alimentar grandes esperanzas. Es muy difícil que logre invalidar su propia firma de este documento; y la mera existencia del contrato cuya duración era de cinco años, es prima facie evidencia de que su esposa consideraba que usted no había cumplido escrupulosamente todas las cláusulas de dicho contrato. Verá cómo la prueba física es de gran peso. Y con todas sus declaraciones no logrará convencer a nadie de que su esposa destruyó el documento, cuando en realidad no fue así.

—¡Al menos me corresponde una tercera parte de sus bienes! ¡Un millón de dólares! ¡Ésa es mi parte! ¡No soy ningún necio!

—A la vista de este contrato, señor Armando, lo mejor que puede hacer es conformarse con la manda de cinco mil dólares dejada por su esposa.

Armando sacudió la cabeza y regresó al fondo del despacho.

—Lo conseguiré, lo conseguiré —murmuró varias veces. Luego, pareció reflexionar y cerró la boca fuertemente.

Volvió a apoyarse en el respaldo del sillón ocupado por Lorette, mirando al techo, Ellery sabía lo que estaba viendo. Contemplaba la ironía de su acción. Había organizado el asesinato de su mujer por sólo cinco mil dólares en vez del millón codiciado. Bien, otra persona tenía que ser la heredera. Ellery observó cómo Carlos Armando entornaba los párpados, cuando el tren de sus ideas llegó a la estación final. ¿Quién era el principal beneficiario de G. G.?

—Dejo todo el resto de mi fortuna —continuó leyendo el abogado—, real y personal, a mi única sobrina Lorette Spanier, si logran localizarla…

Seguía un largo párrafo, previendo que Lorette Spanier hubiera ya fallecido con anterioridad a la muerte de la testataria, o si no era encontrada, viva o muerta, a los siete años del óbito de la firmante; en tal caso, los bienes residuales servirían para establecer un fondo, con el que proporcionar becas y costear estudios a los aficionados al arte musical, tanto para los cantantes como para los músicos. Se detallaba escrupulosamente la organización del fondo… lo cual resultaba innecesario habiéndose ya encontrado viva a Lorette Spanier.

Fue Carlos Armando el primero que empezó a hablar.

—Te felicito, Lorette. No hay muchas huérfanas que a los veintidós años sean herederas de tanto dinero.

Su tono no era amargo. El conde ya había recuperado el dominio de sí mismo. Como un buen general, no perdía el tiempo gimiendo por el fracaso de su ataque. Estaba formulando planes para la próxima batalla.

«Deberían darle una medalla —pensó Ellery—, por haber tenido la previsión de tender un puente entre él y la sobrina de su esposa desde el primer instante».

En cuanto a la joven heredera estaba estupefacta.

—No sé qué decir… Oh, no lo sé. Sólo vi a mi tía una vez, y menos de una hora… No creo tener derecho…

—Esta impresión pasará, querida mía —murmuró Carlos Armando, inclinándose hacia el oído de la joven—. No conozco ningún sentimiento que pueda durar ante tanto dinero. Mañana, cuando me haya marchado de mi apartamento, después de vivir en él tanto tiempo (y supongo que ya sabes que se trata de un condominio totalmente pagado), te preguntarás cómo podías vivir en medio de tu pobreza.

—¡Oh, no diga esto, tío Carlos! Claro que no haré tal cosa. Usted puede quedarse en el apartamento el tiempo que guste.

—No seas tan generosa —replicó Armando, sacudiendo la cabeza como un tío viejo y prudente—. Claro que ahora que soy pobre otra vez, casi estoy tentado a aceptar tu ofrecimiento. Además, el señor Wasser no lo permitiría, ¿verdad? Ya me lo imaginaba. Y nosotros dos no podemos ocupar el mismo piso, pues la gente murmuraría otra vez. No, aceptaré lo poco que me corresponde y me trasladaré a una pensión. No te inquietes por mi destino, querida. Ya estoy acostumbrado a sufrir privaciones.

Fue una actuación espléndida y Lorette Spanier tenía los ojos arrasados en lágrimas.

Capítulo 20

Cuando el grupo se estaba dispersando, con gran sorpresa por parte de Ellery, William Maloney Wasser les pidió a Selma Pilter y a Lorette Spanier que se quedaran. Harry Burke miró a Ellery, el cual asintió con el gesto, y el escocés se marchó con Jeanne Temple y Armando. Éste lo hizo a regañadientes.

—¿Le importa que me quede, señor Wasser? —preguntó el inspector Queen.

—Por supuesto que no —accedió Wasser. Luego, miró a Ellery, y por fin a Selma—. ¿No le importa, señora Pilter?

—Deseo que el inspector Queen lo oiga todo —afirmo la anciana. Poseía una voz que parecía proceder de sus pies, alta, clara y suave—. Y también el señor Queen, puesto que obviamente es parte interesada.

—Lo soy —asintió Ellery.

Wasser fue a cerrar cuidadosamente la puerta del despacho y se rascó el mentón. Lorette estaba francamente extrañada, ignorando qué iba a hacer o decir el abogado.

—Apenas sé qué decir, señorita Spanier —empezó Wasser—. Es una situación fuera de lo normal… no un asunto que pudiera preverse… Bueno, supongo que sólo me toca presentar los hechos a su consideración y que usted juzgue.

—¿Hechos? —preguntó la joven inglesa—. ¿Respecto a la señora Pilter?

La anciana no se movió.

—Ya sabe usted que la señora Pilter fue la agente teatral y consejera de su tía durante muchos años. Yo me enteré por los propios labios de Gloria, y también por mis tratos personales con la señora Pilter, de lo astuta y escrupulosa que se mostró al manejar los asuntos de la difunta señora Armando. El hecho de que su tía le dejara tan cuantioso legado es una demostración palpable de su afecto y gratitud. Sin embargo…

El abogado calló. Sus dos últimas palabras indicaban una continuación. Lorette miró a Selma Pilter con estupor.

—Creo, señora Pilter —añadió el abogado—, que es mejor que siga usted.

La anciana se agitó en su butaca. Sus bellos ojos negros estaban fijos en la joven. Todos sus pensamientos quedaban bien escondidos tras su mirada.

—Querida, yo soy una de esas personas necias y desdichadas que experimentan una pasión incontrolable por apostar en las carreras de caballos —confesó Selma Pilter—. Hasta el último centavo ganado por mí fue a parar a los bolsillos de los corredores de apuestas. Hoy día yo sería una mujer acaudalada de no ser por mi debilidad en el juego.

»A finales del mes pasado, quedé a deber a unos corredores una fuerte cantidad de dinero. Y esa gente no es precisamente muy razonable. En realidad, me hallé en un grave peligro físico. Naturalmente, todo era culpa mía, y a nadie podía quejarme. Estaba fuertemente asustada. Me concedieron cuarenta y ocho horas para pagar, y yo no tenía ningún medio legítimo para encontrar aquel dinero… Entonces… —vaciló, y volvió a levantar la barbilla—, por primera vez en mi vida cometí un acto vergonzoso. Cogí prestado (a mí misma me dije que era sólo un préstamo), del dinero del fondo de Gloria.

»Como ves —continuó la anciana rápidamente—, no razoné debidamente. Sabía que Gloria me dejaba en su testamento cien mil dólares, ya que ella misma me lo había confirmado. Por tanto, me dije a mí misma que no hacía más que tomar un anticipo de mi propio dinero. Naturalmente, no era exactamente esto; primero, porque Gloria podía cambiar de idea y no dejarme tanto dinero; y luego, porque simplemente no debía cogerlo. Pero… lo hice. Y unos días más tarde Gloria murió súbitamente, lo cual fue para mí un golpe muy doloroso, aparte de que al momento comprendí que me vería obligada a confesarlo todo. Y no tenía ningún medio para devolver la suma sustraída… Tengo muy poco crédito en los Bancos.

»Ésta es la situación, señorita Spanier. El legado sirve con creces para reparar la sustracción, pero queda en pie el hecho de que cogí el dinero, y estará en su derecho si me demanda por ello. Ésta es la historia.

Calló y pareció esconder sus zarpas.

—No toda —añadió Wasser prontamente—. Yo no sabía absolutamente nada de todo esto hasta que la propia señora Pilter me lo contó anoche por teléfono. Y decidí no hacer nada hasta haber leído hoy el testamento.

»Éste es el principal motivo —continuó, volviéndose hacia el inspector— de que le llamara anoche y le pidiese que viniera hoy aquí. Naturalmente, no me seduce la perspectiva de retener información en un caso de asesinato, aunque estoy convencido de que esta historia no tiene nada que ver con el crimen. En cuanto al dinero prestado, claro está, la señorita Spanier debe decidir si hay que presentar una acusación o no. Ella es la principal heredera.

—Oh, querida… —exclamó Lorette—, no la conozco, señora Pilter, pero a juzgar por lo que he oído, usted fraguó prácticamente toda la carrera artística de mi tía. Y estoy segura de que si ella puso su confianza en usted es porque se la merecía. Además, no soy yo quién para arrojar la primera piedra. Vi demasiada pobreza en el orfanato —se le dibujó el hoyuelo de la barbilla—, y también yo he sufrido mucho. No, ni lo piense, no habrá ninguna acusación.

Selma Pilter exhaló un profundo suspiro de satisfacción.

—Gracias, gracias —murmuró con voz insegura—. Me siento dichosa con tu compasión. Yo tengo muy poca para los demás, y menos para mí misma —se puso de pie—. ¿Desea algo más, señor Wasser?

—¿Inspector Queen? —preguntó a su vez el abogado.

—Si la señorita Spanier no presenta ninguna acusación, yo no puedo mover ni una mano —replicó el inspector.

Los Queen abandonaron el despacho.

—Bien, Ellery —refunfuñó el inspector cuando un taxi les llevaba al centro—, la apropiación indebida de la Pilter podría ser un poderoso motivo.

—¿De veras? —Ellery parecía profundamente preocupado.

—Podría haber matado a Gloria Guild, a fin de cobrar el legado de cien de los grandes y poder tapar el desfalco.

—¿Contándoselo todo a Wasser incluso antes de recibir el dinero? No es posible que quisiera tapar el desfalco y destaparlo, según la misma hipótesis.

—Tal vez se pasase de lista. Por el motivo que acabas de darme: para pasar por una mujer eminentemente honrada. Mientras tanto, tiene solucionado lo del desfalco. Sabía que no podía mantenerlo oculto por tiempo indefinido. No con una persona tan astuta como Gloria. Y Wasser no me parece el tipo al que se puede engañar mucho tiempo. Yo diría que es un buen motivo.

—Yo afirmo que eso no es nada —replicó Ellery con rudeza. Estaba tan arrellanado en el asiento que casi se sentaba sobre sus omoplatos. Tras una pausa añadió—: Al menos en lo referente al desfalco. Pero hay algo que me inquieta en Selma Pilter.

—¿Qué es?

—Su cara. Ciertamente, es la más fea de este siglo. Es posible que Gloria se refiriese a ella al escribir aquel mensaje antes de morir.

—¿Lo crees posible ni por un minuto? —preguntó el inspector.

—Ni por un segundo —repuso su hijo.

Capítulo 21

—Ciertamente, sabes cómo alimentar a un hombre —exclamó Harry Burke, sentado en el sofá francés.

—Y tú sabes escoger la mejor música —replicó Roberta West, que estaba sentada sobre el mismo mueble, muy erguida.

Pasaban la velada en el apartamento de Roberta West, sito en la calle Setenta y Tres este. Era un edificio cuidado y antiguo, algo estropeado, y las habitaciones tenían un techo muy alto, con dibujos; la clase de decoración que podía haber enmarcado a cupidos y dríadas murales, con árboles de arquitectura y pálidos horizontes estilo francés como fondo. Pero en los muros no había nada, aparte de unas reproducciones no muy buenas de Dufy y Utrillo. Los ventanales se hallaban disimulados tras unos cortinajes de color marrón, y había una antigua chimenea estilo italiano ante la cual se había calentado toda una generación. Como Roberta poseía muy pocos muebles, el efecto total resultaba gigantesco, empequeñeciéndola aún más a ella, de forma que parecía una Alicia pelirroja, atrapada en el escenario de Encójeme[7].

Burke la consideraba una criatura adorable. Naturalmente, no se atrevía a proclamarlo en voz alta. Aunque ya se tuteaban. La joven había preparado ternera y pastel de Yorkshire para la cena, «a fin de hacerle sentirse en casa», pero la ternera estaba demasiado cruda, y el pastel demasiado duro para su gusto (y para el de todo el mundo, pensó él, sintiéndose culpable); pero un hombre no tiene por qué esperar en una mujer tantas buenas cualidades; por tanto, su masculinidad mintió respecto al arte culinario de la muchacha. En cuanto a la música era su contribución (aparte de una botella de borgoña de California) a la fiesta. Roberta había mencionado que poseía un modesto tocadiscos, y él se había detenido en la tienda Liberty de la avenida Madison, comprando un Elijah, con los solistas y el coro de Huddersfield, ignorando que la principal colección de discos de Roberta estaba compuesta principalmente por Manzinis, Glen Miller y algunos Whiteman; pero Burke amaba tanto los oratorios, que Roberta tuvo la gran prudencia de mostrarse también entusiasmada, aunque casi todo el tiempo sintióse verdaderamente aburrida. Por tanto, ambos mintieron galantemente, y la velada resultó perfecta.

Más tarde, sentados juntos en el sofá, Burke reprimió sus mejores anhelos y ella se mantuvo debidamente erguida.

—Esto es cómodo —murmuró Burke—. A un hombre le hace sentir… bueno, ganas de quitarse los zapatos.

—Por favor —objetó Roberta—, no cedas a tus impulsos.

—Oh, ¿por qué no?, señorita… digo, Roberta.

—Quitarte los zapatos ahora podría originar una manera de empezar.

El escocés se ruborizó. Como estaba a plena luz, Roberta lo observó con toda claridad.

—Bien, no quise decir…

—Claro que no, querido —musitó la joven—. Ha sido una tontería por mi parte. Quítate los zapatos, si tal es tu deseo.

—Creo —afirmo Burke— que me los dejaré puestos, gracias.

Roberta se echó a reír.

—¡Oh, eres tan… tan escocés!

—Sí, pero de las tierras altas.

—Lo ignoraba, y no conozco la diferencia que existe entre un escocés de las tierras altas y otro de las tierras bajas.

—Bueno, tampoco yo había hablado nunca con una chica americana.

—No tan chica, Harry. Pero gracias por el cumplido.

—¡Diantre, no puedes tener más de veintiuno o veintidós años!

—Vaya, gracias. En mi próximo cumpleaños cumpliré veintisiete.

Considerando que iba a cumplir veintiocho, Roberta no sintió un gran malestar en la conciencia ante aquel pequeño embuste.

—Ah… ¿y cuándo es?

Al final de la velada, cuando Burke estaba en el umbral de la puerta con el sombrero en la mano, se encontró de repente cogiéndola como un violador sádico y pegando sus labios a los de la joven antes de que ninguno de los dos se diese cuenta de la acción. Burke quedóse absorto tanto por el frenesí demostrado por Roberta como por su suavidad al besar.

Por tanto, fue una velada magnífica hasta el final.

Capítulo 22

Carlos Armando abandonó el ático —al que se trasladó Lorette Spanier—, como un buen tío, dolido pero comprensivo; antes de dos semanas la joven buscó una compañera para compartir con ella el apartamento.

Harry Burke fue el que desencadenó la reacción.

Ellery esperaba que regresara a Inglaterra, mas el escocés se demoraba. Ciertamente, no era el caso Guild lo que le retenía en Nueva York; el inspector ya no le necesitaba, y en último término sería cuestión de volver a coger el avión hasta Londres por tercera vez. Pero el único viaje que realizó el escocés fue desde el apartamento de los Queen (—No puedo aceptar indefinidamente su hospitalidad, como El hombre que vino a cenar) a un modesto hotel del centro.

—No es asunto mío, Harry —le dijo Ellery—, pero me pica la curiosidad. ¿No has de ganarte el sustento para vivir? ¿O sigues aquí porque me ocultas algo?

—Tengo un socio en mi oficina de Londres —explicó el escocés—, que puede ocuparse de todo, mientras yo gozo de mis primeras vacaciones en varios años. Esto por un lado, amigo. Por otro, me siento algo responsable hacia esa joven.

—¿Por Lorette? ¿Por qué?

—A. Es súbdita británica. B. Tenemos el caso de asesinato. C. Yo fui el instrumento que la introdujo en el caso, cuando la localicé por cuenta de Gloria Guild. Y por encima de todo la aprecio. Me recuerda a mi hermana preferida que logró casarse hace catorce años con un australiano y a la que no he vuelto a ver. Aunque el motivo principal… es que estoy inquieto por ella.

—¿A causa de Armando? No tienes por qué estarlo. Le sigue siempre un agente.

—No se trata sólo de Armando; aunque no me gusta que ese criminal la mire. No lo sé, Ellery. No me gusta la idea de que Lorette viva sola en aquel museo; es una chiquilla de veintidós años, sin experiencia, y se ha convertido de repente en la heredera de varios millones. O sea que puede ser blanco de cincuenta mil maldades.

—Bien, te felicito —se burló Ellery—, esto es muy honrado, Harry.

Burke enrojeció hasta las raíces de su arenoso cabello.

—Oh, sí, soy muy decente.

Ellery no dudaba de las razones aducidas por Burke para continuar en Nueva York, pero sospechaba que el escocés poseía otro motivo, no relacionado con su profesión. Y pronto quedó confirmada la sospecha. Burke visitaba regularmente a Roberta. Y al recordar hasta qué punto se había mostrado afectado por la presencia de la joven la primera mañana que ella acudió al apartamento de los Queen para relatar la historia de la malvada proposición que le hizo Armando, Ellery no se sorprendió. Se enfadó con Burke.

—¿También vigilas mis pasos? —preguntó Burke con tono duro… muy duro. Era la primera vez que Ellery le veía enfadado.

—Claro que no, Harry. Pero con tantos detectives metidos en el caso, es casi imposible mantener en secreto tus citas con Roberta.

—No es ningún secreto, amigo. Pero no me gusta pregonar mis asuntos personales.

—¿Estás enamorado de ella?

—No hay secretos para ti, ¿eh? —Burke sonrió inesperadamente. Luego, volvió a ponerse serio—. Creo que sí. No, estoy seguro. Bien, lo cierto es que jamás había experimentado algo semejante por ninguna mujer.

—¿Siente Roberta lo mismo por ti?

—¿Cómo demonios puedo saberlo? No hemos hablado de sus sentimientos… ni de los míos. Aún no hemos llegado a esa fase.

Fue Harry Burke quien reunió a Lorette y a Roberta. Llevó a ambas jóvenes a cenar una noche y las dos se sintieron atraídas inmediatamente. Luego, fueron al ático, donde las muchachas pasaron el resto de la velada dedicadas a una mutua exploración. Resultó que poseían muchas cosas en común: sus opiniones sobre los hombres, sobre la moralidad, el Vietnam, los Beatles, la revista Playboy, Martin Luther King, los bikinis, Frank Sinatra, Joan Baez, el arte pop, y el teatro en general. Lo mejor de todo, al menos para Lorette, era que Roberta había alcanzado ya, a los ojos de su nueva amiga, un gran éxito en las tablas. La nueva fortuna de la muchacha no había afectado a su ambición de seguir los pasos artísticos de su difunta tía.

—Parecéis hechas la una para la otra —comentó Harry Burke, resplandeciente—. Lo cual me da una idea.

Las dos cabezas, la rubia y la leonada, se volvieron hacia él a un mismo tiempo. Llevadas de su agradable conversación casi se habían olvidado de él.

—Lorette, es imposible que vivas sola en este apartamento tan enorme. ¿Por qué no aceptas a Roberta como compañera?

—¡Caray! —exclamó Roberta—. Vaya cosas que dices, Harry. Pensaba que los ingleses eran muy reservados.

—Lo son. Pero yo soy escocés.

Volvió a reír.

—Oh, Roberta, es una idea maravillosa —gritó Lorette—. ¿Aceptas?

—Lorette, acabamos de conocernos…

—¿Y eso qué importa? Nos apreciamos mutuamente, tenemos las mismas aficiones, carecemos de ataduras… ¡Oh, Harry, has tenido una buena idea! Por favor, Roberta…

—No sé… no sé… —vaciló la joven actriz—. ¿Saldría bien? Todo esto es tan repentino… —rió antes de proseguir—. ¿Estás segura, Lorette? Tengo que dejar mi apartamento, ya que el alquiler no termina hasta octubre, y si después no nos entendemos por cualquier motivo, me costaría mucho encontrar otro sitio que me conviniese. Al menos, un lugar que yo pueda pagar.

—No te apures, Roberta. Nos entenderemos. Lo sé. Y otra cosa. Vivir aquí no te costará ni un centavo. Imagínate los alquileres que te ahorrarás.

—¡Oh, jamás habría soñado con nada parecido!

—Discutidlo vosotras mismas mientras yo me lavo las manos —intervino Harry Burke.

Había efectuado la sugerencia sin grandes esperanzas, ya que conocía el afán de independencia de Lorette, su forma de vivir sola en el West Side y su timidez ante los desconocidos. Pero aparentemente, la magnitud del apartamento de Gloria Guild la tenía aterrada. Era un lugar inmenso para una joven sola, y la sugerencia de tener compañía había llegado en el preciso momento psicológico. Burke se felicitó a sí mismo.

Cuando regresó al salón, las dos chicas hacían planes. De modo que ya era un hecho.

Burke se sintió entusiasmado.

En cuanto al caso de asesinato, cojeaba. A pesar de la agotadora investigación, los detectives del inspector Queen fueron incapaces de hallar la pista de la misteriosa mujer del velo violeta; por lo que averiguaron, la dama no había vuelto a mostrarse en público, y menos en compañía de Armando. Aquellos días frecuentaba a un enjambre de jóvenes, las más lindas por el placer, las mayores con grandes fortunas… y todas fueron cuidadosamente investigadas en relación con la probable personalidad de la dama del velo, mas todo fue en vano.

Nada indicaba que las nuevas aventuras de Carlos Armando fuesen ya antiguas conocidas suyas.

Era exasperante.

Cierto, el falso conde no se olvidaba del pasado, como lo demostraban varias citas con sus exesposas —particularmente Gertie Huppenkleimer—, y alguna llamada ocasional al ático «para saber qué tal anda mi sobrina». En tales ocasiones, Roberta buscaba una excusa para salir del salón.

—No soporto el sonido de su voz. Me pone enferma —se quejaba Roberta cuando Lorette le preguntaba el motivo de su reacción—. Bueno, chica, ya sé que no es asunto mío, pero Carlos se halla detrás de la muerte de tu tía… ¿cómo soportas que te dirija la palabra?

Lorette estaba perturbada.

—Yo no le animo a que llame, Roberta, te lo juro.

—Oh, sí, contestando al teléfono.

—De lo contrario, Carlos se presentaría aquí, y posiblemente haría una escena. Yo aborrezco las escenas. Además, no puedo creer lo que tú dices.

—¿Qué?

—Que planeara la muerte de mi tía. No me importa lo que digan Harry Burke, Ellery Queen y la policía. Primero, tendrán que demostrármelo satisfactoriamente.

—¡Lorette, me lo propuso a mí!

—Tal vez no lo entendiste bien…

—¡Vaya si lo entendí! —protestó Roberta—. ¿No me crees?

—Claro que te creo. De veras. Creo que creíste entenderle. Oh, ya sé que Carlos no es trigo limpio… que ha cometido muchas bribonadas, especialmente tocante a mujeres… pero ¿asesinar?

Lorette sacudió incrédulamente su rubia cabecita.

Roberta estaba estupefacta.

—Lorette… ¿no te estarás enamorando de él, verdad?

—¡Vaya idea absurda! —exclamó la joven.

Pero sus mejillas estaban al rojo vivo.

—Lo estás.

—No, Roberta. Ojalá no hubiera salido a relucir esa conversación.

Roberta la besó afectuosamente.

—No permitas nunca que ese animal te ronde —la advirtió—. Es un consejo.

—Claro que no —asintió Lorette.

Se alejó un poco de su compañera y entre ambas reinó una cierta frialdad. Poco después, el hielo se derritió y las dos amigas se acostaron muy temprano aquella noche.

Aquélla fue la primera nube, aún muy en lontananza, de la tormenta.

Capítulo 23

Un domingo de mediados de febrero, las dos jóvenes invitaron a Burke y a Ellery. El escocés llegó temprano al ático, y Ellery unos minutos después. La nueva doncella les abrió la puerta (ya que todo el servicio que había se despidió en grupo, con diversas excusas, aunque todas tenían como causa el deseo de hallarse lo más lejos posible de la escena del crimen). Lorette y Roberta aún estaban vistiéndose.

Cuando la segunda hubo terminado entró en el dormitorio de la otra.

—¿Estás lista?

—Dentro de un momento —replicó Lorette, aplicándose el lápiz de labios—. Oh, Roberta, qué cruz tan estupenda. ¿De dónde la robaste?

—No la robé —rió la aludida, jugando con la joya. Era una pesada cruz de Malta, de plata, que resplandecía como una estrella—. Me la regaló Harry por mi cumpleaños.

—Y no me lo dijiste.

Roberta volvió a reír.

—A tu edad, se pregona un cumpleaños. A la mía… ya no. Pronto tendré treinta años.

—Caramba, sólo tienes veintisiete.

—Lorette, ¿cómo lo sabes?

—Harry me lo dijo.

—¡En toda mi vida volveré a confiarle un secreto!

—Oh, no seas tonta. No me lo dijo hasta ayer, y fui a Saks a comprarte algo…

—No era necesario…

—Bueno, cállate. —Lorette dejó el tocador y fue a uno de los armarios. Lo abrió y rebuscó por un estante repleto de sombrereras; de pronto, exhibió una caja de Saks atada con cinta dorada—. Siento darte este regalo con tanto retraso —dijo, poniéndose de puntillas para acabar de sacar la caja—, pero es culpa tuya… ¡Caramba!

Al coger la caja del regalo, cayó una de las sombrereras. Se abrió la tapa de la misma y saltó fuera algo que visiblemente no era un sombrero, yendo a parar a los pies de Lorette.

—¿Qué… qué es esto? —exclamó Roberta, señalando el objeto.

Lorette parecía una estatua.

Era un revólver.

—Es un revólver —dijo la joven con tono infantil. Empezó a agacharse.

—Será mejor que no lo toques —la advirtió Roberta, y Lorette se detuvo en su gesto—. ¿De quién diablos será?

—Mío no. Nunca había visto un revólver tan de cerca.

—A menos… ¿Era de tu tía la sombrerera?

—Es mía. Un sombrero que compré hace quince días. Pero cuando la dejé en el armario, te aseguro que no había ningún revólver dentro de la caja.

Se contemplaron mutuamente. En el dormitorio planeaba una sombra muy desagradable.

—Creo… —tartamudeó Roberta—, creo que será mejor que Harry y Ellery se enteren de esto.

—Oh, sí… —asintió Lorette.

Bajaron juntas. Luego, volvieron a subir los cuatro.

—¿Una pistola?

Harry Burke corrió hacia el dormitorio, con Ellery pegado a sus talones. No tocaron el arma. Escucharon en silencio la historia de las muchachas y simultáneamente fueron hacia el armario, examinando el montón de sombrereras y los estantes.

—No hay municiones —musitó Ellery.

—Me pregunto si… —vaciló Burke.

Acto seguido, miró a Ellery. Pero éste no le devolvió la mirada. Estaba a gatas, examinando el arma lo mejor posible sin tocarla.

—¿De qué calibre es, Ellery?

—Un Colt A. 38 especial, con cañón de cinco centímetros, y cilindro para seis balas. Me parece bastante antiguo… La culata está algo desgastada… —Ellery sacó un cortaplumas del bolsillo, lo insertó en la guarda del gatillo y se levantó, balanceando el revólver sobre el cortaplumas. Burke parpadeó.

—Cargado con cartuchos del 38 especial. Cuatro. Es decir, han disparado dos tiros.

La voz del escocés sonaba como una traca.

—¿Quieres decir que mataron a la señora Armando con este revólver? —preguntó Roberta.

—Pero ¿cómo es posible? —gritó Lorette—. Y aunque así fuese, no comprendo qué hace en este apartamento. ¿Poseía mi tía algún arma?

—Sí.

—Legalmente, no —denegó Ellery—. No existe ningún permiso de armas a su nombre.

—Entonces, indudablemente pertenece al asesino —razonó la joven inglesa—. Es así, ¿no? Pero esto lo hace aún más intrigante. Ciertamente… el que fuese, no dejó la pistola cuando se marchó. O… ¿es posible que la policía no registrase completamente el apartamento aquella noche?

—El apartamento fue examinado con más escrupulosidad que se limpia de pulgas a un perro de lanas —estableció Harry Burke—. No había ninguna pistola ni revólver. Es decir, inmediatamente después del asesinato.

Los ojos de Lorette mostraban una lucecita azul.

—Lo cual significa, Harry, que no había ningún arma antes de que yo viniera a vivir aquí. Al fin y al cabo, el revólver se halló en mi sombrerera. ¿No querías decir esto?

Burke no contestó. El silencio llegó a ser intolerable.

Lorette lo rompió tras echar hacia atrás unos mechones de pelo.

—Bien, todo este asunto es una solemne necedad. Seguramente, nadie cree que…

Enmudeció. Evidentemente acababa de ocurrírsele que, al alcance de su voz, había algunos creyentes en potencia. Ellery dejó caer cuidadosamente el revólver sobre el lecho.

—Será mejor que dé parte —dijo.

—¿Por qué? —exclamó Roberta—. ¡Es una tontería! Seguramente habría una explicación muy sencilla para…

—Bien, entonces nadie saldrá perjudicado —Ellery se dirigió al teléfono supletorio—. ¿Puedo llamar?

—Naturalmente —asintió Lorette, con su mejor acento americano, lleno de manifiesta amargura.

Se hundió en una silla situada junto a la cama, y juntó las manos entre las rodillas, dando la viva imagen de la joven desamparada. Roberta salió de la habitación. Luego, la oyeron llorar mientras Ellery esperaba que su padre se pusiera al teléfono.

Capítulo 24

El informe de las huellas dactilares fue negativo; no había ninguna huella en el 38 especial… lo cual era normal. Sin embargo, en balística había noticias. Después de las pruebas de disparo y la comparación microscópica, habíase establecido, sin lugar a dudas, que las dos balas que extinguieron la vida de Gloria Guild habían salido del revólver encontrado por Lorette Spanier. Las marcas eran idénticas.

Tenían ya el arma del crimen.

—Algo es algo —gruñó el inspector Queen a los dos jóvenes que estaban meditabundos en el despacho—. Eso es todo lo que necesito para acusar formalmente a esa chica Spanier si el fiscal se muestra de acuerdo.

—Veamos, dilo en voz alta —rezongó Ellery.

—La muchacha afirma que su tía no mencionó para nada que era la principal favorita en el testamento. ¿No existía una razón poderosa para que Gloria se lo manifestase? Al menos, Gloria la había estado buscando afanosamente. Para nombrar a Lorette su heredera. ¿Es razonable que, después de encontrarla, no se lo dijera?

—Sólo estuvieron juntas unos minutos.

—¿Cuánto se tarda en comunicar una buena noticia? —replicó el padre de Ellery—. ¿Cinco minutos? Número Uno.

—No es concluyente, inspector —refunfuñó Harry Burke.

—Hablo del peso de las circunstancias, Burke, como bien sabe. El Número Uno es una evidencia.

»Número Dos: Lorette afirma que dejó a su tía con vida hacia las once y media. También en esto sólo tenemos su palabra. Según su propia declaración, nadie la vio salir ni durante su paseo hasta su casa a través de Central Park; nadie la vio entrar en su apartamento, ni después, en su cama. No puede aportar ni un testigo que dé cuenta de alguno de sus movimientos. De acuerdo con las circunstancias probables, la joven podía estar aún en casa de su tía a las doce menos diez; de modo que le fuese posible matar a Gloria y marcharse a su casa, bien a pie por Central Park, bien en taxi… sólo veinte minutos o media hora más tarde de lo que declara. Y ya tenemos la oportunidad además del motivo.

—No, una posible oportunidad —le corrigió Ellery—, sobre un posible motivo.

—¿Qué son los casos circunstanciales, Ellery, sino posibles y probables? Mas veamos el Número Tres. No es posible negar la evidencia de este revólver. Ni tampoco lo puede hacer ella. Es el arma que mató a Gloria, y esto es un hecho incontrolable. Y se encontró en el dormitorio de Lorette. Y en el armario de Lorette. Y en la sombrerera de Lorette, del armario de su dormitorio. Y lo único que ella dice es que no había visto jamás el revólver, ni sabe cómo llegó hasta allí. Una negativa sin el menor apoyo.

»Es cierto —reconoció el inspector—, que no hemos logrado establecer que ella comprara el arma (en realidad, no existe ninguna ficha de la misma), pero seguramente no la adquirió por los procedimientos regulares, si pensaba cometer un crimen. Ya sabéis que en esta ciudad es tan fácil comprar una pistola sin registro como una pipa. No creo que sea difícil demostrar una venta ilegal. Y si lo conseguimos, la tendremos bien atrapada.

»Pero incluso sin esto —el inspector enseñó su dentadura—, la tenemos en el saco. En conjunto, creo que el caso está listo para ir ante el gran jurado. ¿Qué opinas, hijo? Pareces alicaído.

Ellery guardó silencio.

—¿No le sorprende, inspector —masculló Harry Burke—, que sus argumentos presentan a la chica como a la mayor de todas las idiotas? ¿Por qué diablos tenía que conservar el arma con que mató a su tía? Y además para usar su misma argumentación, inspector, conservarla cuando era muy fácil atribuírsela a ella. Yo creo que lo primero que hubiese hecho, en caso de matar a su tía, habría sido arrojar muy lejos el revólver, en cualquiera de los ríos que cruzan la ciudad.

—Esto es lo que usted o yo habríamos hecho, Burke. Pero de sobra sabe usted de qué forma tan estúpida se comportan los asesinos cuando han cometido el crimen. Además, éste es un argumento para los abogados. No creo que el fiscal pierda el sueño por ello. Y, hablando del fiscal, será mejor que le entregue el revólver.

El viejo cogió el informe de balística y se marchó.

—¿Qué piensas, Ellery? —quiso saber el escocés, tras un prolongado silencio.

—Si puede llamarse pensar —Ellery parecía como si se hubiera tragado un bocado con una mosca dentro—, no lo sé, Harry. En cierto modo, se trata de uno de esos casos circunstanciales en que todo es pura fachada, como los edificios de las películas de Hollywood. Pasa detrás del decorado y verás que no hay nada. Pero…

—Bueno, en mi opinión sólo puede abordarse el caso desde una perspectiva —el escocés se puso de pie—. Con el debido respeto a la edad y a la paternidad, todo el que mantenga que esa chica es capaz de asesinar a alguien, no sabe lo que es un ser humano. La mentalidad de la policía (y lo sé por mis años en el Yard), examina los hechos, no las capacidades humanas. Lorette Spanier es tan inocente del asesinato de Gloria Guild como yo. Me apuesto todo lo que quieras.

—¿Adónde vas?

—A su apartamento. Si he juzgado correctamente al inspector, y como también conozco a los fiscales, la joven necesitará a todos los amigos que puedan ayudarla. Y Roberta me abandonaría si yo no estuviese al lado de esa pobre chica. ¿Vienes?

—No —gruñó Ellery—. Me quedaré por aquí…

No tuvo que aguardar mucho. Dos horas más tarde se había firmado la orden de arresto contra Lorette Spanier.

Capítulo 25

Al enterarse de la noticia, el abogado Wasser actuó como si la principal beneficiaría de su difunta cliente hubiese contraído la peste bubónica. Contrató apresuradamente los servicios de un abogado criminalista, y se atrincheró detrás de una tremenda barricada de trabajo. El abogado criminalista, un veterano del foro llamado Uri Frankell, se ocupó ante todo del problema de la fianza.

Era una cuestión espinosa. La única fortuna de Lorette Spanier, su herencia, aparte de los fondos para el mantenimiento del apartamento y gastos accidentales, fue retenida por el Tribunal de Testamentarias. Allí quedaría inmovilizada hasta que el caso fuese solucionado, lo cual podía tardar varios meses. Además, un criminal no puede disfrutar del premio de su delito, por lo que hasta que la inocencia o la culpabilidad de la joven quedase legalmente establecida, su derecho a la herencia planeaba en el limbo. Entonces ¿de dónde podía conseguir el dinero adicional sin el cual era imposible depositar la fianza? Y aún con eso solucionado, había que contar con que el juez estuviera dispuesto a fijar una fianza en un caso de asesinato.

Al final, Lorette ingresó en la cárcel.

Lorette lloró. Roberta lloró.

Harry Burke masculló varias frases poco gratas contra la jurisprudencia norteamericana. Con toda justicia hay que aclarar que tampoco se mostró amable con la jurisprudencia inglesa.

Frankell opinaba que el Pueblo no ganaba ningún proceso[8]. Confiaba en poder arrojar una duda fuertemente razonable en la mente de los jurados para obtener la libertad de la joven. Ellery empezó a albergar razonables dudas respecto a la prudencia del abogado recomendado por Wasser. No le gustaban los defensores excesivamente confiados en los casos de asesinato, ya que había visto demasiados jurados poco razonables. Pero mantuvo la boca cerrada.

—En este asunto —le confió al desdichado Harry Burke—, también yo estoy en un callejón sin salida.

—¿Un callejón sin salida? —repitió Harry Burke, amoscado.

—Un callejón sin salida —confirmó Ellery—. Y totalmente a oscuras.

Ellery no pudo actuar casi en ningún sentido durante las semanas anteriores al juicio de Lorette. Estuvo numerosas veces en la jefatura de policía aguardando los informes; visitó con frecuencia el apartamento de Gloria Guild, donde Roberta no hacía otra cosa que sollozar quejándose del triste destino de Lorette y del suyo propio.

—No tengo derecho a vivir aquí mientras Lorette se halla en esa espantosa celda —gemía—. Mas ¿dónde puedo ir?

En una ocasión llegó a pelearse con Harry Burke por haberla obligado a abandonar su antiguo apartamento, acusación que el sufrido escocés aceptó con un digno silencio. Ellery fue a visitar a Lorette, volviendo sin ninguna noticia nueva sobre el caso de la muchacha, y sí con el corazón oprimido.

—No sé por qué te molestas tanto —le dijo su padre en cierta ocasión—. ¿Qué es lo que te reconcome, Ellery?

—Que esto no me gusta.

—No te gusta ¿qué?

—Todo el caso. Hay algo que…

—¿Por ejemplo…?

—Por ejemplo: cosas que no concuerdan —se quejó Ellery—. Por ejemplo: extremos que flotan sueltos.

—Te refieres, naturalmente, a lo de la cara.

—En cierto modo, sí. Sé que se trata de un dato muy importante. Y he vaciado completamente mi cerebro de todo prejuicio o idea preconcebida, y no logro encontrar absolutamente nada en contra de Lorette.

—Ni contra nadie —replicó su padre.

—Exacto. No hay culpable. Al menos, un culpable instrumental. La acusación contra esa chica fue prematura, papá. Debiste al menos descubrir qué quiso dar a entender Gloria Guild con la palabra cara antes de proceder a ningún arresto.

—Tú lo descubrirás —exclamó el inspector muy confiado—. Yo tengo cosas más importantes en qué ocuparme. Además, ahora el caso está en manos del fiscal y el tribunal… ¿Qué más? —preguntó de pronto.

—Todo… Por ejemplo: hemos presumido siempre que el instigador o inspirador del asesinato fue el falso conde Carlos Armando, y que una mujer realizó el sucio trabajo en favor suyo. Bien, parece ser que Lorette fue, pues, esa mujer.

—Yo no diría eso —objetó el inspector, cautelosamente.

—Entonces ¿ya has cambiado de idea respecto a Armando? ¿No tuvo nada que ver con el asesinato de su esposa? —al ver que su padre no contestaba, Ellery continuó—: Pues yo sigo sosteniendo que él fue el instigador del crimen.

—¿En qué te fundas?

—En el cosquilleo de mis pulgares. En su olor general. En todo lo que he averiguado respecto a él.

—Declara esto ante el tribunal —se burló el inspector Queen.

—De acuerdo —concedió Ellery—. Pero ya puedes darte cuenta de que todo está muy embrollado. ¿Conocía Lorette a Armando antes de su supuesto primer encuentro en tu despacho… cuando la interrogaste con relación al crimen? Y en tal caso, ¿es ella Velo Violeta? ¿Es la cómplice consentida de Armando? Esto no tiene sentido. ¿Por qué habría consentido en actuar como instrumento de Armando cuando, según tú, sabía que iba a heredar casi todo el dinero de su tía?

—Ya conoces a las mujeres. Quizá se enamoró del falso conde, lo mismo que las demás.

—Sí le conoció antes —saltó Ellery.

—Mira, hijo —razonó su padre—. Hay una faceta que todavía no hemos examinado. Ciertamente, jamás podremos demostrar…

—¿Qué?

—Bien, no estoy seguro de que el dinero fuese el motivo del crimen.

—¿Cómo? ¿Estás concediendo…?

—No concedo nada. Mas si deseas girar en torno a unas teorías y averiguar algo ¿qué te parece ésta? Gloria Guild abandonó a su hermana, la madre de Lorette, una vez que aquélla se casó con el inglés. Al morir los padres de Lorette en el accidente de aviación, Gloria permitió que la niña fuese a parar a un orfanato en lugar de traerla aquí, tomando a su cargo la custodia de la chiquilla, adoptándola legalmente, o siendo de cualquier modo la responsable de su porvenir. Y esta conducta tan fría, tan despegada, hizo que Lorette creciese odiando mortalmente a su tía. Este sentimiento pudo haberse convertido en una llaga incurable cuando Harry Burke llevó a la joven al apartamento de Gloria aquel miércoles por la noche. Incluso es posible que la muchacha viniera a Nueva York con la exclusiva idea de encontrar a su tía para liquidarla y vengarse cumplidamente. Es una teoría con una ventaja a su favor. Con ella, Lorette pudo decir toda la verdad cuando afirmó ignorar completamente que ella era la heredera de Gloria.

—También provoca una alternativa interesante —arguyó Ellery—. Que si Lorette mató a Gloria Guild impulsada por su odio, y no por la fortuna, Carlos Armando pudo comprender que la joven era la mujer ideal como instrumento suyo.

—Es posible —se encogió de hombros.

—Si es posible, ¿por qué insistes en que fue Lorette y no la dama del velo violeta la que lo hizo? ¿Por qué no pudo ser al revés?

—Porque no tenemos pruebas de que fuese Velo Violeta y sí las tenemos en contra de Lorette —replicó el inspector.

—¿El Colt 38?

—El Colt 38.

Ellery se hundió en una especie de ensueño. Había estado teorizando como puro ejercicio. Pero lo cierto era que no creía ninguna de sus teorías. De haberle presionado más su padre, no habría podido aducir ninguna prueba, aparte del cosquilleo en los pulgares.

—A menos —concluyó el inspector Queen—, que Velo Violeta sea Lorette. Dos motivos: el de Armando, que creía ser el heredero; el de Lorette por su venganza.

Ellery elevó las manos hacia el cielo.

Capítulo 26

El día anterior a la vista del juicio contra Lorette Spanier hubo una reunión en el despacho de Uri Frankell. Era la tarde de un martes, había un cielo muy sucio y amenaza de nieve. El abogado, que según Burke se parecía notablemente al primer ministro Winston Churchill, ofreció asientos a Roberta y Harry, un cigarro a éste, que rehusó, y empezó a chupar por su parte un habano, con expresión meditabunda. Su aspecto confiado parecía bastante forzado. Estableció, con una sonrisa bastante falsa, que sus investigaciones habían tropezado con el proverbial muro.

—¿No han hallado ninguna corroboración de la historia de Lorette? —inquirió Roberta.

—Ninguna, señora West.

—Pero alguien debió verla en su caminata, al salir del inmueble, al cruzar el parque, al llegar a su casa… ¡Es increíble!

—A menos —replicó el abogado, quitando con la uña la ceniza del cigarro—, que no haya dicho la verdad a la policía.

—No creo que sea ésta la respuesta, señor Frankell —intervino Burke—. Vuelvo a repetir que esa chica es inocente. Y usted tiene que actuar sobre esta base, o la pobre no tendrá la menor oportunidad.

—Oh, claro —concedió el abogado—. Sólo he presentado la posibilidad; aunque el fiscal, con toda seguridad, hará algo más que presentarla. Por mi parte, cuento con la habilidad de Lorette para transmitir a los miembros del jurado su condición juvenil. Es la única defensa que poseemos.

—¿Piensa hacerla declarar?

—Bueno, creo que sí, señor Burke —Frankell se encogió de hombros—. No tengo otra elección. Siempre es arriesgado poner a un acusado en el banquillo de los testigos, porque se expone a un ataque furioso por parte del fiscal en el contrainterrogatorio. Lo hemos ensayado con Lorette innumerables veces, representando el papel de abogado del diablo, por lo que la muchacha ya sabe exactamente a lo que se expone. Lo soportará bien. Naturalmente, veremos qué tal actúa en el verdadero contrainterrogatorio. Ya le advertí que…

En aquel momento entró la secretaria, cerrando la puerta a sus espaldas.

—Señorita Hunter, dije que no quería ninguna interrupción.

—Lo siento, señor Frankell, pero pensé que esto era importante y no he querido hablar por el interfono delante de…

—¿De quién?

—De un hombre que está ahí fuera e insiste en verle inmediatamente. Por lo normal, le habría dicho que estaba usted fuera, pero asegura que se trata del caso Spanier. Va muy mal vestido. En realidad…

—¡No me importa, aunque vaya sólo en ropa interior! Señorita Hunter, que pase.

Pero el propio Frankell se sobresaltó al ver al extraño personaje anunciado por la secretaria. No iba mal vestido… ¡Su aspecto era una verdadera catástrofe! Un abrigo tan estropeado y agujereado que parecía acabar de salir de un cubo de basura; debajo, una chaqueta de pana de la edad de piedra, apolillada, llena de lamparones de aceite y yema de huevo, y de otros productos menos identificables; unos pantalones enlodados, evidentemente pertenecientes a un individuo más grueso y atados a la cintura por un trozo de cuerda; unos zapatos dos números mayores de lo debido, y una ausencia total de calcetines y camisa. Estaba en la piel y los huesos, pero las manos y el rostro estaban abotargados; los ojos mostraban un aspecto sanguinolento y la nariz era un bulto de color púrpura. Llevaba varios días sin afeitarse.

Se plantó en el centro de la estancia, temblando como si nunca en su vida hubiese conocido el calor, y frotándose las manos, que hacían un ruido como de papel de estraza.

—¿Quería verme? —preguntó Uri Frankell, mirándole con ojos extraviados—. De acuerdo, ya me ve. ¿De qué se trata? ¿Quién es usted?

—Me llamo Spotty —dijo el recién llegado. Tenía una voz bronca, avinada—. Me llamo Spotty —repitió. Luego, añadió con una sonrisa que era casi una mueca—; abogado.

—¿Qué desea?

—Pasta —declaró el vagabundo—. Do-re-mi. Mucha pasta —continuó sonriendo, enseñando la falta de la mitad de sus dientes—. Y ahora pregúnteme qué vendo.

—Oiga, amigo —repuso Frankell—. Le concedo diez segundos para que diga lo que sea. Y si se trata de una broma o una estafa, esta noche dormirá en el calabozo.

—Oh, no… Pensará diferente después que haya oído lo que vendo.

—¿Qué es?

—Información.

—¿Respecto a Lorette Spanier?

—En efecto, abogado.

—¿Qué sabe de la señorita Spanier?

—Leí el periódico.

—Entonces, es usted el primer vagabundo del mundo que lo hace. De acuerdo, ¿cuál es su información?

—Oh, no —objetó el vagabundo—. Se lo digo ¿y qué obtengo yo? Un puntapié en la rabadilla, ¿verdad? Por favor, abogado.

—¡Salga de aquí!

—No, espere —intervino Harry Burke—. ¿Desea el pago por anticipado?

Los sanguinolentos ojos se posaron en el escocés.

—Exacto, amiguito. Y nada de cheques. En dinero contante. Dinero. Es lo bueno.

—¿Cuánto? —indagó Burke.

Apareció la punta rojiza de la lengua entre los labios de Spotty. Roberta West la miró fascinada. Dardeó entre los labios, como la de una víbora.

—Una sábana.

—¿Mil dólares? —exclamó el abogado con incredulidad—. No lo dirá en serio, ¿verdad? ¿Por quién nos toma? ¿Por idiotas? Vamos, fuera.

—Un momento, señor Frankell —interpuso el escocés—. Veamos, Spotty, sea razonable. Entra usted aquí y nos pide mil dólares por una información que, según usted, puede ayudar a la defensa de la señorita Spanier. Bien, tiene que admitir que no parece usted la persona de más confianza de Nueva York. ¿Cómo espera que un abogado tan famoso como el señor Frankell le pague tanto dinero a ciegas?

—¿Quién es usted? —quiso saber Spotty.

—Un amigo de Lorette Spanier, lo mismo que esta señorita.

—La conozco, vi su foto en el diario. ¿Qué puedo hacer? Bien, el asunto es: ¿lo toma o lo deja? Éstas son mis condiciones. Por lo que dicen los papeles —sonrió el truhán—, el abogado no tiene muchas probabilidades de ganar el caso.

Su sucio pulgar señaló a Frankell.

«Probablemente», pensó Burke. Aquel vagabundo, aquel tonel de vino, no se había visto jamás en posesión de una baza tan importante. Y poseía el cinismo natural de todos los desheredados de la fortuna. No sería posible convencer a Spotty. Sin embargo, Burke quiso intentarlo.

Adoptó su mejor expresión de «hombre a hombre».

—¿Puede al menos darnos una pista, Spotty? ¿De qué clase de información se trata?

—¿Cómo puedo saberlo? Yo no soy abogado.

—Pero sabe lo bastante para intuir que su información puede valerle al abogado de la señorita Spanier mil dólares.

—Sólo estoy enterado de que la señorita Spanier se halla en un grave aprieto, y que mi información puede ser muy importante.

—¿Y si no es así?

—Mala suerte. La sábana por anticipado, y el abogado corre el riesgo. Y no pienso dar ninguna garantía sobre la devolución del dinero.

El vagabundo apretó fuertemente los labios.

—Déjelo, señor Burke —le aconsejó Frankell—. Conozco a esa gentuza, créame. En primer lugar, debe tratarse de una invención. Si le pagara, tendría que contratar a todos los detectives de la agencia Pinkerton para mantener fuera de mi despacho a todos los bribones del Bowery[9], una vez se propalase la noticia de mi debilidad. Pero aunque sus intenciones sean legítimas… Bien, Spotty, le diré qué pienso hacer. Usted me da la información, ahora mismo. Si creo que puede ayudar efectivamente a la señorita Spanier, le pagaré lo que yo juzgue razonable. No haré ningún otro trato con usted. Tómelo o déjelo.

Todos pudieron observar en la expresión del borrachín la lucha entre la codicia y la suspicacia. Y también vieron que vencía ésta.

—Sin sábana no hablo.

Cerró la boca con fuerza.

—De acuerdo, ya ha dicho usted su última palabra. ¡Fuera de aquí!

El vagabundo contempló al abogado y sonrió cínicamente.

—Si cambia de idea, abogado, vaya al Bowery y pregunte por Spotty. Yo me enteraré.

Salió del despacho como un vendaval.

Tan pronto como se cerró la puerta saltó Roberta:

—¡No podemos dejarle escapar así, señor Frankell! ¿Y si dice la verdad? ¿Si realmente posee una información de importancia? Bueno, si usted no quiere dejarse embaucar, como abogado de Lorette, ¿qué le parece si pongo yo el dinero?

—¿Puede usted desprenderse de mil dólares, señorita West?

—Los buscaré… Pediré un préstamo al Banco y…

—Lo cual es muy de agradecer —el abogado se encogió de hombros—. Pero créame, Lorette Spanier no será absuelta, aunque declare en su favor un bribón imaginativo del Bowery.

Roberta llegó a tiempo de alcanzar al vagabundo cuando estaba a punto de entrar en el ascensor.

—¡Un instante, señor Spotty! —jadeó. Burke estaba a su lado estudiando al personaje—. ¡Yo le daré ese dinero!

Spotty alargó la mano.

—No lo tengo encima. Tendré que buscarlo.

—Pues mejor será que lo busque de prisa, señorita. La vista empieza mañana.

—¿Dónde puedo encontrarle a usted?

—Yo la encontraré a usted, señorita. ¿Cuándo tendrá la pasta?

—Mañana, si puedo.

—¿Asistirá al juicio?

—Claro…

—Yo estaré allí.

Le guiñó un ojo a la joven, penetró en el ascensor y cerró la puerta.

Harry Burke se dirigió hacia la escalera de incendios.

—Harry, ¿dónde vas?

—A seguirle.

—¿Es prudente? Podría enfadarse y…

—No me verá.

—¡Espera, voy contigo! ¿Crees que sabe algo importante, en realidad? —Roberta jadeaba mientras descendían a toda velocidad.

—Probablemente, Frankell esté en lo cierto —repuso Harry Burke, sin dejar de saltar de tres en tres peldaños—. Pero no podemos dejar perder ninguna posibilidad, Roberta.

Capítulo 27

Siguieron al maleante en una ruta en zigzag, hacia la parte baja de la ciudad. Spotty se detenía de vez en cuando para mendigar, de forma distraída, no tanto, tal vez, para conseguir un centavo o un níquel, como para mantener la mano en forma. Después de pasar la Union Square, el viejo apretó el paso. En el Cooper Square dobló hacia el este, en torno a la Cooper Union, y se encaminó hacia el Bowery como el pichón que vuela a su nido.

Su destino fue un hotel de veinticinco centavos la noche, con un rótulo descolorido sobre la puerta. Harry Burke se estacionó dos portales más allá, en la entrada de una tienda vacía. El cielo se había convertido en una masa gelatinosa, y la nieve casi podía palparse. Roberta temblaba.

—No sirve de nada que estés aquí conmigo —le dijo el escocés—. Esto puede durar mucho tiempo.

—¿Qué proyectas, Harry?

—Ya te lo he dicho: pegarme a él —sonrió Burke—. Spotty saldrá más pronto o más tarde, y entonces quiero saber adónde va. Puede haber otros tipos en este asunto.

—Bueno, si tú te quedas aquí, también yo —decidió Roberta, picando de pies en el suelo.

—Estás temblando.

El escocés la atrajo hacia sí, en la sombra del portal. Ella le miró, y por un momento permanecieron callados. Luego, Burke sintió arder sus mejillas y la soltó.

—En realidad, no tengo frío —declaró Roberta. Llevaba un abrigo verde, de forro grueso, con el cuello vuelto hacia arriba—. Son esos hombres, Harry… ¿Cómo es posible que haya individuos tan miserables? La mayoría carecen hasta de abrigo.

—Si lo tuviesen, lo venderían para poder pagar una caña de vino o un vaso de whisky.

—¿Tienes tan poco corazón como quieres dar a entender?

—Los hechos son los hechos —afirmó Burke obstinadamente—. Aunque no tenga partido el corazón, he visto demasiada miseria, y sé que es imposible remediarla —de pronto, añadió—: Debes de tener apetito.

—Estoy muerta de hambre.

—He visto una cafetería a una manzana de distancia. ¿Por qué no vas a buscar unos bocadillos, como una buena chica, y un par de latas de café? Yo iría, pero Spotty podría escurrir el bulto mientras tanto.

—Bien… —la joven pareció dudar. Estaba contemplando a los desechos humanos que pasaban por la calle.

—No te preocupes por esos tipos. Si se te acercan con malas intenciones, diles que eres una mujer policía. Estás más segura entre esos individuos que en la parte alta de la ciudad. El sexo no es ningún problema para ellos. Toma.

Burke le puso en la mano un billete de cinco dólares.

—Pagaré yo. Tengo algún dinero —objetó ella.

—Soy muy anticuado —y ante su propio asombro, el escocés le dio una palmadita en las nalgas. La joven le miró estupefacta, aunque no pareció importarle—. ¡Vamos, chica, al trote!

Roberta tardó quince minutos en regresar.

—¿Te ocurrió algo?

—Me paró un tipo. Cuando le dije que era una mujer policía casi se dislocó un tobillo en su afán por escapar.

Burke sonrió y abrió las latitas del café.

Anocheció. La puerta del hotelito empezó a abrirse y cerrarse continuamente. Sin embargo, no hubo ninguna señal del tipo que se hacía llamar Spotty.

Empezó a nevar.

Transcurrieron dos horas. Estaba nevando ya pesadamente. Burke también picaba de pies.

—No lo entiendo…

—Debe de estar en la cama.

—¿Cuando todavía no es noche cerrada?

—No sé qué conseguiremos aquí, Harry —se quejó Roberta—. Excepto atrapar una pulmonía.

—Algo va mal… —murmuró Burke.

—¿Mal? ¿A qué te refieres?

—No lo sé. Salvo que esto no tiene sentido. Me refiero a que ese mendigo se haya quedado ya en el hotel. Tiene que comer y ciertamente, en ese tugurio no hay comedor —de repente, el escocés pareció llegar a una decisión—: Roberta…

—¿Sí, Harry?

—Te irás a casa.

La cogió del brazo y la arrastró casi hasta el bordillo de la acera.

—¿Por qué? ¿Tú te quedas?

—Yo entraré en esa ratonera, lo cual tú no podrías hacer. Y aunque pudieras, yo no te lo permitiría. Y es mejor que no te quedes aquí sola.

Sin hacer caso de las protestas de la joven, consiguió parar un taxi y la metió dentro. La joven le miró tristemente cuando el coche arrancó, con las cadenas golpeando el suelo nevado. Pero Harry Burke estaba ya corriendo hacia el hotel de los mendigos.

Capítulo 28

El vestíbulo era pequeño y oscuro, con un mostrador mal barnizado al extremo de un pasillo, presidido por un individuo que ostentaba una nariz cruzada por multitud de venillas azuladas, y acné en el rostro. Llevaba un suéter viejo.

Había un radiador oxidado que silbaba fuertemente, y en conjunto, el local parecía una tumba. La única iluminación procedía de una bombilla de sesenta watios que colgaba sobre el mostrador al extremo de un cordón y bajo una pantalla verde. Había una escalera a un lado, con barandilla. Los peldaños estaban carcomidos en el centro, y la barandilla reflejaba una terrible suciedad.

—Busco a un hombre que se ha inscrito aquí antes de anochecer —le espetó Burke al conserje—. Se llama Spotty.

—¿Spotty? —el individuo miró a Burke con suspicacia—. ¿Qué quiere de Spotty?

—¿En qué habitación está?

—¿Es usted polizonte? —al ver que Burke no contestaba, el viejo continuó—: ¿Qué ha hecho Spotty?

—¿En qué habitación está? —repitió el escocés con tono más duro.

—De acuerdo, amigo, no grite. Aquí no tenemos habitaciones individuales. Sólo dormitorios. Está en el A.

—¿Dónde se encuentra?

—Arriba, a la derecha.

—Acompáñeme.

—Tengo que atender esto…

—Oiga, no me gusta perder el tiempo.

El viejo gruñó pero acabó por salir detrás del mostrador y empezó a subir.

El dormitorio A era algo muy semejante al Infierno de Dante. Era un cuchitril largo y estrecho, atestado de camastros a cada lado, con un suelo de linóleo muy sucio y polvoriento, que parecía un mapa en relieve, y una bombilla que colgaba de un cordón en el centro del techo, y que parecía bañar la escena en sangre. La mitad de los camastros estaban ya ocupados. La estancia resultaba desagradablemente viva, con ronquidos, gruñidos, estornudos y mil rumores distintos; por doquier se respiraba un hedor de cuerpos sin lavar, de ropa sucia, de orina, de alcohol. No había calefacción, y las dos ventanas del final de la habitación parecían estar cerradas desde varios siglos atrás.

—¿Cuál es su cama? —preguntó Burke.

—¿Cómo diablos puedo saberlo? El que llega primero, se sirve antes.

El escocés empezó a examinar las camas de un lado, seguido por el viejo conserje. La luz rojiza de la bombilla le hacía lagrimear. Además, casi sin darse cuenta, Burke contenía la respiración.

Spotty estaba acostado al otro lado del cuarto, en el camastro más retirado. Estaba de cara a la pared cubierto por la manta hasta el cuello.

—Es éste —dijo el viejo. Se adelantó y golpeó el hombro del dormido—. ¡Spotty! ¡Despiértate, con mil diablos!

Spotty no se movió.

—Está como una cuba —musitó el viejo.

Tiró de la manta y de repente retrocedió, castañeteando los sucios dientes.

El mango de un cuchillo sobresalía de la espalda del durmiente, por el lado derecho. La sangre que Burke entrevió a la luz roja de la bombilla parecía negra. Palpó la arteria carótida. Luego se enderezó.

—¿Tienen teléfono?

—¿Ha muerto?

—Sí.

El viejo profirió una maldición.

—Abajo —dijo.

—No toque nada ni despierte a los demás.

Burke corrió escalera abajo.

Capítulo 29

El interrogatorio del inspector Queen duró hasta las tres de la madrugada. Burke y Ellery fueron dos veces a la cafetería del servicio nocturno en busca de café; el frío del vetusto hotel se filtraba hasta los huesos.

—Sabía algo —murmuró Burke—, algo, de veras. Y ese condenado Frankell no supo manejarlo.

—¿No viste a ningún conocido entrar en el hotel, Harry? —inquirió Ellery.

—Estaba sólo concentrado en Spotty, maldita sea.

—Mal asunto.

—No hurgues más en mi herida. No hago más que decirme que el asesino pudo entrar y salir por la parte de atrás. Como sabes, hay una puerta que da a un callejón, con una escalera de incendios.

Ellery asintió y procedió a beber su café, que sabía fatal, pero estaba caliente. No dijo nada más. Burke parecía tomarse el asesinato del mendigo como una ofensa personal, mas ya no tenía remedio.

—Aquí no conseguiremos nada —decidió el inspector cuando hubo terminado arriba—. Es un cuchillo normal y corriente, y no tiene ninguna huella. Y si esos tipos saben algo, no hablarán.

—Entonces, ¿por qué quedarnos aquí? —se quejó Ellery, amargamente—. Hay otros lugares mucho mejores que éste. Por ejemplo, mi cama.

—Un momento —dijo su padre—. Mientras tú y Burke estabais fuera, interrogué a un tipo que afirma que Spotty tenía un amigo, un tal Mugger. Ambos parecen haber sido tan amigos como suelen serlo dos ladrones… o al menos eso parece. Según Velie, no en balde le pusieron ese sobrenombre[10].

—Tiene una ficha tan larga como mi brazo —intervino el sargento Velie—. Trabaja en lugares oscuros. Pero por lo que sabemos, jamás emplea la violencia. Le gusta elegir bien sus futuras víctimas, especialmente ancianos.

—¿Ya has hablado con ese tipo? —preguntó Burke.

—Aquí no —replicó el inspector—. Por eso estoy aguardando, por si aparece.

Mugger apareció a las tres y media, con una borrachera más que regular. Necesitó tres tazas de café para alcanzar un estado relativamente sereno. Después, cuando el sargento Velie le notificó, con rudeza calculada, que su amigote Spotty se hallaba camino del infierno, con más seguridad que del cielo, con un cuchillo en la espalda, Mugger empezó a temblar. Era una visión fascinante. Un bruto abatido, que parecía haber sido antaño un buen luchador. A todas las preguntas repuso con un mutismo imperturbable.

Pero cambió completamente cuando lo condujeron al depósito de cadáveres y le enseñaron el cuerpo de su amigo.

—Está bien —gruñó—, está bien.

Escupió en el suelo.

Le dieron una silla. Pero no se sentó, atento sólo a los asépticos muros.

—¿Hablarás? —le preguntó el inspector al vagabundo.

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que usted pregunte.

Era evidente que se negaría a responder a ninguna pregunta relacionada con sus actividades personales.

—De acuerdo —se conformó el inspector Queen—. Para empezar, dime: ¿sabes lo que intentaba vender Spotty?

—Información respecto a la muchacha que van a juzgar mañana.

—¿Eras compadre de Spotty? ¿Ibais a medias en el asunto?

—Spotty ignoraba que yo sabía lo que pensaba hacer.

—¿Cuál era la información?

El maleante calló. Luego, pasó los ojos por los que le rodeaban como buscando amparo.

—Oye, Mugger —continuó el inspector—, creo que te has metido en un aprieto. Spotty sabía algo que, según él, podía ayudar a la señorita Spanier. Y pedía por ello mil dólares. Tú sabes de qué se trata. Lo cual te ofrece un buen motivo para haber liquidado a Spotty. Con éste muerto, tú podrías cobrar los mil dólares por la información. Vaya, parece como si ya hubiésemos hallado al asesino de Spotty.

—¿Yo? ¿Enviar a Spotty al otro barrio? —los enrojecidos ojillos parecieron cobrar nueva vida—. ¿A mi amigo?

—No me vengas con ese cuento. En tu corazón no hay sitio para la amistad. No, cuando hay mil dólares por medio.

—Era mi amigo —se obstinó Mugger—. Pregúnteselo a quien quiera.

—Estoy hablando contigo. O bien tú le clavaste aquella hoja por la espalda… y en tal caso, lo pagarás muy caro, o esperabas que Spotty cobrara el dinero para obligarle a repartirlo contigo. Una cosa o la otra. ¿Cuál?

Mugger se pasó el dorso de su velluda mano por su estropeada nariz. Miró a su alrededor y sólo vio miradas hostiles. Luego, suspiró profundamente.

—De acuerdo, quería que Spotty hubiese cobrado. Luego, le habría exigido la mitad. Spotty me la hubiese dado. Éramos camaradas. No miento.

—¿Qué información deseaba vender Spotty? —volvió a preguntar el inspector Queen.

Eran casi las seis cuando el granuja reveló lo que sabía. Y no lo hizo hasta que el sargento Velie hubo dado a conocer ciertos informes. Mugger se hallaba en libertad bajo palabra, en un caso de violación. Una conversación con su oficial de palabra[11], y se encontraría en chirona. Al menos éstas fueron las palabras de Velie. Mugger no quiso discutir y empezó a declarar.

Como asunto de rutina, el sargento comprobó sus andanzas en la noche. Mugger poseía una coartada atestiguada por dos camareros de un bar de Bowery. No había salido del local desde media tarde hasta después de las doce de la noche, no siendo difícil imaginar lo que estuvo haciendo desde aquella hora hasta las tres y media de la madrugada, considerando su vocación de ganar dinero con facilidad.

Su coartada fortalecería su historia respecto a Lorette Spanier, aunque el inspector Queen indicó que una defensa basada en un testigo de la naturaleza de Mugger no podía ser muy bien recibida por un jurado.

Lo último que el grupo de pesquisas hizo aquella madrugada gris fue enviar al maleante a un hotel nocturno, donde quedó encerrado, custodiado por dos agentes.

—El que mató a Spotty —observó Ellery—, tiene los mismos motivos para eliminar a Mugger. Dejemos que viva al menos hasta que pueda declarar en el juicio.

Él y Harry Burke se dirigieron a sus respectivas camas, a fin de dormir algunas horas. Ellery no logró, no obstante, conciliar fácilmente el sueño. Pensaba, dando incesantes vueltas a la cama, que había visto media cara del misterio, al girar sobre su eje. Pero empezaba ya a intuir las tres cuartas partes de la cara, y sabía que no iba a ser muy divertido completar el resto de la investigación.

3. TRES CUARTAS PARTES DE CARA

La fisonomía es el retrato de la mente, los ojos son sus delatores.

Cicerón

Capítulo 30

Por tratarse de un hombre que parecía muy confiado en poder provocar ciertas dudas en la causa abierta contra su cliente Uri Frankell se cogió afanosamente a la paja que le tendía el inesperado testigo de la defensa.

—Prefiero naturalmente un testimonio positivo que otro negativo en una vista con jurado —afirmó el abogado.

—¿Por qué no intenta que el fiscal retire la acusación? —preguntóle Ellery—. Entonces no existirá jurado.

—Herman no lo haría —gruñó Frankell—. Y menos con la clase de testigo que tenemos. En realidad esto es lo que más me inquieta. Se trata de un testigo completamente fuera de lugar.

—Entonces ¿cree prudente ceñirnos sólo a ese testigo?

—Es el mejor que tenemos.

—Tal vez sería mejor que confiara usted en Lorette. ¿Ha cambiado de idea respecto a ponerla en el banco de los testigos?

—Veremos. Todo depende de lo que ocurra con Mugger —dijo Frankell cautelosamente—. ¿Está seguro de que no se ha comprado su testimonio? ¿Ninguna promesa o pago en directo… nada en absoluto?

—Estoy seguro.

—Entonces ¿por qué se muestra tan propicio a colaborar? No termino de entenderlo.

—En el primer interrogatorio se le sugirió, con mucho tacto, que si no colaboraba podía dar con sus huesos en la cárcel. Está bajo palabra.

—¿Fue una amenaza de la policía? ¿No le fue formulada por ninguno de los que están de nuestra parte?

—En absoluto.

Frankell pareció complacido.

El fiscal realizó su usual labor sin la normal joie d’oeuvrer[12], observó Ellery. Lo cual no era normal en Herman. Con excepción de los oficiales de policía, como el inspector Queen y el sargento Velie, los que declararon respecto a las circunstancias, a favor del fiscal, o eran hostiles al caso o, al menos, simpatizaban con la acusada. Carlos Armando, Harry Burke, Roberta West, el mismo Ellery tuvieron que declarar bajo citación. Y se mostraron mucho más circunspectos en el interrogatorio directo que en el contrainterrogatorio.

Sin embargo, cuando el Pueblo descansó, el fiscal ya había edificado un caso concreto contra Lorette Spanier. La joven era la última que había estado a solas con Gloria Guiad, por cuanto se sabía, antes de la muerte de la cantante. Su declaración respecto a la hora que dejó el edificio, a su recorrido por Central Park, y a su llegada a su propio apartamento no tenía la menor base en que apoyarse. El Colt 38 que había arrebatado la vida de Gloria Guild fue hallado en el armario y dentro de una sombrerera de la acusada. Ésta era la principal heredera de la víctima, convirtiéndose con ello en una joven muy acaudalada. Estuvo abandonada, según palabras de la acusación, por su tía desde la infancia, con lo cual quedó implícito que el motivo era el robo o la venganza, o ambas cosas a la vez.

El jurado pareció impresionado. Sus múltiples miradas evitaban cuidadosamente la vista de la rubia acusada, sentada a la mesa de la defensa.

Frankell abrió y cerró el caso con Mugger. Era un Mugger muy distinto del vagabundo que conocían los amigos de Lorette. Le habían lavado y planchado el traje; llevaba una camisa blanca, inmaculada, corbata negra, y un par de lustrosos zapatos; estaba recién afeitado y se hallaba completamente sereno. Parecía un honrado obrero ataviado para ir a la iglesia.

—Seguro que Herman afirmará que le hemos vestido así nosotros —le murmuró Frankell a Ellery—. Pero necesitará emplear mucha retórica para que el jurado se olvide de su aspecto actual. Personalmente, creo que tenemos a Herman atrapado. Y él lo sabe. Fíjese en su nariz.

Las aletas de la nariz del fiscal se movían convulsivamente, como buscando malos olores que, pese a toda su experiencia, no conseguía detectar.

Resultó que el verdadero nombre de Mugger era Curtis Perry Hathaway. Frankell no vaciló, sin embargo, en hacerle declarar que a veces también se le conocía como «Mugger».

—¿Por qué se lo ha preguntado? —quiso saber Ellery, después del juicio.

—Porque —replicó el abogado— Herman se lo habría preguntado, de no hacerlo yo. De este modo, logré quitarle aspereza al asunto del apodo. O al hedor… como guste.[13]

—¿Por qué le aplican ese apodo, señor Hathaway?

—De niño me rompí la nariz jugando al béisbol —repuso Mugger de buen humor—. Y esto me dejó esa cara que más parece una mueca o el rostro de un payaso… y yo siempre ponía caras raras porque estaba avergonzado. Y entonces, todos empezaron a llamarme Mugger.

—¡Oh, por todos los santos! —murmuró Harry Burke.

—Bien, señor Hathaway —prosiguió Uri Frankell—, se halla usted bajo juramento, como testigo de la defensa, un testigo primordial, el más importante de todos, y la defensa desea estar completamente segura de que el Tribunal y el jurado comprenden perfectamente por qué está usted aquí y quién es usted, para que nadie pueda intervenir afirmando que la defensa y usted tratan de ocultar algo…

—¡Se refiere a mí! —chilló el fiscal—. ¡Protesto a esas palabras!

—Señor Frankell, ¿tiene más preguntas por formular?

—Muchas, Señoría.

—Entonces, adelante, por favor.

—Señor Hathaway, usted acaba de contarnos a qué se debe su apodo. ¿Existe otro motivo?

—¿Para qué?

—Para que le llamen Mugger.

—No, señor.

—Señor Hathaway… —empezó Frankell.

—¡La defensa está orientando al testigo! —clamó el fiscal.

—No entiendo que pronunciar el nombre del testigo sea orientarlo —se extrañó el juez—. Siga, señor Frankell. Pero no oriente.

—Señor Hathaway, ¿tiene usted ficha policíaca?

Mugger pareció apabullado.

—¿Qué pregunta es ésa, por Dios?

—No importa su clase. Conteste.

—Me han atrapado algunas veces. Como a casi todo el mundo.

—¿Por qué cargo?

—Por robo. Pero oigan, yo nunca robé en mi vida. El que roba, hiere. Y yo jamás le hice mal a nadie. Jamás. Sin embargo, cuando la policía te cuelga un sambenito…

—El testigo se limitará a contestar a las preguntas —le reprochó Su Señoría—. Señor Frankell, no deseo que su testigo haga discursos.

—Conteste a mis preguntas escuetamente, señor Hathaway…

Quedó patente que el testigo ignoraba lo que significaba «escuetamente».

—Pero es que me colgaron este sambenito y…

—Por esto también suelen llamarle Mugger, ¿verdad?[14] Porque la policía le atrapó en algunos casos de hurto…

—Ya se lo dije. Me colgaron el sambenito…

—Está bien, señor Hathaway, nos hacemos cargo. Mas el principal motivo de que le llamen Mugger se remonta a su niñez, cuando se rompió la nariz jugando al béisbol, y usted empezó a hacer muecas y poner caras raras.

—Sí, señor.

—Tenía la impresión de que el testigo declaraba en favor de la acusada —intervino el juez—, y no para sí mismo. ¿Quiere, por favor, señor Frankell, seguir adelante?

—Sí, Señoría, pero no deseo ocultar ante el Tribunal y el jurado lo que mi testigo…

—¡Sin discursos, señor defensor!

—Sí, Señoría. Bien, señor Hathaway, ¿conocía usted a un hombre llamado John Tumelty?

—¿A quién?

—Llamado también Spotty.

—Oh, Spotty, seguro. Era mi camarada. Verdaderos amigos.

—¿Dónde está ahora Spotty?

—En la nevera.

—¿Se refiere al depósito de cadáveres?

—Exactamente. Alguien lo dejó frío anoche. Alguien le clavó un cuchillo en la espalda, mientras dormía.

Mugger parecía indignado. Parecía como si le hubiera gustado mucho más que su amigo hubiese muerto estando alerta, y de cara al autor del final de sus días.

—¿Ésta es la razón por la que Spotty no se halla hoy aquí para declarar en favor de la señorita Spanier?

—¡Protesto! —saltó el fiscal, agitando su regordeta mano.

—Se admite la protesta —dijo Su Señoría severamente—. Ya sabe usted, señor Frankell, el reglamento. La pregunta no es pertinente y el jurado no la tendrá en cuenta —Mugger abrió la boca—. Testigo, no conteste —Mugger cerró la boca—. Adelante, señor abogado.

—Antes de llegar al meollo de su testimonio, señor Hathaway —continuó Frankell—. Deseo dejar algo bien claro en beneficio de las damas y los caballeros del jurado. Voy a preguntarle, y recuerde que se halla bajo juramento, si le han ofrecido dinero u otra consideración material para que usted declare en este caso.

—Ni un centavo —repuso Mugger, con amargura.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—¿Ni la acusada?

—¿Quién?

—La señorita a la que están procesando.

—No, señor.

—¿Ni yo?

—¿Usted? No, señor.

—¿Ni ninguno de los amigos de la señorita Spanier?

—No.

—¿Ni…?

—¿Cuántas veces tiene que contestar la misma pregunta? —objetó el fiscal.

—¿… por nadie relacionado con la defensa?

—Repito que nadie.

—Entonces ¿por qué ha venido a declarar, señor Hathaway?

—Por la poli.

—¿La poli?

—Los guripas me dijeron que si no contestaba a las preguntas de la defensa se lo dirían a mi oficial de palabra.

—Oh, entiendo. Fue la policía quien le dijo esto cuando le interrogaron. ¿Cuándo ocurrió esto?

—La noche en que hallaron a mi camarada acuchillado.

—De modo que usted presta declaración por presiones de la policía en este caso… y claro está, se halla completamente dispuesto a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—¡Protesto! —tronó el fiscal—. ¡Interferencia prohibida! La próxima vez se nos dirá que la policía le aplicó el tercer grado en el interrogatorio.

—Siéntese, por favor, señor fiscal —suspiró Su Señoría—. Señor Frankell, conduzca sus preguntas debidamente. Estoy harto de decírselo. El testigo no ha aducido ningún testimonio respecto a una presión de la policía.

—Lo siento, Señoría —se disculpó Uri Frankell con tono apesarado—. Lo cierto es que la presencia aquí de este testigo es el resultado de la presión de la policía, no de ningún ofrecimiento de recompensa por parte de la defensa…

—¡No emplee la palabra «presión», señor abogado! Bien, adelante, continúe.

—Sí, Señoría. Señor Hathaway, deseo que retroceda usted a la noche del miércoles, treinta de diciembre pasado, y nos cuente ciertos hechos.

En la sala hubo inmediatamente un murmullo de expectación. Era como si todos los presentes —el jurado, los espectadores y la prensa— se dijesen: «¡Ya llegó!», sin saber de qué se trataba, pero anticipando, por la expresión de Frankell, que se le iba a propinar un golpe eficaz a la acusación. Incluso los diversos sucesos ocurridos la noche del treinta de diciembre pasado, miércoles por la noche, se contaba el que condujo a Gloria Guild a la eternidad.

—¿Se acuerda de aquella noche, señor Hathaway?

—Sí —afirmó Mugger, con el mismo fervor que ante un altar.

—Ya ha transcurrido algún tiempo. ¿Por qué, entonces, la recuerda tan claramente?

—Porque me pasó una cosa estupenda —Mugger se relamió ante el recuerdo—. Nunca me había sucedido nada parecido. ¡Caray, qué noche!

—¿Qué pasó aquella noche memorable, señor Hathaway?

El señor Hathaway vaciló, y sus labios se movieron silenciosamente recordando aquella noche gloriosa.

—Vamos, vamos, señor Hathaway, estamos esperando —le apremió Frankell con tono indulgente.

Su mirada parecía decir: «¡Deja de aparentar que estás ensayando tu testimonio, idiota!».

—Oh, sí… —asintió Mugger—. Bueno, ahí va. La noche era fría, y yo no iba muy bien abrigado. Me acerqué a un tipo y le pedí una limosna. «Seguro, amigo», me contestó él. Y sacó su cartera, rebuscó dentro y finalmente me entregó un billete. Lo miré y por poco me caigo muerto. ¡Era de cincuenta! ¡Cincuenta pavos! Mientras aún me preguntaba si soñaba, el tipo me dijo: «Es la estación de la felicidad, amigo mío. Aunque no hay que olvidar que la dicha siempre llega tarde. Toma, aquí tienes esto también». Y se quitó el reloj de pulsera y me lo dio. «Todos los hombres —continuó— deben acechar el fin del Padre Tiempo…», o una frase por el estilo. Entonces, se alejó tambaleándose antes de que yo pudiera darle las gracias.

—¿Tambaleándose? ¿Significa que estaba borracho? —preguntó Frankell rápidamente, mirando al jurado.

—No estaba ebrio —repuso Mugger—. Se hallaba en el séptimo cielo. Con la mayor cogorza que he visto en mi vida.

A Ellery no le había sorprendido que Mugger añadiese: «Y que Dios le bendiga».

—¿Dónde tuvo lugar este encuentro?

—En la calle Cuarenta y Tres, por la Octava avenida.

Frankell volvió la vista hacia el jurado. Ellery empezó a admirar su astucia. El abogado sabía que ningún hombre o mujer de la sala se creía el cuento de Mugger respecto a cómo había entrado en posesión de aquel dinero y lo demás. Todo el mundo pensaba una cosa muy diferente. Y acusaban al maleante in mente de haber asaltado al pobre transeúnte. La técnica de la defensa exigía un ataque frontal sobre la falta de credulidad de la historia.

—Bien, pongamos esto bien claro. Usted dice que abordó a un borracho en el distrito de Times Square y le pidió limosna…

—Una ayuda —rezongó Mugger.

—De acuerdo, una limosna… —la sala estalló en una carcajada que alivió la tensión—. Entonces, el borrachín le entregó a usted voluntariamente un billete de cincuenta dólares y su reloj de pulsera.

—No espero que me crea nadie —estableció Mugger con sencillez—. Incluso a mí me resulta difícil creerlo. Pero esto es lo que ocurrió, por todos los santos. Jamás le puse un dedo encima.

—Y esto ocurrió la noche anterior a la víspera de Año Nuevo, ¿eh? —preguntó Frankell.

—Sí. Aquel tipo debió empezar ya a celebrar la fiesta con la botella.

El jurado estaba asombrado. En el tono de Mugger había un acento de extrañeza, de maravilla ante su increíble suerte, que sólo podía compararse a los sentimientos de la Cenicienta bajo el contacto de la varita mágica del Hada Madrina. Frankell se mostró satisfecho.

—De acuerdo —prosiguió—. ¿Qué sucedió?

—No sucedió nada. Bueno, yo necesitaba contarle a alguien mi buena fortuna… y busqué a Spotty. No podía esperar… Entonces, me dirigí hacia Central Park…

—¿Por qué a Central Park?

—Porque era el campo de operaciones de Spotty. Me imaginé que estaría trabajando en su antiguo territorio, de modo que fui allí y, naturalmente, le encontré.

—Vayamos despacio, señor Hathaway. Usted no podía esperar hasta el día siguiente para contarle lo ocurrido a su camarada John Tumelty, o Spotty como le llamaban, por lo que fue al sitio donde él solía operar, Central Park, y lo encontró. ¿Habló con él en seguida?

—Qué va. Cuando yo iba por uno de los senderos del parque le vi parando a una joven. Entonces, aguardé detrás de un arbusto hasta que hubo terminado.

—O sea que su camarada Spotty estaba pidiéndole limosna a una señorita. ¿Se halla dicha joven aquí, en esta sala, señor Hathaway?

—Efectivamente.

—¿De veras? ¿Le molestaría indicárnosla?

El índice, muy limpio, de Mugger señaló a Lorette Spanier.

—Deseo que quede registrado debidamente —saltó rápidamente Frankell— que el testigo ha señalado a la señorita Lorette Spanier, la acusada —se mostraba muy confiado—. Bien, ahora deseo que ponga mucha atención, señor Hathaway, y que se asegure de que su respuesta sea la exacta verdad. Mientras se hallaba usted oculto detrás del arbusto, o sea en tanto Spotty hablaba con la señorita Spanier en Central Park, ¿consultó usted alguna vez el reloj que aquel borracho le había regalado?

—Por supuesto.

—¿Por qué miró el reloj?

—¿Por qué lo miré? Bueno, no dejé de mirarlo ni un momento desde que lo tenía. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no tenía reloj, y apenas creía que no fuera un sueño.

—O sea que cuando usted miró el reloj, mientras Spotty hablaba con la señorita Spanier, lo hizo simplemente a causa de la novedad. La novedad de poseer un reloj bueno al cabo de tantos años…

—Es tal como usted dice —afirmó Mugger—, sí, exactamente por esto: por la novedad.

—A propósito, ¿sabe si el reloj marcaba la hora exacta?

—¿Cómo?

—Si indicaba la hora con toda exactitud. Si marchaba bien.

—¡Madre mía! Lo comparé con todos los relojes de las calles y de las tiendas, por lo menos una docena de veces durante mi camino. ¿De qué sirve tener un reloj que no marca la hora exacta?

—De nada, señor Hathaway; estoy totalmente convencido. Por tanto, su reloj señalaba la hora exacta de acuerdo con una docena de relojes que usted consultó durante su camino hacia el parque —observó Frankell casualmente—. ¿Y qué hora señalaba su reloj cuando vio en el parque a la señorita Spanier hablando con Spotty, cuando le pedía una limosna?

—Las doce menos veinte, exactamente —respondió Mugger rápidamente.

—Las doce menos veinte, exactamente —repitió Frankell—. ¿Está completamente seguro, señor Hathaway?

—Claro que estoy seguro… ¿No acabo de decirlo? Las doce menos veinte.

—O sea, que faltaban veinte minutos para la medianoche.

—Es lo que acabo de decir.

—¿Y era la noche del miércoles, treinta de diciembre, la noche anterior a la víspera del año que acababa de empezar… la noche que mataron a Gloria Guild, no es así?

—Sí, señor.

—¿En Central Park?

—En Central Park.

Frankell dio media vuelta y se dirigió a la mesa de la defensa. La expresión del fiscal pareció despertar su simpatía. El abogado defensor sonrió tristemente hacia aquél, como diciendo: «Lo siento, colega, mais c’est la guerre, n’est-ce pas?».

De repente, se volvió de nuevo hacia Mugger.

—Oh, algo más. ¿Le dio la señorita Spanier (la joven sentada allí) algo a Spotty para que la dejara en paz?

—Sí. Cuando ella se alejó yo salí de entre los arbustos y me acerqué a Spotty. Y mi camarada me enseñó el cuarto de dólar que ella acababa de entregarle, como si fuese una bonanza —Mugger meneó tristemente la cabeza—. ¡Pobre viejo Spotty! Estaba contento por haber conseguido un mezquino cuarto de dólar, y yo tenía un billete de cincuenta pavos en mis tejanos. Casi me faltó valor para mostrárselo.

—¿Observó en qué dirección se alejó la señorita Spanier cuando se separó de Spotty?

—Hacia el oeste. Esto ocurrió en el paseo central que cruza la ciudad, por lo que la joven se dirigió hacia la salida que conduce al West Side.

—Gracias, señor Hathaway —concluyó Frankell—. Su testigo —añadió, dirigiéndose al fiscal.

El aludido se levantó como si sufriera un fuerte dolor de estómago.

Capítulo 31

En la inocente fiesta organizada para celebrar la absolución de Lorette, existió un acuerdo unánime en que era una muchacha afortunada. ¿Cómo era posible que se hubiese olvidado del pordiosero que la había abordado durante su travesía del parque, después de despedirse de su tía? Lo cierto era que aquel encuentro no le había causado ninguna impresión. Como Ellery le recordó, de no haber sido por un borrachín sumamente liberal, por un raterillo de poca monta, y por un mendigo cargado de vino, Lorette probablemente habría escuchado un veredicto muy distinto.

Ellery no le recordó, en cambio, que alguien había acallado para siempre la boca del mendigo, a fin de impedirle comparecer ante el tribunal… y que ese alguien era la misma persona que había puesto el Colt en su sombrerera.

Después, todos se dispusieron a celebrar su inocencia.

Incluso el caballero Curtis Perry Hathaway, que fue incluido en la lista de asistentes a la fiesta, y que llegó a beber whisky irlandés con las dos manos, pareció afectado. Todavía conservaba la herida de su contrainterrogatorio a manos del fiscal del distrito, el cual había intentado hacerle desdecirse de su primera declaración más de cien veces. Pero el señor Hathaway no había cedido ni un centímetro; Harry Burke lo había calificado de Horacio.

Los bolsillos de Mugger se hallaban atestados de recortes de periódico que atestiguaban su importancia; y el caballero Hathaway parecía agotado, abrumado, lleno de simpatía (y de whisky), y totalmente incrédulo. Era el instante supremo de su vida.

Asimismo, una vez ya libre de la acusación de asesinato, había visibles grietas en la armadura británica de Lorette. La joven reía agitadamente, parloteando en lugar de conversar; pero sus cejas estaban muy juntas, con un fruncimiento de la frente que parecía atestiguar cierto pesar, o tal vez falta de visión clara, ya que sus azules pupilas no eran más que dos líneas, como si la luz le doliera, y las aletas de su nariz parecían de porcelana auténtica.

Ellery estaba seguro de que no habría hecho falta gran cosa para quebrantar su resistencia y arrasar en lágrimas sus bellos ojos. Al mismo tiempo, en su boca había una nueva dureza. Las líneas juveniles habían desaparecido de sus facciones. Ahora era ya una mujer madura. Había pasado la adolescencia y la mujer ocupaba ya su debido lugar. Ellery exhaló un suspiro.

—Das la impresión de haberte tragado una ostra podrida —observó Harry Burke algo más tarde—. ¿Qué sucede, compañero?

—Cara —musitó Ellery.

—¿De quién? —preguntó Burke, mirando a su alrededor.

—No lo sé, Harry, y eso es lo malo.

—Oh…

¿A qué cara se había referido Gloria Guild?

Capítulo 32

—A ti te ocurre algo —observó Harry Burke.

—Nada, Harry. De veras —negó Roberta.

—No puedes engañarme, cariño. Ya no. Se trata de Lorette, ¿verdad?

—Sí, pero ¿qué puedo hacer?

—Deberías descansar un poco, Roberta. Me refiero al caso Armando. No puedes seguir ocupándote tanto de Lorette. Casi parece estar resentida por tu intromisión.

—Oh, Harry, no hables así… Este asunto me tiene muy angustiada. Por favor… abrázame.

Lorette, diplomáticamente, se había ido a la cama —al menos habíase retirado a su dormitorio—, y estaban solos en la inmensidad del salón del ático.

Con Roberta entre sus brazos, Burke cerró los ojos.

La joven tenía una piel tan pálida… tan perfecta… Aquellos días, el mundo poseía una perfección que ni siquiera las periódicas visitas de Armando al apartamento lograban disipar. ¿Por qué, se acusaba el escocés, había desperdiciado tantos años de su juventud?

Roberta se arrebujó mejor entre sus brazos, acurrucada como si se tratase de una chiquilla.

—Harry, no sabía que fuese tan estupendo… refugiarse en un hombre —murmuró—. Te estoy tan agradecida…

—¿Agradecida?

—Es la única palabra que encuentro. Quisiera…

—¿Qué, Berta?

—Nada.

—¡No puedes empezar una frase y dejarla en el aire…! ¿Qué quisieras?

—Oh… que te hubieses presentado hace muchos años.

—¿De veras, amor?

—No lo diría si no lo creyese. Tú haces que sienta… no sé… tal como debe sentirse una mujer, supongo. Yo no…

—¿No, qué?

—No importa.

—¿Es lo mismo que te hacía sentir Armando cuando estuviste también enamorada de él?

La joven se incorporó con ferocidad, apartando de sí al escocés.

—¡No vuelvas a decir esto nunca más, Harry Burke, nunca más! Yo era una niña… Peor que una niña. Cuando lo pienso, es como si le hubiera ocurrido a otra persona. Todo… Sí, le ocurrió a otra mujer. Yo no soy la misma de entonces… Y tú eres la causa, Harry —añadió Roberta, temblándole la voz—. Y, por favor… ¡mira qué avergonzada estoy!, no dejes en ningún momento de ser la causa.

—Nunca, te lo juro —murmuró Burke suavemente.

Y cuando se besaron, el beso no fue lascivo ni llegó de improviso.

Fue el beso de la honradez, ordenado por la naturaleza de las cosas, y Burke supo que estaba atrapado. Que ambos estaban atrapados. Y que era maravilloso.

Capítulo 33

—Entonces… la cosa va en serio —opinó Ellery unos días más tarde.

Burke arqueó las cejas desde el otro lado de la mesa del almuerzo.

—Tú y Roberta West —añadió Ellery.

—Siempre pareces estar acusando. ¿Cuál es tu línea de razonamiento esta vez?

—Tu última excusa para no regresar a Inglaterra fue que te sentías responsable de Lorette Spanier. Lorette ya ha salido del bosque y tú te quedas. Si no es Lorette, tiene que ser la pequeña Roberta. ¿Lo sabe ya? ¿Cuánto tiempo tardáis los escoceses en decidiros?

—Somos un clan —reconoció Burke, con las mejillas encendidas—. Una raza generalmente monógama. Y los asuntos amorosos son lentos. Sí, amigo, es serio.

—¿Lo sabe Roberta?

—Creo que sí.

—¡Crees! Entonces ¿de qué habláis?

—De muchas cosas que no te incumben —Burke parecía ansioso de cambiar de tema—. ¿Hay alguna novedad en lo referente al caso?

—Nada.

—Entonces ¿has abandonado el buque?

—Nada de eso. La cara sigue atormentándome por las noches. A propósito, ¿qué es lo que oí respecto a Lorette y Carlos Armando?

Las columnas de chismorreos estaban llenos de insinuaciones, y Ellery no había visto a Lorette desde la noche de la fiesta.

—Es increíble —contestó coléricamente Burke—. Ese tipo tiene el valor de los cobardes, o yo ya no entiendo nada. Las mujeres me dejan absorto. Cualquiera pensaría que Lorette es capaz de adivinar sus intenciones… ¡En realidad, es una chica práctica! Pues por lo visto, ha caído en la red tendida por ese rufián, lo mismo que las otras.

—Debiste suponerlo —suspiró Ellery—. Bien, lo lamento. La chica de Armando habla por sí misma.

—Para ti y para mí y para el resto de la humanidad —gruñó el escocés—. Para las mujeres, eso es un idioma extranjero.

—¿No hay forma de desengañarla?

—Roberta lo intenta. Te aseguro —Burke empezó a golpear la cazoleta de la pipa— que este asunto se está interponiendo entre las chicas. Yo he tratado de convencer a Roberta para que se mantenga al margen pero odia demasiado a Armando. Le detesta y no consiente que Lorette corra a su perdición.

Ellery volvió a escuchar aproximadamente las mismas palabras en boca de Burke a la semana siguiente. La pelea entre Lorette y Roberta sobre Armando había llegado a su punto álgido.

—Mira, querida —le espetó Roberta—, sé que no es asunto mío, pero no puedo consentir verte atrapada por ese canalla…

—Roberta —gritó Lorette, chispeándole los ojos—, prefiero no hablar nunca más contigo de Carlos.

—¡Pero alguien tiene que poner en tu cabezota un poco de sentido común! Permitir que te envíe flores, salir con él, que esté a tu alrededor a todas horas… ¿no comprendes qué es lo que busca?

—¡Roberta!

—No, si voy a decírtelo. Lorette, eres una necia. Careces de experiencia sobre los hombres, y Carlos ha tenido las mujeres a docenas. Ni siquiera tiene que mostrarse demasiado listo contigo. ¿No ves que sólo quiere el dinero que no consiguió después de casarse con Gloria?

La furia de Lorette se inflamó como un bidón de gasolina al contacto de una cerilla encendida. No obstante, hizo un esfuerzo, dio media vuelta y se retorció ferozmente las manos.

—¿No puedes dejar de ocuparte de mí?

—No es eso, querida. Sólo trato de abrirte los ojos para que te des cuenta del peligro que te acecha. Carlos es un canalla, un vividor… y un asesino.

—¡Carlos no asesinó a nadie!

—Él lo planeó todo, Lorette. Es más culpable que la verdadera asesina. Sea ésta quien sea.

—¡No lo creo!

—¿Crees que miento?

—¡Tal vez!

—¿Para qué? ¡Te he repetido una y mil veces que Carlos trató de hacer que secundara sus propósitos…!

Lorette, entonces, se encaró con su amiga, con la nariz de color perlino.

—Roberta, he cambiado de idea respecto a ti. No creía que fueses de este modo, pero ahora lo veo claro. Me envidias. Te reconcome la envidia.

—¿Yo? ¿Envidiarte yo?

—Envidias el dinero que me dejó mi tía. ¡Y el interés que Carlos siente por mí!

—Creo que estás loca, chica. Me alegro mucho de tu buena suerte. Y en cuanto a las atenciones de Carlos, antes preferiría verme galanteada por un tiburón; sería mucho más seguro. Y también para ti.

—Admitiste que estabas enamorada de él…

—Sí, antes de descubrir quién era. Además, ese horrible capítulo de mi vida se ha terminado, gracias a Dios. Para que lo sepas, Lorette, estoy enamorada de Harry Burke, y estoy segura de que Harry me adora, por lo que ese monstruo de Carlos no me importa nada en absoluto.

—Ya está bien, Roberta —la interrumpió Lorette, temblorosa—. Si no puedes dejar de insultar a Carlos…

Calló.

—Ibas a decir que puedo marcharme, ¿verdad? —preguntó Roberta quedamente.

—Dije si no puedes dejar de hablar mal de él…

—Sé lo que has dicho, Lorette. Me marcharé de aquí tan pronto como encuentre sitio. A menos, que prefieras que me mude hoy.

Las dos jóvenes se contemplaron mutuamente. Por fin, Lorette exclamó con su mejor acento británico:

—No es necesario que sea hoy mismo. Pero, en estas circunstancias, creo que es mejor que rompamos el acuerdo lo antes posible.

—Mañana estaré fuera de aquí.

Y así fue. Roberta se marchó a una pensión, y Harry Burke la ayudó a buscar un apartamento. Era un piso bastante oscuro de la avenida York, en un edificio viejo y destartalado, con una reja en la ventana que daba a la calle y un cuarto de baño con el lavabo descascarillado, y un agujero por el que se filtraba el agua. En la esquina había un bar lleno de individuos a todas horas.

—Es un agujero moliente, Roberta —refunfuñó Burke—. No sé por qué lo has alquilado. Si atendieras a razones…

—¿Aceptar dinero tuyo?

—Bueno, ¿qué mal hay en ello?

—Todo, querido, aunque agradezco mucho tu ofrecimiento.

Burke estaba furioso.

—Además, no está tan mal —continuó Roberta—, y al menos está amueblado. Aparte de que no puedo hallar nada mejor. Y es preferible vivir aquí que en el ático de Lorette, viendo como aquel bribón la está engatusando.

—¡Pero es un barrio tan miserable!

—La casa de Lorette aún es peor.

Roberta se mudó con sus escasas pertenencias y Harry se convirtió en su guardaespaldas privado. Tal vez creyera que su deber era mayor de lo que era en realidad, ya que había muchas otras personas viviendo en aquel edificio, que no podían pagar alquileres más altos, y parecían sobrevivir a los peligros del barrio, pero una noche Burke sorprendió a un jovenzuelo melenudo, con chaqueta negra y pantalones estrechos, agazapado junto a la ventana de Roberta, atisbando, por entre la reja y una abertura de la cortina, cómo se desnudaba la joven. El escocés no llamó a la policía. Le quitó al joven la navaja, le propinó dos puntapiés en el trasero y le advirtió, cuando huía, que aquel edificio significaba la frontera para todos los melenudos, los rufianes, los homosexuales, los pervertidos en cualquier sentido, y todos los granujas. Después, Burke se sintió mejor. Incluso puso un cerrojo nuevo en la puerta, a sus expensas, diciéndole a Roberta:

—Esto debería acabar con el mito de que los escoceses son unos tacaños.

Roberta le besó calurosamente, con lo que el escocés creyó haber comprado el cielo por sus tres dólares y seis centavos (el precio de la cerradura), lo cual, incluso en Escocia, se habría considerado una verdadera ganga.

Capítulo 34

Lo que le ocurrió a Lorette era una vieja historia para Ellery, que había nacido en Norteamérica y conocía bien el paño; para el forastero Harry Burke, los anglicismos, como el caso Prófumo, eran incomprensibles. La heroína absuelta por el tribunal, siguiendo otros precedentes de la cultura americana, se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana, con todo cuanto tal situación trae consigo, incluyendo un contrato.

—Tu sorpresa se debe sólo a la ignorancia —espetóle Ellery a Harry Burke—. Aquí se premia el homicidio como en una competición nacional. Recompensamos a nuestros asesinos. Los fotografiamos, los entrevistamos, les pedimos autógrafos, promovemos suscripciones para su defensa, luchamos por obtener una imagen de sus rostros, y rompemos en llanto cuando los absuelven. Algunos se casan con ellos. Creo que Truman Capote se ha dedicado durante algunos años —años ¿entiendes?— a averiguar todos los detalles de una matanza, sólo para publicar un libro. Y ha vendido millones de ejemplares.

—¡Pero firmarle a Lorette un contrato para Broadway! —protestó el escocés.

—Claro está. Lo que ocurre es que tú no estás en el ajo, Harry. En Estados Unidos, los derechos constitucionales significan algo. ¿Por qué un miembro del sexo femenino ha de quedar discriminado porque mi padre y el fiscal piensen que asesinó a su tía? Aunque yo entiendo que el caso de Lorette no se aviene con el ideal democrático, reconozco que esa joven tiene talento, o al menos eso se supone.

—También lo tiene Roberta —replicó Burke tristemente—. En cambio, no veo que nadie le ofrezca un contrato.

—Haz que Roberta cometa un crimen.

Habían bombardeado a Lorette con tantas ofertas —apariciones en TV, actuaciones en salas de fiesta, incluso un contrato cinematográfico—, que, a sugerencia táctica del tío Carlos, pidió consejo a Selma Pilter. La vieja veterana de la representación de artistas, cuyo afecto hacia la joven databa del día en que se conocieran en el despacho de William Maloney Wasser, entró en liza. Y así fue como Lorette consiguió el contrato para actuar en Broadway.

—Pero, Selma… Broadway… —se asustó Lorette.

—Querida —objetó Selma Pilter—, si deseas seriamente dedicarte a cantar, ésta es la forma más rápida de llegar al estrellato. De lo contrario tendrás que arrastrarte muchos años por las salas de fiestas. Si quieres ser estrella has de tener un auditorio de estrella. Y aunque la televisión sea un buen salto a la fama, no es perfecto. Fíjate en Barbra Streisand, que no fue nadie hasta llegar a Broadway. Gloria Guild cobró celebridad gracias a la radio, pero aquella época era diferente. Tú has conseguido buena propaganda y ahora necesitas el vehículo. E inmediatamente, mientras se acuerden de ti. Por esto te aconsejé rechazar el contrato de Hollywood… donde cuesta mucho llegar a la cumbre. Naturalmente, si no tuvieras una verdadera calidad de estrella sería distinto. Mas con tu voz, y con lo que te ocurrió, todo irá bien.

—¿Lo cree de veras?

—Ya soy demasiado vieja para perder el tiempo en mediocridades. Lo mismo, podría añadir, que Orrin Steyne. Si Steyne te quiere para una producción musical, es porque piensa que triunfarás. No se arriesgaría a perder medio millón de dólares, reunidos entre sus accionistas, y aún menos su reputación, sólo por una cara bonita y unos metros de recortes de prensa.

—¿Haré la protagonista?

La vieja sonrió.

—Ya hablas como una estrella. Querida, se trata de una comedia musical. Llena de jóvenes talentos. Orrin es un maestro en descubrir estrellas del mañana. A ti te ofrece un solo… o sea, un piano y un foco. Ya no puede demostrar en ti más confianza. Yo te aconsejo que aceptes.

Lorette aceptó y comenzó así su carrera. Entre Selma Pilter y el agente de prensa de Steyne, para no mencionar los consejos de Kip Kipley, la joven recibió todo el tratamiento adecuado. Muy gustosa, Marta Bellina, que había regresado de su gira, le dio a Lorette unas lecciones de canto referentes a la respiración y la dicción.

—Es lo menos que puedo hacer por la sobrina de Gloria —afirmó la cantante de ópera—. Y tu voz me recuerda la suya.

Ellery, siempre preocupado por el enigma de aquella palabra de cuatro letras, perdía demasiado tiempo para estar satisfecho. En una ocasión, se dirigió al teatro Romano, de la calle Cuarenta y Siete oeste, donde ensayaba la compañía de Steyne, y con ayuda del portero y un tramoyista amigos, se instaló en un asiento de las últimas filas de platea.

Era verdad. El parecido era casi absoluto.

La joven era una verdadera virtuosa de la voz, la misma voz, habría jurado Ellery, que surgía de los antiguos discos de Gloria Guild.

Lorette estaba sentada en el desnudo escenario, con traje de calle, sin maquillaje, claramente inquieta, echando de vez en cuando una ojeada a la música de las partituras. De su garganta surgían las mismas notas que habían encantado a los millones de fanáticos de su tía. Como la voz íntima de Gloria, ésta parecía atraer al público, cantando para cada oyente, no para el conjunto de los espectadores; era el deleite oculto de cada hombre, que podía llevársela a su casa y soñar con ella. Billy Gaudens a quien Steyne había elegido para que escribiese la música de la nueva producción, había compuesto unos números a la medida de Lorette, de acuerdo con su estilo y su voz, hasta llegar a parecer todo un todo homogéneo. Gaudens había prescindido sabiamente de todo ritmo pop y beat y de los sonidos folklóricos, apoyándose en las baladas de la época de Gloria Guild.

Más adelante, Ellery se enteró de que el resto de la música del espectáculo pertenecía al ritmo más moderno. Orrin Steyne le ofrecía a Lorette una interpretación especial, única. Y sabía lo que hacía.

La joven, a juicio de Ellery, causaría sensación. Y en aquel momento precisamente le asaltó la idea luminosa.

Algo más sensacional que la muchacha.

Permaneció unos instantes inmóvil, tratando de asir y captar todos los detalles.

No había ninguna duda.

Era esto lo que había pretendido Gloria.

Abandonó su asiento y fue en busca de un teléfono.

Capítulo 35

—No me pregunten por qué me asaltó la idea en el ensayo de Lorette —dijo Ellery, una hora más tarde, en el despacho de Wasser, delante del abogado, Harry Burke, el inspector y Roberta—. Tal vez sea porque canta, ¿entienden? ¡Y la música es el secreto!

—¿De qué? —rezongó el inspector Queen—. ¿De qué hablas, hijo?

—De la c a r a. Del mensaje que dejó Gloria cuando agonizaba.

—¿Qué tiene que ver la música con esto?

—Todo —afirmó Ellery, que debido a sus nervios no podía estar sentado y se paseaba por el despacho de Wasser como tratando de esquivar un ataque de avispas—. No sé cómo he podido estar tan ciego. Todo estaba en esas cuatro letras. Y observe que he dicho letras y no palabra. O mejor debiera decir notas y no letras.

—Tenga en cuenta, señor Queen —gruñó Wasser—, que estoy sumido en un mar de confusiones.

—Yo le sacaré de ese mar, señor Wasser: En ocasiones como ésta es como si hubiese tomado diez whiskys y luego, varias bocanadas de aire fresco… Mire. Gloria Guild escribió la palabra c a r a espaciadamente. Era evidente que se refería a la persona que la mató. También era evidente, cada vez más, como lo prueban mis dolores de cabeza, que se trata de una palabra clave en la que el rostro del asesino no significa nada en absoluto. Naturalmente, se impone una pregunta. ¿Y si no fuera una palabra clave?

El inspector frunció el ceño.

—Pero si no es una palabra clave…

—Exactamente. Si no es una palabra clave, ¿qué clase de pista es? Esto exigía un nuevo cálculo. Pensé en todo lo que humanamente podía ser. Y resultó tan claro, que nadie reparó en ello. Ya que si no se trata de una palabra clave se convierte sencillamente en una pista compuesta de cuatro letras del alfabeto inglés. No forman una palabra sino una secuencia, con otra clase de referencia.

—¿Un código? —sugirió el viejo.

—No me interrumpas cuando vuela mi fantasía, por favor. ¿Dónde estaba…? Ah, sí Cuando se empieza a pensar así, inmediatamente sorprende que Gloria escribiese estas cuatro letras como letras o caracteres individuales. Las separó: c, a, r y finalmente a. Cierto, el espaciado era una característica de su caligrafía en general; y para complicarlo más, escribió las letras en forma impresa. Pero una vez se piensa en cara de manera diferente que en una palabra completa, todo resulta claro.

—Yo no lo veo tan claro —dijo el escocés—. ¿En qué consiste esa claridad?

—Bueno, ¿qué sabemos de las ocupaciones de Gloria? Por una parte, sus actividades artísticas, dedicada toda su vida a la música, por otra, que en su retiro se dedicó afanosamente a la resolución de crucigramas y jeroglíficos. ¿No es así? Entonces, pensemos en cara en términos de musicología y jeroglíficos. Un jeroglífico musical.

Hubo un silencio, musical e intrigado. Ellery estaba radiante, y como siempre en tales ocasiones se hallaba lleno de euforia. Su padre, Wasser y Burke no daban señales de inteligencia. Roberta West sonreía como si comprendiese algo; sus ojos luminosos chispeaban bajo sus cejas leonadas… pero finalmente exclamó:

—Yo estudié música de niña, por lo que debería comprender lo que usted quiere decir, Ellery, pero no lo capto.

—¿Qué puede significar cara[15] en música, Roberta?

—¿Cara?

—No, no cara. Piense sólo en las cuatro letras por separado. Son letras, Roberta. Musicales.

—Oh… ¿quiere decir que la c, la a, la r y la a son notas?

—Naturalmente. ¿Y qué notas?

—¿Qué notas?

—En el pentagrama…

—Si tuviera un papel pautado…

—¿Me permite, señor Wasser?

Ellery cogió una libreta del escritorio, sacó su bolígrafo y trazó unas líneas. Cuando exhibió lo hecho, todos vieron que había esbozado el dibujo de un pentagrama:

—Aquí tenemos un pentagrama con el signo de la clave de sol. Roberta, muéstrenos dónde deben ir las letras, empezando naturalmente por la fa.

Roberta cogió el papel y el bolígrafo y, tras unos instantes, escribió algo.

—Ahora, ponga también las notas.

La joven obedeció.

—Miren —Ellery paseó el papel a su alrededor. Lo que todos vieron fue:

—De modo que son notas —refunfuñó el inspector Queen—. Y supongo que la señorita West las ha colocado en su debido lugar. Bien, ¿qué más, hijo?

—Un pentagrama se compone de cinco líneas, con cuatro espacios. ¿Dónde ha colocado las notas, Roberta? ¿En las líneas o en los espacios?

—En los espacios.

—Exactamente. Lo cual significa entre líneas.

Ellery hizo una pausa triunfal.

—¿Y si lo aclaras un poco más, Ellery? —gruñó el inspector—. No sé a qué te refieres, hijo. Tendrás que deletrearlo mejor para que mi pobre inteligencia…

—Espere —Harry Burke se asía a los brazos de su butaca—. Quiso decirnos que mirásemos entre líneas.

—¡Un puro para el caballero! —rió Ellery—. Sí, éste es el mensaje musical de Gloria Guild. Mirar entre líneas.

Hubo otro silencio.

—¿Qué líneas? —saltó el inspector—. ¿De dónde?

—Oh, éste es el dilema.

—¡Su Diario!

—Lógico, papá; aunque no razonable. Recuerda el poco espacio que queda entre las líneas de su apretado Diario. Apenas queda el menor sitio. Hubiese tenido que poseer el talento del tipo que escribió el Padrenuestro en la cabeza de un alfiler para meter algo más entre aquellas líneas tan juntas.

—Pues ¿dónde? ¿En uno de sus libros?

—Improbable. Hay centenares en su biblioteca.

—No pudo ser entre las líneas de algo escrito —meditó Burke—, por estas razones. Ni tampoco de algo impreso. Pero tiene que tratarse de algo mecánico, donde el espaciado sea apreciable y regular…

—Exacto, Harry.

El escocés se iluminó con una sonrisa.

—¡Algo escrito a máquina! ¿Dejó algo mecanografiado?

—No es necesario que fuese algo escrito por ella.

—¡Su testamento! —gritó Wasser—. ¡Dios mío, su testamento!

—Ésta fue también mi conclusión —asintió Ellery—. Por esto organicé esta reunión en este despacho. Cuando usted, señor Wasser, leyó el testamento a los herederos de Gloria, nos dijo que el original se hallaba en el Tribunal correspondiente y que leía una copia. Yo la reconocí como la que encontré en la caja metálica del apartamento de la difunta. La propia copia de Gloria. ¿La tiene aún en sus archivos?

—Naturalmente.

—Entonces, me gustaría echarle un vistazo.

Mientras aguardaban a que la secretaria fuese en busca de la copia, Ellery observó:

—Existe otro motivo para sospechar que la copia del testamento de Gloria es el lugar secreto donde se halla el mensaje entre líneas: la larga lista de donativos para beneficencia. Cuando escuché su lectura ya me pareció peculiar. ¿Por qué tomarse la molestia de hacer la lista de tantos donativos individuales? Habría sido mucho mejor dejar una cantidad, y establecer que los albaceas podían distribuirla a su discreción. Pero la especificación de los donativos uno a uno tenía una finalidad, hacer que el documento fuese mucho más largo, dejando así más espacio para el mensaje secreto. Ah, gracias —díjole Ellery a la secretaria que le entregaba el documento pedido—. Un momento, por favor. ¿No hay un tostador eléctrico en la otra sala?

—Sí, señor. El señor Wasser nos permite desayunarnos en la oficina. Por esto lo tenemos allá.

—Déjemelo, por favor.

La joven lo trajo y Ellery lo conectó a un enchufe de la pared. Dejó el aparato sobre el escritorio y lo puso en marcha.

—Esto es mejor que una cerilla ¿eh? —comentó Ellery, animadamente—. Bien, veamos si el viejo adivino sigue en pleno rendimiento.

Mantuvo la primera hoja del testamento por encima del calor del tostador, moviéndola atrás y adelante de vez en cuando. Todos los demás se habían agrupado a su alrededor, alargando el cuello.

En los espacios entre las líneas, apareció la inconfundible escritura de Gloria Guild.

—¡Maldito sea yo! —gruñó Harry Burke.

—Alguien exclamará lo mismo —afirmó el inspector—. Con toda seguridad, ahora llegaremos a alguna parte en este condenado caso.

Capítulo 36

Era un mensaje largo, tal como había pronosticado Ellery, escrito por economía en una caligrafía diminuta. Ocupaba los espacios existentes entre las líneas, menos en el final de la última página mecanografiada.

—Papá, léelo tú.

Ellery se instaló en su asiento.

El inspector Queen inició en voz alta:

«Escribo esto por razones que pronto se verán claramente. Por algún tiempo deseé alejarme de todo, y proyecté marcharme a mi casita de Newtown. El día de mi marcha le pedí a Carlos que me acompañase, pero se excusó diciendo que no se encontraba bien. Me demoré por ello, hasta que él afirmó hallarse mejor, y por esto no me fui hasta las últimas horas de la tarde. (En realidad, quise desistir del viaje, mas Carlos insistió en que lo hiciera).

»Al llegar a mi casita de campo hallé que no habían dado la luz eléctrica, a pesar de haberle ordenado a Jeanne varios días antes que llamara a la compañía eléctrica de Connecticut para que restableciesen el servicio (más adelante me enteré de que la joven lo había olvidado, lo cual no es propio de Jeanne). Me habría servido de velas, a no ser porque la casa estaba fría y húmeda, ya que la calefacción también es eléctrica. Antes que arriesgarme a coger un resfriado (¿por qué los cantantes, incluso retirados, tememos tanto a los resfriados?), decidí volver inmediatamente a la ciudad. Cogí el ascensor hasta el ático y estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando oí voces en el salón. La de Carlos y una mujer. La voz femenina era desconocida para mí. Esto fue una sorpresa desagradable. ¡En mi propia casa! Carlos carecía de todo sentimiento de pudor. Me puse furiosa, enferma, asqueada de todo.

»Bajé de nuevo y cogí el ascensor del servicio, entrando en mi apartamento por la cocina y la despensa, por lo que pude escuchar desde detrás de la puerta del comedor. Carlos y la mujer seguían hablando. La puerta es de resorte móvil, por lo que la empujé un poco y atisbé. No me siento muy orgullosa de esta acción, pero de buena gana hubiese estrangulado a Carlos por haberme mentido respecto a su dolor de cabeza, cuando deseaba entretener a una mujer en mi propia casa tan pronto como yo me marchara. Quise saber cuál era el aspecto de la compañera de Carlos. Era joven, baja y blanca, con el pelo rojizo y manos y pies diminutos (¡y yo soy como una mula… o mejor como una “vaca”!, como le decía mi esposo a esa joven: “Una vaca a la que se puede ordeñar”»).

Roberta West estaba anonadada, con la tez de color marfil.

—Era yo —susurró—. Debió ser la noche en que… ¡Y ella estaba escuchando detrás de la puerta! ¡Qué debió pensar de mí!

Harry Burke le cogió una mano para acariciársela.

El inspector Queen, después de mirar a Roberta, reanudó la lectura.

Carlos hablaba continuamente, y el meollo de su conversación era un proyecto para atentar contra mi vida. No es imaginación mía sino la pura verdad. Me temblaban las rodillas, y recuerdo haber pensado: «Esto es una broma, no puede ser en serio…». Estuve a punto de salir para decirles que lo juzgaba una broma de muy mal gusto, aunque no lo hice. Algo me contuvo. Seguí escuchando, odiándome por ello pero viéndome incapaz de apartar el oído de la puerta.

Carlos le dijo a la muchacha que si él me mataba personalmente, sería el principal sospechoso. Por tanto, necesitaba una verdadera coartada. (Por entonces, ya no estaba tan segura de que fuese una broma). Entonces, le propuso a la joven que fuese ella la asesina, mientras él se procuraba una coartada, y que cuando heredase todo su dinero se casaría con ella y vivirían felices. No, no era ninguna broma. Carlos quería eliminarme.

No escuché más. Corrí a través de la cocina, dejándoles en el salón, bajé por el montacargas y anduve casi toda la noche a la ventura. Luego, cogí el coche y regresé a Newtown, donde conseguí que reanudasen el servicio eléctrico de mi casa, y estuve allí dos días, reflexionando. En realidad, no llegué a ninguna conclusión. Si acudía a la policía, ¿qué ganaría con ello? Sería mi palabra contra la de Carlos, con la negativa de la joven para respaldarle; todo saldría en los periódicos y el escándalo sería inmenso. Además, lo máximo que podía esperar de la policía sería cierta vigilancia, que no podía durar indefinidamente, aunque me creyesen.

Podía pedir el divorcio. Mas en realidad, me hallaba ya repuesta del golpe y casi de mis temores. Empezaba a querer luchar. Sabía lo que era Carlos, naturalmente, y sospechaba que se citaba con otras mujeres… ¡Pero llegar al asesinato! Jamás hubiese soñado que deseara mancharse las manos de sangre. Todo el asunto era irreal. Sólo podía pensar que tenía que jugarle una mala pasada que le doliese terriblemente. El divorcio no me servía para ello. Carlos tenía que creer que todo salía a medida de sus deseos.

Naturalmente, yo estaba jugando con mi vida. Quizás en lo más íntimo de mi corazón no creía en la realidad del proyecto. Además, yo he vivido ya los mejores años de mi existencia, y si ésta se acorta en algunos años… a nadie le importará. Yo he gozado de todo lo que pudo darme la vida, admiración, fama y aplausos.

Conservé los ojos bien abiertos y no tardé en advertir que mis sospechas a Carlos y la joven estaban bien fundadas. Carlos también había seducido a mi secretaria, Jeanne Temple, por lo cual no me extraña que estuviese tan nerviosa, pobre muchacha. No censuro a sus víctimas. Carlos posee algo que las mujeres no saben resistir. Claro está, no tenía que romper nuestro contrato preconyugal a causa de mis sospechas. Le engañé, por tanto, haciéndole creer que lo había roto. Pero conservarlo en pleno vigor me proporcionaba otra arma contra él, la más mortífera de todas.

También tengo otras… por ejemplo: este nuevo testamento en el que escribo entre líneas con tinta simpática. También he dejado una pista invisible en la página del primero de diciembre de mi Diario. Por si acaso muero asesinada. No sé qué espera Carlos, tal vez sólo la oportunidad… ¡pero le he dado muy pocas! Sin embargo, algo me dice que se acerca el momento por la forma cómo actúa. Si no me engaño respecto a sus intenciones, y estoy convencida de que no, obtendrá lo que se merece, y le heriré donde más le duele. Una de las cosas que he hecho es empezar a buscar a la única hija de mi pobre hermana, Lorette Spanier. A ella dejo la mayor parte de mi herencia. ¡Esto borrará todo encanto del rostro de mi marido! ¡Me gustaría estar presente cuando se entere del contenido de este testamento!

Para quien lea esto: si muero de muerte violenta, el culpable es mi marido. Aunque posea una coartada, es tan culpable como si me hubiese matado por su propia mano. La mujer sólo será su instrumento.

He tratado de averiguar cuál era la joven que estuvo en mi apartamento la noche que sorprendí los planes de Carlos, pero éste se muestra muy cauteloso. Sólo sé que no ha vuelto a verla, a menos que lo haga en condiciones muy especiales. No sé su nombre, aunque creo haberla visto en alguna parte. Ésta es su descripción: unos veintiocho años, de tez muy clara, cabello rojo, un metro setenta aproximadamente, bonita figura, ojos preciosos (no sé el color), habla con dicción teatral (puedo haberla visto en Broadway o en provincias), y viste a estilo Greenwich Village. Posee una marca de nacimiento en la mejilla derecha, en el pómulo, en forma de mariposa casi perfecta, por lo que ha de ser fácil de identificar. Esta joven es la cómplice de Carlos. Es la que, si muero asesinada, habrá cometido por él el crimen.

Firmado: Gloria Guild.

El inspector Queen levantó la cabeza. Estudió la señal de nacimiento de Roberta y parpadeó. Luego se encogió de hombros. Por fin, dejó el documento sobre la mesa del despacho y volvió a su silla.

—Una marca de nacimiento en forma de mariposa —murmuró Burke—. Por esto, le pareciste a Gloria tan familiar. ¿No la viste, junto con Armando, en la gira de aquel verano? Debió fijarse en la señal.

—Pero lo confundió todo —musitó Roberta con voz temblorosa—. Debió salir corriendo de su apartamento aquella noche de mayo antes de que yo le reprochase a Carlos sus palabras y se marchase. De haberse quedado un poco más, habría oído lo que dije, o sea que no quería tomar parte en su sucio juego. Entonces, Gloria no habría escrito esto. Al menos, sobre mí.

Burke le apretó la mano.

—Claro que no, Roberta.

—Y no pudo hallar mi rastro porque no volví a ver a Carlos hasta la noche del crimen, cuando vino a mi apartamento en busca de su coartada —la mariposa de su mejilla se había coloreado por la excitación—. Dios mío, ¿cómo pude mezclarme en esto?

Burke miraba a Ellery, como aguardando unas palabras de prudencia, o al menos de consuelo. Pero Ellery estaba repantigado en su butaca, apretando los puños y sin mostrar expresión alguna.

Nadie habló en unos segundos.

—Bien —gruñó por fin el inspector Queen—, seguimos donde estábamos. Más atrás todavía. La pista que teníamos ya no sirve de nada. No nos ha acercado ni un centímetro a la mujer que realizó la faena por Carlos.

—Pero esto es una prueba contra él, inspector —le recordó Wasser—. No sólo tenemos el testimonio de la señorita Roberta West, sino la documentada corroboración de la difunta respecto a lo que Armando le propuso a aquélla.

El inspector Queen meneó tristemente la cabeza.

—Para acusar a Armando, señor Wasser, necesitamos a la mujer. Y observo —añadió mirando a su hijo— que tú no dices nada.

—¿Qué puedo decir? —se encogió Ellery de hombros—. Tú ya lo has dicho todo, papá. Tenemos que volver a empezar desde el principio.

Capítulo 37

Empezaron desde el principio, escarbando en todo el asunto, y lo único que descubrieron fueron diversas ideas y teorías que no les condujeron a ningún sitio que no conocieran ya. Aparte de que Armando se estaba mostrando astutamente difícil.

Ya no salía con la señora Ardene (Piggyback) Vlietland, la dama del escándalo de Newport, con los cien mil dólares. La señora Gertie Hodge Huppenkleimer, de los apartamentos de Chicago y la plaza Beekman tampoco salía con él; aparentemente, su gusto por los muñecos usados buscaba ya otras diversiones más nuevas, y Armando tampoco intentó volver a reanudar sus relaciones con ella. La aficionada a las carreras de caballos y alcohólica inveterada Daffy Dingle seguía en Boston. Armando también había dejado a Jeanne Temple, que seguía en su apartamento de la calle Cuarenta y Nueve este, compartido con Virginia Whiting, y trabajando ocasionalmente como secretaria, y a la que su breve amor no parecía haber dejado huellas profundas. La doctora Susan Merckell se hallaba demasiado ocupada con las laringes enfermas para tontear con Armando, o bien la garganta de éste gozaba de perfecta salud. Marta Bellina estaba de gira por Europa. Ni siquiera se molestaron en hacer averiguaciones respecto a la vieja Selma Pilter, ya que Armando estaba friendo un pescado más joven. No había la menor noticia, ninguna en absoluto, respecto a la mujer del velo violeta; no había siquiera ninguna clase de velo. Como si se tratara de un romance imaginario, nacido y muerto en el limbo.

Armando se concentraba en Lorette Spanier, desempeñando el papel de confesor particular, de apadrinador de un gran talento. Asistía con regularidad a los ensayos, sentándose en el foso de la orquesta del teatro Romano, mientras la joven ensayaba un número nuevo de Billy Gaudens, o repetía una canción clásica; apareciendo como por arte de magia cuando la muchacha había terminado, y acompañándola a casa o a un restaurante de poca categoría si ella no estaba demasiado agotada; animándola cuando estaba deprimida. Y dejándose ver con ella por todas partes.

—La muy tonta… —refunfuñaba Harry Burke—. ¿No posee el sentido más elemental de la precaución?

—Está sola, Harry —le contradecía Roberta—. Tú no entiendes a las mujeres.

—¡Pero entiendo a los Armandos de este pícaro mundo!

—También yo. No juzgues a Lorette según tus severas normas masculinas, amor mío. Ya sabrá cuidarse. Todas lo hacemos; nacemos con este instinto. La joven ahora necesita el apoyo de alguien. Y Carlos le sirve a tal efecto.

—Se cuidará de ella de la misma forma que cuidó de su tía —gruñó Burke.

—En realidad, él no liquidó a Gloria Guild, ¿verdad? Al menos, según el mensaje secreto.

—Entonces ¿por qué está ella ahora sin respirar dentro de un ataúd?

—Armando no le hará daño a Lorette; sólo quiere su dinero.

—¡Y lo conseguirá!

—No tardará mucho tiempo, querido. No te dejes engañar por esa pequeña. Tal vez sea una tontuela coqueteando ahora con Carlos, pero no irá mucho más lejos. Para conseguir su dinero, Carlos tendrá que casarse con ella, y tengo la impresión de que Lorette no llegará a eso.

—¡Consiguió enredar a su tía!

—Su tía era prácticamente una anciana. Y Lorette no sólo tiene mucho dinero, sino que es joven y bonita. Esto es sólo una fase de su existencia. Además ¿a qué perder el tiempo hablando de ellos? Mañana he de levantarme muy temprano.

Continuaron hablando de sus cosas, mucho más interesantes por el momento.

Roberta había aceptado un contrato para actuar en un teatro fuera de Broadway, en la que no hablaba; aparecía durante tres actos interminables, con un bikini color carne, y haciendo la rana.

—Los autores me contaron que escribieron la obra estando bajo la influencia del LSD —le confió ella a Burke—. Y yo lo creo.

Todas las noches llegaba a su casa completamente dolorida de músculos y tendones, a causa de los ensayos.

Fue una temporada muy difícil para el escocés. Mientras Roberta ensayaba, él pasaba el tiempo con Ellery, haraganeando ociosamente por la Jefatura de Policía. Llegaron a asemejarse a una pareja digna de una tragedia: odiándose mutuamente, pero unidos por un lazo ineludible, como hermanos siameses.

Sus diálogos eran cansinos.

—¿Estás tan harto de mí como yo de ti? —preguntó Ellery.

—Exactamente.

—¿Entonces, por qué no cortas conmigo?

—Porque no puedo, Ellery. ¿Y tú?

—Yo tampoco.

—Buen camarada…

—Sí, somos camaradas…

Harry Burke metía las manos en los bolsillos.

El inspector Queen fue a ver patéticamente al fiscal del distrito.

—¿Qué le parece, Herman, si lleváramos a Carlos Armando delante del gran jurado sin la mujer?

El fiscal sacudió la cabeza.

—Tenemos el mensaje secreto de Gloria Guild —arguyó el inspector—. Y también el testimonio de Roberta West.

En realidad discutía consigo mismo, empleando al fiscal como un doble.

—¿Y qué, Dick? —respondió Herman—. Sólo demostraríamos una posible intención por parte de Armando, siete meses antes del crimen. Aunque el gran jurado lo declarase culpable, cosa que dudo, ¿se imagina lo que haría con mi caso un buen abogado? Y usted sabe que Armando contrataría al mejor. Si quiere mi opinión, ese granuja ama la publicidad. Y no pienso darle gusto sin luchar y tener alguna oportunidad de vencerle. Y la única que tenemos es hallar a la mujer.

—¿Qué mujer? —gritó el inspector exasperado—. Empiezo a pensar que no existe.

Patético o no, el inspector se negó a ceder. Convocó a Carlos Armando a la Jefatura con regularidad alarmante, para mantenerle en vilo, según les contó a Ellery y Burke. Pero si las citaciones a la Jefatura estaban dispuestas para perturbar el sistema nervioso del gigolo, sólo desquiciaron el del inspector. Armando parecía gozar con aquellas visitas. Ya no amenazaba con una acción legal. Se mostraba encantador, y sus respuestas negativas iban envueltas con gran cortesía, enseñando los dientes en francas sonrisas; y una vez llegó a ofrecerle un cigarro al inspector.

—Yo no fumo puros —rechazó éste—, y si los fumase sólo serían habanos, y además, jamás los aceptaría de usted, Armando, y en caso de aceptarlos, me ahogaría.

Armando, entonces, ofreció el cigarro a Ellery, el cual lo aceptó pensativamente.

—Se lo daré a una rata cuando quiera envenenarla —le espetó a Armando con gran cortesía.

Armando sonrió.

—¡Me crispa los nervios y disfruta con ello! —gimió el inspector—. ¡Ha llegado a preguntarme por qué no lo arresto! En mi vida había odiado tanto a nadie. Ojalá hubiese escogido el Departamento de Sanidad como profesión —y ante la mirada de extrañeza de Ellery y Burke, añadió—: Al menos, habría podido disponer de esa basura.

El viejo dejó de citar a Armando.

—Entonces… ¿se archivará el caso como insoluble? —preguntó el escocés.

—¡No mientras yo esté vivo! —gritó el inspector, empleando la jerga de su juventud—. Seguiré con este caso hasta que me muera. Pero estas sesiones me producen úlceras, y a él no. Durante una temporada descansaremos, dejándole que se regocije con su victoria momentánea. Tal vez cometa un error. Quizá llegue a ponerse en contacto con la mujer. O ella con él. Voy a tenerlo vigilado las veinticuatro horas del día.

Y estuvo vigilado, no sólo por los agentes del inspector Queen, sino por Ellery, que estaba perdiendo peso, el cual empezó a seguir a los policías, o actuó por su cuenta, adelgazándose más cada vez. Estuvo en muchas ocasiones en el Playboy Club, y en el Gaslight Club, en el Danny’s Hideaway, en el Dinty Moore’s, en Sardi y en Lindy, y también en el sombrío interior del teatro Romano, sin conseguir otra cosa que acidez en el estómago, y alguna que otra resaca.

—Entonces ¿por qué continúas? —le preguntó Harry Burke.

—Ya sabes qué se dice sobre la esperanza —se encogió de hombros Ellery—. Nunca se pierde.

—Un viejo refrán —rezongó Burke—. Hay que ver quién tiene más paciencia, la zorra o los sabuesos. ¿Nada nuevo?

—Nada. ¿Quieres unirte a mí en este ejercicio de la futilidad?

—No, gracias. No tengo bueno el estómago, Ellery. Más pronto o más tarde, saltaría sobre Armando. Además, está Roberta.

Estaba Roberta y Burke tenía algo mejor que hacer, que enfadarse en presencia de Ellery, y dejar que éste se hartara de él. Una noche, cuando Roberta llegaba a su cuchitril del Village, después de fatigarse como nunca en el escenario, el escocés se envalentonó hasta el punto de cogerle ambas manos, como uno de sus antepasados de las altas montañas, y tartamudeó:

—Roberta, Bertita… Bertie… no puedo más. Tú puedes decir lo que quieras de los perros policías, pero al menos ellos llevan una existencia menos monótona. Estoy a punto de enloquecer, Roberta. No puedo más… Y quiero…

—Quieres irte a tu tierra —finalizó Roberta, gimiendo.

—Definitivamente. Lo entiendes, ¿no?

—Oh, sí —asintió la joven, apenas sin voz. Era su mejor tono teatral, el que siempre había anhelado usar en la interpretación de Lady Macbeth—. Ciertamente, lo entiendo.

Burke resplandeció.

—Entonces, todo arreglado —y añadió ansiosamente—: ¿Verdad?

—¿Qué está arreglado?

—Bueno, pensé que…

—Oh, no te censuro, Harry, pero… —balbució Roberta, ante el horror del escocés.

—¡Bertie! ¿Qué te pasa?

—Na… nada.

—Te pasa algo. O no estarías sollozando así.

—¡No lloro! ¿Por qué he de llorar? Claro que quieres volver a Inglaterra. Ahora estás en una tierra extraña. Aquí no hay tabernas, ni dardos, ni el cambio de guardia… Harry, por favor, tengo dolor de cabeza. Buenas noches.

—Pero… —las transparentes pupilas permitían ver su desconcierto—. Pero yo pensaba…

—Sí, tú siempre piensas. Eres demasiado cerebral, Harry —Roberta, de pronto, giró casi sobre sí misma en el sofá—. ¿Qué pensabas?

—Que tú llegarías a comprender que yo no quería…

—¿No querías… qué? A veces resultas exasperante, Harry. ¿No puedes hablar con claridad?

—Soy escocés, y ya sabes que los escoceses… Bueno, hablamos a veces por enigmas, pero nuestro lenguaje es universal. Lo que quería… lo que pensaba… era…

—¿Sí, Harry?

—¡Maldición! —gritó Burke, con el cuello purpúreo por el esfuerzo—. ¡Que vinieras a Inglaterra conmigo!

Roberta se incorporó, poniendo en orden su revuelto cabello.

—Sería estupendo, Harry. Pero en circunstancias diferentes. Bueno, no posees mucho talento para hacerle proposiciones a una chica; careces del savoir faire de Carlos Armando, y hasta de Ellery Queen, pero supongo que debo tomar tus palabras como un cumplido, considerando de quién proceden. En tu estilo, eres encantador. ¿Me estás proponiendo pagarme el billete hasta Inglaterra como una devolución de mis furtivos besos? Naturalmente, yo no puedo pagar el billete, aunque me gustaría ver Inglaterra. Siempre soñé con ir allí… Strafford-on-Avon y todo lo demás… Pero, querido, temo que es imposible. Te he dado una impresión errónea de mí. Sólo porque las circunstancias me obligaron a confesar mis relaciones momentáneas con Carlos Armando, no tienes derecho a pensar que soy una mujer fácil. Oh, sí, eres un sol, Harry, y te agradezco que me hayas procurado unas cuantas noches de amor. Bien; pero ahora me encuentro muy cansada y quisiera acostarme… sola. Buenas noches, Harry.

—¡No te vayas!

El escocés tronó:

—¿No lo entiendes? ¡Quiero casarme contigo!

—Oh, Harry… —gimió Roberta—. De haberlo sabido…

Pero no pudo añadir nada más. El resto fue ahogado entre los labios y los poderosos brazos de Burke.

—Bueno, viejo amigo —le dijo Harry Burke a Ellery al día siguiente, con expresión de gran júbilo—. Por fin le hice la gran pregunta.

—¿Qué tal se lo tomó Roberta? —gruñó Ellery.

—¿Cómo?

—La pobre chica llevaba varias semanas esperando tu pregunta. Meses, tal vez. Todo el mundo, menos un tozudo escocés, se había dado cuenta. Te felicito.

Y Ellery estrechó calurosamente la mano de Burke.

Planearon casarse tan pronto como Roberta diese por finalizado su contrato teatral.

—Y rápidamente volaremos hacia Inglaterra —rió el escocés—. A decir verdad, empiezo a estar harto de tu maravilloso país.

—A veces —asintió Ellery pensativo—, quisiera que ganarais vosotros en Yorktown.

Y maldijo a Carlos Armando y a todos sus antepasados, y volvió a ocuparse de su novela.

Capítulo 38

La revista de Orrin Steyne obtuvo una crítica que más parecía obra de un drogadicto que de un sesudo periodista. La temporada teatral había sido muy poco pródiga en éxitos, por lo que existía cierta pasión crítica.

Tal vez todo se debiera a la legendaria suerte de Orrin Steyne. Éste ni conocía los fracasos; y en el increíble y fabuloso mundo donde viven y se agitan los productores teatrales, el éxito se mide en términos de rentabilidad y no de acuerdo con el verdadero talento.

No hubo discusión respecto a Lorette Spanier. Una artista de gran calidad, y la única discrepancia residió en el cálculo de tal calidad. La respuesta fue unánime e inequívoca. Los críticos la aclamaron no como una promesa sino como una juvenil realidad de Broadway. Variety afirmó que era el mejor descubrimiento de Orrin Steyne. El propio Walter Kerr la nombró sucesora lógica de Gloria Guild. Life trazó un perfil de la joven, los grupos avanzados discutieron si era una cantante camp o in, y hubo colas en las taquillas y en la puerta de su camerino para conseguir su autógrafo. Selma Pilter consiguió un contrato como agente teatral exclusivo de la joven, ya que hasta entonces sólo la había representado verbalmente, con la bendición instantánea de Armando:

—Carissima: estarás mejor en manos de Selma que en las de cualquier lobo de la profesión.

Se recibió un telegrama desde Berlín occidental:

Cuídate bien la voz. Saludos, Marta.

La revista se estrenó el jueves por la noche. El viernes por la tarde, Ellery telefoneó al número privado de Kip Kipley.

—¿Puedes conseguirme dos localidades para la nueva revista de Orrin Steyne? Yo lo he intentado sin el menor éxito.

—¿Para cuándo las quieres? ¿Para dentro de un año? —preguntó el articulista.

—Para el sábado por la noche.

—¿Este sábado por la noche?

—Este sábado por la noche.

—¿Por quién me tomas; por Indira Gandhi? —gruñó Kip. Luego, agregó—: Veré qué puedo hacer.

Al cabo de diez minutos llamó a Ellery.

—No entiendo por qué me preocupo tanto por ti cuando todavía no estamos en paz. Encontrarás las entradas en la taquilla.

—Gracias, Kip.

—Ahórrate las gracias, amigo. Y dame algo que pueda imprimir. Así seremos siempre camaradas.

—Ojalá pudiera —suspiró Ellery, colgando.

Lo había dicho en serio.

A pesar de la novela que estaba escribiendo, el caso Guild continuaba atormentándole. No sabía por qué había decidido ir a ver la revista. La decisión no tenía nada que ver con el talento de Lorette, ya que aceptaba la palabra de los críticos. Por regla general, no acudía a ver comedias musicales. Sin embargo, cogió del brazo al inspector, a pesar de sus protestas —el viejo había llegado a proclamar que las revistas habían muerto con Florenz Ziegfield y Earl Carroll; y afirmaba que Oklahoma era aburrida, que My Fair Lady era una necedad y que por Hello Dolly, el último gran éxito de Broadway, no valía la pena perder una noche—, y ambos se dirigieron al teatro Romano aquel sábado por la noche.

Su taxi tuvo que librar la acostumbrada batalla contra el tráfico (ningún neoyorquino, en el pleno uso de sus facultades mentales, acude a la zona de los teatros de Brodway con su coche particular un sábado por la noche); cambiaron las acostumbradas impresiones nostálgicas al llegar a Times Square y se abrieron paso a codazos hasta la taquilla del teatro.

Hasta que por fin se encontraron sentados en la sexta fila de platea.

—Vaya noche —comentó el inspector, algo más calmado—. ¿Cómo conseguiste las entradas? —ignoraba la llamada de su hijo a Kipley—. Estos asientos deben costar el sueldo de una semana. Al menos, del mío.

—El dinero no lo es todo —sentenció Ellery, y se arrellanó con el programa en las manos. Hay cosas que un hombre no confiesa jamás, ni a su progenitor.

Allí estaba. Canciones… por Lorette Spanier, al final del primer acto. Al parecer, todos los vecinos de butaca tenían abierto el programa por la misma página. Ellery alargó el cuello para estar seguro. Cada diez años, aproximadamente, se produce un relámpago cegador en los viejos teatros, algo que huele a azufre. Esto sólo se husmea ante el nacimiento de una estrella. Casi es posible percibir el chasquido de las centellas.

Todo calló cuando la sala se oscureció antes de aparecer Lorette en el escenario, y el silencio resultó casi palpable.

La oscuridad lo era tanto como el silencio.

Ellery se encontró sentado al borde de la butaca. Y comprendiendo que su padre, el menos impresionable de los hombres, experimentaba su misma emoción.

Nadie se movía ni tosía.

De pronto apareció un cono de luz blanca en el escenario. Bañada en su brillante luz se hallaba Lorette, ante un enorme piano, con las pálidas manos cruzadas. El fondo era un telón de terciopelo negro, con una rosa americana bordada en la tela. La joven llevaba una túnica del mismo color que la rosa, con cuello alto y la espalda al aire. No miraba al público sino a sus manos. Era como si estuviese completamente sola, escuchando algo sólo audible para sus oídos.

Mantuvo esta postura durante treinta segundos. Luego, miró hacia el director de orquesta. Éste levantó la batuta sosteniéndola en alto deliberadamente. Cuando la abatió, la orquesta produjo un acorde fortísimo, y entonces la gente dio señales de vida en la platea.

Al acorde siguió la introducción a la canción de Gaudens titulada ¿Dónde, oh, dónde? Lorette levantó las manos y tocó en el piano un suavísimo arpegio, echando atrás la cabeza, y empezando a cantar.

Era casi la misma voz que Ellery escuchó en el ensayo, pero no exactamente igual. Había ganado en dimensión, en algo que la diferenciaba en estilo y cualidad. Ya fuese como el producto de su propia inspiración, o debido a las lecciones de Marta Bellina, la joven había adquirido ambas condiciones. La cualidad era la de Gloria Guild; el estilo, el suyo propio. Walter Kerr había acertado en su crítica. De la misma forma que una generación surge de sus padres, llevando sus genes pero con sus combinaciones nuevas, la sobrina de Gloria Guild era la «sucesora lógica» de su tía.

Poseía la intimidad vocal de ésta, dirigida interiormente a los oídos individuales en su pasión más acusada; lo que constituía la novedad era una curiosa preocupación por su «ego», que Gloria no tenía, como si Lorette tuviese conciencia de estar sola y no ante un auditorio, siendo su preocupación el resultado de su alejamiento, y no la causa. Era como si cantase para sí en la intimidad de su dormitorio, permitiéndose una libertad erótica de expresión que jamás habría soñado siquiera demostrar en público. Con lo cual, todos los asistentes estaban pendientes de sus labios, como escuchando detrás de una puerta prohibida; elevada la tensión arterial y dificultaba la respiración del público.

Era apabullante.

Luchando contra los efectos causados en su sistema nervioso, Ellery apartó su atención de lo que le pasaba para observar la reacción de quienes le rodeaban. Su padre estaba sentado hacia delante, con los ojos entornados, y una sonrisa en sus viejos labios que retrataban dolor y placer. Los vecinos más próximos también presentaban reacciones similares. Todos los semblantes estaban desprovistos de los controles sociales, olvidados de toda decencia y restricción, desnudamente aislados. No era agradable de ver, y a Ellery le repugnaba y le hechizaba a la par.

«¡Dios mío! —se dijo el joven—. Lorette se está convirtiendo en una fuerza social destructora; cambiará las comunidades en manadas de lobos hambrientos, dispersará los rebaños de ovejas y reemplazará a la marihuana y al LSD en los dormitorios escolares. Venderá millones de discos y habrá que promulgar leyes contra ella».

Cantó cinco números más: Amor, amor, Me enloqueces, Ya no hay luna, Tómame y Quiero morir.

Las manos de Lorette volvieron a los pliegues de su falda.

La ovación que estremeció al teatro no llegó a sus oídos. La joven no miró hacia el público. Continuó sentada ante el piano, tal como había empezado, con las manos cruzadas, los ojos mirando al teclado, perdida en sus propios ecos. Ésta era la dirección de Orrin Steyne, pero llevada a un grado superior por la personalidad de la joven cantante.

El telón bajó y subió innumerables veces, en tanto continuaba inmóvil, una diminuta figura ante el inmenso piano situado a un lado del vacío escenario.

¡Más! ¡Más! ¡Más!

¡Era como una tempestad!

Lorette, al fin, inclinó la cabeza y miró hacia el público.

El gesto resultó asombroso y al instante se produjo un gran silencio.

—Con mucho gusto continuaría cantando indefinidamente para ustedes —murmuró Lorette—. Pero el señor Steyne les reserva aún muchas sorpresas maravillosas, por lo que sólo puedo cantar un número más. No creo que a Billy Gaudens le moleste que yo realice una incursión al pasado. La letra de esta canción fue escrita por alguien que seguramente ustedes recordarán de otras actividades muy alejadas de la música: James J. Walker; la música es de Ernest R. Ball. Se estrenó en 1905, y volvió a ser famosa por los años veinte, cuando Jimmy Walker fue alcalde de Nueva York. Era la canción favorita de Gloria Guild, mi tía.

Fue un toque genial de Steyne —Ellery sabía que era inspiración suya— el nombre de Gloria Guild pronunciado por su sobrina en medio de la oscuridad seductora del teatro.

Lorette se volvió de espaldas al piano.

Volvió a reinar el mismo silencio electrizante.

Las respiraciones se suspendieron nuevamente. Y la joven cantó una vez más.

Tal vez la elección fuese deplorable, tanto musical como literariamente. La música de Ball era muy dulzona; la letra de Walker, especialista del verso, evocaba imágenes de aves enjauladas y pobres costureras.

En el verano de nuestras vidas

dices que me amas, mi amor

y el corazón que yo te entrego

por ti late con fervor.

Mas anoche, como en sueños

vi un porvenir sin pasión,

y me pregunto si entonces

me querrás igual que hoy.

¿Me amarás en diciembre igual que en mayo?

¿Me amarás del mismo modo todo el año?

¿Cuando mi cabello blanqueé me besarás tanto?

¿Me amarás en diciembre igual que en mayo?

El refrán lo cantó con mucha expresión.

Lorette le dio a la canción una entonación molto expresiva, a la manera del music-hall inglés. Ellery sacudió la cabeza. Era una equivocación, y estuvo seguro de que antes de muchas representaciones Orrin Steyne —o Billy Gaudens—, procurarían que el número último de Lorette Spanier no resultase tan de parodia. En la garganta de otra cantante habría levantado grandes carcajadas. En realidad, era un tributo a la personalidad de Lorette que el público permaneciese quieto y mudo en las butacas, pendientes de su voz, lo mismo que había hecho con la hábil música de Gaudens.

Escuchando la efusión romántica y juvenil del «Bello James» —así apodó Gene Fowler a Jimmy Walker en su biografía—, Ellery recordó el tema de la letra sentimental de la canción, especialmente del refrán, que evidentemente debió atormentarle en su agonía. Según Fowler, cuando el abogado famoso, el senador, el alcalde de Nueva York y el play-boy político estaba sentado en su despacho a oscuras, en su última enfermedad —unos cuarenta años después del estreno de ¿Me amarás en diciembre igual que en mayo?, que Lorette Spanier estaba cantando en aquel momento en el teatro Romano veinte años más tarde— tuvo una súbita inspiración, encendió la luz, cogió la pluma y empezó a componer la letra de una nueva canción, la cual concluía con los siguientes versos:

Diciembre no ha de llegar

si consigues recordar,

de modo sencillo y llano

que todo el año es verano.

Al cabo de cuatro décadas y dos guerras internacionales, Jimmy Walker acababa de completar el círculo.

«Ojalá pudiese yo hacer otro tanto con el caso Guild», reflexionó Ellery.

No habría diciembre…

Ellery se incorporó como tocado por un cable eléctrico. Y eso había sido. La coincidencia habría resultado graciosa en otras circunstancias. Acababa de mover el codo izquierdo sobre el brazo de la butaca, y aquel movimiento había hecho que el borde aristado del asiento presionase del hueco del codo y el correspondiente nervio. La sensación casi le obligó a chillar.

El inspector Queen le miró coléricamente, atento a la canción. Para el inspector, lo que cantaba Lorette, era un recuerdo de su juventud.

Mas para Ellery era un vislumbre del porvenir. Del porvenir inmediato. Habría gritado aun sin la sensación nerviosa. Porque se había herido en su parte más vulnerable.

—Papá…

—¡Cállate!

—Papá, tenemos que irnos.

—¿Cómo?

—Al menos, yo.

—¿Estás loco? Caramba, me has hecho perder el final de la canción.

Lorette, en efecto, había terminado y los aplausos eran atronadores. La joven se puso de pie y sonrió levemente, con una mano pálida sobre el piano, y sus ojos azules parpadeando bajo el foco, como una figura muy resplandeciente. Cayó el telón y no volvió a levantarse. Se encendieron las luces de la sala.

—¡Juro que no sé qué te pasa! —se quejó el viejo, siguiendo a Ellery por el pasillo—. Siempre te gusta estropear mis diversiones. ¡Chico, qué voz!

Ellery no abrió la boca hasta llegar al vestíbulo. Allí, parpadeó como acusando un gran dolor.

—No tienes por qué venir, papá. ¿Por qué no te quedas a ver el resto de la obra? Nos encontraremos en casa.

—Un momento… ¿qué te ocurre?

—Que acabo de recordar algo.

—¿Respecto al caso Guild?

—Sí.

—¿Qué?

—Prefiero reservármelo por ahora. Antes he de hacer unas comprobaciones. Realmente, no tienes por qué venir, papá. Las butacas me han costado muy caras y… Bien, no quiero estropearte la noche.

—Ya lo has hecho, hijo. El resto del espectáculo ya no me interesa. Esa chica es lo mejor. Bien, ¿se trata del caso Guild?

—Del caso Guild.

—También a mí me preocupa —confesó el viejo—. ¿Adónde vamos?

—Le entregaste la copia del testamento al fiscal del distrito, ¿verdad? La del mensaje secreto que nos prestó el abogado Wasser…

—Sí.

—Bien, le necesito.

—¿A quién, a Wasser?

—Al fiscal.

—¿A Herman? ¿Ahora? ¿En una noche de sábado?

Ellery inclinó afirmativamente la cabeza.

El inspector Queen lo contempló de soslayo y no dijo nada. Fueron hacia la calle Cuarenta y Siete, y entraron en un restaurante buscando una cabina telefónica. Ellery perdió veinte minutos tratando de localizar al fiscal del distrito. Resultó que asistía a un banquete político en el Waldorf, y se mostró algo indignado al contestar. Al banquete concurrían muchos periodistas y la televisión.

—¿Ahora? —gruñó ante el micrófono—. ¿Un sábado por la noche?

—Sí, Herman —replicó Ellery.

—¿No puede esperar hasta el lunes por la mañana?

—No, Herman.

—Deje de imitar al viejo decente de los vodeviles —masculló el fiscal—. De acuerdo, hombre misterioso. Espérenme en la oficina. Trataré de ir lo antes posible. ¡Pero que sirva para algo!

—Algo no es la palabra apropiada —murmuró Ellery, colgando el aparato.

Capítulo 39

Cuando hubo concluido de estudiar la diminuta quirografía de Gloria Guild entre las líneas del testamento, Ellery pareció diez años más viejo.

—¿Bien? —exigió el fiscal—. ¿Halló lo que buscaba?

—Lo hallé.

—¿Qué hallaste, hijo? —preguntó el inspector—. Cuando aquel día lo leí en voz alta en el despacho de Wasser, no me dejé nada ni cambié el sentido de ninguna palabra. ¿Dónde está la solución?

—Ésta es la solución, pero no quiero que ninguno de los dos me presione ahora.

—O sea que no hablarás —se enfadó el viejo.

—¡Me obliga a abandonar un banquete con toda la prensa reunida allí —se quejó el fiscal—, un sábado por la noche, mientras mi esposa se preguntaba si tenía una cita con alguna rubia, y el señor no quiere abrir la boca! Gracias a Dios, Dick, no tengo por hijo a este loco. Bien, me vuelvo al Waldorf, y no volveré a dejarme engañar hasta el lunes por la mañana… Quiero mucho a mi esposa y no deseo inquietarla. Cuando el bufón esté dispuesto a ilustrar, con su genio, a un pobre servidor del pueblo como yo, avíseme. ¡Para atrancar la puerta!

—¿Y bien…? —preguntó el inspector Queen, en el silencio de la oficina, tras la salida del fiscal.

—Ahora no, papá —murmuró Ellery—, todavía no.

El viejo se encogió de hombros. Era ya una antigua historia para él, y se había acostumbrado a los mutismos de su hijo.

Fueron a casa en taxi, en completo silencio.

Capítulo 40

Por tanto, la cara misteriosa giró más allá de sus tres cuartas partes, y Ellery contempló al fin toda la cara, y supo a quién pertenecía.

4. LA CARA ENTERA

Enterradme boca abajo —pidió Diógenes, y cuando le preguntaron por qué, replicó—: Porque no tardará mucho en estar todo vuelto del revés.

Diógenes Laercio

Capítulo 41

El inspector le despertó.

—¿Qué pasa? —se estremeció Ellery, incorporándose.

—Aún no he dicho nada —replicó su padre—. Levántate. Tienes compañía.

—¿Qué hora es?

—Las once. De domingo, por si lo has olvidado. ¿A qué hora te acostaste?

—No sé, papá. Las cuatro, las cinco… ¿Compañía? ¿Quién?

—Si quieres saberlo, Harry Burke y Roberta West —el inspector gruñó desde la puerta—. Esos dos traman algo. Parecen felices para que se trate de algo legal.

Era cierto. El escocés chupaba su pipa furiosamente, con las cejas de color arena moviéndose como pistones, su cuello de luchador moteado con un llameante color púrpura, y sus pupilas transparentes componiendo una especie de gaita óptica. Mantenía asida una mano de Roberta, casi aplastada en su manaza. Ellery no había visto jamás a la joven tan alegre. Empezó a parlotear en el mismo instante en que el detective apareció en la salita, en batín y zapatillas.

—¿Lo adivina, Ellery? —exclamó ella—. ¡Vamos a casarnos!

—¿Cree que voy a ponerme a saltar? —gruñó Ellery—. Lo sé desde hace tiempo.

—Pero hemos cambiado de planes, Ellery.

—No aguardaremos a que concluyan las representaciones de la revista para irnos a Inglaterra —añadió Burke con excitación—. Roberta lo ha pensado mejor y vamos a casarnos ahora mismo.

—¿En mi apartamento? —inquirió Ellery, adormiladamente.

—No he dicho eso —replicó Burke—. Hoy y en Nueva York.

—Oh… —murmuró Ellery—. ¿Y a qué se debe este cambio en la estrategia? Sentaos, por favor. No resisto a la gente que se levanta temprano en domingo. Papá, ¿hay jugo de tomate en la nevera? Esta mañana necesito montañas de latas de tomate.

—Es por Harry —explicó Roberta, sentándose en una butaca, ante la mesa del desayuno, situada en una especie de alcoba de la salita—. Es tan dominante… y no puede esperar.

—Naturalmente —continuó Burke, imitando a Roberta y volviendo a cogerle una mano—. ¿Por qué aguardar? No tiene ningún sentido, pensándolo bien. Y aún he pensado más. Lo único que necesitamos es un domine, y ya está.

—También necesitas algo que se llama licencia de casamiento —le recordó Ellery—. Gracias, papá —sorbió un largo trago del líquido rojo—. Y el análisis Wasserman, tres días y todo lo demás. ¿Cómo piensas lograrlo todo hoy?

—Oh, nos hicimos el análisis y obtuvimos la licencia hace una semana —explicó Roberta—. ¿Cree que podría comer un poco de esto, inspector? Esto parece estupendo y aún no me he desayunado. En realidad, tampoco comí nada anoche. Harry se mostró tan insistente…

—No lo achaque todo a Harry —observó desabridamente Ellery—. Él no pudo pasar el análisis por usted. Bien, supongo que debo volver a felicitaros. Si puedo serviros en algo…

—No pareces muy entusiasmado —se quejó Harry Burke—. ¿No apruebas mi boda?

—Calla, amigo. ¿Por qué he de mostrarme entusiasmado ante la boda de los demás? Huevos, papá. ¿Hay huevos en la nevera?

—Gracias, inspector —dijo Roberta, tomando un sorbo de jugo de tomate.

—¿Alguien más quiere huevos? —preguntó el viejo.

—Oh, sí, me gustarían —asintió Roberta, dejando el jugo de tomate—. ¿Quieres tú, Harry?

—Vamos, Bertie, desayunaremos fuera —repuso el escocés.

—Harry…

—Quieto, Harry —intervino Ellery—. Hoy no tengo una buena mañana. Pero papá hace los mejores huevos fritos del West Side. Comed algunos, vamos.

—No, gracias —rechazó Burke.

—Con muchas tostadas, por favor, inspector —pidió Roberta—. Harry, deja de ser aguafiestas.

—Al momento —dijo el inspector, desapareciendo por la cocina.

—Podías haber mostrado algún entusiasmo —rezongó Burke—. ¿Qué te pasa los domingos por la mañana?

—Que siguen a la noche del sábado —explicó Ellery—. Y que precisamente anoche no me acosté hasta muy tarde; es decir, hasta esta mañana.

—La conciencia, la cabeza o el hígado, ¿verdad? ¿O las tres cosas?

—Papá y yo fuimos anoche a ver la revista de Orrin Steyne.

Burke pareció intrigado.

—¿Y qué? También fue mucha gente, y por lo que he oído, es una delicia. A veces careces de sentido, Ellery.

—Oh, Lorette entonó una canción… —Ellery no dijo más—. No importa. Estábamos hablando de vuestros proyectos matrimoniales.

De repente, pareció haber comido algo muy amargo.

Roberta se indignó.

—¡Diantre! No comprendo a qué se debe su brillante reputación, Ellery. Una chica está más segura con Harry que con una violeta apasionada. Harry y yo discutimos si ir a ver o no a Lorette —de pronto la joven cambió de tema—. ¡Hum…, estos huevos huelen muy bien! ¡Y también las tostadas! ¿Es tan buena como dicen, Ellery?

—¿Cómo? Oh, sensacional.

—Entonces, no iremos. No soporto el éxito ajeno. Hay algo que ignoras de mí, Harry. No podremos ir, querido. Ya estaremos en Inglaterra y…

—… y la primavera está aquí —exclamaron Harry Burke y Ellery a dúo.

El primero sonrió, golpeó la mesa con la mano y exclamó:

—Sirva más huevos, inspector. He cambiado de idea.

—Las nupcias… —gruñó Ellery tristemente—. ¿Quién comete el crimen?

—Éste es nuestro problema —Roberta frunció el ceño—. ¿Sabe qué día es hoy?

—Sí, domingo. —Ellery añadió al observar la mirada de recriminación de la joven—: ¿No es así?

—¿Qué domingo?

—Domingo de Ramos.

—Bien, no entiendo —murmuró Ellery—. ¿Domingo de Ramos?

—Cielos, el Domingo de Ramos es el comienzo de la Semana Santa. Y es Cuaresma aún. Bien, Harry es un presbiteriano renegado, pero yo soy una ferviente episcopaliana, y siempre quise casarme en una iglesia episcopaliana con un ministro episcopaliano, pero esto es imposible durante la Semana Santa o la Cuaresma. Va contra los cánones, o no sé qué. Por tanto, haremos otra cosa.

—Entonces, esperad dos semanas… para cuando concluya la Cuaresma.

—No podemos. Harry ya ha encargado los pasajes de avión… pasaremos la noche en un hotel y despegaremos mañana por la mañana.

—La solución no parece muy difícil —comentó Ellery—. Cancelad los pasajes.

—No podemos. Harry no quiere.

—O vuelen hacia Inglaterra mañana por la mañana y aplacen el acontecimiento hasta después de la Cuaresma.

—No es un asunto cualquiera ni podemos esperar hasta después de la Cuaresma —replicó el escocés peligrosamente—. Oye, Queen, no me gusta tu actitud.

—Ellery —le corrigió el joven—. No estropeemos esta conversación. A propósito ¿estáis completamente seguros de vuestros sentimientos?

Se contemplaron mutuamente como si ambos hubieran proferido una indecencia.

El primero en saltar fue el escocés.

—¡De pie, Roberta! Vámonos de aquí.

—Oh, Harry, siéntate —suplicó la joven, a lo que él accedió a regañadientes, con las pupilas inyectadas en sangre. La muchacha cambió de tono—. Lo estamos, Ellery.

—¿Le gusta este tipo?

—Adoro a este tipo.

Ellery se encogió de hombros.

—O los casa un ministro de otra confesión menos rigurosa, o, más fácil aún, se presentan ante un juez de paz autorizado a celebrar ritos tribales para lo civil. En realidad, la ceremonia sirve para lo mismo. Lo que cuenta es el amor.

—No lo entiendo —murmuró Roberta.

En aquel instante compareció el inspector Queen con una nueva bandeja de huevos fritos, tocino y tostadas con mantequilla, y la atención de todos se concentró en aquella maravilla.

—Y yo conozco al juez de paz —masculló el inspector Queen, dejando la bandeja sobre la mesa—. El café se está colando —fue en busca de servilletas, platos y cubiertos en el aparador y comenzó a repartirlo todo—. J. J.

—El juez —pronunció Ellery simplemente.

—¿El juez? —replicó Burke suspicazmente—. ¿Y quién es el juez?

—El juez J. J. MacCue, buen amigo nuestro —dijo el inspector, yendo en busca del café.

—¿Nos casaría?

—Si papá se lo pide, sí.

—No es un ministro —dudó Roberta.

—No es posible alargar mucho más el brazo que la manga, Robertita —dijo el novio con amore. Volvía a estar de buen humor—. Para mí está bien un juez de paz. Especialmente, de tipo familiar. Siempre podemos volver a casarnos en Inglaterra, en una iglesia episcopaliana. No me importa casarme contigo varias veces, querida. Ni que varios individuos celebren la ceremonia en diversos lugares. ¿Es posible encontrar hoy mismo a ese MacCue?

—Puede intentarse —dijo el inspector, volviendo con la cafetera. Le sirvió una taza a Roberta—. Si está en la ciudad, respondo del asunto.

Roberta frunció el ceño. Luego suspiró.

—Oh, de acuerdo —asintió, enterrando la nariz en el aromático líquido negro.

Burke resplandeció.

Roberta atacó los huevos.

El inspector se sentó y cogió una tostada.

Pero Ellery iba mordisqueando. Sin gusto.

Capítulo 42

Todo el día estuvo de un humor especial. Ni siquiera felicitó a su padre por haber localizado al juez MacCue en un campo de golf, aquel Domingo de Ramos. Luego, el padrino de Harry Burke empezó a actuar rápidamente.

—Celebraremos aquí la ceremonia —dijo el inspector—. El juez me ha comunicado que en su domicilio no es posible… Su esposa desciende de una familia de ministros de la Iglesia, y piensa que los matrimonios efectuados en Semana Santa son cosa del infierno. Además, ella ya se enfadó por haberse ido él a jugar al golf en el día de hoy. Creo que toda la noche le sermoneó. ¿Os acomoda?

—¡Oh, será maravilloso! —aplaudió Roberta.

—A mí no me lo parece tanto —replicó Burke, mirando a hurtadillas a Ellery—, aunque le agradezco su amabilidad, inspector.

Ellery se estaba examinando el pulgar, que acababa de sacarse de la boca. Parecía como si le hubiera mordido una rata.

—Harry, amor mío —dijo Roberta—. ¿No tienes nada que hacer?

—¿Yo?

—¿No lo sabes?

—Es la primera vez que me caso —protestó el novio, enrojeciendo—. ¿Qué he olvidado?

—Oh, nada. Sólo las flores. Mi corsé. El champán… Casi nada, futesas.

—Dios mío, perdóname.

—No se moleste por las botellas —se detuvo el inspector—. Ellery tiene algunas que guarda para ciertas ocasiones… ¿verdad, hijo?

—¿Las del Sazarac, 47? Supongo que sí —asintió el aludido tristemente.

—¡No tomaría ese champán por todo el oro del mundo! —pregonó el escocés, dolido.

—Pues tendrás que beberlo —replicó Ellery, volviendo a morderse el pulgar—. ¿Dónde quieres hallar champán en Nueva York, el Domingo de Ramos?

Burke salió del salón como una centella.

—¡Y cigarrillos, amor! —gritó Roberta—. Yo no tengo.

Se oyó un portazo.

—No sé cómo agradecer vuestro interés… —murmuró la joven. Dio una chupada a su cigarrillo—. Gracias, Ellery. Pero no es culpa de Harry. Algo tiene usted en la cabeza. ¿Puedo preguntar qué es? Se trata de mi boda y no deseo estropearla.

—Sí, tengo problemas —concedió Ellery. El inspector apuró su segunda taza de café y levantó la vista—. Bien, creo que es mejor quitar los platos de aquí.

—Yo lo haré —Roberta se puso de pie—. No me gusta que los hombres laven los platos, aunque sean solteros. No ha contestado a mi pregunta, Ellery. ¿Qué problemas?

Pero Ellery meneó la cabeza.

—¿Por qué estropear el día de su boda? Precisamente, acaba de decir que no le gustaría.

—¡Claro que no! Pero no puede guardar para sí sus problemas.

—Oh, sí —exclamó Ellery, desapareciendo hacia su despacho y dejando a Roberta con el ceño fruncido, y a su padre contemplándole pensativamente.

—¿Qué le pasa a su hijo, inspector? —inquirió la joven recogiendo los platos.

El inspector seguía mirando hacia la puerta.

—Está en un aprieto respecto al caso Guild —explicó—. Siempre se comporta así cuando un caso le irrita —la siguió a la cocina, con la cafetera—. No permita que la perturbe —sacó la bandeja del lavaplatos—. Roberta, acabo de tener una idea. Si a usted no le importa…

—¿Importarme?

—Que asistan algunas personas a la ceremonia.

Roberta se inmovilizó.

—Depende de quiénes sean.

—Bueno, Lorette Spanier, Selma Pilter, tal vez el señor Wasser, si lo localizamos…

El tono del inspector sugería que el subjuntivo era sólo una cortesía.

—¿Para qué, inspector?

—No lo sé exactamente —confesó el viejo—. Llámelo un presentimiento. He visto cómo estas reuniones actúan sobre Ellery en tales ocasiones. La presencia de las personas implicadas en un caso es para él un incentivo. Le despeja el cerebro.

—¡Pero es mi casamiento! —protestó Roberta—. Dios mío, no es posible utilizar como conejitos de Indias a dos personas que se casan…

—Sé que le pido demasiado.

—Además, inspector, Lorette no vendría. Ya sabe en qué circunstancias nos separamos. Y actúa en la revista y…

—¿Desde cuándo hay espectáculos en Broadway los domingos? Por otra parte, creo que vendría. Quizá Lorette aceche la oportunidad de hacer las paces con usted, ahora que ha llegado a la cúspide y puede permitirse el lujo de ser magnánima. Y por lo que intuyo, usted también se sentirá mejor marchándose a Inglaterra sin dejar enemistades a sus espaldas —el inspector creía verdaderamente en la eficacia de «flores y mieles» en situaciones semejantes—. ¿Qué dice? —preguntó, siguiéndola al salón.

Roberta, en silencio, empezó a recoger las tazas y los platillos.

—Muéstrate deportiva, comprensiva, Roberta.

—Harry no…

—Déjelo para mí. Es un profesional. Entiende estas cosas.

—¡Pero es su boda!

—Piénselo. Se lo agradecería ciertamente.

El inspector la dejó sola y se dirigió al estudio de Ellery. Cerró la puerta del salón. Ellery estaba repantigado en su sillón giratorio, con los pies sobre el alféizar de la ventana, contemplando el cielo neblinoso por entre los barrotes de la escalera de incendios.

—Hijo…

Ellery no se movió.

—¿Quieres decirme qué te pasa?

El interrogado movió la cabeza.

—¿Estás en el asador, o ya estás frito del todo?

Ellery no contestó.

—Está bien. Bajaré a la charcutería de Isaac Rubinstein y encargaré pavo ahumado y bocadillos de ternera, y algo más para esta noche. Mientras esté fuera llamaré a Lorette Spanier, a Carlos Armando, y a los otros dos… la Pilter y William Wasser. Invitándoles a la boda.

Estas palabras hicieron que Ellery pusiera los pies en el suelo, como una explosión.

—Esto es lo que harías si lo vieras todo claro, ¿verdad, hijo?

—Sabes muy bien que es ilegal —masculló Ellery—. Sí, papá, supongo que lo es. Y mezclar un caso de asesinato con una boda… ¿Crees que me vuelvo sentimental? Además, no puedes obrar sin el consentimiento de Roberta y Harry.

—Ya he hablado con Roberta, aunque me olvidé de mencionar a Carlos Armando; y yo me cuidaré de Burke. Lo interesante es: ¿tú lo deseas?

Ellery se tiró de la nariz, hizo crujir sus nudillos y calló unos instantes.

—¿Si quiero? Tal vez —concedió al fin—. De todos modos, no me queda otra alternativa.

—¿Hay que llamar a alguien más, aparte de los nombrados?

Ellery reflexionó.

—No —dijo y volvió a contemplar el brumoso cielo de Manhattan, que parecía parpadear intrigado.

«Ni siquiera me ha pedido que encargara pastrami», pensó el inspector al salir de su despacho.

Capítulo 43

El inspector Queen apenas si tuvo dificultades con Harry Burke.

—Esta boda se está convirtiendo en una pesadilla —gruñó el escocés, meneando la cabeza—. Pero lo importante es poder casarme con Roberta y largarnos de este maldito país, inspector. Mañana por la mañana todo será sólo un mal sueño… del que Roberta y yo despertaremos.

—Buen chico… —aprobó calurosamente el inspector, y se volvió a Roberta.

—Bueno, si Harry opina de esta manera… —murmuró ella.

—¡Buena chica también!

El viejo bajó a la charcutería dispuesto a efectuar las llamadas sin haber mencionado a Carlos Armando. Siempre pensaba que el fin justifica los medios.

Le costó bastante convencer a Lorette; casi tanto como esperar en la tienda de Rubinstein, quien se afanaba en satisfacer las demandas de los gentiles que no observaban la Cuaresma, y para quienes Isaac Rubinstein poseía un oasis en el desierto dominical. Por fin, el inspector consiguió finalizar su largo pedido y se encerró en la cabina telefónica con varios níqueles.

William Maloney Wasser no fue ningún problema; el argumento del inspector fue que el abogado era el perro guardián de la famosa herencia a su custodia, como si una cosa tuviera que estar a la fuerza relacionada con la otra; el abogado meditó unos instantes haciéndose el remolón, y finalmente accedió a estar presente en la ceremonia, aunque Harry Burke y Roberta no tuviesen nada que ver con el caso, y él tuviese que dejar de ver Bonanza y los demás programas tan sugestivos de la televisión. Con Selma Pilter, aún tuvo menos dificultades. Su instinto medieval también husmeaba algo.

—Si va Lorette iré yo, inspector Queen. Le aconsejo que la cuide mucho, ya que ahora es la cosa más sagrada de la ciudad. No quiero que me la estropeen. ¿Quiénes se casan?

El inspector se olvidó de mencionar que aún no había invitado ni a Lorette ni a Carlos Armando.

La joven resultó más difícil.

—No lo entiendo, inspector. ¿Por qué quiere Roberta que asista a su boda?

—Su mejor amiga… —fingió sorprenderse el inspector—. ¿Por qué no, señorita Spanier?

—Porque no es mi mejor amiga, ni yo la suya. Hemos terminando. Además, ¿por qué no me invita Roberta personalmente?

—Por los preparativos de último momento. Han hecho los planes de manera muy rápida…

—Bueno, muchas gracias, inspector, pero no iré.

En aquel momento, el viejo oyó un melifluo caríssima, y el murmullo acariciador de Armando.

—Un momento, por favor —rogó Lorette.

Luego, siguió una discusión apartada del auricular. El viejo sonrió dentro de la cabina, aguardando. Armando estaba aconsejando la asistencia a la boda, pero ella se negaba. Armando hablaba como muy seguro de su impunidad. Tanto mejor. Ellery quedaría complacido. Y el inspector se preguntó por enésima vez qué planeaba su hijo. Y trató de no pensar en la sucia jugarreta que iba a gastarles a los novios.

—Inspector Queen —llamó Lorette.

—¿Sí?

—Bien, iremos.

—¿Irán? —el viejo se apoyó en el plural con diestra incomprensión. Dos pájaros de un tiro. No había pensado en Carlos Armando en calidad de aliado.

—Carlos y yo. No iría sin él.

—Bien, no sé, señorita Spanier… En vista de los sentimientos de Roberta hacia él, para no hablar de Harry Burke…

—Lo siento. Si realmente desea que esté presente en su casamiento, Roberta tendrá que aceptar también a Carlos… al señor Armando.

—De acuerdo —se conformó el viejo, con un suspiro poco convincente—. Espero que… eh… el señor Armando respete la solemnidad de la ceremonia. No quisiera estropearles en absoluto la boda a esa pareja de tórtolos.

Y colgó, sintiéndose como Judas; sentimiento que arrojó a un lado tan pronto como hubo salido de la cabina.

«¡Valiente boda!», pensó, y una vez más se preguntó a qué conduciría todo ello.

Capítulo 44

Y resultó un infierno de boda.

El juez MacCue llegó a las siete; un tipo viejo con el pelo blanco, una constitución de albañil, una nariz de boxeador y los ojos de juez. Al lado del inspector parecía el monte Fujiyama. El jurista consultó su reloj continuamente, desde el instante en que llegó, y también cuando le fue presentada la feliz pareja, aunque ambos presentaban ya los síntomas clásicos de los agobios preconyugales.

—No me gusta apresurar las cosas —afirmó el juez de paz MacCue, con voz de Chaliapine[16]—, pero he tenido que contarle un pequeño embuste a mi esposa, y espera que regrese a casa lo antes posible. A mi mujer —añadió truculentamente—, no le gustan los casamientos en la Cuaresma. Dice que si el demonio… que si la fruta prohibida… en fin, cosas de mujeres. Pero ustedes comprenderán que yo…

—Empiezo a estar de acuerdo con ella —asintió Harry Burke, amargamente—. Al parecer, tendremos que esperar un poco, juez MacCue. El inspector Queen ha invitado a varias personas a nuestra boda.

El escocés lo dijo en tono claramente acusador.

—Todo acabará pronto, querido —intentó tranquilizarle Roberta—. Juez, me pregunto… ¿podría celebrar la ceremonia de acuerdo con el rito episcopal, en lugar del servicio civil? Bueno, en realidad me sentiría más casada si…

—Naturalmente, señorita West —consintió el juez—. Pero no tengo aquí el Libro de la Oración Común.

—Ellery tiene uno en la biblioteca —intervino Burke, deseoso de terminar.

—Iré a buscarlo —se ofreció el aludido.

Parecía casi agradecido ante aquella oportunidad. Salió del estudio con un librito bastante maltratado, como si fuera una pesada carga para sus músculos.

—Creo que la boda está en la página trescientos.

—¿No se encuentra bien, Ellery? —se interesó el juez.

—Oh, sí… —repuso el joven animadamente, y le entregó el libro a MacCue, yendo luego junto a la ventana, al lado de la cual Burke había dispuesto todo lo concerniente a la ceremonia, contemplando tristemente la calle. Seguía tironeándose el labio inferior y parecía tan contento como Walter Cronkite anunciando un fracaso en Cabo Kennedy.

Burke miró a Ellery y murmuró una frase… que podía ser una maldición.

—Ya viene Wasser —anunció Ellery—. Ah, y la señora Pilter.

—¿Ha de venir alguien más? —preguntó «Chaliapine», consultando su reloj.

—Vaya, ahí viene Lorette —añadió Ellery. Hizo una larga pausa y susurró—: Acompañada de Carlos Armando.

—¿Cómo? —tronó Burke en el colmo del asombro.

—Bueno, Harry, muchacho… —intervino apresuradamente el inspector—. Lorette Spanier no quiso venir sin él. No pude impedirlo. Y yo me olvidé de… Bueno, si tenía que venir Lorette… ¡Huy, con lo bien que canta…!

El pobre inspector se secó la frente con el pañuelo y se retiró a un rincón, apabullado.

—¡Y yo no quería a Lorette! ¡No quería a nadie! —gritó el escocés—. ¿Qué clase de boda es ésta? ¿Qué pasa aquí? ¡Dios mío, estoy más dispuesto a cometer un asesinato que a casarme!

—Harry —gimió Roberta—, por favor…

—¡No me importa nada, Roberta! ¡Esos tipos están convirtiendo lo más sagrado de la vida de un hombre en algo inicuo y detestable…! ¡Y yo no entro en el juego! ¡No soy un peón de ajedrez!

—¿Qué es lo que pasa? Oh, usted me recuerda a mi esposa… También chilla… ¡y cómo chilla! Vamos, de prisita, que no quiero oírla —terció el juez MacCue, débilmente. Pero nadie le hizo caso.

Sonó el timbre de la puerta.

Roberta, casi presa de histerismo, corrió a refugiarse en el cuarto de baño.

Los minutos siguientes fueron Avantgarde y Nouvelle Vague con un toque de Fellini. Los invitados, tan poco deseados, entraron juntos, agrupados, como buscando protección los unos en los otros, bajo la acusadora mirada de Harry Burke, la más suspicaz de Ellery, la desviada del inspector y la asombrada del juez de paz MacCue. El único que parecía gozar con la experiencia era Carlos Armando, cuyo moreno rostro y cuyos ojos negros relucían de malicia. Todo el mundo se agitaba en el pequeño salón, cambiando de lugar como las cartas de una baraja en manos de un taimado tahúr, en medio de las presentaciones tartamudeadas, de las cortesías apenas murmuradas, de los gruñidos en respuesta, de los apretones de manos hostiles, de las referencias entusiastas al final de la primavera, de los silencios súbitos, de las felicitaciones a Lorette y —como un leit-motiv wagneriano—, de las preguntas respecto a la novia desaparecida, principalmente a cargo de Armando, con un tono de voz lleno de inocencia.

«La joven estaba en el cuarto de baño “maquillándose” para estar más guapa en la ceremonia», repitió el inspector Queen por décima vez.

Por fin apareció Roberta, pálida pero con la cabeza erguida, como la protagonista de una comedia victoriana. El murmullo que sacudió el salón no mejoró el clima reinante. El encanto de Armando parecía envenenar el aire; Ellery se vio obligado a retener a Harry Burke por el brazo para impedir que tal extremidad saliese disparada hacia la cara del bello gigolo. Lorette fue, cosa sorprendente, la que salvó la situación. Abrazó a Roberta, la besó y se la llevó a la cocina para sacar el ramo de azahar de la nevera; y cuando salieron, Roberta anunció que Lorette sería su doncella de honor. El inspector se apresuró a ir en busca de una tela para improvisar una cola de honor, tela que guardaba aún desde la última Navidad.

Finalmente, todo quedó zanjado. El juez de paz se situó entre las ventanas, de espaldas al despliegue floral de la pared, con Harry Burke a su derecha y Roberta a su izquierda, tal como prescribe la liturgia. Lorette estaba detrás de Roberta, Ellery detrás de Harry Burke, y los demás algo más atrasados. El juez MacCue abrió el Libro de la Oración Común por la página trescientas, y empezó a recitar con su vozarrón de bajo profundo la Solemnización del Matrimonio ratificada por la Iglesia Protestante Episcopaliana en los Estados Unidos de América, por la convención reunida el día dieciséis de octubre del Año del Señor mil setecientos ochenta y nueve.

—Muy amados del Señor —empezó el juez, tras lo cual se aclaró la garganta.

El inspector Queen, desde su premeditado sitio en un lateral, vigilaba a Ellery. El hijo de su matrimonio era un tipo raro. El inspector nunca lo había visto tan rígido, tan indeciso. Obviamente, un gusano corroía las entrañas del fruto conyugal del inspector Queen; y mientras el juez continuaba su lectura, el viejo seguía sondeándole, tratando de catalogarle y clasificarle. Pero sin el menor resultado.

—… nos hemos reunido en la paz del Señor, y delante de Su compañía, para unir a este hombre y a esta mujer en el lazo indisoluble del matrimonio.

La estancia estaba llena de ese algo desconocido que acompañaba a las ceremonias nupciales, un olor que es casi una amenaza. Roberta asía inconscientemente el borde de su velo, ajando las gardenias de su ramo; el novio parecía varios centímetros más alto, como si de repente le hubieran destinado a un puesto de guardia en el palacio de Buckhingham; al inspector casi le parecía verle con casco y mosquetón. Lorette Spanier tenía la mirada perdida en el espacio. Selma Pilter estaba misteriosa, sintiendo en su interior la envidia de una anciana para quien las ceremonias matrimoniales son otras tantas ocasiones de pesar; y el inspector Queen miraba fascinado la panza de William Maloney Wasser que llevaba el ritmo de las palabras cadenciosas del juez de paz, como en un misterioso rito de la fertilidad. Sólo Carlos Armando gozaba burlonamente de la escena, evidentemente bajo el recuerdo de otras semejantes celebradas en completa obscenidad.

—… que es un estado honorable instituido por Dios…

El juez continuó refiriéndose a la mística unión y al estado sagrado, comentando el primer milagro de Canaá en Galilea, y el inspector volvió a fijarse en su hijo, que permanecía completamente inmóvil.

El viejo empezó a preguntarse amargamente si no habría cometido un error al tomar el asunto en sus manos. Algo fatal, algo equívoco flotaba en el aire.

—… y, por tanto, no se trata de un sacramento para ser tomado a la ligera ni inadvertidamente, sino con reverencia, con discreción, prudentemente, sobriamente, y en el temor del Señor.

¿Por qué? ¿Por qué?

—Éste es el estado en que dos seres humanos forman uno solo.

¿Contra qué luchaba? Fuese cual fuese el antagonista, la lucha de Ellery era manifiesta… y dura. Un músculo palpitaba en la barbilla del joven detective; sus manos eran dos puños muy apretados; estaba tan atento a las palabras del juez como el mismo novio. Pero Burke tenía un motivo… ¿Cuál era el de Ellery?

—Si alguien conoce un motivo por el que este hombre y esta mujer no deban unirse —continuó el juez MacCue—, que lo manifieste ahora, para apaciguar su conciencia.

Había que hacer algo, pensaba el inspector. La ceremonia no podía continuar… Ellery estallaría.

Ellery abrió la boca… y volvió a cerrarla.

—Yo os exhorto a todos, en nombre del día del Juicio Final, cuando quedarán al descubierto los secretos de todos los corazones, que si alguno de vosotros conoce algún impedimento para la unión de estos dos seres en matrimonio, lo proclame ahora…

—Yo tengo un impedimento.

Las palabras surgieron involuntariamente de su boca, como vehículo de su conciencia, independientes de su voluntad. El propio Ellery parecía tan asombrado por lo que acababa de decir como Roberta, Harry Burke y el juez MacCue. Los ojos del juez parecieron acusarle con su dureza, y la pareja nupcial volvióse hacia él, en tanto todos los ojos de los presentes le contemplaban mudamente, incluso los de Carlos Armando, como si hubiera proferido una exclamación sacrílega en la santidad de un templo.

—¡Yo tengo un impedimento! —repitió Ellery—. Y ya no puedo callar más. Juez MacCue, hay que suspender esta boda.

—¡Estás loco! —exclamó Burke—. ¡Loco!

—No, Harry —replicó Ellery—. Cuerdo. Demasiado cuerdo.

Capítulo 45

—Le debo mis disculpas, Roberta —continuó Ellery—. Tal vez no sea éste el momento ni el lugar más apropiado, pero en cierto sentido sí lo son. De todos modos, no me queda otra alternativa —y repitió como para tranquilizar su conciencia—: No tengo otra alternativa.

Se hizo a un lado, mientras sus oyentes permanecían donde estaban, inmóviles.

—Será mejor que se sienten —prosiguió Ellery—, ya que esto será algo largo.

Era como si el concepto del tiempo le obsesionase, y empezó a ajetrearse empujando sillas, instalando a Roberta con gran cuidado; acercando un sillón para Selma Pilter, y otro para Lorette Spanier. No se ocupó de ningún hombre. El ambiente se había espesado del todo. Pero ¿quién era la víctima y quién el cazador?

Ellery gesticuló ampliamente.

—Hace un momento he mencionado el tiempo y el lugar —murmuró—. El lugar tal vez sea fortuito, pero ¿y el tiempo? Estamos cara a cara con él. El tiempo es la ausencia de este caso. Digo este caso, porque de él se trata. De un caso de asesinato. El asesinato de Gloria Guild.

Hizo una pausa.

—He de retroceder al testamento de Gloria, a la copia del mismo —prosiguió Ellery—, y a lo que ella escribió con tinta simpática entre líneas. Lo que escribió fue un resumen de la conversación sorprendida por ella aquella noche, en que se planeó su asesinato… por usted, Armando, cuando creía que su esposa se hallaba muy lejos, en su casita de Connecticut, y llevó a Roberta West al apartamento de Gloria Guild, intentando convencer a esa joven para que matara, en favor suyo, a su mujer.

—No me engatusará en sus viejos trucos —rió Armando, enseñando su brillante dentadura—. Lo tiene usted todo preparado, ¿verdad? Pero yo soy muy ladino para caer en una trampa tan burda. ¿Un mensaje en la copia del testamento de Gloria? ¿Con tinta simpática? Oh, usted bromea sin duda. Tiene que inventar algo mejor.

—La cuestión —continuó Ellery, volviéndose de espaldas al gigolo—, la cuestión es el tiempo del incidente, la época en que el plan tuvo lugar. Ésta es la verdadera cuestión.

—¡No puedo imaginarme una ofensa mayor contra mí que la tuya en estos momentos! —le interrumpió Harry Burke—. Algo te pasa, Queen. Tu cerebro está debilitándose con toda seguridad. No sé de qué hablas.

—Del tiempo —repitió Ellery. Luego, extrajo el documento de su bolsillo—. Ésta es la copia del testamento de Gloria, con el mensaje secreto. Tú, Harry, con Roberta y el señor Wasser, estuvisteis presentes cuando mi padre lo leyó en voz alta. El juez, Lorette, la señora Pilter y Armando —especialmente Armando—, no estaban. Por tanto, escuchen todos mientras lo leo.

—Probablemente es otra añagaza suya —rió Armando, sin ninguna alegría—. Pero, adelante, adelante.

Ellery no le hizo caso.

—Escribo esto por razones que pronto se verán claramente —leyó el detective—. Por algún tiempo deseé alejarme de todo, y proyecté marcharme a mi casa de Newtown…

Ellery leía con voz átona, como si se tratase de una lección, con voz de maestro; así, fue leyendo cómo la esposa de Armando se había marchado a Newtown, descubriendo que su secretaria se había olvidado de cursar sus instrucciones a la compañía de electricidad para que dieran la corriente, ya que la casa estaba «húmeda y fría», y cómo, no queriendo atrapar un resfriado, había regresado a la ciudad. Cómo había llegado hasta su apartamento, sorprendiendo la conversación de su marido con una desconocida; su descripción de Roberta; la referencia de Armando a Gloria, como «una vaca a la que se puede ordeñar»; la propuesta de Armando a Roberta para que matara a Gloria, en tanto él establecía una sólida coartada, tras lo cual heredaría «todo el dinero», y se casaría con Roberta. Y cómo, no pudiendo soportarlo, Gloria Guild salió del apartamento, vagó por las calles casi toda la noche y regresó a su casita de Connecticut, donde estuvo dos días enteros, meditando en lo ocurrido; y así continuó Ellery sin desmayo hasta el final.

El silencio fue profundo, salvo por parte de Armando.

—Naturalmente, lo niego todo —exclamó—. Se trata de una falsificación…

—Cállese —gruñó Ellery, volviendo a guardarse el testamento—. Volvamos a la cuestión. Y pregunto: ¿ha oído alguno de los presentes una sola referencia a la época del año en que este suceso tuvo lugar? —meneó la cabeza—. Continúa en pie el hecho de que el mensaje de Gloria Guild no aporta la menor luz sobre la fecha en que la conversación de Armando con Roberta tuvo lugar.

—¡Pero Roberta nos lo dijo! —exclamó Harry Burke—. La noche en que ese canalla le propuso el asesinato (cuando huyó asustada y asqueada del apartamento de Gloria), Roberta afirmó que era una noche de mayo. Por tanto, ¿a qué viene tanta tontería respecto al tiempo?

«Oh, Harry… Harry…», pensó Ellery con amargura.

—Perdona, Harry, y déjame seguir adelante con esta tontería —dijo en voz alta—. Gloria fue asesinada la noche del treinta de diciembre pasado. Tú, yo y mi padre leímos su Diario y sus Memorias, con atención especial para el último año, y hallamos que todas las páginas estaban llenas (en el último Diario, hasta el día de su muerte, todas las páginas menos una), de los sucesos cotidianos. Pero ninguna de aquellas notas (lo que significa todo el mes de mayo y los demás) mencionaba la conversación que tuvo lugar en el apartamento de Gloria la noche en que Armando le hizo su encantadora proposición a Roberta. Nadie, o al menos ninguno de nosotros, al tratar de solucionar el asesinato, se fijó en esto. Gloria Guild, en todo el año, no anotó en su Diario la menor referencia a la conversación sorprendida acerca del plan de su esposo. Es decir, directamente.

—¿Qué significa esto? —el inspector frunció el ceño—. Ella no lo mencionó en absoluto. Tal como acabas de decir.

—No, dije «directamente». Pero ¿lo mencionó de manera indirecta en su Diario?

Al cabo de un momento de reflexión fue su padre quien habló.

—La hoja en blanco.

—La hoja en blanco. ¿Cuál era la fecha?

—El uno de diciembre.

Ellery asintió.

—Por tanto, en vista de la ausencia de otras referencias en el Diario, tuvo que ser la noche del primero de diciembre cuando Gloria sorprendió el plan para asesinarla de labios de Armando. Y esto tiene una confirmación: la página en blanco de su Diario, en el día uno de diciembre, contenía las letras cara en tinta simpática, lo cual fue la pista que dejó Gloria para inducirnos a leer entre líneas en la copia del testamento. Que, debidamente leído, nos condujo al conocimiento de los acontecimientos de aquella noche. El uno de diciembre fue, sin ninguna duda, la fecha en que tuvo lugar la conversación.

»El uno de diciembre —repitió Ellery, dirigiéndose por primera vez, en medio del pesado silencio, a Roberta—, no una noche de mayo, Roberta. Más aún, es imposible que se trate de un desliz de la lengua. Usted nos refirió su conversación con Armando como habiendo tenido lugar en el mes de mayo, al menos dos veces que yo recuerde. La primera fue en la mañana de Año Nuevo, cuando Harry y yo acabábamos de llegar de Inglaterra (menos de treinta y seis horas después del crimen), y yo hallé una nota de mi padre para que la llamara, cosa que hice. Usted insistió en venir a verme inmediatamente, para contarnos sus amoríos con Carlos Armando, que concluyeron con la proposición de matar a su esposa. Usted misma nos dijo que la conversación fatal tuvo lugar una noche, siete meses atrás, aproximadamente. Como entonces estábamos en enero, en sus comienzos, “siete meses atrás aproximadamente” situó la conversación a finales de mayo.

»Un desliz puede ser un error inocente, aunque un error de más de medio año necesita una gran dosis de buena fe para aceptarlo. Pero usted nos engañó por segunda vez, el otro día, cuando por fin interpreté las letras cara, dejadas como pista por Gloria Guild, para el mensaje oculto de su testamento, y mi padre leyó en voz alta la acusación en su presencia. Usted aseguró inmediatamente que la conversación había tenido lugar “una noche de mayo”, tal como Harry nos acaba de recordar. Fue usted muy lista, Roberta. Se dio cuenta, antes que todos nosotros, de que Gloria no había mencionado la fecha de su relato, empleó este olvido para fortalecer su historia original.

»Ya que en el relato original del día de Año Nuevo, usted nos contó, a Harry y a mí, que no había vuelto a ver a Carlos Armando desde aquella “noche de mayo” hasta el treinta de diciembre, en que ese tipo la visitó repentinamente en su apartamento para establecer la coartada por el asesinato de su esposa; crimen que presumiblemente tuvo lugar mientras él estaba con usted.

»Ahora, por tanto, sabemos que usted vio al amante, a quien supuestamente tanto odiaba ya en mayo, la noche del primero de diciembre pasado, en el apartamento de Gloria, y que aquélla fue la noche en que él le propuso el asesinato, y no siete meses antes. Lejos de haber reñido con él en mayo, es razonable suponer que usted siguió viéndole durante todo el verano y el otoño… en realidad, hasta la noche del primero de diciembre.

»Y si usted nos mintió en esto, Roberta, toda su historia resulta sospechosa. Y si toda su historia es sospechosa, no podemos aceptar ya todo lo que nos contó como verosímil. Por ejemplo: la coartada que usted le procuró a Carlos Armando la noche del crimen. Y si resulta sospechosa la coartada de Carlos Armando, resulta que usted también carece de coartada para la noche del asesinato. Porque una coartada actúa en dos sentidos, uno de ellos claramente oculto. La coartada actúa en favor de la persona a quien se le proporciona, e ipso facto actúa también en favor de la persona que la procura. Y ésta era la parte más hábil del plan. La liberaba a usted de toda sospecha, al mismo tiempo que a Armando. Le permitía a usted acudir a mí casi inmediatamente después del crimen y, al proporcionar una coartada a su amante, quedaba usted al margen de todas las sospechas que pudiesen derivarse de la investigación.

»Las personas inocentes no hacen tantos planes para librarse de sospechas.

»Y toda esta lógica concatenación de hechos —prosiguió Ellery, dirigiéndose a Roberta—, conduce a una sola conclusión. Que usted pudo ser la mujer que utilizó Carlos Armando como instrumento, que usted pudo ser su cómplice. Que pudo ser la mujer que estuvimos buscando durante tanto tiempo… la mujer que disparó contra Gloria Guild y la mató.

Roberta estaba pálida como una muerta; el ramillete de gardenias estaba completamente ajado entre sus manos, y el velo parecía un trapo cualquiera. Harry Burke, a su lado, era la imagen del hombre más desdichado de la Tierra. Tenía la expresión vaga, como retraído en sí mismo muy profundamente, rígido como una estatua de mármol; sólo sus transparentes pupilas traicionaban su terrible tormento. Carlos Armando se humedecía constantemente sus hermosos labios, rojos y vivos, que mantenía entreabiertos como deseando advertir a Roberta contra el peligro de hablar; de repente, los cerró apretándolos con fuerza, prefiriendo evidentemente callar a correr el riesgo de admitir su complicidad mediante una advertencia.

Ellery se volvió medio de espaldas a Roberta y el escocés, como no pudiendo soportar su desgracia. Pero al cabo de unos instantes, recobró su postura anterior.

—Pudo ser usted —le espetó a Roberta—. Y la cuestión es: ¿lo fue?

»Lo fue.

»Lo fue porque hay tres puntos que confirman su culpabilidad, tres puntos que se derivan de los hechos.

»Primero: en el relato que nos dejó Gloria entre las líneas de su testamento, la describió a usted inconfundiblemente, Roberta, particularmente la señal de nacimiento de su mejilla, afirmando que era la mujer que planeaba matarla junto con su marido. Como ya no podemos aceptar su palabra de que rechazó usted la proposición de Armando, sigue en pie el hecho de ser usted la mujer que acusó la difunta. En su mensaje secreto asegura que aquella mujer era la cómplice de su esposo, añadiendo que era la que, en caso de morir ella asesinada, habría cometido tal crimen. Yo entiendo que Gloria Guild no habría dejado escrita una acusación tan terminante, Roberta, de no tener suficientes razones para creerla firmemente, debido a lo que oyó aquella noche del primero de diciembre, en que usted debió dar pruebas claras de hallarse de acuerdo con Armando. Si usted se hubiese quedado “aterrada” y “estupefacta”, o asqueada como nos contó, “incapaz de proferir una sola palabra”, Gloria no habría podido acusarla con tanta decisión, y de manera tan categórica. De lo que hay que intuir que aquella noche usted dijo algo, alguna indicación positiva a favor de Armando, que convenció a Gloria de su asentimiento voluntario al plan.

»E incidentalmente, aclaremos una cosa respecto a la pista del acertijo musical que culminó con el descubrimiento del mensaje secreto del testamento. Cuando se sentó ante su escritorio la noche del treinta de diciembre, ya mortalmente herida, y consiguió coger su pluma y escribir las letras cara en un trozo de papel antes de caer derribada hacia delante, sobre el secante, no fue una inspiración la que le dictó las cuatro letras en el supremo instante de la muerte. Ahora sabemos que había ya preparado la pista casi un mes antes, cuando escribió las mismas cuatro letras del alfabeto con tinta simpática en la página en blanco del uno de diciembre de su Diario íntimo.

»También de manera incidental, la pasión de Gloria por los acertijos no fue el motivo de que usara la pista de las letras cara y la tinta simpática. Esto fue solamente el modus operandi de su motivación. De haber dejado instrucciones claras y un relato detallado y normal de lo que escuchó detrás de la puerta del salón el primero de diciembre, ella hubiese temido que Armando o Jeanne Temple, su secretaria, que tenía acceso a sus archivos, encontraran el relato y lo destruyesen; Armando, por razones obvias, y Jeanne Temple porque estaba enamorada de aquél y seguramente estaba bajo su dominio.

»Lo cual nos conduce a la confirmación número dos.

Inesperadamente, Ellery se volvió hacia Carlos Armando, el cual retrocedió involuntariamente ante la sorpresa.

—Cuando usted, Armando, planeó el asesinato de su esposa, creía que el contrato preconyugal, relativo a los cinco años de prueba, ya no existía, tal como usted afirmó calurosamente cuando se leyó el testamento. Gloria lo rompió delante de sus ojos al expirar el plazo de cinco años. Sólo que su esposa no rompió el contrato original, sino un papel cualquiera. Y así, cuando el señor Wasser leyó el testamento a los herederos, después de los funerales de Gloria, usted se enteró por primera vez de que ella le había engañado, y que el contrato preconyugal seguía siendo efectivo; que todas las dificultades por las que había pasado, que todos sus planes, incluyendo el asesinato, no le reportaban más que unos miserables cinco mil dólares.

»Para la mayoría de criminales esto habría sido un jaque mate. Un individuo menos animoso se habría derrumbado, cobrando sus cinco mil dólares, y se habría marchado a otros cotos de caza. Pero usted tiene madera de héroe. Usted no cedió… oh, no. Usted creyó hallar el modo de compensar su derrota a pesar de la jugada defensiva de Gloria. Es bien sabido que un asesino no puede aprovecharse legalmente de los beneficios de su crimen. Si Lorette Spanier, que heredaba la mayor parte de los bienes de su tía, podía ser incriminada como asesina de aquélla, la fortuna pasaría a sus manos, Carlos Armando, a pesar del contrato preconyugal. La razón es, naturalmente, que con Lorette legalmente desheredada, usted era el único que podía heredar. Gloria Guild no tenía más familiares vivos.

»Y entonces, usted amplió su plan original: trató de colgarle el asesinato de Gloria a su sobrina. Usted sabía que la joven tenía un motivo poderoso para cometer el crimen: el nuevo testamento nombrándola heredera universal; y aunque Lorette negase que Gloria le había mencionado el testamento, era sólo su palabra sin testigos. Usted también sabía que Lorette podía ser acusada por el motivo de oportunidad, ya que los hechos conocidos entonces indicaban que había sido la última persona que había visto viva a la difunta, saliendo de su apartamento casi a la hora del crimen, y también era sólo su palabra la que apoyaba tal hecho. Con un motivo y la oportunidad en sus manos, usted lo tenía ya todo hecho, Armando, y por ello se dedicó a proporcionarle a Lorette el tercer factor de la regla clásica: los medios. Sólo tenía que conseguir que el arma con que mataron a su esposa fuese hallada en posesión de Lorette.

»¿Y quién podía poner el revólver en el armario del dormitorio de Lorette? Usted ya no vivía en el apartamento de Gloria; pero sí Lorette, y también Roberta. Por tanto, tuvo que ser ésta la que ocultó el revólver en el cuarto de Lorette, dentro de la sombrerera. Y sabemos que Roberta fue la que, cuando el revólver cayó del interior de la caja, sugirió que fuésemos inmediatamente informados de ello Harry Burke y yo.

»Tercera confirmación —prosiguió Ellery, tragando saliva para aliviar la sequedad de su garganta y hablando más de prisa como si quisiera apartar de sus hombros una carga muy pesada—. Se presentó una complicación. Un pordiosero llamado Spotty, habitante del Bowery, apareció de pronto, afirmando poseer cierta información que podía absolver a Lorette de la acusación de asesinato. Usted ya había proyectado la muerte de su esposa, Armando; ya había logrado incriminar a Lorette en una trampa mortal; usted deseaba la fortuna de Gloria con todas sus fuerzas; entonces razonó, pues, que tenía que librarse de Spotty antes de que pudiese declarar y salvar a Lorette, destruyendo su última posibilidad de apoderarse de todo el botín.

»Y eso fue lo que usted hizo. Se desembarazó de Spotty. Como fue asesinado en aquel tugurio del Bowery, usted debió disfrazarse de vagabundo, inscribiéndose con un nombre falso, y subió a aquel dormitorio general, donde apuñaló a Spotty cuando dormía en su camastro y, o bien volvió a salir tranquilamente a la calle bajo las mismas narices de Burke, o escapó por la salida posterior.

»Pero aquí surge la cuestión: ¿cómo conocía usted la existencia de Spotty, Armando? ¿Cómo se enteró del peligro que corría su plan de incriminar a Lorette? Y aún más importante: ¿cómo supo dónde podía encontrar a Spotty? Usted no estaba en el despacho de Uri Frankell cuando llegó Spotty ofreciendo vender su información. Ah, pero… Roberta sí estaba. Y además, acompañó a Harry Burke cuando éste salió inmediatamente para seguir a Spotty desde la oficina de Frankell hasta el Bowery. Por tanto, resulta evidente que cuando Roberta dejó a Harry Burke montando la guardia delante de la pensión unos minutos y se marchó a la cafetería en busca de bocadillos y café, aprovechó la oportunidad para telefonearle a usted, Armando. Ésta es la única forma en que usted pudo descubrir, tan rápidamente, la inesperada aparición de Spotty como un factor vital, y el porqué, el cuándo y dónde matarle.

»Y ya tenemos —continuó Ellery, fatigosamente— todo el argumento, con sus escenas y su diálogo. Fue magnífico, cuando se medita bien y se poseen inclinaciones hacia la admiración de esta clase de obras; fue un plan brillante, bien ejecutado, y rápidamente improvisado cuando hizo falta improvisar; un ejercicio tan engañoso como el que más, tal vez el peor de cuantos he visto en los últimos años.

»Roberta, usted fue la que penetró en el apartamento de Gloria Guild la noche del treinta de diciembre con una llave duplicada que le dio Armando; usted fue la que se introdujo en el caso para poder ser una fuente de información para Armando, que de esta forma permanecía enterado del curso oficial de la investigación. A propósito, usted debió, al principio, intentar conquistarme a mí, la persona más cercana al departamento de policía; pero cuando Harry Burke se enamoró de usted, decidió que era más seguro y más sutil servirse de mi pobre amigo, sabiendo que tenía el mismo acceso que yo a la investigación. Y usted fue la que nos puso sobre la pista de una mujer inexistente; la “otra” mujer que nos indujo a creer que había sido la cómplice de Armando en el crimen. Usted era la mujer del velo violeta, la mujer misteriosa que no volvió a ser vista en compañía de Armando después de cometido el asesinato. Usted no sólo fue la verdadera asesina, Roberta, sino que también actuó como una víctima del caso, combinación muy rara en los archivos del crimen.

Había una nota de inexorabilidad en el progreso de las fatigadas palabras de Ellery, mucho más terrible que un alud. Roberta estaba completamente inmóvil. En cuanto a Armando, sus negros ojos estaban fijos en ella con extraordinaria violencia, para transmitirle avisos, amenazas, órdenes. Pero la joven parecía no verle… ni a él ni a nadie.

—Casi he terminado —añadió Ellery—, y si me he dejado algo, o he dicho algo incorrecto. Roberta, usted puede suplir la omisión o corregir el error.

(«¡No!», gritaron los negros ojos de Armando).

—Me imagino —prosiguió Ellery— que la crisis en sus relaciones con Armando ocurrió cuando falló la trampa contra Lorette… cuando ésta fue absuelta en el juicio. Desde aquel momento, sus intereses divergieron. La fortuna de Gloria Guild, o la parte que usted esperaba obtener, se hallaba ya fuera de su alcance.

»¿Pero lo estaba también fuera del alcance de Armando? No. Este posee el instinto del vampiro. Y entonces, empezó a seducir a Lorette, tal como había seducido a tantas mujeres antes que a ella, incluyendo a su tía; y usted comprendió, Roberta, que Armando intentaba casarse con la muchacha y de este modo conseguir la fortuna que usted no había podido conseguir con un asesinato. Pero en este plan no había sitio para usted. Usted ya no le servía de nada a Armando, excepto como bastión de su mutua coartada. Y como usted es una mujer, reaccionó como tal. Empezó a prevenir a Lorette contra Armando, tratando de destruir el nuevo plan. Tratando, supongo, de conservar lo único que aún le quedaba de todo el maldito asunto: el propio Armando. Usted debió estar locamente enamorada de él para consentir en asesinar a Gloria Guild, y cuando vio que iba a perderlo en brazos de Lorette…

—¿Y yo qué? —preguntó Harry Burke con voz ronca y quebrada.

—¿Tú qué, Harry? —repitió Ellery deliberadamente, aunque sin la menor alegría en su voz—. ¿Todavía sigues creyendo el cuento de hadas de que Roberta está enamorada de ti? Tú fuiste sólo un peón del juego, Harry, una pieza de menor importancia que había que sacrificar sobre el tablero.

—Entonces ¿por qué iba a casarse conmigo? —el escocés se volvió por primera vez hacia Roberta.

Roberta se humedeció los labios.

—Harry…

—¿De qué iba a servirte a ti como esposo?

—Harry… me enamoré de ti. Estoy enamorada de ti.

—¡Con tus manos manchadas de sangre!

A la joven le temblaron los labios y cuando habló fue en voz tan baja que todos tuvieron que agudizar el oído para captar sus palabras.

—Sí… —de pronto recobró las fuerzas—, sí, Ellery, todo es cierto: el plan, el crimen… todo. Yo la maté… («¡No, no!», ordenaron los ojos de Armando), pero también es verdad que deseaba olvidarme de toda esta pesadilla. Emprender una nueva vida…

—¡Idiota! —chilló Carlos Armando—. ¡Estúpida, estúpida idiota! Acabas de caer en la trampa tendida por Queen. Sólo quería hacerte confesar tu culpa, y acabas de proclamarla. ¿No comprendes, a pesar de tu estupidez, que si hubieses mantenido la boca cerrada, no tenían ninguna prueba contra nosotros? Pese a la palabrería de Queen, no poseía la menor evidencia para llevarnos ante un jurado. ¡Loca! ¡LOCA!

—Señorita West —intervino el inspector—, ¿está dispuesta a firmar una declaración jurada?

Roberta miró a Harry Burke, y lo que leyó en su expresión la obligó a desviar la mirada.

—Sí, inspector, estoy dispuesta.

Capítulo 46

Los jets llegaban y despegaban; el caos y el estruendo del aeropuerto era algo infernal, como concebido por una mente dedicada sólo al mal; todo zumbaba, todo se agitaba, todo atronaba entre las anchas pistas plateadas. Era lo mismo que estar en una cueva de una isla azotada por un tifón, mientras aguardaban que anunciasen el vuelo de Harry Burke.

Las pupilas del escocés ya no eran transparentes, sino del color de la sangre. Parecía no haber dormido ni haberse cambiado de ropa en una semana. Tenía la boca completamente sellada. No le había pedido a Ellery que le acompañase al aeropuerto; en realidad, había dejado bien sentado que no quería volver a ver nunca más al joven. Pero éste le había seguido a pesar de todo.

—Sé lo que sientes, Harry —decía Ellery—. Sí, te usé como un instrumento. Y estuve a punto de callar. Luché mucho para obligarme a hablar. Cuando Lorette cantó el número de Jimmy Walker, refiriéndose al mes de mayo y al de diciembre, fue como si algo me hiriese y lo vi todo claro. Entonces tuve que librar la peor batalla de mi vida conmigo mismo. No sabía qué hacer, cómo actuar, cómo maniobrar. Y cuando Roberta y tú vinisteis anunciando vuestro deseo de casaros inmediatamente, anoche, la lucha aún fue mucho peor. Porque eso me proporcionaba una salida, la forma de obligarla a confesar. Y entonces, mi padre propuso invitar a los demás a la boda. Sí, me conoce mucho, y sabía que el fin estaba ya en el ambiente, y aún sin comprender mis intenciones, sabía que tenía que hacer algo que me impulsara a hablar.

»Al final cedí, Harry. Tenía que declararlo todo; supongo que a ese respecto jamás albergué la menor duda. No tenía otra alternativa. Armando tenía razón: en toda mi argumentación no había ni una sola prueba real sobre la culpa de Roberta, nada que hubiese podido incriminarla ante un tribunal. Por tanto, sólo cabía lograr la confesión de Roberta. Y no sólo esto. También tenía que hallar el medio de impedir la boda. No podía permitir que te casaras con una asesina, y yo sabía que sólo una confesión plena de sus propios labios podía convencerte de lo que ella era. Y, naturalmente, no podía dejar que una asesina quedara impune de su crimen.

—Pasajeros del vuelo diecinueve de British Overseas Airways, diríjanse a la puerta diez —anunció el altavoz.

Burke cogió su maletín y echó a andar hacia la puerta diez, casi corriendo.

Ellery corrió tras él.

—¡Harry!

El escocés dio media vuelta. Y pronunció con voz asesina:

—¡Vete al diablo!

Acto seguido, atravesó la puerta, empujando a un lado a una anciana, que se tambaleó y estuvo a punto de caer.

Ellery la auxilió.

—Mi amigo no se encuentra bien —le explicó a la vieja dama.

No se movió hasta que la puerta diez quedó desierta. Mientras el avión emprendía la marcha sobre la pista. Hasta que estuvo en el aire y hubo desaparecido.

Burke era injusto. Pero no es posible esperar que un hombre sea justo cuando se le acaba de destrozar la vida entera.

Ni que el causante del daño se serene rápidamente.

Por eso Ellery no se movió de allí.

Y aún seguía solo en la isla de sus pensamientos cuando una mano se posó sobre su hombro.

Dio media vuelta y se encaró con el inspector Queen.

—Ellery —murmuró el viejo, cogiéndole del brazo—. Vámonos. Te invito a una taza de café.

ELLERY QUEEN es el seudónimo de dos primos estadounidenses, de origen judío, Frederick Dannay (nacido Daniel Nathan, Nueva York, 20 de octubre de 1905 – 3 de septiembre de 1982) y Manfred Bennington Lee (nacido Manford (Emanuel) Lepofsky, Nueva York, 11 de enero de 1905 – 3 de abril de 1971), escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.

Trabajaban en una agencia de publicidad en Nueva York. Su colaboración comenzó en 1928, cuando se presentaron a un concurso literario con el seudónimo de Ellery Queen.

En 1941 fundaron una de las revistas de historias de detectives más famosas, Ellery Queen Magazine. Escribieron docenas de libros y guiones para la radio de Ellery Queen. También utilizaron el seudónimo de Barnaby Ross y crearon una franquicia con su nombre con el que publicaron otros escritores.

Manfred Bennington Lee padecía insomnio y era habitual que sus hijos le encontraran leyendo en la cocina de su casa de Roxbury, Connecticut, a altas horas de la madrugada. Murió en 1971.

Frederick Dannay fue el editor jefe de Ellery Queen Magazine durante toda su vida. Murió en 1982 en White Plains, NY.

Notas

[1] En castellano en el original, al igual que otras que aparecen en el texto, también en cursiva. (N. del T.). <<

[2] Novelista americano nacido en 1855, premio Nobel por su magnífica obra Babbitt. (N. del T.). <<

[3] El autor, como en otros pasajes de la obra, hace gala de un humorismo intelectual, la mayoría de las veces intraducible. (N. del T.). <<

[4] Dos célebres sexólogos norteamericanos. (N. del T.). <<

[5] Referencia a El libro de la selva, de Rudyard Kipling. (N. del T.). <<

[6] Juego de palabras intraducible. Queen en inglés significa reina. (N. del T.). <<

[7] Referencia a la obra Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.). <<

[8] En Norteamérica todos los casos criminales son juzgados por un magistrado que simboliza al pueblo de toda la nación en contra del acusado. (N. del T.). <<

[9] Bowery: el distrito de peor reputación de Nueva York, refugio de todos los maleantes. (N. del T.). <<

[10] Mugger en jerga neoyorquina, puede traducirse por para o bocazas. (N. del T.). <<

[11] En Inglaterra y Norteamérica, de acuerdo con el Código Penal, por un delito menor, o no constitutivo de condena especial, es posible que el delincuente sea dejado en libertad, bajo palabra, bajo la supervisión de un oficial de palabra, una especie de agente asistencial, que tiene a su cargo la vigilancia del apalabrado, el cual tiene la obligación de presentarse a su oficial en fechas señaladas, y permitir que aquél le visite, ya en su hogar, ya en donde trabaje. Después a juicio del oficial, el delincuente recobra su completa libertad. (N. del T.). <<

[12] Alegría de actuar. (N. del T.). <<

[13] Juego de palabras intraducible. (N. del T.). <<

[14] De Mug, que en la jerga neoyorquina también significa hurto (N. del T.). <<

[15] Recordamos que la palabra inglesa face, equivale a cara en español. (N. del T.). <<

[16] Feodor Ivanovich Chaliapin (o Chaliapine), cantante ruso de la tesitura baja, de gran talento dramático. Nació en Kazan y falleció en París (1873-1938). Su mayor fama la alcanzó con Boris Godunov, de Mussorski, e Iván el Terrible y La Kowanchina, del mismo compositor. Uno de sus mayores triunfos lo logró con su interpretación en la película Don Quijote. (N. del T.). <<